Il n’y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J’ai gardé la liberté, écrivant, qu’enfant j’ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n’aurais pas dû lire (des livres d’adultes), c’est ce que j’écris aujourd’hui qui devrait ne pas l’être (qui a cette liberté sans borne de l’enfance). C’est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l’être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m’a portée, enfant. À laquelle c’est toute lecture qui me porte dès l’instant que j’y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c’est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l’utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d’Ingerville [4], dans l’édition de Michel Surya :

« Charlotte d’Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu’elle était la pureté, la douceur même »), qui n’ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu’on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu’on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n’a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l’œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d’Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l’indéfectible folie d’Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l’envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l’écriture, et quelques balises dans un parcours d’écrivain, de penseur et d’éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n’évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l’ultime réplique de l’angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d’Hélène, à ceci près que la joie s’en est tout entière retirée. Du moins de l’avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s’épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l’aurait voulu. Parce qu’il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu’il n’y a qu’en mourant salement qu’on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c’était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu’on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n’est pas l’avis de Gilles Phillippe [6] l’éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu’avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d’Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu’Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d’Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c’est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n’est pas la validation suprême et la mort n’est pas le signe de l’échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d’un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l’excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l’écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l’incessance qu’il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l’oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L’Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l’on placera sous le signe d’un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l’amitié :

    On doit être un ami
    pour son ami
    et rendre cadeau pour cadeau ;
    on doit avoir rire pour rire
    et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l’amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l’indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

 
Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m’ignorent, si l’on veut le facteur qui s’avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]
 

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu’elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s’en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l’image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n’eût pas à paraître », de Kafka,« l’impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu’elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j’ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l’oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L’Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d’une part de tenir éveillé, autant qu’il est accordé de s’insoumettre à l’industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n’enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C’est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l’article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d’une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l’héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l’expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l’ensemble de la « littérature » du jour (celui d’Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l’alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n’est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L’Attente, l’oubli, dans ce texte inédit de Surya (L’Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l’enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d’existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d’Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s’opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L’« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m’autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L’idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m’a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l’art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu’est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L’Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C’est à l’invitation d’Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d’effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu’on y parlât de Dieu, genius loci d’une part, rapports violents qu’entretient Alain Jugnon avec, d’autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m’attendre à le retrouver ici et tel d’ailleurs que le révèle la discussion qui s’ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l’affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu’on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d’accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu’instructif [24]. Donc tout ce qu’on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j’invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j’en aie, Deleuze n’a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu’il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l’art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s’en tient à ceci que rien ne vaut qu’on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu’il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu’il fait fi alors de l’enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l’éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu’on sait - mais pas pour l’éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n’élit ni l’éloge ni la joie, je veux dire, parce que l’éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l’éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu’inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n’aurai garde d’omettre cette « conclusion » :

« J’appelle cette part [part qu’une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l’exacte mesure où la philosophie l’a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l’ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j’attribue, comme l’énumération que je viens de faire m’y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C’est depuis ce et ceux [25] qu’elle désigne qu’en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L’Impasse

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n’a jamais été trop loin. Nul n’a été là où il fallait aller pour que s’accomplît l’affreuse, l’infernale révélation qui veut qu’il n’y ait rien à la fin, et que c’est ce dont l’excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d’Ingerville et Sainte, op. cit.].

J’admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d’orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu’il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L’Impasse, où au détour d’une citation, je n’en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d’une pensée toujours s’interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c’est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n’aurais donc fait l’amour que pour voir se retirer les visages que j’avais cru connaître [27]

S’ensuivent des réflexions sur l’écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu’elle s’attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l’expérimentation de ce que Bataille cernait comme l’impossible, la traversée d’un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l’économie du sens. »

Quant à la présente édition de L’Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l’auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l’avoir été en 1988-1989. L’auteur l’a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d’espérer d’éventuelles nouvelles publications ; s’il appartient à l’auteur d’en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L’intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l’expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s’oppose l’impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c’est parce qu’il n’y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n’en es qu’une tu sens tous les foutres quand bien même c’est toutes les femmes qui sentent ton foutre j’ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n’y suis pas plus que ce qu’un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s’il arrivait que tu jouisses je n’aurais pas la puérilité de penser que c’est moi qui t’aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n’est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j’ai plus que le corps que j’ai c’est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu’il n’y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu’on n’est plus à mon âge qu’un amant de trop que c’est tout à mon âge qu’on est de trop l’amant dont je te sers comme l’homme que je reste je n’aime pas plus l’amant que l’homme que je suis et reste et c’est sans en rien dire que je te prie de n’aimer ni l’un ni l’autre si j’ai envie de crier ce n’est pas du plaisir que je tirerais de toi c’est du désir que tu tires le tien d’un autre que moi du désir que tu le tires de n’importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c’est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d’un hymnaire, les accents s’inscrivent naturellement dans le blanc de l’interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l’édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu’il en soit le vélin ivoire fera l’affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l’on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L’éditeur a sans doute pris en compte l’avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu’il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l’écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l’image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c’est l’horreur. Oui, c’est l’horreur même.
C’est mené à être, par une aberration qui n’est qu’un désir insurmontable, mené à l’instant de mourir. C’est glisser dans la nuit sur la pente d’un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n’apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s’intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l’appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m’attache le plus est à la fin le sentiment de l’insignifiance : il se rapporte à l’écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l’équivalence. Il faut l’insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l’écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s’y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l’oubli, où la volonté de la phrase d’imposer au temps se limite à la douceur d’un rire indifférent, d’un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j’entends par souveraineté. C’est l’absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l’attitude souveraine.
Mais la souveraineté n’en est pas moins ... le péché.
Non, c’est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c’est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l’indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s’est regardé comme celui qui n’aurait pas dû naître, qui n’avait pas lieu d’être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d’une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l’attendait pas, qui espérait qu’à sa place quelqu’un d’autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l’intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d’adoption, à se transmuer en terres d’accueil fiables. 
Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu’il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l’écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »
 [37]

... seules les dernières lignes m’importent. Je ne connais qu’un texte, qui à l’instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l’écriture : La Règle du jeu !

C’est donc ce dossier qu’instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l’université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d’Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu’effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d’étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l’indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c’est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l’intérêt qu’il porte à l’Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu’il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L’on sait la place très particulière occupée par l’écrivain de Locus solus dans l’existence de l’autobiographe puisqu’il est un ami de ses parents et qu’il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l’adaptation théâtrale d’Impressions d’Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l’on sait, alors même qu’il n’a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l’on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu’il s’appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l’anecdote ».

“Voici donc l’ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu’on peut l’être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu’à son dénouement. Car c’est bien ce que cherche l’intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l’extrême, pour l’épuiser, la conscience d’être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l’on va toucher le fond, c’est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d’étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu’elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l’astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d’arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s’agissait d’un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s’était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l’artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l’occurrence celle d’une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu’il a vécu l’épisode dont il est ici question, surtout lorsqu’il l’a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu’à cause de l’évocation de Roussel : l’on sait l’importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l’auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l’on peut être assuré qu’il s’apprête à décrire les circonstances d’une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l’Amor che move il sole e l’altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L’objet de la mésintelligence ; Le continent de l’autre mère ; Portrait de l’artiste en cantatrice et Passage de l’indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s’est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu’il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l’être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu’individu et en tant que représentant d’une collectivité, d’une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d’abord : il est patent qu’au fil de ses activités d’ethnographe, d’autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l’ont aidé à regarder le sien avec moins d’angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s’est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d’observateur d’individus vivant au sein d’autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »