Ce sont les anges !
[...]
Ils ont des noms supposés, divinement simples.
Ils s’appellent Dick, John, Marvin ou Louis.
Et rien hors la beauté ne les distingue des mortels.
Ils marchent, s’arrêtent, marchent encore.
Ils échangent des regards, osent des sourires.
Ils forment des couples imprévus.

Ils sourient malicieusement en montant dans les ascenseurs des hôtels
où se pratique encore le vol lent et vertical.
Leurs corps nus portent des traces célestes ;
des signes, des étoiles et des lettres bleues.
Ils se laissent tomber dans les lits, s’enfoncent dans les oreillers
qui leur rappellent encore un moment les nuages.
Mais ils ferment les yeux pour mieux se livrer aux plaisirs de leur incarnation mystérieuse,
et, quand ils dorment, ils rêvent non pas aux anges mais aux mortels.
Xavier Villaurrutia [1]

Marc Blanchet, L’éducation des monstres — Horacio Amigorena, L’amour du fantasme

Le fantasme court les rues, mais l’amour ?

L’écriture répond. Du moins tâche encore et encore à répondre. L’un dit que ses monstres s’éduquent [2], l’autre que le fantasme est aimé [3], manière d’apporter aide au poverello.
Toujours différé dans sa lettre, ainsi s’édite le livre de Marc Blanchet, à La Lettre volée, sachant que c’est ainsi que la « purloined letter » a connu regain de popularité, fantasme d’écriture qui ouvrit les Écrits, tandis que des « notules » en disent ce qu’il en est de cette Béatrice qui double et confond la Stryge par la main secourable du poète au dantesque purgatoire, ainsi que l’écrit Horacio Amigorena :

« Avec la bénédiction d’une donna santa, Virgile césarise une sirène et met au monde une prostituée parmi les âmes du Purgatoire. Isidore de Séville, héritier d’une tradition évhémérlste chère aux Pères de l’Église, confirme la preuve par l’étymologie :
Les sirènes étaient des prostituées et elles avaient des ailes et des ongles, parce que l’amour vole et blesse.
Et quand l’amour de la femme vole et blesse, celui du fantasme soigne et réconforte. L’amour du fantasme appartient, lui aussi, à l’invention collective d’un imaginaire qui aime les femmes dans la crainte de la perte et dans la crainte de la possession. »

Lorsque le poète, Marc Blanchet est en proie aux fantasmes de la prose [4], voici ce dont le sommeil de sa raison accouche (sur le papier) :

« Il m’arrive de voir autrui comme le détenteur d’un livre secret, dont il a conscience parfois, quand ce n’est pas tout le temps, le pire étant « les gens simples », ceux sur lesquels on ne parierait rien, qui sont là, jamais désœuvrés, toujours au travail, disponibles : ils ricanent secrètement au sujet du livre secret qu’ils détiennent. Non pas de grands romans mais de parfaits petits morceaux de prose. Et ils ricanent et ils retardent, les insensibles, l’humanité dans ses progrès. Bref : tout le monde retient tout le monde, et l’infinie tristesse du genre humain s’agrandit. Une prostituée m’en parlait hier, entre deux affections : « ils parlent dans leur sommeil, ceux qui veulent que je reste un peu à leurs côtés quelques instants encore, voire toute la nuit. Entre les mains de la culpabilité, ils les récitent leurs proses, et, crois-moi (on se tutoie) certains, au contraire de ce que tu penses, ont des romans en tête. Ils les récitent chapitre par chapitre, les salauds (la femme est parfois crue). Alors ce que tu me dis sur ton idée de texte secret, j’y crois plus que dur comme fer... » L’aimable femme. Donner tant d’amour et ne jamais mentir... Je serais bien resté auprès d’elle pour la voir s’endormir et l’entendre réciter son petit roman à elle. Mais je refuse de payer pour ce genre de choses. » (Marc Blanchet, op. cit., pp. 29-30.)

    Marc Blanchet

« — Mais le poème dont tu parles, tu t’égares, on ne l’a jamais nommé ainsi, ni aussi arbitrairement.

— Tu viens de le dire. Ce qu’il fallait démontrer. Rappelle-toi la question : « Qu’est-ce que ... ? » (ti estí, was ist..., istoria, episteme, philosophia). « Qu’est-ce que ... ? » pleure la disparition du poème — une autre catastrophe. En annonçant ce qui est tel qu’il est, une question salue la naissance de la prose. »

La clausule de Che cos’è la poesia [5] aurait-elle été écrite spécialement pour Marc Blanchet, anticipatrice ? Son « par coeur » [6] devrait lui aller droit au.
Comme un hérisson catachrétique [7].
Les dons de Marc Blanchet - comment les appeler autrement ?, sont multiples, poésie, critique (tant littéraire que musicale), organisation de rencontres [8] , et récemment mise en valeur : photographie [9]. Ils pourraient encombrer, -monstres à éduquer- n’eût été la capacité d’auto-ironie, la pudeur profonde, qui ne laisse filer au jour (l’heure cachée de ces vingt-trois vignettes), que ce que l’amitié a - en secret - précisément tissé. Ce dernier livre est comme un point d’étape qui se lit plus sûrement -me semble-t-il- à l’aune des tentatives menées précédemment, et au regard de quelques compagnonnages venus à la lumière, je songe au Gamoneda de Description du mensonge, au Château périlleux de Jean-Yves Bériou, à quelques rencontres dont la relation aura été suscitatrice : Jean Maison, John Taylor, Gérard Titus-Carmel et quelques autres...
Aussi L’éducation des monstres est-il est-elle infiniment plus que le rassemblement d’exercices virtuoses, mais la proposition d’un questionnement et d’une inquiétude à partager, et il y a gain à se laisser contaminer par une faconde proche de celle du Bavard et une alacrité que n’aurait pas désavouée le Neveu de Rameau, et de ce point de vue, il est à espérer qu’un lecteur, qu’un acteur, prête un jour prochain sa voix à ce texte et fasse entendre au théâtre :

« C’est pour cette raison (j’entends par là cette oppression que votre prochain manifeste envers vous dès que vous lui exposez vos désirs) que je veille, avec une patience que mes mains ne démentent pas, à l’éducation de mes monstres. Je ne l’ignore pas : la littérature, activité noble contre laquelle le monde est en colère de nos jours, regorge de monstres les plus divers, à commencer par le terme même de littérature qui suppose l’écriture, qui elle-même flirte avec l’indicible, si ce n’est l’innommable. Apposer des termes le long de sa propre folie, n’est-ce pas vouloir caresser l’innommable ? Comme si ce monde ici-bas nous proposait mieux ! » [10]

    Horacio Amigorena

Horacio Amigorena, psychanalyste, aime, sensiblement, la littérature, c’est le moins qu’on puisse dire, et que, sensiblement, tout le pousse à « faire passer ». Des rives de l’inconscient aux berges de la conscience éveillée ? Les neuf chapitres de ce petit livre, comme autant de points d’une conférence aux amis de la littérature et de la psychanalyse réunis. Sujet : L’amour du fantasme. Et derechef dans l’ambivalence : le fantasme est aimé, oui ; mais quelle sorte d’amour est-il aux principes du fantasme ? et la littérature d’en proposer au chercheur comme la phylogénèse, et si la domination masculine est bien le fantasme (que partage une culture) lu au prisme d’un certain nombre de figures, voire de mythes : la dame, la Béatrice, la Sulamite, la lolita, un casanova, Sade et sa délicatesse, la surprise du sexe est ici magnifiquement pointée (no comment, please) au chapitre III : On ne guérit pas de l’amour qui n’est qu’un rêve. Je relève :

« Expérience paradigmatique de la manière dont le sexe surprend les garçons à la puberté en dépit des bons manuels de sexologie.
En se rendant à la synagogue pour le Nouvel An juif, Walter Benjamin, encore jeune garçon, s’égare dans un quartier de prostituées et manque la cérémonie religieuse. Une brûlante angoisse l’envahit. Suit un sentiment d’insouciance parfaite. Il s’en fiche :
Et ces deux vagues unirent irrésistiblement leurs élans dans le premier Grand sentiment de plaisir : la profanation du jour de fête s’associa à la rue maquerelle, qui me fit ressentir ici pour la première fois les services qu’elle devait rendre aux désirs adultes.
Michel Leiris raconte une expérience en quelque sorte analogue :
Je me promenais avec mes parents dans le bois de Viroflay [ ... ] et c’est là que je vis plusieurs enfants, filles et garçons qui devaient avoir à peu de choses près mon âge, grimper pieds nus à des arbres. Je fus très ému, et c’est ainsi qu’eut lieu ma première érection. Sur le moment, je ne pus établir aucun rapport direct : entre le changement qui affectait mon sexe et le spectacle que je voyais ; simplement je constatai une troublante coïncidence.
Au bois de Viroflay le petit Leiris échappe à la tutelle de ses parents comme le petit Benjamin échappe à celle de la synagogue dans la rue maquerelle. »

Voilà donc comment l’esprit vient aux garçons. Et il faut croire que cela dure : voir l’épisode de Freud revenant immanquablement (Combien de fois mon fils ? Trois fois.) dans une ruelle de Rome où il n’avait manifestement « rien » à faire.

Mais il ne s’agit pas d’un recueil d’anecdotes, les exempla s’accrochent bien à une réflexion, qui littérature aidant, cherche à comprendre, faire comprendre ; si la clinique n’occupe pas le devant de la scène de l’écriture, elle est bien partie constituante, les citations balisant comme autant de passages -au sens benjaminien- dans les aîtres de la pensée, certaines même provoquent un travail en retour sur ce que l’on pouvait imaginer d’un Kafka par exemple, qui dans l’une de ses missives à Milena écrit :

« Ma bien-aimée est une colonne de feu qui passe sur terre. En ce moment elle me tient embrasé. Mais ce ne sont pas ceux qu’elle embrase qu’elle conduit, mais ceux qui voient.
Et il ajoute que l’initiale de son prénom, Franz, a disparu de la signature de celle-ci :
Voilà maintenant que je perds jusqu’à mon nom ; il n’a cessé de devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton. »

Trace inouïe, de ce qu’une mise en mots en son retrait même, signifie la mise en acte même. [11] Au chapitre VIII : Quand le fantasme parle une langue soudain muette.

Une seule lecture n’épuisera pas les raffinements littéraires ici disposés pour une écoute plus affinée des textes, ceux des livres, comme ceux des romans intérieurs, qu’il arrive, qu’une « aimable dame » sache entendre.