lettre de la magdelaine

Le devenir des lettres de la Magdelaine

Ronald Klapka — 2013-12-01T16:54:42Z

Voilà maintenant huit mois que Ronald nous a quittés. De nombreux témoignages ont traduit l'émotion ressentie tant par son départ brutal, que par la disparition de celui qui tissait en pays profond lettres et amitiés.
Très vite il m'a semblé que les lettres de la Magdelaine ne pouvaient rester en l'état, qu'un travail si intensément ciselé, - il en perdait la voix pendant quelques heures après chaque lettre - trouverait encore d'autres lecteurs sous la forme d'un essai, d'une anthologie et serait un prolongement au passeur qu'il était.

Ayant connaissance de l'importance du nombre de ces lettres (320) et de la spécificité que représentent ses notes de bas de pages dans lesquelles il déployait ses lectures, j'ai projeté d'en extraire certaines selon des critères de volume, de contenu et de les confier à un éditeur. Christian Prigent ayant accepté dès à présent d'en écrire la préface.

Consciente que ce projet ne sera pas facile je souhaite le faire connaître afin de trouver l'éditeur qui corresponde le mieux à ces écrits et qui accepterait de s'y engager.
Pour ma part j'ai pensé aux éditions Hermann, Verdier, Argol, POL, Cécile Defaut « Il Particolare », Signes, Encre Marine, la revue Europe, la revue Critique.
Une souscription pourrait être lancée, aux journées de la MEL fin janvier, un dossier déposé au CNL afin d'aider cette édition
Si j'avais la primeur de la lecture des lettres je ne suis pas aussi familière que vous pouvez l'être et je m'en ouvre à vous afin que vous m'indiquiez, m'introduisiez vers l'une d'elles

Anne-Marie Klapka
klapka.anne-marie@wanadoo.fr

Décès de Ronald

Ronald Klapka — 2013-04-01T20:55:16Z

La famille KLAPKA a l'immense douleur de vous annoncer le décès soudain de Ronald survenu le 31 mars 2013 à Reims.
Merci de l'avoir accompagné dans son écriture et ses lectures.
Un dernier hommage lui sera rendu le 4 avril 2013 à la basilique Saint-Remi à Reims à 14h30.
Anne-Marie, Aurélien, Antonin, Romain KLAPKA

- Les lettres

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

« la volonté de trouver une forme pour l'informe »

Ronald Klapka — 2013-03-19T08:30:00Z

D'un mot à un mot,
vide possible,
au loin,
irrésistible.
Le rêve en est l'acompte ;
le petit, le premier
acompte.

From one word to another,
possible void,
far,
irresistible.
Dream the instalment ;
the small,
the first one down [1].

Voici deux livres que La Quinzaine littéraire m'aura apportés en les signalant dans son dernier numéro, de manière très visible pour le premier, toute une page lui est consacrée, celle du « Journal en public » de Maurice Nadeau [2], et pour l'autre les cinq/six lignes inscrites dans les pages « Bibliographie », ne m'ont pas moins sauté aux yeux.

De Tiphaine Samoyault, j'ai appris à apprécier la rigueur intellectuelle [3], à connaître l'engagement en faveur de la lecture de livres exigeants, à la Quinzaine en particulier [4], à la rencontrer aussi comme auteur [5]. Quand à Marcel Cohen, l'annonce, fût-elle très succincte, d'un nouveau livre suffit à me le prescrire [6].

Tiphaine Samoyault, née en 1968, part en 1995 enseigner à Sarajevo [7] pendant la guerre de Bosnie. Elle n'y retournera qu'en 2010. Le livre qui paraît, revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération. Marcel Cohen, né en 1937 échappe aux convois de la mort en 1943. Il écrit : « Un écrivain n'accepte pas l'idée que ces petites stèles, adossées les unes aux autres dans les bibliothèques, puissent perdre toute signification. Il suffit même de promener le regard sur le dos des livres pour comprendre que la volonté de trouver une forme pour l'informe reste un message clair, quand bien même les volumes seraient devenus inaudibles. »

Tiphaine Samoyault, Bête de cirque [8]

Déclarer : « revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération », est un peu court, assurément. Joignons-y :

« Mais, dis-moi, nous sommes en 2013, tu es revenue de Sarajevo, tu t'es remise à chercher d'autres asiles, tu cherches de nouveaux engagements, en auras-tu jamais fini d'« être née blanche, catholique, bourgeoise, bien dotée et bien douée » ?
À moins qu'avec ce livre audacieux et poignant tu donnes à chacun de ceux qui vont te lire l'occasion de se prendre lui même à bras-le-corps et, à ton aune, de mesurer sa vie. »

C'est Maurice Nadeau qui parle [9]. Le lecteur de Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler [10]) n'aura pas manqué d'y remarquer au chapitre V (« Découvreur »), une élection mutuelle. Aussi le « recadrage » que l'on aura pu percevoir dans ces quelques mots, relève bien de l'estime indéfectible. Il ajoute d'ailleurs, et nous le suivons : « Ce serait ta fierté » [11].

Il en reste, à preuve ce passage (p. 59-60) que j'élis entre tous, et qui relève de la « scène intérieure » (ou « théâtre des opérations ») :

« Je me tenais sur mes gardes, réfugiée dans ce qu'il me restait de fierté et pourtant sans défenses. J'étais une lionne qui n'avait plus de dents et dont la course était ralentie par les enfants qu'elle portait, mais une lionne tout de même. Tous les êtres que je rencontrais, mes semblables, étaient assiégés par des douleurs latentes, fantômes ou morts prochaines. Mais peu d'entre eux connaissaient le siège, l'occupation du temps et du geste qui ne laissait aucune activité anodine, qui faisait de toute volonté une rébellion, passible de certaines mesures de rétorsion. Écrire, par exemple, était évidemment condamné comme l'expression d'un vain désir d'exister et ne pas écrire comme une impuissance dont on aurait l'unique responsabilité. La seule réponse que demandait l'assiégeant était la reddition sans conditions, c'est-à-dire sans qu'il reste en soi la moindre parcelle qui vous appartiendrait en propre. La preuve d'amour qu'il réclamait, c'était de n'être plus rien de ce qui vous faisait être vous et dont vous croyiez naivement que c'était sa raison de vous aimer. Il vous aimait de ne plus vous aimer. »

Qui parle ? femme [qui s'insurge, qu'à l'invention de « nouveaux pères », ne se soit pas (sur)imposée celle de « nouvelles mères »], intellectuelle engagée [avec le sentiment que sa génération n'est entrée dans l'histoire que par effraction], écrivain [refusant qu'une phrase contienne une chose et son contraire] ne font qu'une assurément, dans un combat non moins « brutal que la bataille d'hommes ». Ici sourd une souffrance, qui peut surprendre, au regard d'une réussite attestée. Guetteraient la « bête de cirque », le « singe savant » évoqués au chapitre 6 (un souvenir d'enfance).

« Image » que l'on espérera fuir ainsi :

« Si je ne tiens pas en place, c'est que je ne sais pas de qui tenir ou à qui tenir, qu'on ne m'a pas appris à mettre en cercle autour de moi l'ordre des années et des mondes. Alors je cherche à en avoir le plus possible à ma disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner ces mondes comme on laisserait derrière soi des instruments obsolètes ou des meubles démodés. J'écris pour dire ce que ces visions, ces étendues barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J'écris comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi » possibles, la maman éthiopienne et le soldat de Bosnie, la petite Américaine et l'étudiant d'Haïti, la grand-mère russe et l'apatride à Montreuil - une communauté qui n'inclut ni le narcissique ni le bourreau car elle est formée de ceux qui ont besoin d'autres « moi » pour survivre. »

Elle ajoute : « Je quitte la France pour dépasser la pauvreté de l'expérience, pour que l'imagination déborde, pour retrouver mon enfance. Je quitte la France pour ne pas mourir endeuillée, ou déjà morte ».

De la « bête de cirque » on ne gardera pas toutefois une image négative, après avoir lu les pages (90-107) qui s'écrivent à partir de l'évocation du Rapport pour une académie [12], et trois variantes de Peter Le Rouge, dont la figure de Gérard Bobillier [13], et une forte "leçon" sur l'ironie [14] : la dernière page du livre tend à montrer qu'elle ne s'est pas perdue :

« Je suis rentrée de Sarajevo. C'était presque Noël. J'ai emmené mon fils au cirque pour la première fois. À l'entracte, le grillage circulaire qui isole les grands fauves des spectateurs a été installé. Nous étions au premier rang, un lion a rugi vers nous et Salomon s'est mis à pleurer. J'ai trouvé le lion tout petit, je n'étais plus une bête, bête quand même de voir mon fils pleurer. Il s'est consolé, sans doute grâce au lion qui a entrepris de traverser un cerceau en flammes sans brûler sa crinière. Nous étions de l'autre côté des barreaux, proches de l'animal mais séparés de lui, quasiment libres. » (154)

↑

Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits [15]

Dans l'Avertissement, page 8, Marcel Cohen écrit : « Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d'oubli. L'espoir secret serait qu'un usage de ces faits s'impose néanmoins, et en premier lieu à moi-même, comme chaque fois qu'il y a accumulation, rangement, volonté de mettre au net. Une seule certitude : c'est bien l'ignorance, la ténuité et les vides qui rendaient cette entreprise impérative. Aux monstruosités passées, il n'était pas possible d'ajouter l'injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. À la scène III de l'opéra de Richard Wagner L'Or du Rhin, la formule magique d'Alberiche qui rend invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouillard »). On sait l'usage qui fut fait ultérieurement de ce Nacht und Nebel. »

Les italiques de faits, que l'on retrouve dans le sous-titre, indiquent une manière de faire, celle des trois ouvrages précédents dont c'était le titre, ainsi que leur matière. « Sur la scène intérieure » correspond très simplement aux attendus de la collection l'Un et l'Autre : « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdu. »

Sur la couverture du livre, un coquetier en bois peint, d'autres « documents », ainsi l'auteur les appelle-t-il, en fin d'ouvrage : un petit chien confectionné avec de la toile cirée, un violon, un sac confectionné dans de la toile à matelas, un porte-cigarettes en simili-cuir, une résille, un ours en bois brun sculpté. On en saura l'histoire dans diverses pages du livre, et plus particulièrement celles consacrées à Jacques, le père. Pour chacun des chapitres, l'indication, en page de droite, des nom et prénom, date et lieu de naissance, et la mention du n° du convoi ainsi que la date, et, à la page suivante une photographie. Comme des stèles commémoratives. Quant à l'honneur rendu à chacune et chacun des disparus, c'est indissolublement (même si des italiques tâchent à les distinguer) celui de l'enfant qui échappa à la rafle du 14 août 1943 et de l'écrivain qu'il devint par la suite, collectant auprès des proches survivants, tous les renseignements qu'il pourra obtenir. Il est singulièrement frappant que c'est parce que le grand-père qui engage une bonne bretonne la réinscrit à l'école, que l'enfant aura la vie sauve. Il y a là une puissance symbolique immense que je laisse au lecteur de la recevoir. Cette force de la transmission irrigue bien sûr l'écriture, une écriture dont on sait à quel point elle s'abstient de toute recherche de l'effet, et qui n'en saisit pas moins qui l'accueille.

Ainsi chacune des évocations est-elle particulièrement poignante, quelle que soit la quantité de faits qui auront pu être réunis, qu'il s'agisse des quelques pages consacrées à Monique, le bébé qui sera emmené avec sa mère, après un bref temps en sa compagnie à l'hôpital Rothschild (l'enfant n'ayant pas « l'âge requis pour la voyage à Auschwitz, via Drancy »). Pages bouleversantes où Marie, la mère la gaîté personnifiée, incarne en un rien de temps la plus grande déréliction. Pages stupéfiantes, où l'on voit tous les risques pris par un oncle qui fait en sorte que l'enfant (Marcel) qui fait partie des « personnes recherchées » puisse rendre visite à sa mère. De même, l'élaboration d'un stratagème pour qu'elle quitte les lieux et qui n'aboutit pas, par crainte des représailles envers l'enfant. Et que dire des pages, où seront mis à l'épreuve les souvenirs d'enfance, avec le dévoilement d'une plaque à la mémoire des jeunes mères et des nourrissons internés à l'hôpital Rothschild, le 23 mai 1996 ?

L'observateur attentif des deux photos côte à côte de la page 58 trouvera dans le chapitre qu'elles ouvrent de quoi comprendre qu'il y a un violoniste jouant sous ses yeux, mais aussi une technique (l'école franco-belge) d'un temps et d'un espace bien précis, celle de Jascha Heifetz, David Oïstrakh, Nathan Milstein. Violon perdu et retrouvé, ayant survécu à sept déménagements, et n'ayant pas été joué depuis soixante-dix ans. L'auteur ajoute, instrument entendu pour la dernière fois sur la rampe de Birkenau. Pour rassurer les arrivants, car « dans cette usine à haut rendement qu'était Birkenau, tout mouvement de panique aurait été contre-productif » [16].

Faut-il insister ? il y a dans ces pages un immense amour confronté à la brutalité insensée d'un temps, et confié à la scène intérieure de chacun [17].

« Un livre dont le centre serait à la périphérie, et qui n'offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des matériaux qui n'ont rien d'exemplaire et ne nous apprennent rien, quand bien même ils résumeraient l'obsession et le travail de toute une vie ?

Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre devait être écrit. » (7)

↑

[1] Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, coll. L'Imaginaire, p. 47. Rosmarie Waldrop cite ce passage pour indiquer comment elle traduit Jabès. In d'Absence abondante, contrat maint, 2009, traduction d'un extrait de Lavish Absence : Recalling and rereading Edmond Jabès (Wesleyan University Press, 2002. Traduction collective de l'américain dirigée par Pascal Poyet, au Centre Dickinson, Toulouse, 2008.

[2] La Quinzaine littéraire, n° 1080, 16 au 31 mars 2013, p. 27.

[3] Naguère professeur à Paris 8, Tiphaine Samoyault enseigne désormais à Paris 3, un article de la revue Romantisme : « La reprise (note sur l'idée de roman-monde) » donnera une idée du champ de recherche initial.

[4] L'article « Sur la critique littéraire… », du numéro 1001, p. 15, n'a pas laissé de m'intéresser, de m'interroger, d'autant qu'"à part" du numéro 1000 « Pourquoi ils aiment la Quinzaine ». J'en extrais ceci :

« Pourquoi alors s'intéresser à notre contemporain en tant que contemporain alors même qu'on ne lui reconnaît pas toujours une valeur de présent ? Est-ce une façon de compenser le sentiment qu'on éprouve en écrivant d'être étranger à sa propre époque ? Est-ce le désir d'être plus près des préoccupations du monde dans lequel nous vivons ? La peur du dégagement et de l'indifférence ? La réponse se situerait sans doute dans une zone intermédiaire entre toutes ces propositions, dans la considération d'une part qu'il y aurait une injustice à ne pas s'intéresser à son présent alors même qu'on lui demande de s'intéresser (au moins un tout petit peu) à nous, dans le sentiment, d'autre part, que se taire est impossible quand on écrit, que nous avons le devoir de savoir ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas pour notre temps. »

[5] Bibliographie, en dehors du livre qui vient de paraître, sur le site des éditions Verdier.

[6] Marcel Cohen est un écrivain très discret, mais qui l'aura lu, ne pourra plus que le lire ! « Que » les faits en attestent, ou cette lettre à Antonio Saura, ou encore la montre Doxa.

[7] On retiendra la figure de Francis Bueb, de l'association Paris-Sarajevo-Europe, qui deviendra Centre André-Malraux.

[8] Tiphaine Samoyault, Bête de Cirque, Seuil, Fiction & Cie, 2013.

[9] La Quinzaine, n° 1080, article. cité. Qui aura lu le 1001° numéro de la Quinzaine aura appris :
"Quand j'aime un film, dit Godard dans Histoire (s) du cinéma, on me dit : - oui, c'est très beau, mais ce n'est pas du cinéma ... Alors je me suis demandé ce que c'était." C'est un peu ce qui s'est passé pour moi avec les livres. J'ai voulu savoir ce qu'étaient les livres que j'aimais. Et comme je n'ai jamais commencé par penser que c'était en moi-même que je pouvais trouver des réponses, je voulais que les livres eux-mêmes me répondent.
J'ai alors écrit à Maurice Nadeau. J'avais un peu plus de vingt ans. [...] Ainsi faire de la critique littéraire, au début, c'est tout simple. C'est répondre d'une ou de plusieurs admirations, pour des livres d'abord mais aussi, dans mon cas, pour un lieu et pour un homme qui ont su se montrer à la hauteur de l'admiration que l'on a pour les livres. Tout s'est donc passé très simplement. Maurice Nadeau a répondu à ma lettre, m'a proposé de venir rue du Temple choisir quelques livres et, quelques semaines plus tard, de reioindre le comité.

[10] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler), éditions Verdier, 2011.

[11] Le sentiment de honte est en effet très présent, tout au long du livre, ainsi les lignes consacréées à Annie Ernaux, ou ces propos, p. 150 : « Je comprenais que chacun, un jour ou l'autre, pouvait être pris dans cette honte inguérissable d'exister. Ce qui me retenait désormais, c'était ce moment où la honte de l'humanité se substituait d'un coup à la honte de soi, la honte du juste devant l'acte injuste ».

[12] Franz Kafka, Rapport pour une académie, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de poche, La Pochothèque, 2000.

[13] In memoriam, l'hommage du Banquet des générations.

[14] « Je pense aujourd'hui que l'ironie au moyen de laquelle il déplaçait les faits et les discours, transformant ainsi la comédie de la vie en grande farce sensible, dessinait avec précision la forme de la survie, c'est-à-dire de la vie inverse, relevant le marquant et le mémorable, abandonnant la matière à la terre et aux vers. L'ironie met le monde à l'envers. Elle piétine la bêtise et les manquements, allège les choses vraiment graves, dramatise les petitesses de chacun. L'ironie fait de celui qui la pratique avec un art extrême un qui est déjà mort, non parce qu'il serait emmuré dans l'absence ou réduit à des mouvements presque imperceptibles, mais parce qu'il porte un savoir de la mort que rien - ni l'amour, ni l'art, ni la politique - ne vient conjurer. C'est d'ailleurs cela qu'il transmet. Avoir connu quelqu'un qui le savait rend à jamais inconsolable. Je ne puis être consolée de sa mort car la mort est sans ironie et si la vie ironique est bien porteuse d'un savoir de la mort, la mort ne porte pas inversement avec elle un savoir de la vie. Et je suis inconsolable tout court car ce savoir-là, même s'il pousse au rire et à l'ivresse, il ne ménage aucune échappée au désespoir ni n'offre de moments parfaits. » (Bête de cirque, op. cit., 102-103)

[15] Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits, Gallimard, L'un et l'Autre, 2013.

[16] Je recopie ce qui suit : « La grande mezzo-soprano Hedda Grab-Kernmayr, internée à Theresienstadt de 1942 à 1945, et qui fut tenue de chanter en de nombreuses occasions devant un parterre de SS, répondit à sa façon à un tel dévoiement de la musique. Son attitude n'est pas à prendre à la légère. Pascal Quignard (dans La haine de la musique) rappelle qu'après la libération du camp par l'Armée rouge, la cantatrice eut la chance de pouvoir émigrer aux États- Unis. Dès lors, et en dépit de toutes les sollicitations, elle refusa obstinément de chanter. Avec la même constance, elle ne voulait plus même entendre parler de musique autour d'elle. Elle n'était pas seulement morte à la musique : la musique, lorsqu'on revenait de tels parages, semblait avoir perdu tout son sens. » (73)

[17] Et de relire ici les pages 78-79 : « Au milieu des années 50, j'ai voulu revoir cette boutique [rue de Clichy, où Jacques finit par s'installer, peu avant la guerre]. Le nouvel occupant n'avait rien changé aux lieux et vendait les mêmes articles. l'ai donc retrouvé mes moindres souvenirs, y compris l'odeur de naphtaline : les mites affectionnaient indifféremment les chaussettes en laine et en fibranne. l'ai pourtant fait une découverte que Jacques se serait bien gardé de me faciliter pendant la guerre : un petit placard, dissimulé dans le lambris, abritait un lavabo. Au dos de la porte, une affiche montrant le général de Gaulle, d'environ soixante-dix centimètres par cinquante, était punaisée. Le général porte le képi d'apparat orné de feuilles de chêne. Je me suis toujours demandé où l'on pouvait bien se procurer une telle photo pendant la guerre. Le nouveau locataire des lieux avait bénéficié de l'ordonnance du 26 avril 1941, interdisant toute activité commerciale aux Juifs. Apparemment, il ne nourrissait aucune haine à l'égard de ces derniers, ni d'ailleurs du général de Gaulle. Il n'était pas non plus le moins du monde gêné d'avoir devant lui le fils d'un homme qu'il avait entièrement spolié. Il est vrai qu'il n'y a là aucune contradiction. »

Pascal Quignard et « la danse perdue »

Ronald Klapka — 2013-03-13T17:00:00Z

How can we know the dancer from the dance ?
C'est même feu le danseur et la danse. [1]

Plus encore, danser et lire, c'est retrouver un état originaire [2].

« La danse retrouvée par la chorégraphie - cette échographie de la motricité la plus profonde - est le brusque retour du corps d'avant, hors gravité, dans le corps d'après ou d'à présent, lourd dans l'air, l'espace, le temps, grave d'une vie dont il a dorénavant la charge, gravide d'une mort qui le guette à chaque pas, susceptible qu'il est de tomber bas, inanimé, se rattrapant de justesse dans un jeté, un balancé ou un chassé. » [3]

Voici deux livres qui ne manquaient pas de s'annoncer. Le prédisaient, d'une part, deux articles de Chantal Lapeyre-Desmaison : « L'écrire à corps perdu de la danse dans l'œuvre de Pascal Quignard » [4], « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse » [5], sur lequel Agnès Cousin de Ravel attirait chaleureusement l'attention [6] ; d'autre part Medea, tant le livret que le spectacle de danse butô [7]. Le premier chapitre de L'Origine de la danse, qui paraît ces jours-ci aux éditions Galilée [8], rappelle comment l'évocation devant Carlotta Ikeda de la Médée sur laquelle travaillait Pascal Quignard pour les Portraits de la pensée (Musée de Lille, [9]) déclencha l'écriture du butô [10]. Quant à Pascal Quignard, La voix de la danse, aux Presses universitaires du Septentrion [11], le livre de Chantal Lapeyre-Desmaison amplifie les intuitions des articles mentionnés plus haut [12] et fait de la danse une voie privilégiée d'accès à l'œuvre.

Pascal Quignard, L'Origine de la danse

Sans doute, sont-ils très peu nombreux — n'est pas saltator qui veut — à se risquer à une pareille inclusion :

« Juste à la gauche de Carlotta une petite fille était en train de manger une glace au carambar qui l'emplissait de bonheur. La glace était à la fois orange, pâle, jaune et rose. La petite fille nous montra avec le bout de sa cuillère la couleur si dorée, si douce, si onctueuse, si crépusculaire, qui sentait si fort le chewing-gum, qu'elle s'apprêtait avec gourmandise à avaler. » (9)

« Chaque jour il venait s'agenouiller là, dans le silence, une heure, deux heures, au bord du chœur. Et j'attendis, le regardant attendre. Je pense qu'on peut dire qu'il dansait, dense, raide, maussade, complètement immobile, le visage simplement levé vers la lumière du cierge allumé sur l'autel. » (173)

Cependant qu'au mitan du livre (Chapitre IX : « Naissance et extase »), je note :

« La porte de ce monde devient, dans l'âme qui cherche à la remémorer, fine, minuscule, étroite, impossible.
Dès les premiers dessins sur les premières pierres de silex, sur la calcite des roches des montagnes, il s'agit d'une ligne.
C'est la porte d'angoisse. Angusta porta et pauci electi. Porte étroite. Si peu nombreux les saufs. »

Ce que je ne peux m'empêcher de rapprocher des considérations de Bernard Vouilloux (La nuit et le silence des images / Penser l'image avec Pascal Quignard [13]) :

« La thèse de Masaccio [14] est simple : la figure du premier homme se détache de la paroi, un pied encore pris en elle, mais c'est les yeux fermés qu'elle voit encoré. » La perspective très accentuée qui fait fuir la paroi en oblique donne à la porte l'apparence d'une fente. Ce que la fresque de Masaccio représente, c'est ni plus ni moins que ce qu'un chapitre antérieur de Vie secrète [15] nomme la « passe non verbale », celle-là même qui « conduit au cœur du monde » : « Ce passage exige la destruction de l'expression linguistique, impose la suppression de la vision, requiert l'étreinte sans rivale, sans rêve, sans somme. Bouche close, yeux fermés, nuit blanche sont les trois modes du passage. » Les trois modes de la passe décrivent le franchissement de la paroi, le passage de la porte du Paradis par Adam. La scène peinte par Masaccio est donc bien la preuve qu'il est possible de retrouver l'autre monde, ou plutôt que nous ne l'avons jamais perdu, puisque quitter le Paradis, c'est avoir encore un pied dedans, que rien n'est jamais intégralement perdu. » [16]

Et puisqu'ici Vie secrète est évoqué, soulignons avant de revenir sur ces choix de citations que L'Origine de la danse relève, on ne peut plus intensément, de la forme que le premier livre appelait : « intensifiante, inhérente, omnigénérique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, intrépide, furchtlos » [17].

Reprenons donc, non pour les expliquer, les images première et dernière du livre. Pour la première s'ajoutent les phrases suivantes : « Nous admirâmes. Carlotta souhaita commander à la fin du repas une glace aussi belle et odorante ». À cette phrase, pas de commentaires, juste cette indication que Carlotta, c'est Carlotta Ikeda — plus loin, on saura pourquoi Sanae Ikeda aura adopté le prénom de Carlotta Grisi, et l'on bénira Théophile Gautier [Chapitre XVII] — qu'ici naît Medea, qui réunira outre l'écrivain et la danseuse de butô, le saxophoniste Alain Mahé (pour la circonstance, koto, ordinateur et pierres sonores) [Le livret, Medea méditante, au chapitre III]. Pour l'image ultime, gardons le dépouillement que la danse butô exige, et le retour à la simplicité d'enfance, confiante.

Pour dire le tragique en son origine, telle simplicité n'en est pas moins requise, qui dit l'histoire récente :
« Au début des années soixante Yoneyama devient Hijikata ; un danseur jusque-là invisible devient un genêt jusqu'à sa mort. Ce fut à la fin de l'occupation américaine, à Tokyo, que Yoneyama Kunio découvrit les livres de Georges Bataille et les pièces de Jean Genet. Il épouse à ce point l'état d'esprit de l'auteur des Bonnes, des Paravents, qu'il prend son nom pour pseudonyme. En japonais hijikata veut dire genêt. Il se retrouve sur la lande comme un buisson à la tête jaune fouetté par le vent violent de l'apres-guerre » (66)

Aussi, le port d'une vie ce peut être :

« Tokyo, où j'avais écrit autrefois un livre sur Albucius Silus, j'y retournai pour la troisième fois avec Carlotta Ikeda. Participer à un ankoku buto, le 19 octobre 201l, tout à coup me combla. Combla la « manière noire ». Combla la « nuit sexuelle ». Ce fut une joie inespérée, une joie de Médée. À la suite des implosions de Fukushima, à la suite de la vague immense qui avait submergé les centrales atomiques, ce voyage autour du monde avec ce spectacle se mit à former une espèce de boucle dans ma vie. Le Havre, Hiroshima, Fukushima, Tokyo, ces ports détruits se rejoignaient. Sur scène, dans l'obscurité, face à Carlotta Ikeda, ma vie avait un sens. Carlotta tournait sur elle-même et ma vie tournait sur elle-même dans l'obscurité à laquelle cette rotation ajoutait son vertige. (144) »

Il faut écrire cela. j'admire, absolument, que c'est à l'occasion de la citation d'une phrase de Colette (Pascal Quignard de rappeler Gabrielle Colette) : « Le seul être que je vois complet est le fœtus à la veille de naître, qui nage encore » que nous est décrit, défini l'ankoku-buto, telle une naissance, dont nous sommes tout à la fois témoins et ressaisis comme à naître à nouveau (dans la danse, ou l'écriture) :

« Ce fut en 1962 qu'Hijikata égorgea en public, dans la nuit d'une petite scène, un coq qu'il tenait entre ses jambes nues.
La dépendance à l'origine, l'inhérence au corps contenant de la mère tout à coup, d'un coup de rein, est rompue. Tel est l'instant natal.
Incroyable danse expulsive (perte des eaux) intrusive (l'intrusion de l'air dans le corps), chute sur la terre (dans la non motricité, dans la possibilité de la mort, dans la défécation, dans la faim), tel est le fond de l'expérience des hommes.
Chacun d'entre nous vient de cette façon du monde obscur.
Tel est l'ankoku buto, la danse obscure qui agite les naissants qui cherchent à se déplacer et à survivre à la surface de la terre, poussant les os des morts qui les ont engendrés avec leurs sexes encore tuméfiés et vivants.
Ils lancent les cinq doigts de leurs mains en avant dans la lumière en poussant des cris.
« Ankoku-buto » veut dire exactement « danse-issue-des-ténèbres-qui-monte-à-ras-du-sol ». Qui re-naît. Danse qui tente la renaissance. Vie qui cherche à renaître au cours d'une motricité originaire.
Au lendemain d'une explosion stellaire originaire. »

On l'aura compris, l'exercice d'admiration pourrait se poursuivre indéfiniment, Pascal Quignard est ici au meilleur, son livre est littéralement porté par l'expérience qu'il offre en partage, la recherche qu'il poursuit de livre en livre, le dénu(d)ement qu'elles appellent et qu'elles lui donnent de retranscrire. J'aime à inscrire ci (avec toute la maladresse qu'on lira aux p. 54-55) :

« On se trompe quand on croit que je truffe ce que j'écris de mots latins parce que j'aurais adopté les valeurs du monde antique ou parce que j'admirerais la lucidité, la violence, l'indécence, la crudité des anciens habitants du Latium. C'est le vieil enchantement de la messe chrétienne qui sourd en moi. Qui, au-delà de l'athéisme, a trouvé moyen de persister. Ou bien encore c'est une résurgence. Ce chant revient comme une source s'engloutit et traverse la mer, pour rejaillir comme neuve, sur une autre terre, sous un nom différent. Alors, mais seulement alors, cela devient ma langue. » (90)

↑

Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, La voix de la danse

Agnès Cousin de Ravel écrit : « Chantal Lapeyre Desmaison danse depuis l'enfance. Sa pratique continue, réfléchie et essentielle vivifie son discours critique. Elle pense et écrit à partir de « [son] approche et [son] expérience subjective ». Elle écrit en connaissance de cause à partir de ce qui lui tient à cœur et au corps, tout en protégeant par la théorisation son discours d'une trop grande emprise fantasmatique. Sa lecture critique est ici comme un toucher de ce qui est au cœur de la pensée de Quignard. La danse et la lecture y sont intimement liées. Le danseur est un corps-lecteur dont elle analyse métaphoriquement l'expérience : « Mais parfois il arrive que l'un de ces corps très écrits se dresse, jaillisse et saute - hors de cette langue acquise [la langue chorégraphique]. [...] on est sûr là qu'on est au cœur de la danse. [18] »

Ainsi Agnès Cousin de Ravel, indique en quoi, la rencontre, pour Chantal Lapeyre, était selon les propres termes de son introduction à “Pascal Quignard, La voix de la danse”, inéluctable. L'ouvrage comporte huit chapitres parmi lesquels on retrouvera remaniés, et insérés à leur place dans le développement, les articles dont aura déjà pu prendre connaissance ailleurs (cf. avant-propos), soit sur celui sur Boutès au chapitre deux, et « L'écrire à corps perdu de la danse » au chapitre quatre. Entre les deux, « La voix le désir et le temps » (III), d'une part, « La voix de la danse » (IV) d'autre part, tandis que le tout aura été précédé de« Les états de corps » (I). Ces indications précisent ainsi, l'orientation qui justifie le titre de l'ouvrage, les chapitres suivants, « Vers le geste originel » (VI), « L'art vibrant de la lettre » (VII), « La danse de Pascal Quignard » (VIII), conduisent vers cette conclusion :

« Le tour, le détour, le fait de se pencher en arrière, termes clés de l'imaginaire, en même temps qu'ils désignent les stratégies d'écriture dominantes, impliquaient et disaient, obscurément, depuis le début, la danse du corps tombé, puis perdu, qui a cherché son chemin dans le saltus. À travers Medea, l'écrivain lui-même, physiquement, accomplit la traduction, geste exploré dans Lycophron et Zétès, et entre dans la danse de la voix. Pascal Quignard a ainsi déployé la métaphore, et désigné les limites de la figure, il a franchi la barre, il est passé de l'autre côté et a commencé d'explorer, par la mise en scène, et en espace, du corps, aux côtés de Carlotta Ikeda, cette danse qui résonnait déjà dans la voix silencieuse de l'écrit. » [19]

Les lecteurs de Inter, cet ouvrage qui faisait retour sur Inter aerias fagos [20], auront noté ici le réemploi de saltus. L'Alexandra de Lycophron se trouve dès lors étymologiquement con-voquée, tandis que celui qui cherche, Zétès, donne de relire La « Note sur les civilisations bicamérales » (Lycophron et Zétès, p. 280 et suivantes), d'y retrouver le tonos [qui] remonte aux temps où on a baigné sans souffle dans la voix. C'est à donc à partir de ce que Boutès aura remis en évidence pour elle que Chantal Lapeyre reprend une réponse de Pascal Quignard lors de leurs entretiens en 2000 [21] : « La danse est un art, bien sûr. J'en parle très souvent quoi que vous disiez, sous la forme du corps humain tournant la tête, tombant les bras levés, versant en arrière. » Elle fait en relisant Pour trouver les enfers, le conte « La voix perdue » (à l'origine du ballet L'Anoure, d'Angelin Preljocaj [22]), la nouvelle Le petit Cupidon, en retraversant Villa Amalia, dont selon elle, « le personnage ne fuit pas le manque, mais le construit, [...] comme une manière de prendre avec soi, en soi, ce manque sans lequel nul sursaut vital, nulle liberté ne sont possibles ».

Si on ne s'étonnera pas de voir cités [23] amplement Jean-Luc Nancy (Corpus, Allitérations), Georges Didi-Huberman (Le danseur des solitudes), on sera très intéressé de retrouver un penseur plutôt oublié malgré une réédition récente en collection de poche, Marcel Jousse et son Anthropologie du geste. L'attaque du chapitre VII : « Au commencement était le Geste » donne son tonos à « L'art vibrant de la lettre » qui développe cette idée et la manière dont Pascal Quignard la réactive ; on appréciera au surplus les pages consacrées à Albert Palma [24] ; plusieurs œuvres de l'écrivain sont à la source des travaux de l'artiste.

Pascal Quignard, La voix de la danse, est un essai de facture universitaire, il en a la rigueur, c'est aussi un essai que l'on dira personnel, empathique, de lectrice impliquée, et dont on ne peut que souhaiter qu'il (elle) en implique d'autres à leur tour, sur les voies, qui de la recherche, qui de la lecture, ou de l'écriture. Sa parution, presque simultanée avec le beau livre de Pascal Quignard en fait une heureuse rencontre.

↑

[1] How can we know the dancer from the dance ? clôt « Among School Children » William Butler Yeats (1928), que je fais suivre de la traduction d'Yves Bonnefoy.

[2] Agnès Cousin de Ravel, « Qu'est-ce que lire ? » in Quignard, Maître de lecture, Hermann, 2012, p. 35-39. Ce passage est -à juste titre- un exercice d'admiration du travail critique de Chantal Lapeyre, en ce que s'intrique au discours universitaire une approche intime et sensible de l'œuvre.

[3] Pierre Ouellet, « Les premiers pas », dossier États de corps sous la direction de Michèle Febvre et Guylaine Massoutre, Spirale numéro 242, automne 2012, p. 47. Ce texte rend compte, en partie, du livret de Medea.

[4] Chantal Lapeyre-Desmaison, « L'écrire à corps perdu de la danse dans l'œuvre de Pascal Quignard », in Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, p. 119-126.

[5] Chantal Lapeyre-Desmaison, « Boutès de Pascal Quignard, un traité sur la danse », revue Lendemains, n° 136, NarrVerlag, 2009.

[6] [Agnès Cousin de Ravel, « Qu'est-ce que lire ? » in Quignard, Maître de lecture, op. cit.

[7] Comme l'indique cette plaquette, c'est à l'occasion du festival Ritournelles de 2010 que prit corps le projet de l'ouvrage.
Voir aussi quelques (très belles) images de la représentation dans ce document-programme.

[8] Pascal Quignard, L'Origine de la danse, Galilée, 2013.

[9] Lors de l'exposition Portraits de la pensée, au Palais des Beaux-Arts de Lille, Pascal Quignard, donna une conférence dont la première partie, fit, selon ses propres mots, « zoom » sur Médée.

[10] Dans la période contemporaine, c'est sans doute la danse butô, nommée aussi ankoku butô, que Odette Aslan traduit par « danse du corps obscur » ou « danse sombre » ou « noire » qui constitue l'équivalent d'une telle tension, d'une telle volonté de remémoration et de fidélité à la trace première imprimée dans le corps.
Ce mouvement, surgi en réaction contre les arts traditionnels du no et du kabuki dans les années 60 au Japon, pratique un art qui expose littéralement le corps qui le manifeste dans son évidence, dans sa nudité frappante par le travail sur la lenteur et la précarité des gestes : « Faisant retour à la nature, le danseur de butô tend à redevenir l'enfant-loup élevé parmi les bêtes. Il rampe, crapahute ; il est instinctif et brutal, il mord ses congénères, il s'animalise ou prend l'allure d'un homme des bois », écrit Odette Aslan. Corollaire de cette animalité reconquise : le danseur de butô ne s'exprime pas, il est expression, [...] il vise à affirmer non son être, mais ce qui, en lui, témoigne de l'être, du vivant. »
Odette Aslan et Béatrice Pican-Vallin (éd.), Butô(s), Paris, CNRS Editions, coll. « Arts du spectacle), mentionné par Chantal Lapeyre-Desmaison, « L'écrire à corps perdu de la danse dans l'œuvre de Pascal Quignard », art. cit. p. 126.

[11] Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, La voix de la danse, Presses universitaires du Septentrion, 2013.

[12] Toutes choses précisées dans la lettre du 09/11/2012.

[13] Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images / Penser l'image avec Pascal Quignard, Hermann, 2010.

[14] Il s'agit d'Adam et Éve chassés du Paradis.

[15] Les citations de Vie secrète : p. 351-7.

[16] Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images, op. cit. p. 235

[17] Et de citer à nouveau, inlassablement, la regrettée Martine Broda.

[18] Agnès Cousin de Ravel, « Qu'est-ce que lire ? » in Quignard, Maître de lecture, op. cit. p. 37.

[19] Pascal Quignard, La voix de la danse, op. cit., p. 166-7. le psychanalyste, mais pas lui seulement, pourra noter, ce qui complète ce paragraphe :« C'est très exactement la voie « aporos, sans secours, hilflos » : quand le langage ne tient pas exactement, quand les semblants ne jouent pas intégralement leur rôle intégratif, arrimant - entravant -, alors la détresse est certes grande, mais tout est possible : on peut jouer, créer, inventer (danser donc), dans cet espace intermédiaire qui n'a jamais cédé tout à fait et qui est le propre de l'enfance ».

[20] Cf. Inter aerias fagos MMXI, Pascal Quignard & alii, lettre du 20 janvier 2011.

[21] Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard, le solitaire, entretiens, Les Flohic 2001, reprise Galilée, 2006.

[22] Adriano Marchetti (sous la direction), Pascal Quignard : la mise au silence, précédé de La voix perdue par Pascal Quignard, Champ Vallon, 2000.

[23] Voir l'index, p. 169.

[24] On trouvera sur le site de l'artiste, la conférence prononcée par Anna Feissel-Lebovici, psychanalyste, à la demande de Pascal Quignard, aux rencontres de Chaminadour, 2010.

La poésie de Thalia Field, une écologie de questions

Ronald Klapka — 2013-03-09T10:43:00Z

/Gravity/
likewise produces an undertow not at all obvious — relative to a
different girl's mass, relative to her speed. They watch her,
would they less ? They see her, would they less ? What is she to
them but a dividend tiding in space. Gravity, joking around. [1]

« Mais la poésie est comme Bandit dans la mesure où elle n'a aucun
pouvoir sur l'État, et comme elle n'a aucun pouvoir sur l'État, elle ne
lui fait pas allégeance, tout du moins selon la conception de l'État
que présuppose le mot “démocratie”, conception qui crée la fiction d'un
État obéissant à ses citoyens (par le vote) et de citoyens obéissant aux
fictions de l'État » [2].

Thalia Field, L'amateur d'oiseaux, côté jardin

C'est à bien des égards un événement que la parution en traduction française de Bird Lovers, Backyard de Thalia Field (New Directions 2010) [3] sous le titre L'amateur d'oiseaux, côté jardin, par les soins conjugués de Vincent Broqua, Olivier Brossard et Abigaïl Lang, aux Presses du réel [4]. Un clin d'œil ironique peut-être au « Grand siècle » dans cette traduction du titre, d'abord dans l'inversion du pluriel en un singulier, mais il n'y aura pas de Diphile au rendez-vous, nonobstant les colonies de pigeons, bruants et autres volatiles qui s'ébattent dans le texte, tandis sur le versant du théâtre (et il est vrai que l'on s'y donne la réplique), le côté gauche serait plutôt ici : « But just to the left, in fact between where we are sitting and the rest of the /horizon (not the parking garage ramp or the highway entrance), sprawls /exactly the sort of unbuilt field that appears and we haven't much clue what /to make of—the sort that seems to fall outside all planning whatsoever » [5], et c'est peut-être en se déplaçant par la pensée dans l'espace non arraisonné par l'activité humaine (la « science ») que peut s'écrire la poésie : les choses pourraient être autrement.

Ce « where we are sitting » c'est précisément « the food court » [l'aire de restauration du centre commercial] où arrive(nt) en incipit (8:35) qui se pose(nt) la question (à 8:31) : « Qu'entend-on exactement par mettre en acte (perform) la philosophie ? ». Magnifique question.

Je ne sais si « Apparatus for the Inscription of a Falling Body » [Appareil de transcription d'un corps en chute] constituait la première des histoires qui dix ans plus tard réunie à huit autres donneraient ce recueil tout de poésie et de réflexion, dont la dimension scénique n'est pas absente, pour former un récit (incluant son propre méta-récit) d'une belle fraîcheur littéraire, qui pourra décontenancer, eu égard aux attentes ordinaires du/des genre/s.

Comment s'en démêlent les éditeurs ? Voici les quatrièmes :

Bird Lovers, Backyard continues Thalia Field's interrogation of the act of storytelling and her experimentation with literary genre. Field's illuminating essays, or stories, in poetic form, place scientists, philosophers, animals, even the military, in real and imagined events. Her open questioning brings in subjects as diverse as pigeons, chat rooms, nuclear testing, the building of the Kennedy Space Center, the development of seaside beaches, Konrad Lorenz, the American author and animal trainer Vicki Hearne, and the Swiss zoologist Heini Hediger. Throughout, she intermingles fact and fiction, probing the porous boundaries between human and animal, calling into question “what we are willing to do with words,” and spinning a world where life is haunted by echoes. Story and event survive through daring language, and the elegies of history.

À la croisée des genres et des espèces, les neuf histoires qui composent L'amateur d'oiseaux, côté jardin interrogent les catégories narratives et les méthodes scientifiques. Qu'est-ce qu'un personnage ? Un individu ? Une espèce ? Et quelles relations entretiennent-ils entre eux et avec leur environnement ? Qu'est-ce qu'un comportement et à quelles conditions les idées ou les paroles ont-elles valeur d'action ? Investissant les lisières, mêlant les faits et la fiction, Thalia Field renouvelle de façon radicale l'art de raconter les histoires.

À mon tour ? il en ira un peu des deux manières de voir : opening questions et « renouvellement radical de l'art de raconter des histoires » qui n'en feront peut-être qu'une au final.

Commençons par la gravité. Sérieusement. Celle qui est évoquée en exergue concerne la pièce (Parting/Séparation) la plus formellement poétique de l'ensemble par son agencement, ses arrêts sur image (STOP/LOOK), son ton élégiaque, la dimension cosmique (les marées), écologique (bécasseaux et pluviers), sociale/psychologique (la fille « différente », poète qui ratisse la plage, ou plus loin, celle qui sera mise « à part »), la langue, où la 14^e lettre des alphabets anciens nun, signifie aussi une variété commune de pigeons, et peut-être la nonne bouddhiste évoquée plus loin, fille, elle aussi différente :

/Les choses/
spasme entre locuteur et auditeur. Spasme partout sur les
plages. L'objet communiqué, retardé dans le temps, fonctionne
comme un travail, un projet. La chose ne peut pas regretter ;
ne peut pas choisir. Un bol, un balai, un vêtement - ces choses
égales à nulles choses. Les oiseaux volent, et au gré de petites
dettes, se révèlent les uns les autres. Là-haut dans les résidences
de standing, impassibilité culturelle. Une chose n'est pas réelle,
disent-ils, avant d'être appréhendée, autrement dit arrêtée,
autrement dit stoppée. Mais une telle digue n'existe pas qui
contienne la limite du mouvement. La fille, l'histoire, change ;
ils disent, tu « as » changé ou « as » appris ; possessions
durables.

L'énumération qui précède, comme ce "moment", dénotent l'agencement polyphonique retenu pour traduire la différenciation et son mouvement incessant ; une fois la scène installée : un râteau, une plage, et la fille différente qui n'avait d'autre choix que d'être candidate au nettoyage de celle-ci : « sans râteau, aucune possibilité d'immeuble ; le désir outillage incessant », l'ensemble va son erre méditative, jusqu'à ce que les métaphores fassent demi-tour, de sorte que le lecteur-auditeur s'inclue dans la chaîne des éléments de l'éco-système que le poème réalise. C'est un travail du texte impressionnant.

Si « conceptuellement » on peut être amené à dire, que chaque texte réalise ce travail (mais à l'inverse de Platon, Field ramène le poète (en nous) au bercail, dans l'éprouvé des sensations, l'engagement corporel (la chute n'appartient plus au ciel des religions), il n'en reste pas moins une grande variété de formes pour le traduire. Impressionnant jusqu'au malaise dans sa force formelle, « Est-ce là le meilleur passage ? », ses phrases brèves, l'indication répétitive : « Sur la vidéo : », l'histoire d'un "jugement" par des experts, d'une jeune femme "différente" (un équivalent féminin du célèbre Victor de l'Aveyron) et sa chute -couperet après l'énoncé : « Sur la vidéo : une voix d'homme, “Nous sommes convaincus qu'elle est heureuse dans son cadre de vie actuel”. » Exclue. En un mot. De l'histoire.

Ce qui n'est pas sans retentir dans le récit suivant : « Cet homme — un professionnel, un scientifique... — sanglotait, “c'était mon ami et je l'ai tué !” Il a tué son ami parce que la société pour la protection des animaux le lui avait ordonné. » Mais ne retenir que cette extrémité, ne sera pas rendre justice à cette histoire qui met en scène Vicki Hearne, avec pour exergue une phrase de celle-ci : « Et la bonté — cher Lecteur ! La bonté de nos jours, c'est essentiel ! » Pour ne pas alourdir la présentation, je garderai de ce chapitre passionnant : Quand un ordre est exécuté de façon oblique, il y a poésie. Et par exemple : Quand les maîtres-chiens ont à traiter le cas d'un « chien méchant », ils doivent adopter une approche littéraire et en tirer quelque chose. Avec au surplus l'implication de la narratrice, pleine d'humour qui a « appris comment jouer à ce jeu très sérieux, sublime et imprévisible qu'on appelle le “travail” » Et pour méditer les problèmes de langage, Wittengenstein, et plusieurs hexagrammes accompagneront le lecteur, dont celui qui traduit La folie juvénile, en guise de « récapitulation. » On l'aura rencontrée dans le « développement » qui a précédé, le premier des chapitres composant la Weedy sonata (sonate persistante) formant quant à lui « l'exposition ».

Ce récit : « il racontait des histoires d'animaux », met en scène Konrad Lorenz. Le début : « De jeunes étudiants entendent le mot empreinte — la façon dont à un moment de leur enfance, les canards orphelins formeraient un lien irréversible à tout ce qui se substitue au parent. »

Ce qui suit, une quarantaine de pages, a un effet singulièrement puissant sur le lecteur. Par le biais des questions des étudiants, l'histoire du célèbre éthologue est revisitée, et mise au jour celle de son ami, de celui qui lui donna sans doute l'impulsion initiale Bernhard Hellmann, qui disparut à Sobibor, victime du nazisme avec lequel Lorenz se compromit. Ainsi se lit l'inclusion : Je suis ici, où es-tu ? (101) — Me voici — « Et toi, où es-tu ? » (141). Entre ces deux bornes, on ne manquera pas de rencontrer oies cendrées, choucas, et cette observation :

« Au laboratoire, les étudiants observent les scientifiques aux prises avec des symboles silencieux quoique définitifs : des poissons qui changent de sexe lorsque les conditions le demandent, des super-organismes au programme socialiste, ou les virus des ordinateurs. En donnant du relief au monde par l'analogie - ou la catachrèse, ou la prosopopée (il paraît bien naturel d'inclure des fantômes et des monstres) - on suscite des choses nouvelles, qu'elles soient réelles ou pas. »

Pour l'expérimenter, rien de tel que le « Forum de discussion » (171-184) où l'on cherche « solution pour tuer fourmis dans jardin ». C'est, comme l'on dit, un morceau de bravoure, dont on ne sait ce qui est le plus épatant, l'inventivité telle qu'on peut la trouver sur ce genre de forums, ou le montage par-delà la futilité de tant d'assertions diverses (les traducteurs se sont bien amusés), qui renvoie aux questions de fond : pour dire sa solution, chacun y va de son histoire, et du semblant de sens qui lui convient.

Où a voulu nous emmener la poète ? Il faut considérer la belle inclusion que forment les premier et dernier récits. D'une enquête relative aux problèmes soulevés par des pigeons, on en lira les minutes, qui forment à la fois une réflexion sur l'environnement, l'architecture, l'urbanisme, la cohabitation des humains et des volatiles, on aboutira à une nuit au musée, avec ses moments épiques : « école des rats », incubateur de poussins, propos sur l'éthologie de Heini Hediger, « la complainte de Washoe », et professeur, étudiants, enfants qui les accompagnent, aux prises avec l'arrivée d'un nouvel être, et après le constat : « C'est l'image de la vie même », l'"opening question" finale : « Qu'allons nous en faire ? ». D'une certaine manière : Comment écrire le chapitre premier ? Celui qui porte le titre A là croisée, n'en comporte pas moins de quatorze variantes, on y croise William Blake et son frère fantôme, l'atoll de Bikini, le fantomal qui réapparaîtra au chapitre suivant, sous la forme d'un oiseau-mémoire.

« À quel moment une histoire est-elle finie ? Les vies s'additionnent-elles arrivées à leur terme, ou pas du tout ? Autrement dit, les ailes sont bien belles mais la seule façon de voir où elles vous ont menés serait de rester un moment allongé dans le dénouement. [6] » Voilà où nous mène la plume de la poète : vers une écologie de questions [7], dont la narration est un bon moyen d'en débattre, et l'attention au langage (la métaphore, l'analogie), d'y réfléchir.

↑

[1] La traduction rend ceci :

/La gravité/
de même produit un courant sous-marin qui est loin d'être
évident — relatif à la masse d'une fille différente, relatif à sa vitesse.
Ils la regardent, le feraient-ils à moins ? Il la voient, le feraient-ils
à moins ? Qu'est-elle pour eux si ce n'est un dividende flottant
dans l'espace. La gravité, en plaisantant.

[2] Thalia Field cite ici Vicki Hearne, Bandit : Dossier of a Dangerous Dog, Harper Collins, 1991.

[3] Thalia Field, Bird Lovers, Backyard, New Directions, 2010 ; Thalia Field enseigne à l'Université Brown, université privée à Providence, Rhode Island.

[4] Thalia Field, L'amateur d'oiseaux, côté jardin, traduction de Vincent Broqua, Olivier Brossard, Abigail Lang, Presses du réel, collection MMM, 2013.
La collection MMM, Motion Method Memory, est dirigée par Abigail Lang et Dominique Pasqualini.
MMM a son propre site.
Abigail Lang qui signe la préface, est universitaire (Paris VII), traductrice, v. récemment Rosmarie Waldrop, La Route est partout, L'Attente, 2011. On a pu lire ses savants montages à propos de Bénédicte Vilgrain (« L'interprétation des raves », Critique n° 735-736, v. notre note à propos de Ngà) ou de Claude Royet-Journoud (Cahier Critique de Poésie n° 16, p. 83-90).
Vincent Broqua enseigne la littérature américaine à l'Université de Paris-Est-Créteil, comme Olivier Brossard. Tous deux sont fondateurs de Double Change.

[5] Mais juste sur la gauche, c'est à dire entre là où nous sommes assis et le reste de l'horizon (pas la rampe d'accès au parking ou l'entrée de l'autoroute), s'étend l'exemple parfait du terrain non construit qui apparaît sans que nous sachions trop quoi en faire — qui semble échapper à tout plan d'urbanisme.

[6] L'amateur d'oiseaux, op. cit., p. 20.

[7] Les anglicistes pourront lire un entretien de Thalia Field, dans la Seneca Review (Hobert & William Smith Colleges, NY), printemps 2008, ainsi que "Apparatus", le récit auquel il se rapporte (le premier dans Bird Lovers).

« traverser » l'écriture (tentatives)d'un recommencement de questions

Ronald Klapka — 2013-03-05T16:00:00Z

« Toute lecture est un recommencement de questions »

Jérôme Thélot [1]

« Et comme je rouvrais au hasard le second volume de ses œuvres, ce fut sur la seizième de ses belles Lettres à Fabienne [2], celle qui commence par : Que tous ces fragments forment un monde où l'on peut s'avancer reste tout de même surprenant - et, me disais-je, que tous ces instants aussitôt évanouis, que nous vivons cependant, forment le tissu d'une vie, ne l'est pas moins. Ne croirait-on pas que le temps offre aux accidents de l'espace un miroir où, vainement, ils cherchent à découvrir d'eux-mêmes une image un peu stable, un peu cohérente où nous pourrions sans erreur et sans illusion nous situer ? Il faut que ce puzzle inouï ne nous désarme pas, note plus loin le poète et, à la fin, ayant espéré, de la fulgurante beauté (quasi platonicienne) qui le traverse, qu'elle soit le lien de tous ces fragments, il nous voit, nous entend ceinturés d'un orchestre de grillons et de crapauds, sans plus penser à rien qu'à ce doux bercement du monde qui, là-bas, froisse doucement un feuillage inconnu. Ainsi, me disais-je encore, que la grande cymbale en soleil cuivré de Jo Jones froisse à point nommé le temps de la mesure syncopée qui nous porte et nous pèse dans le jeu des rapports entre le temps et l'espace, et la vie dont une bienveillance de l'éclair les a faits les vecteurs momentanés ».

Jacques Réda [3]

Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie

Il faudrait pouvoir donner toute sa vie pour un mot - un seul -, un mot pétri de terre et de nuit, non, tressé de silence et de sang, né par arrachement aux entrailles de la terre, orphelin de toute phrase et miraculé de sa propre éclipse - un seul mot qui sache trouer la mémoire des hommes et devenir ce qu'il veut dire.

Cédric Demangeot [4]

À L'immémorial, son grand livre rassemblant vingt années de réflexions accompagnant la publication des ouvrages académiques [5], essais, et traductions, Jérôme Thélot avec Le travail vivant de la poésie [6] ajoute une somptueuse apostille. Par là je veux dire que l'ouvrage à paraître chez encre marine, comme le précédent, apporte comme une reprise de la pensée, l'exemplifiant au surplus du « vif du vivant » d'un poète d'aujourd'hui. Indiquons de suite que l'expression travail vivant est empruntée à Marx, je me permets d'ajouter à un Marx relu par l'auteur de L'essence de manifestation [7]. La lecture en est, sinon aisée, en tous cas très agréable, et cela, j'imagine, que l'on soit familier ou non des travaux de l'auteur : chez un découvreur, elle favorisera la découverte des travaux antérieurs, et de la ligne claire du cheminement poursuivi en compagnie de maîtres, Bonnefoy, Baudelaire, Michel Henry, dans l'admiration critique.

Allons de suite à cette affirmation :

« C'est parce que le monde a son fondement non en lui-même, mais dans la vie, que l'approfondissement de celle-ci donne à celui-là son apparition, sa merveille de monde vivant. Et c'est donc aussi le travail du poème de révéler que l'extériorité du monde est fondée dans l'intériorité subjective. La raison pour laquelle le « seul maître », comme dit encore Vigny, est « celui qui daigne faire descendre dans l'homme l'émotion féconde », c'est qu'il appartient en effet à l'essence de l'émotion, et à elle seule, de féconder le monde réel. Si Rousseau fut sans doute le premier témoin de cette certitude, et si Michel Henry en édifia la philosophie, c'est Émile Benveniste qui en fut le premier poéticien, et qui sut dire dans sa dernière recherche, consacrée à Baudelaire, cette origine des présences réelles dans le sentiment individuel :

Le problème de la poésie, écrit-il, c'est de faire passer les mots, de l'état conceptuel de signes, à l'état actuel d'icônes. / (Icônes très particuliers, car ils évoquent l'objet, ils l'installent dans sa présence. [feuillet n° 327, dans la transcription diplomatique de Chloé Laplantine]) »

Il est infiniment heureux qu'un chercheur tel que Jérôme Thélot ait eu à rencontrer dans la récente mise au jour des notes manuscrites de Benveniste [8] à propos de Baudelaire, la confirmation de ses propres intuitions. Cela n'aura pas manqué de conduire à cette conclusion :

« La poétique peut prétendre au rang de philosophie première, dès lors que le phénomène poétique a en propre de réaliser l'humanité de l'homme, l'intersubjectivité vivante, la présence du monde. Le poème arrivant de l'abîme non verbal où l'homme a son émotion vive, ouvrant au lecteur-auditeur son propre abîme, et édifiant, dans la beauté, la communauté affective des solitudes individuelles, donne dans la même parole la vie vivante et le monde réel. Le phénomène poétique révèle l'homme à lui-même, où se révèle le monde. »

Le sommaire de l'ouvrage, s'avère comme son écriture, d'une parfaite limpidité, beau travail à l'image de la citation de Rilke (lettre à Rodin du 11 septembre 1902) en fin d'introduction et dont l'auteur confie qu'elle lui est venue au moment d'achever son livre :

« Ce n'est pas seulement pour faire une étude que je suis venu chez vous, c'était pour vous demander : comment faut-il vivre ? Et vous avez répondu : en travaillant. Et je le comprends bien. Je sens que travailler, c'est vivre sans mourir ».

À cet égard, et sans méconnaître les autres chapitres (le troisième nous aura conduit à approcher le travail de Jean Vioulac, et rencontrer un Jérôme Thélot ferme et combatif par rapport à certaines assertions d'Yves Bonnefoy), nous porterons le regard plus particulièrement sur le quatrième : « Un traité de la poésie ».

Jérôme Thélot voit en Cédric Demangeot le plus violemment baudelairien des poètes de notre temps. Deux extraits d'une série de trois poèmes, consacré à Baudelaire, dans Une inquiétude [9] pour constater que la mort dans la vie et comme vie oblige la parole à un combat spirituel aussi brutal que la bataille d'hommes, et à une polémique peut-être interminable contre l'aliénation par excellence, celle du déni de la mort par l'idéologie mondaine, dite volontiers des « morts-vivants » :

Premier extrait :

Car Baudelaire remeurt — de Terreur —
et de sa peur de chien. Qui est vraie ; et qui

est d'ici. S'il parle, un marchand d'aujourd'hui
prend Baudelaire pour un clochard encore
et re-roue de coups ce Baudelaire à mort.

Deuxième extrait :

Au travail camarades — il faut aider Baudelaire
tombé — à nous détester encore quelques siècles —
à foutre en enfer le genre humain comme un seul homme.
Il aura eu raison, Baudelaire, & raura raison. Contre tous.

C'est avec les mots de Cédric Demangeot, que mine de rien, petit hercheur nous pousserons le wagonnet des mots : Un travailleur à nourrir : le charbonnier du dedans. Pour un contrechant du corps. Une poussée de pensée organique intenable : une langue —

Je renvoie volontiers le lecteur à cette foi du charbonnier décrite par Jérôme Thélot dans les lignes qui suivent :

« La force de l'œuvre de Demangeot tient pour une part à la radicalité avec laquelle elle répète ces données constitutives de toute grande poésie. Cette radicalité a aussi pour vertu de donner à relire sous son jour, ou plutôt par sa nuit, d'autres œuvres fort différentes à d'autres égards, et à réapprendre d'elle leur énergie commune (leur ἐνέργεια, la tension de leur puissance active) et leur identique ontologie (leur science en acte de ce qui est) ».

Et de m'émerveiller de l'advenue du « glacier » d'Ici en deux ; évidente (90-1).

Faut-il donc analyser le livre de Jérôme Thélot ? plutôt répondre à l'invitation de « relire sous son jour », celui de ce livre, des autres, de ceux dont il se réclame, ce que poésie veut dire, non en tant qu'elle signifie, mais en ce qu'elle réclame, elle : débaptiser le monde / sacrifier le nom des choses / pour fonder leur présent (Juarroz).

↑

D'un repriseur de bleu [10] , relectures de Pierre-Albert Jourdan

Si vous me dites que j'écris, je ne vous croirai pas.

Il faudrait commencer par L'approche, Journal de 1981 [11], avec quelques notes de « La lumière n'a pas de bras pour nous porter » de Gérard Pesson [12]. C'est à cette aune, que l'on tâchera de traverser si peu que ce soit l'écriture de Pierre Albert-Jourdan, et ce qu'elle aura suscité chez celles et ceux qui l'auront lue, et réinscrite dans leur propre vie.

En premier deux notations caractérisant celle de Jourdan :

« Pierre-Albert Jourdan, né en 1924, est mort le 13 septembre 1981. Lecture, peinture, poésie, photographie ont agrémenté sa vie « merveilleusement ordinaire ». Ami de René Char, de Yves Bonnefoy, de Henri Michaux, et de beaucoup d'autres poètes, il crée en 1974 la revue Port-des-Singes qu'il dirigea jusqu'à sa mort.
Grand poète méconnu, Pierrre-Albert Jourdan aura peu publié, avant de nous quitter sur la pointe des pieds. »

« À découvrir cette œuvre, on comprend combien la poésie était, pour celui qui en usait chaque jour, non seulement une manière d'être, mais encore une véritable alchimie spirituelle. Pierre-Albert Jourdan ne s'enferme pas dans la tour d'ivoire de sa propre écriture, dans le décor de ses images ou de ses gnoses, il traverse « l'écriture », en fait l'épreuve, crevant l'écran des mots pour une totale mise à nu. »

Ces deux extraits des quatrièmes de couverture des éditions au Mercure de France de respectivement Les sandales de paille (1987), Le bonjour et l'adieu (1991), par Yves Leclair [13], vont à l'essentiel, une vie brève, à l'écart et cependant dense en amitié, un chemin d'écriture résolu, celui d'un combat spirituel.

John Taylor, qui a récemment traduit Les sandales de paille [14], écrivait naguère :

« The writings of Pierre-Albert Jourdan (1924-81), who published very little during his lifetime, are collected in two remarkable volumes, Les Sandales de paille (1987) and Le bonjour et l'adieu (1991). I invite you to follow my example : make these elegant, scrupulously edited tomes your bedside reading for several months. Jourdan's work — consisting almost exclusively of short poems, succinct prose texts, aphorisms, and diary-like jottings — is best perused in brief, quiet, concentrated sessions. Yet as the reader gradually discerns the themes unifying over a thousand pages of pithy notations, he will increasingly be impressed by the depth and the dignity of this man's search for truth. It is an œuvre for which the term "literary" is singularly misleading. » [15]

Notes de chevet. C'est pour avoir été accompagnée par les écrits de Pierre-Albert Jourdan, qu'Élodie Meunier se révèle accompagner à la lecture de celui-ci aujourd'hui, avec une infinie justesse. L'aura mesuré, qui aux tout premiers temps de l'internet littéraire (1996 [16]), aura vu surgir les pages consacrées à l'auteur élu [17], puis aura appris la soutenance d'une thèse (2006 [18]), dont la revue Arpa donnait la teneur (avec le choix du mot ascèse pour dénoter une démarche [19]), un dossier de la revue Europe [20] s'ensuivait, enfin cette publication aux éditions du Cygne [21], qui est en quelque sorte la biographie d'une œuvre.

À notre tour de lancer « le radeau » vers la rive qui voudra l'accueillir : « Lire Jourdan, cela a d'abord été retrouver, chaque fois, ce désir d'être et de relation pleine exprimé dans une nudité qui permettait de renouer avec un souci essentiel, de raviver l'élan trop souvent oublié dans les sollicitations quotidiennes ; découvrir, dans des formules d'une clarté lumineuse et une voix simple, au ton fraternel, tout de suite familier, justement les mots qui manquaient pour penser un mouvement central, jusqu'alors non nommé, ses joies et ses difficultés - cette attirance intense qui porte vers le monde sensible, naturel surtout, vers les êtres, et vers ce dont, parfois, ils semblent se faire signes ; cette soif d'une vraie présence - à soi, tout autant ; le bonheur profond des instants où la rencontre, l'accord semble enfin atteint, ou du moins approché - et la souffrance de la distance ou de l'exil qui leur succède. » [22]

Et de conduire à cet entraînement que constituent des « Exercices d'assouplissement » ; en voici une page prise à la dernière édition par Voix d'encre :

Il n'y a pas de bleu ici, ce serait trop sécurisant. C'est un visage dans le noir, l'envers de neige. Des pas ? Nulle part. Mais comprenez-moi, c'est un vrai visage.

Brindilles de pattes de pigeons sur la mince couche de neige. C'est une image délaissée tout comme cette neige qui ne risque pas de troubler la circulation.
Pourquoi y mettre ton grain de sel ? Ce n'est pas un grain de sel, c'est simplement pour introduire un peu de fraîcheur, celle qui reste à côté.

Cela me fait penser à ce que disait Werner Herzog d'Hombrecito, l'Indien péruvien qui a joué dans Aguirre, la colère de Dieu. Après le tournage il l'a retrouvé sur le marché de Cuzco portant trois vestes qu'il avait achetées avec son salaire. Comme Herzog lui demandait pourquoi il les superposait, Hombrecito a répondu que c'était pour se protéger de la mauvaise haleine des gringos.

Il doit être possible de dépasser la pluralité des voix, mais le chemin qui permet de les dépasser passe par la pauvreté.

Alentir (peu usité dit le Larousse) comme approche de soi que la course oblitère. *

Creux de la paresse : absence de poussée. *

Cette buée, tu voudrais t'y accrocher ? * [23]

Philippe Moret, auteur d'un travail sur la littérature aphoristique contemporaine [24] a très soigneusement analysé la contribution de Jourdan à celle-ci. En témoigne la conclusion du très dense chapitre qu'il consacre à l'écriture des Sandales de paille :

« Parataxe, ellipses syntaxiques, énonciation personnelle, jeu complexe des pronoms, dialogisme et réflexivité, ambiguïtés et ambivalence référentielles, ainsi avons-nous décrit ce qui nous semblent être les principaux procédés stylistiques selon lesquels peut se déployer une poétique des « simples » qui soit en accord avec les idéaux éthique et esthétique répétés d'humilité et de dénuement discursifs. Ces procédés sont autant de mises en question de l'énonciation aphoristique en tant que discours de vérité, de "déconstructions" de l'aphorisme en tant que forme linguistique monologique à portée inconditionnelle. Le journal de Jourdan ressortit bien au genre de la « littérature dite aphoristique », il tient essentiellement de l'aphorisme, mais de l'aphorisme en tant qu'exigence impossible au fond à combler dans le champ de l'écriture, de l'aphorisme comme tâche constamment à reprendre, indéfiniment à relancer dans le régime de la contingence et de la finitude. »

La page donnée supra pour en attester, mais il en va ainsi de toutes ; leur finalité ainsi énoncée : « Ces exercices sont d'assouplissement car ils ne visent qu'à introduire des brisures dans le souffle du dormeur » (l'ouvrage n'est pas paginé). Le terme exercices donne une note spirituelle, assouplissement fait entendre des techniques venues d'Orient. Le lecteur aura vite repéré, prenons une page au hasard, des noms tels Houei-Tsang, Che-Kong, Lin-tsi, Po-Chang, Kouei-San. À noter cette agrafe qui dit l'état assoupli : « La guerre est intérieure, l'autre n'est qu'une sale histoire ». Succède aussitôt : « Une des plus belles histoires du tch'an... ». À noter aussi qu'un écrivain, un poète y est ici en pleine possession de ses moyens. Qu'il acquit à l'école de ses pairs, Char d'abord, son voisin et ami, ensuite celle de la revue La Traverse à laquelle il collabora dans l'amitié de Paul de Roux, puis celle qu'il fonda et dirigea jusqu'à sa mort, et dont le beau nom Port-des-singes, dit la filiation daumalienne (l'interrogation poésie noire vs poésie blanche fut sa permanente préoccupation) [25]. La découverte, sous l'influence de Jacques Masui [26], de Bashô, du zen, ne doit pas donner lieu à méprise, Jourdan prend son bien où il le trouve, son questionnement de poète lisible, en particulier dans les Lettres à Fabienne, trouve dans la forme aphoristique, et dans les textes d'Orient, matière à renouvellement d'une tradition à laquelle on peut donner le nom de La Rochefoucauld, en s'appuyant sur À la merci des sentences, une série de réponses à des questions posées par le journal Le Monde :

Inscriptions lapidaires. Runes. Ces sons des pierres en effet pour essayer de franchir le torrent sans trop de dégâts. Qu'elles branlent prouve que ce ne sont que des mots (des mots d'homme lapidé).
Quelque chose d'aiguisé qui ne provient pas du style mais de cet effarement devant la conduite de la vie — la sienne et celle des autres. [27]

Au lecteur de se mettre à la merci des flèches que décoche le poète, dans cette nouvelle édition des Exercices d'assouplissement en rappelant que tout le sens de la littérature aphoristique selon Jourdan, c'est qu'il en est de flèches qui donnent la vie. De cette vie, il aura sinon la teneur, le sens, du moins l'accompagnement avec une guide expérimentée dans la découverte de « l'écriture comme voie spirituelle ». J'aime, au moment de la taille, pour saluer le travail d'Élodie Meunier clore avec cette remarque de Philippe Moret et l'évocation de la vigne par Jourdan :

Le travail intérieur et le travail sur les mots se mêlent indistinctement [...] La simplicité est affaire de style, elle s'opère avec subtilité ; il ne suffit pas d'égrener le chapelet des êtres de la nature, encore faut-il les assembler et les lier en un discours qui puisse en éclairer la valeur symbolique. [Ainsi] l'énoncé suivant, que citent d'ailleurs et Bonnefoy et Jaccottet :

Vigne aura été l'accompagnante, dans sa robe d'aramon ou de muscat. Il est des noms qui dépassent les noms pour entrer dans le sang. [28]

↑

[1] Jérôme Thélot, L'immémorial, encre marine, 2011. Cet ouvrage — qui a pour sous-titre : études sur la poésie moderne — a réordonné en trois mouvements, vingt années de réflexion/s sur la poésie où se voient mises en œuvre trois modalités de l'immémorial : la violence, le non-savoir, l'affectivité.

Je note spécialement quelle lecture y est engagée :

« Lire de cette façon est une expérience radicalement individuelle : il n'est de lecture que d'un individu, seul un individu lit et peut lire. Et ce que lit chacun se découvre à lui comme aussi individuel que lui-même : il n'est de poème que d'un individu, seul un individu écrit un poème. Ces certitudes s'exaltent dans l'étude cultivée comme amitié du lecteur pour le poète. Pareille étude n'est pas et ne peut pas être une science (la poétique n'est pas et ne peut pas être scientifique) puisqu'elle est un travail continué du lecteur sur lui-même, sur sa réalité d'individu, suivant la voie ouverte avant lui par les poètes, cette voie de chacun selon son destin singulier.

Il s'ensuit qu'aucune des propositions formulées par ces études, aucune de leurs hypothèses et aucune de leurs poursuites, n'est indépendante de sa source dans les œuvres : toutes sont redevables aux poèmes et aux poètes. De sorte que l'itinéraire entier du livre, aussi philosophique qu'il se montre à la fin (pour autant que la philosophie elle aussi est une conversion de son désir), est de part en part religieux, en ce sens que ses motifs et ses thèmes, comme ses principes et ses causes, sont liés indéfectiblement à ce qu'il lit, à ce à quoi par l'étude il se relie, et à ce vers quoi, avec les œuvres, il se tourne. L'étude ainsi comprise fait du lecteur un disciple : c'est pourquoi elle peut le « plonger », comme dit Kierkegaard, « à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l'a posé ».

[2] In Le bonjour et l'adieu, préface de Philippe Jaccottet, Mercure de France, Paris, 1991, p. 223-224.

[3] Jacques Réda, « La grâce que ce désordre dispense... », Europe, n° 935, mars 2007, dossier Pierre-Albert Jourdan, réuni par Élodie Meunier, p. 220.

[4] Cédric Demangeot, Une inquiétude, Flammarion, 2013, p. 105.

[5] Thèses sur Yves Bonnefoy, Baudelaire.

[6] Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie, encre marine, 2013.

[7] À lire, un entretien de Michel Henry avec Virginie Caruana.

[8] Lire notre découverte éblouie de ces notes, grâce à la revue Semen 33.

[9] Cédric Demangeot, Une inquiétude, Flammarion, 2013. Deux vues de cet ouvrage, Antoine Emaz dit l'économie du recueil, Laurent Albarracin en situe la portée.

[10] Allusion à : « Alors, de neige en soleil, tu cueilleras l'unique fleur et les voyages s'ouvriront à son parfum de lumière. Le silence revient, il ouvre le ciel. Il porte ce bleu profond que tu es, de toute éternité, toi, l'accroc de ce bleu. Toi, repriseur de bleu. Toi, cousu de bleu. » Texte conclusif de Le bonjour et l'adieu, p. 568-9. Un lecteur aguerri y verra la psyché entre amis (et il y en a ici quelques uns), quant à ceux qui n'y verront que du bleu, ils ne seront frustrés en rien, c'est précisément la force de ce texte.

[11] Pierre-Albert Jourdan, L'approche, Journal entrepris le 16/04/1981.

[12] Gérard Pesson, note sur « La lumière n'a pas de bras pour nous porter » (1994-1995) pour piano amplifié.

[13] Pierre-Albert Jourdan, Les sandales de paille, Le bonjour et l'adieu dans l'édition d'Yves Leclair, au Mercure de France.-
Yves Leclair est également le maître d'œuvre du Cahier Pierre-Albert Jourdan aux éditions Le Temps qu'il fait.

[14] Pierre Albert-Jourdan The Straw Sandals, Selected Prose and Poetry, Edited, Introduced, and translated by John Taylor, Chelsea editions, 2011.

[15] John Taylor, « Awe, Wonder, Bedazzlement (Pierre-Albert Jourdan) », Paths to contemporary french literature, Transaction Publishers, 2004, p. 303.

À quoi ajouter ces lignes de « Path, Light, Space », de Paths to Contemporary French Literature (Volume 3) :

« Essentially, however, his approach was always and, in fact, deeply diary-like. For Jourdan, writing was a tool for exploring what it means to have come into being, for determining how to live in the world every single day and thus how to die, and for intuiting possible spiritual truths in our midst. This task was always more important than seeing his work in print and establishing a name for himself. This radical genuineness now radiates from all the pages that, thankfully, are in print ».

[16] Le site, s'est naturellement enrichi au fil des années.

[17] Élodie Meunier dit avoir rencontré les livres de Pierre-Albert jourdan, grâce à la lecture de Philippe Jaccottet :

Je sais bien pourquoi j'ai envie de parler de Jourdan depuis longtemps (alors que sont devenus si rares les livres qui m'y inciteraient) ; depuis qu'est paru Fragments, en 1979, et l'année suivante, L'Angle mort ; auxquels vient de s'ajouter L'Entrée dans le jardin. C'est d'abord que ces livres me sont proches au point que je voudrais les avoir écrits, que je suis presque dépité, par moments, d'en avoir été incapable. Mais qu'ils me touchent de la sorte ne serait, après tout, qu'une affaire privée. Cela va bien au-delà : de bout en bout, Jourdan y parle d'une voix si juste que ses harmoniques (même discrètes, sourdes, subtiles) sont faites pour retentir très longuement et peu à peu, j'en suis sûr, très loin.
Pierre-Albert Jourdan ne s'exprime que par fragments. Mais ce ne sont pas de ces pièces de Meccano que nos ajusteurs intellectuels s'évertuent à combiner pour donner à leurs complices universitaires (qui, de plus en plus, ont l'air d'être les mêmes personnes) le plaisir de démontrer comment cela « fonctionne ». Il ne s'agit pas ici d'exercices littéraires, ni de haute voltige. « Les paroles sont les outils de ce monde », a écrit Isaac le Syrien, cité justement par Jourdan. Il s'agit de ce combat spirituel « plus dur que la bataille d'hommes » dont parlait déjà Rimbaud. Et une image (entre beaucoup) de son art poétique, Jourdan l'a trouvée un jour dans la « lumière du fenouil sur le chemin » : « Bâtir une langue où les silences auraient la même douceur, la même luminosité ; où il n'y aurait pas de cloisonnement, de vide ; où il suffirait d'être pour parler. » Voilà le point crucial : il s'agit d'abord d'être , de vivre de telle sorte que la parole ne soit plus que l'épanouissement presque naturel d'une vie sur la page. Plutôt que de faire aboutir le monde à un livre, il faudrait que le livre renvoie au monde, rouvre l'accès au monde. Écrire ainsi, c'est avant tout une façon de respirer mieux, ou moins mal.
Philippe Jaccottet, « Messager qui efface les murailles » , Une transaction secrète, Gallimard 1987.

[18] En voici le résumé : « Pierre-Albert Jourdan (1924-1981), après dix ans d'une recherche plus strictement poétique, a essayé à partir de 1970, dans des fragments surtout, d'utiliser l'écriture pour se transformer intérieurement, et se rendre capable de rencontrer pleinement le réel. Il a alors multiplié les procédés pour agir sur soi, sur sa volonté, sa sensibilité, son intellect ou son affectivité. Des sentences, des injonctions à soi-même, lui servaient à se dissocier de comportements, de pensées, grâce à la vivacité ou à la violence de l'expression, et à l'ironie. Dans des passages d'aspect plus « poétique », le travail sur la langue creusait un état de dépossession et d'accueil face au monde, et à l'invisible – ou permettait de se mettre à l'école de la nature pour intérioriser ses suggestions éthiques. Jourdan usait aussi de l'écriture, à la façon du koan zen, pour se défaire des représentations mentales, faire vaciller l'intellect, et se précipiter dans l'épreuve des « choses telles qu'elles sont ». Ou, enfin, il s'appuyait sur elle pour se déprendre, par l'humour et le retrait, des émotions liées à l'échec et à la mort, et parvenir à l'accueil amoureux même de sa propre perte. Une tentative qui, même s'il a souvent répété son insuffisance, semble avoir permis la lumière, la sérénité de plus en plus sensibles dans ses derniers écrits, leur beauté, et leur utilité profonde pour le lecteur qui accepte de s'ouvrir à une expérience d'être ».

[19] Cet article notait : « Nous sommes ce monde cloisonné et fou. Double folie pour qui s'avance dans la parole et veut, dans sa limitation même, franchir les limites. »
Pierre-Albert Jourdan, malgré cette folie, a décidé de « croire aux mots comme souliers et non comme épingles de fixation », moyens d'avancer intérieurement plutôt que de retenir une expérience. Peut-être sentait-il la forme du poème, dont il usait depuis quinze ans, trop liée au projet poétique, trop close pour ne pas faire éprouver, d'abord à lui-même, l'objet verbal comme une fin : le fragment s'est alors imposé, plus précaire, plus susceptible sans doute à ses yeux de se prêter à une variété d'« ébauches vers un ailleurs de l'œuvre (on pourrait dire un “ présent de soi ”) », accordée aux besoins et aux obstacles qu'il reconnaissait en lui.

[20] Europe, n° 935, mars 2007, dossier Pierre-Albert Jourdan, avec les contributions de : Élodie MEUNIER, Pierre-Albert JOURDAN, Gilles JOURDAN, Jean-Yves POUILLOUX, Yves LECLAIR, Aymen HACEN, Jacques RÉDA, René CHAR, Philippe JACCOTTET, Lorand GASPAR, Yves BONNEFOY, Paul de ROUX, Jacques HARTMANN (dessin), Roger MUNIER, Alain LÉVÊQUE, François LALLIER.

[21] Élodie Meunier, Pierre-Albert Jourdan, L'écriture poétique comme voie spirituelle, éditions du Cygne, 2013.

[22] Élodie Meunier, « En forme de radeau », Europe n° 935, op. cit., p. 197 sq. Voir aussi P.-A. Jourdan, L'écriture poétique comme voie spirituelle, p. 194 :

Seule « l'utilité de l'écrit » (« la seule chose qui m'importe » disait-il), pour autrui comme déjà pour soi-même, à la relecture, justifiait sa conservation et sa publication, sans qu'il y ait plus d'attachement à l'œuvre de la part des lecteurs que de l'écrivain : Jourdan souhaitait qu'elle soit pour eux, selon la parabole bouddhique** citée dans L'Espace de la perte, autant que la pratique de l'écriture pour lui, comme un radeau pour gagner l'autre rive spirituelle, mais qui doit être abandonné après la traversée (il avait d'abord donné pour titre au deuxième volet de La Marche, « En forme de radeau »).

**« Au moins sais-tu que cette misérable coque éclatera au moindre choc ? Le passeur ne le dit pas mais on peut supposer qu'il n'attache pas d'importance au matériau utilisé. Une feuille morte ferait aussi bien l'affaire. Car ce n'est pas la traversée qui compte mais son oubli lorsque le but est atteint. Bouddha disait : " Un radeau doit vous servir, ô Moines, à Vous évader et non pas à rester emprisonnés. " »

[23] Pierre-Albert Jourdan, Exercices d'assouplissement (Décembre 1975-Avril 1976), Voix d'encre, 2012. Un astérisque signale les textes figurant uniquement dans les Fragments parus aux éditions de l'Ermitage en 1979 (ceux-ci repris dans Les sandales de paille) ; Les textes suivis de deux astérisques figurent dans les Ajouts, version revue et augmentée aux éditions Poliphile, 2012.

À noter que François Lallier qui les dirige a consacré à Jourdan deux chapitres dans La Voix antérieure II ( La lettre volée, 2010) :

— « Qui parle le commun langage ? »
— « “La bataille de tisons”, Pierrre-Albert Jourdan et René Char ».

À ceux qui connaissent l'ouvrage (et celui qui l'a précédé), ces mentions paraîtront bien courtes. Soulignons simplement la connaissance profonde qu'elles dénotent de l'homme, de lœuvre, et plus particulièrement de son évolution vers l'écriture fragmentaire (Le matin, Le ciel absinthe en donnant en quelque sorte les « clés »). Tout en pouvant être lues pour elles-mêmes, ces études sont à replacer dans la problématique générale de la voix antérieure qui fonde la démarche de François Lallier. Pour ce qui est de Pierre-Albert Jourdan, elles ouvrent aussi sur ce qui relie sa démarche poétique à celle de Roger Munier.

[24] Philippe MORET, Tradition et modernité de l'aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Droz, 1997.

[25] — Bref descriptif de la revue et bibliographie ( sont également signalés les extraits dans le Cahier Pierre-Albert Jourdan des éditions Le Temps qu'il fait).
— rappelons que Port-des Singes se situe sur les rives du Mont Analogue, précisions fournies par une lunette décourbeuse.
— Le vœu d'Alain Lévêque, auquel je souscris :
La revue Port-des-Singes apparaît comme l'intime prolongement d'une œuvre de poésie douée d'une présence, d'une acuité exceptionnelles. À ce titre elle mérite, elle aussi, vingt-cinq ans après la mort de Jourdan, plus ample divulgation. L'éditeur qui republierait l'ensemble, assez mince en nombre de pages, que composent les neuf numéros de Port-des-Singes, comblerait une lacune dans les contours du paysage poétique français des trente dernières années. Son geste serait salubre. Non seulement il aiderait à mieux faire connaître un poète central de ce temps, l'un des plus lucides, l'un des plus proches par son questionnement, par la brûlante immédiateté de sa voix et de son regard, mais il accroîtrait son pouvoir de rayonnement et d'éveil, sa capacité de mobiliser en faveur de ces « bases tremblantes » toujours à recommencer qu'est la poésie.

[26] Sans les indications de Pierre-Albert Jourdan (son jardin littéraire est, à la relecture, très peuplé), je n'aurais sans doute pas lu Jacques Masui, De la vie intérieure, Fata Morgana, 1993, ou Vassili Rozanov, Esseulement, L'Âge d'homme, 1980.

[27] Le Monde, 25 juillet 1980, repris dans Les sandales de paille, op. cit. p. 231-3.

[28] L'Entrée dans le jardin, in Les sandales de paille, Mercure de France, op. cit., p. 225. Pour goûter encore :

« Deux moments, deux phrases, dont la seconde est la "théorie" sous forme d'aphorisme de la première. Pour que les mots - ici les cépages que sont l'aramon et le muscat - deviennent véritablement des noms à part entière, il doivent être pris en compte dans un réseau énonciatif susceptible d'en déployer les potentialités sémantiques. Ici, c'est l'érotisation, par la personnification de la vigne ; celle-ci devient un quasi-nom propre en position de prédicat syntaxiquement inversé et sans déterminant, « Vigne », figure féminine allégorique, que semble avoir engendrée la remotivation de la métaphore figée (la « robe » d'un vin) ; le jeu polysémique se répercute dans le moment aphoristique par une autre remotivation, « entrer dans le sang », que suggèrent le vin et l'ivresse. Notons encore l'emploi dans le moment évocatoire du futur antérieur aux tonalités élégiaques : l'énonciation se projette en un temps accompli de l'expérience, le temps du bilan d'avant la mort, comme pourrait le suggérer la référence au sang dans la seconde phrase et le statut d'aphorisme de celle-ci, de loi conclusive valable pour la vie et l'écriture ».

Vers un entendement conjectural : les scènes intensives de Pierre Ginésy

Ronald Klapka — 2013-02-26T17:12:00Z

« Faut-il attendre des temps meilleurs ? Ou sont-ce des formes inédites de pensée et de bascule qui sont en travail ? Autrement dit, le rapport entre la pensée et sa prescription. Face aux temps actuels et avec la volonté de poursuivre, il faut avancer que c'est la teneur de la bascule a changé. Encore une fois, il y a du subjectif, il y a de la pensée, la bascule du subjectif sur la pensée est à trouver.

Mais aussi, peut-être, est-ce le moment pour moi de vous conduire à la page 192 d'Anthropologie du nom, où Lazarus affirme que, si la pensée est prescriptive, penser, c'est prescrire la pensée, « l'assigner pour la convoquer, la contraindre pour l'éprouver ». Il faut donc penser. Au fond, il n'y a de pensée que prescriptive. Là réside la liberté [1] ».

Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement / introduction aux conjectures

Lire Pierre Ginésy, c'est s'exposer à lectures, relectures, recherches, et dès lors, à regarder (en particulier les œuvres d'art) et à entendre (la musique, la poésie) tout autrement. Travail de pensée, qui déborde, dépasse un effet le simple entendement, qui ne s'attache pas seulement à la psychanalyse dont l'auteur est praticien, mais aussi à de nombreux domaines des sciences telle la mécanique quantique, ou à pratiquer le détour par la biologie (Uexküll, en ce qu'il se réfère à l'œuvre d'art) pour par exemple revisiter la solidité des couples pervers observée par Clavreul [2], étonnant chapitre, dont la conclusion pourrait être une des clés de l'ouvrage :

« Le présent texte [3] tente de contribuer modestement à l'advenue de ce qu'annonçait déjà Werner Heisenberg concernant un savoir nouveau, conciliant (en les relativisant chacune) la mécanique quantique aussi bien que la biologie actuelle et englobant ce que le grand physicien nommait des phénomènes de « conscience », terme qui n'est évidemment pas à retenir du fait de la place déterminante conférée à l'Unbewusste par l'expérience freudienne. Le nom d'entendement conjectural ne nous semble pas inapproprié pour désigner ce savoir, sans doute plus proche de l'art (il implique la subjectivité de celui qui opère, voire son animalité selon Georges Canguilhem, ou même sa constitution physique selon Heisenberg) que d'une science. Entendement qui prend en compte, de la mécanique quantique à la biologie et à l'expérience analytique, l'existence d'une temporalité comportant des agencements formels et contrapuntiques communs à ces divers champs, agencements que l'on peut se risquer à considérer comme destinaux ».

Pour le terme de conjectures dont il faut sans doute garder le pluriel, on se réfèrera aux propos suivants : « Pour tenter d'aborder le fantomal et la magie il convient d'accorder toute sa place au mot latin conjectura ! Conjectura traduit le symbolon grec et s'oppose également à la certitude : ce terme était utilisé par Augustin à propos de l'estimation de grandes quantités indiscernables, mais aussi des affirmations des devins, des assertions des mortels (par opposition à la parole de Dieu et des prophètes), ainsi que des tentatives d'interprétation de l'Écriture Jean-Michel Counet précise que « d'après le Thesaurus linguae latinae, le sens premier du terme conjicere est jeter, lancer ensemble, jeter dans quelque chose qui réunit, rassembler » Prenant à contre-pied les conceptions aristotéliciennes, la connaissance conjecturale de Nicolas de Cues, pas davantage que plus tard l'Unbestimmtheit de Werner Heisenberg, ne désignait une connaissance douteuse ».

Voici donc explicités, dans le corps du texte, les éléments du titre de l'ouvrage. C'est important en ce sens que cela donne de lire ou relire le précédent au-delà de la dimension polémique que revêtent certains écrits [4] ; celle-ci, très liée à la conjoncture (politique, sociétale) n'est pas reniée et affleure dans quelques uns des textes de ce nouveau recueil d'articles, et de mieux percevoir le travail de long que s'est proposé la collection Apolis, qui en vient ainsi à l'édition d'un sixième livre [5] depuis 2008. Le dernier souligne dans les remerciements combien l'invitation de Renée Koch-Piettre à l'École pratique des Hautes études de 2006 à 2011 (séminaire mensuel) a été un espace décisif d'élaboration pensante et de rencontres.

C'est d'ailleurs à partir de conférences données à l'EPHE en 2010-2011, qu'a été donné ce texte central, « Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles » [6], Werner Heisenberg et Antonin Artaud : conjectures (95-108), dont la conclusion est aussi limpide que remarquable. Le lecteur de Ce n'est pas un hasard de Ryoko Sekiguchi [7] ne pourra qu'être frappé par les concordances entre ce que la catastrophe aura appelé la poète à écrire, et les propos de Pierre Ginésy concernant non seulement la mathématique et la physique, mais surtout la langue. Si on ne peut tout citer, retenons du moins :

« Revenons au constat de Jean-Marc Lévy-Leblond à propos de la puissance des signes mathématiques pour rendre compte de la réalité physique. Quel est l'envers de la puissance de leur éternité glacée ? De quelle méconnaissance se paye-t-elle ? Autrement dit comment l'écart entre les entités mathématiques comme structures sans incarnation et cette dimension corporelle du souffle, du son, de la vie (restituée si violemment par Artaud), qui est refoulée même par nos langues et notre écriture occidentale, fait-il retour ? La dénaturalisation de la nature par les seules mathématiques et la technique ne se paye-t-elle pas très cher ? Comment ne pas constater qu'une nature maléfique, empoisonnée (radioactive) fait retour, que nous n'avons plus prise ni sur elle ni sur la technique industrielle qui l'a produite et qui continue imperturbable son travail de mort démontrée ? Seul l'arrimage à la langue naturelle (avec ce que cet arrimage, qui est aussi travail de traduction, comporte d'ailleurs de « rajeunissements » possible de celle-ci) permet ici de préserver la possibilité d'une mesure, c'est-à-dire d'une éthique. » (108)

C'est avec ce point de vue, qu'il me semble licite de considérer l'ensemble de cette quinzaine de textes dont les statuts sont parfois différents (une intervention [8], une présentation [9], une étude longue [10], une note de circonstance [11] etc.) ; la quatrième de couverture [12] en reprend l'essentiel dans ce qui est à la fois une description et un appel : à un temps hors de ses gonds, il faut chant nouveau (formes neuves pour une réalité bousculée [13]). Au long chapitre introductif (un liminaire faisant le quart du livre) qui convoque les travaux de Georges Didi-Huberman -remontages du temps-, de Carlo Ginzburg -paradigme indiciel-, Aby Warburg -images survivantes- (et quelques autres) et où aux « haillons du temps » sont abordés comme phénomènes transitionnels, j'aurai repéré la scène de l'enfant (elle resurgit plus loin avec L'homme aux loups, les enfants nés coiffés etc.) sous cette forme :

« Si nous sommes perméables aux gestes et aux sons de ce bébé, que nous soustrairons un instant au dispensaire du pédiatre-psychanalyste, il peut peut-être alors nous apparaître tout proche du scenopoîetes dentirostris, cet oiseau des forêts pluvieuses d'Australie, autrement dit comme un « artiste complet ». Blocs sonores en ritournelles, mais aussi ritournelles de couleurs, ritournelles gestuelles ... constatent Deleuze et Guattari à propos du scenopoïetes (ils parlent, concernant ces rituels, d'une « messe animale »). Le bébé lui aussi se construit une scène. Mais de quel « théâtre », si c'en est un, s'agit-il ici ? Florence Dupont note que l'adjectif « dramatique » qui désigne aujourd'hui tout ce qui concerne le théâtre, vient d'Aristote, qu'il est formé à partir du verbe dran, « agir ». [...] La focalisation sur l'action réduit ainsi le théâtre à être le double d'une autre dimension préexistante : la réalité - si bien que l'autonomie théâtrale, sa dimension de performance autoréférentielle est effacée par un dispositif mimétique. Rien de tel avec le théâtre « transitionnel », décrit un peu à son insu par Winnicott, un « théâtre » non aristotélicien, non dramatique, un « théâtre » sans texte. « Théâtre » où l'enfant (en cette esquisse primordiale de « territorialisation ») est sans doute hanté par bien des fantômes familiaux, mais aussi par celui de l'animal. En quelque sorte, avec l'espace transitionnel, il y aurait à concevoir la mise en scène d'un tronc commun initial, « artistique », de partage avec l'animal, de partage d'un temps humain avec un temps non-humain. Le « devenir animal » de l'artiste dont parle Deleuze n'a donc manifestement rien de contingent. Territorialisation et temporalisation sont inextricablement liées ». (46-48)

J'ai isolé cet exemple pour le renvoyer à quelques autres, en particulier au très beau chapitre « L'artnimal et autres impondérables, Sur le jugement, le Laocoon et le Moïse de Michel-Ange », avec en exergue cette citation de Bachelard : Le serpent est le sujet animal du verbe enlacer et du verbe glisser [...] Il est tout de même étrange qu'on ait tant écrit sur le Laocoon sans se mettre du point de vue du serpent.

Ce texte, que l'on pourra lire comme une conclusion, ou une reprise des autres, notamment dans sa seconde partie [14], page 198 et suivantes, donne de suivre un fil qui passe outre par l'Énéide, Goethe face à la célèbre sculpture, Freud, Derrida questionnant le clinamen dans l'œuvre de ce dernier, mais aussi Francis Bacon, Reiner Schürmann, René Thom, et le biologiste Antoine Danchin (nombreuses occurences dans Ça dépasse l'entendement), sans omettre Didi-Huberman et Warburg et le rituel du serpent. Et cette belle conclusion soulignant que tout n'est déjà joué avec la constellation familiale initiale, il arrive que « les dés soi[e]nt comme rejetés impromptu sur la table, ou les cartes redistribuées sans préavis » (Althusser).

Pour esquisser autrement une idée de ce livre, j'extrais dans l'index les « choses » [15] : Apeiron, Autisme, Benandanti, Bruche du pois, Churinga, Cladistique*, Clinamen, Cloche, Conjectural, Contrapontique, État d'exception, Fantômes, Fossiles, Géologie, Geschick, Haillons, Harmoniques, Hétérochronies développement, Hybris, Justitium, Leitfossil, Loimos, Magie, Mana, Mantique, Mélodie, Myxomycète, Paregklisis, Phylogenèse, Prodigium (ou prodige), Realität, Scenopoïetes, Spectres, Tibicines, Transitionnels (objets), Unbestimmtheit, Unheimlichkeit. Il est aisé de se rendre compte à partir de là de quelques domaines abordés : myxomycètes et bruche du pois donnent "d'accepter de rencontrer et de parcourir l'œuvre déjà ancienne de Jacob von Uexküll (1864-1944), d'y comprendre la différence entre entourage et milieu [16] ; fantômes comme churinga, renvoient à une série sur le fantomal (trois textes), elle-même liée aux « spectres autistiques ».

Je voudrais évoquer pour conclure un texte riche de sensibilité : « Comme une musique mais pas une musique ». Et ce sera faire droit au terme de musaïque tel qu'il s'est inscrit dans le séminaire de P. Ginésy [17].
Pour l'approcher, ceci :

« Comme une musique mais pas une musique.
Musaïque manifestement le tableau de Klee à propos duquel Pierre Boulez écrit :
“Si Klee a pris la fugue pour modèle (Fugue en rouge, 1921) ce n'est sûrement pas pour composer graphiquement une fugue au sens musical du terme, mais plutôt pour retrouver dans un tableau un certain type de retours, de répétitions et de variations qui sont à la base du langage fugué”. Structure fuguée qui pourrait donc être non seulement commune à plusieurs champs artistiques, mais aussi au registre du don, c'est-à-dire du destin. Musaïque ainsi l'élaboration, par Mandelstam, des « harmoniques du temps », à partir de sa consultation des galets de la Mer Noire, préalable à sa lecture de Dante (dans ses Propos sur Dante). » (71)

Approche qui se précisera avec la confrontation avec des écrits de Michèle Montrelay [18], en particulier un texte qu'elle a consacré au film Le salon de musique de Satyajit Ray. Et avec les sonorités du sarangi, selon Yehudi Menuhin, l'instrument qui « révèle avec le plus d'émotion et de profondeur, l'âme et la sensibilité de l'esprit indien ». « Les trente-six cordes sont comme l'enfant à naître, dont l'âme, elle aussi, commence à vibrer, de diverses manières, en (sym)pathie avec le musaïque, c'est-à-dire avec ces « notes » d'un monde dans lequel il va être « mis », « notes » parentales (en particulier maternelles) et ancestrales, mais aussi « notes » historiales. »

Notes que Pierre Ginésy complète ainsi :

« Il y a manifestement une dimension musaïque du transfert dans la cure analytique, les remaniements ainsi induits peuvent-ils être aussi radicaux que les pratiques asiatiques ? Laissons la question en suspens. En tout cas de telles pratiques vont infiniment plus loin que ce que note M. Montrelay (dans son texte concernant Klossowski) à propos d'écrire « pour ne pas devenir fou », parlant de l'ordre « du métier, qui vise les propriétés du matériau ; celui du discours, de son code ; rythme organique (comme celui de respirer, de marcher — cf. la fonction de la marche chez Nietzsche) ; ordre naturel (cf. Rousseau et les vagues du lac de Bienne) ». A propos de la grossesse M. Montrelay évoque l'« être deux dans », on pourrait aussi parler de l'enfant comme « hôte de la mère » (dans les deux acceptions du mot), ce qui ouvre sans doute d'autres frayages. »

↑

[1] Natacha Michel, Préface à Sylvain Lazarus, L'intelligence de la politique, éditions Al Dante, 2013, p. 35.
Anthropologie du nom a été publié au Seuil en 1996.

[2] Jean Clavreul, Le désir et la perversion, Seuil, 1967 ; voir la bibliographie sur le site Jean Clavreul.

[3] Pierre Ginésy, Ça dépasse l'entendement — introduction aux conjectures, éditions Apolis, 2013.

[4] Les commentateurs la soulignent, Michel Plon pour la Quinzaine littéraire n° 1069, 01-10-2012, p. 19, Jacques Félician* pour Europe (1005-6, janvier 2013, p. 375-6). Ce dernier, connaisseur du travail (cf. les pages de Clinique de la servitude) apporte les nuances nécessaires, pour bien comprendre le refus de se soumettre à la puissance nihiliste qui incite à « passer à autre chose » sinon à « penser à autre chose ».

[5] En consulter la liste.

[6] Le lecteur intéressé pourra compléter avec ce texte pour l'annuaire de l'EPHE.

[7] Ryoko Sekiguchi, Ce n'est pas un hasard , POL, 2011. Livre admirable, qui défie le commentaire immédiat.

[8] Abolesçances ? reprise d'une intervention dans le cadre des journées « Les langages de l'adolescent, langages et corps à l'adolescence » p. 53-66.

[9] Le livre d'Adrienne Dimakopoulou, non seulement pour l'amour du grec, Chlôrêis aêdôn (pâle rossignol), mais pour les thesphata salutaires !

[10] Le texte initial : « Dans de beaux draps ? Solstices du logos, phénomènes transitionnels et “haillons du temps” » déplie largement un certain nombre des thèmes abordés, en mettant centralement en évidence la question de la conception du temps.

[11] Next to Godliness, à propos du film The Barber.

[12] Chaque expression y est pesée : « Anachronismes conjuguant de concert passé et futur, effets fantômes, éclairs pétrifiés d'éternité : quand le destin se fait pestilence, miasme, contagion, loimos gauchissant les lignées des Atrides ou des Labdacides, voire des cultures tout entières, l'expérience analytique doit repenser la temporalité et l'espace aussi bien que leur solidarité. Il faut parfois s'armer ici d'un marteau de géologue et être attentif aux formes en acceptant de ne pas faire parler l'histoire plus haut que les silencieux montages destinaux. Savoir de l'indiciel, du contrapuntique et du prodigieux, hérité des chasseurs du néolithique, des augures antiques et des poètes ; au-delà des seuls textes freudiens il s'agit de solliciter aussi d'autres expériences déterritorialisantes, de la mécanique quantique à la biologie. Dans cette perspective est ainsi esquissée la constellation, peu perceptible encore, d'un entendement conjectural à venir : rythmique de l'ouvert qui inquiète le règne du substantif et les murailles de tant de tribunaux, « vin nouveau » fissurant d'antiques bouteilles. »

[13] Suivant la belle expression forgée par François Bon pour ses Leçons de poétique à la Villa Gillet.

[14] La première étant elle aussi une forme de reprise, mais de polémiques : « Le Jugement », les divers tribunaux de la pensée.

[15] Pour les noms, on les listera pas tous, il y a les incontournables : Heidegger, Deleuze, Derrida, Freud, Lacan, Lévi-Strauss, Didi-Huberman, Ginzburg, Clavreul, mais aussi Thom, Heisenberg, Lamarck, Lévy-Leblond, André Pichot, Michèle Montrelay, Florence Dupont, Catherine Chevalley etc.

[16] Est cité : Benoit Goetz, « L'araignée, le lézard et la tique : Deleuze et Heidegger, lecteurs de Uexküll », « Le Portique », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Territoires et devenirs, n° 20, 2007.

[17] Cf. cette première annonce, puis cette autre, enfin ce résumé.

[18] « Mais avant de nous avancer davantage vers ce musaïque, il importe de noter quelques points concernant la psychanalyse. D'abord de souligner l'aristotélisme de Lacan, à l'œuvre dans sa conception logocentrique de la tragédie, une conception excluant ou en tout cas marginalisant la musique et la chorégraphie.
Il n'en va certes pas de même pour tous les analystes, ainsi le musaïque n'est sans doute pas sans rapport avec ce que Michèle Montrelay nomme « fonction "vibratoire" du corps humain ». Mais il ne semble pas que cette analyste élabore véritablement cette fonction, aboutissant d'ailleurs ainsi à de remarquables apories, apories avec lesquelles le logocentrisme finit par faire retour. Manifestement la position de Michèle Montrelay, à bien des égards originale et parfois courageuse, est remarquable et mérite discussion. Au-delà de la critique, c'est donc une forme d'hommage à son approche du destinal que nous lui rendons. Les a priori métaphysiques sont en ce domaine si puissants que les fourvoiements sont inévitables, loin de n'être que négatifs leur prise en compte peut être éclairante ». (72)

en pays profonds — boîtes de relecture

Ronald Klapka — 2013-02-20T09:39:21Z

Que le travail - à commencer par celui de la pensée - prenne lui-même la parole et, dans l'aventure de nos bricolages « polytechniques », redevienne notre « bien commun » : voilà donc ce que serait l'hétérotopie conjointe du « lecteur comme scripteur » et de l'« auteur comme producteur ». [1].

le n° 60 de la revue nord', Lucien Suel

« Poète “ordinaire”, Suel passe son temps à tenter de mettre de l'ordre dans le désordre du monde et de son être et à cet égard sa pratique de l'écriture en picard est sans doute moins anodine qu'il n'y paraît. Au-delà de la simple part de jeu à laquelle il affecte de la cantonner on peut imaginer qu'il s'agit bien d'un retour, retour à la communauté de son enfance, retour du refoulé linguistique... Il me plaît de penser que cette minuscule portion de l'œuvre totale suélienne en constitue le centre de gravité crypté, un peu comme dans ces tableaux (de Miro par exemple) où quelque part dans la mosaïque centrale une toute petite surface de couleur dissonante vient équilibrer l'ensemble.
Lucien Suel devrait écrire plus souvent en picard. »

Maître d'œuvre avec Paul Renard, de ce soixantième numéro de la revue nord' [2], Jacques Landrecies [3], brutalement disparu, avant que cette livraison ne parvienne à ses lecteurs, formule ici un vœu que pour ma part je dirais de toujours à toujours exaucé. Quelle que soit la langue dans laquelle il écrit, qu'il porte, autant qu'elle le porte, Lucien Suel fait de toute langue à laquelle il recourt, langue de poésie. Ainsi traduisit-il Ichi leu, comme il le fit pour Kerouac. C'est donc, qu'à l'évidence, si picard est langue, est aussi manière d'être, et décision telle que la traduction en celle-ci de L'Archangélique par Ivar Ch'vavar fut motif suffisant pour s'y coller, et de manière, la plus belle ! Ce qui ne contredit en rien le fond d'une très pertinente étude toute en finesse linguistique, historique, sachant apprécier la rareté d'un usage — lisez l'incipit [4] — pour ce qu'il exprime de respect fidèle, celui d'une enfance dont ce fut la langue, et de ceux qui la transmirent et dont elle disait tant les espoirs que les souffrances. Dans la crypte, nos morts, le vide, nos renaissances, vide que la littérature autorise (ce n'est pas trop crypté ?) en dessinant terrils ou mastaba, et parterres de mots au cordeau pour justifier (arithmogrammatiquement) un abbé au nom de guérisseur. [5]

Après cette porte, un aller simple pour Roubaix ? Trois lignes suffisent : « Maintenant, ça fait un an et trois mois. Je voulais pas partir. Je voulais pas venir ici. Je vais retourner à Wittebecque chez Petche et Metche. J'aime mieux marcher dans la boue derrière le troupeau. C'est mieux que le charbon et la poussière. ». Ce texte confié par Lucien Suel à la revue, situé espace et temps, reflète avec une force qui étreint, les questions de celui qui à peine sorti de l'enfance se trouve arraché à celle-ci, survie économique exigeant, transplanté dans un ailleurs à peine déchiffrable, et ne faisant fonds que sur ses proches pour survivre : universalité sans frontières...
« Et les coquelicots dans le champ de blé » pour dire un autre monde possible.

Alors, comme Gérard Farasse [6] :

« Tu lis Lucien Suel / tu es saisi, tu es saisi /comme lorsque tu l'as entendu à la radio réciter Patti Smit(h) en picard [7], / merci Mathieu. / Le studio est rempli par le poème jusqu'au plafond : / Adon, aléto memmvénu in France, à Charleville, pourdir esprierr sultomb achédeujonn Rimbaud, Arthur, épi Isabelle, es sœur. » Alors les rythmes et les rimes, thèmes, histoires, textes, mauvaises herbes, onomatopées s'emparent de celui qui adopte et qu'adopte le tu , passant ainsi de l'autre côté, avec "le long cortège des écrivains qui se sont succédé au cours des générations depuis le premier scribe/.../ tu répètes les gestes de ceux qui t'ont précédé, / tu accomplis un exercice très ancien, celui de ceux qui perpétuent la langue, / et se chargent de faire briller la formule individu magnifiquement dans le noir. / Ici « Tu lis Lucien »

Et c'en poète - qu'il est - mais aussi en lecteur de l'œuvre, que Gérard Farasse recourant au procédé d'adresse de Mort d'un jardinier, se livre à l'exercice d'exorcisme, celui du double, que l'on retrouve, dans un autre registre, sous la forme du surprenant « Ma mort avec Lucien Suel » d'Ivar Ch'Vavar qui clôt le dossier, texte écrit à perdre Allen.

Ainsi se pratique l'hommage dont nous dit Ludovic Degroote, Lucien Suel possède l'éthique au plus haut degré, il écrit :

« On le voit, se dessine à travers ces attitudes une culture de l'éthique : éthique du jardin, de la géographie ancrée dans les hommages aux lieux et des personnes, de l'écriture et de la vie qui donne de l'homme Lucien Suel une générosité, une cohérence et une intégrité fortes. Les choix qui sont les siens et font son œuvre, poète qui joue entre contrainte oulipienne et liberté beat, ancien bâtisseur de poèmes à l'instar de sa maison, vivant presque en autarcie, mais ouvert aux pointes de la modernité [8], aux bords cumulés des Flandres et de l'Artois, en font effectivement quelqu'un à part. Un poète, en effet, pas si ordinaire qu'il prétend. »

On pourrait en rester là, il faut aussi compter avec le mot bonté, dans la contribution de Pierre Dhainaut « Harmonie Travail Beauté Bonté », Lucien Suel et l'Art brut, sont évoqués Augustin Lesage, largement, mais aussi « Chaman Fleury-Joseph Crépin Chti-qui-peinture » [9]. Compter aussi avec Humilis rappelle Paul Renard, Germain Nouveau passe, c'est son esprit nous dit le critique qui se dégage en particulier de ses trois romans. À cet égard, dans la réponse à Jacques Landrecies qui l'interroge sur sa venue tardive au genre (dans ses Huit questions qui ouvrent le dossier), on saura les circonstances, et parmi celles-ci, hormis une question ancienne, la description de la rédaction des Versets de la bière, remise en forme (s) d'un Journal [10], et le renouvellement inopiné d'un bail de résidence. Ainsi le dé du hasard (qui n'en est pas un puisque se transformant en occasion) se fait la clé des chants romanesques qui s'ensuivirent, et dont nous est annoncé un prochain. « Dé et clé » c'est aussi le titre du poème de Dominique Quelen au bord du Canal Mémoire. Et c'est au kaimberlot [11] Charles Pennequin, qui fut, lui aussi du Jardin Ouvrier [12], qu'on doit d'emprunter une voyette [13] pour saluer le bassiste de Potchük [14]. Philosophe, le héros de son récit, « Accoudoirs », déclare que « [l]a vie est une longue feinte finalement il faut feinter sans cesse » ; poète, il « compos[era] [pour les groupes de hard du cambrésis] une chanson type un peu froid et des mots comme grillage et cobalt / golfes sombres zone aussi un peu inspiré d'apollinaire »...

↑

Marianne Alphant, Ces choses-là

— M'entendez-vous à la fin, madame

J'écrivais naguère [15] : « qui n'a pas encore lu Petite Nuit [16], le fasse toutes affaires cessantes, et se laisse porter par la lecture de Didi-Huberman [17] et pourquoi pas par la force hétéropique de "l'auteur comme producteur" [18]. » Était en effet en jeu, un livre à propos de Georges Didi-Huberman, Devant les images, qui incluait « Petites boîtes de lecture, pour voir » [19] une façon de répondre à la question de Marianne Alphant : « Comment devient-on Georges D.-H. ? » en lui renvoyant la politesse, soit partir de la lecture de Petite nuit, notes préalables et/ou transcription d'une séance publique au Centre Pompidou [20]. Pourquoi cette insistance ? parce que j'avais privilégié cette lecture de Didi-Huberman accordée au propos du livre le concernant, et qu'aujourd'hui à la lecture de Ces choses-là [21], je regrette bien de ne pas avoir fait un sort plus particulier à ce livre qui ne peut que compter infiniment dans un parcours de lecteur-chercheur, l'ultime page du livre posant la question :

« Voit-on mieux au sortir d'un livre ? »

À quoi l'auteure ajoute celles-ci :
« Docteur, cher Winnicott, comment apprend-on à voir sa vie, le monde, le self, et que faire de tous ces détails, comment quitter ce jeu forcé, cette attente, ce silence, toute cette peine, se dit-elle souvent, oh finir, aller jusqu'au bout, s'abandonner au livre, s'ensevelir trois jours et trois nuits, petite mort, avant de repasser le seuil égarée reprenant pied, je lisais, que m'est-il arrivé ? »

Ce qui n'est pas rien. Mais peut-être plus encore parce qu'un tel livre met au défi de réaliser l'équilibre délicat (audacieux, miraculeux dit le philosophe) entre une forme d'impudeur, oser dire ce qui touche, et de pudeur, ne pas se raconter. Je relève ceci :

« Il en est des « petites nuits » pour lire comme des « petites morts » pour jouir. Elles convoquent et conjurent, en même temps, la grande nuit du désespoir et la grande expérience du mourir. J'ai lu dans Petite nuit que la décision d'évoquer - ou d'invoquer - certains livres n'était, en réalité, qu'une “façon détournée d'aborder le sujet” ». [22]

Abordons avec Ces choses-là — qui est tout autant que Petite nuit, un livre sur la lecture, la lectrice, ici lectrice du XVIII° siècle — le sujet : sexe, secret, solitude [23], page 265 : « Voyez Sade : Laissez-moi cette infinité de choses et de détails, très délicieux selon moi, et qui savent si bien adoucir mes malheurs quand je laisse errer mon imagination, n'espérez pas me changer, écrit-il à sa femme, toutes ces choses-là et leur ressouvenir sont toujours ce que j'appelle à mon secours quand je veux m'étourdir sur ma situation. »

Pour en venir à cette page et celles qui suivent, explicatives si l'on veut, et même si d'emblée auront été évoqués les papillons de Lacoste, il aura fallu, machinalement, en passer par là, cette aiguillée de fil presque invisible, au centre de la composition, mais qui n'aurait su échapper à celle qui sait lire une vie dans le paysage [24]. De quoi s'agit-il ? Comme Petite nuit est structuré par un dialogue avec un invisible psychanalyste (un lacanien, oui ?), Ces choses-là l'est par celui entre la sévère Histoire [25], et celle pour laquelle comme censément ce l'était pour Aby Warburg, « Dieu gît dans les détails ». Dame Histoire propose donc comme exemplum le tableau de David, Les licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789).

« Oui, oui, répondais-je machinalement en regardant la corbeille à ouvrage que David a placée au centre du Brutus : des pelotes de soie, un monde paisible, innocent, nul. Rien d'historique, juste un panier d'où débordent une pièce de linge, des ciseaux, une pelote, une aiguillée de fil presque invisible. Couture abandonnée, tendre, décolorée, moelleuse, broderie, monde perdu : un souvenir du sensible, un refuge pour l'esprit - je connais, je suis chez moi. Te revoilà, molleton moucheté, vieux linge, petite chose rassurante et calme.

Un éclair minuscule, une commotion ».(240-41)

J'espère, que lorsque j'aurai donné la page qui suit, j'aurai définitivement donné le goût de lire tout le livre :

« Ne vous dérobez pas, lui disais-je, regardez-moi à la fin : vous êtes spécialiste de la mort, mais vous ne voulez pas l'admettre. Vous n'aimez pas non plus parler du sexe. Mélancolique, ce goût du passé ? Sexuel plutôt.
Je ne vois pas, commençait-elle, nous n'allons pas, il ne faut pas. Attendez.
Des secrets, des histoires de lit, si l'on cherche la raison d'un attrait. Le dix-huitième ne nous a pas appris que la Révolution. Éducation politique, oui, éducation sexuelle aussi : Casanova, Rétif, Sade, Laclos, Petites Maisons, Point de lendemain - tout un siècle d'amour et de galanterie. Jusque dans l'herbier de Rousseau : voyez les organes de la reproduction, les étamines de la brunelle qu'il étudie avec passion.
Ah, disait-elle, et que faites-vous de la Révolution ?
Elle a été faite par des voluptueux - Baudelaire l'a dit. Les questions historiques sont sexuelles et la réciproque est vraie, ne faites pas semblant de l'ignorer. Vous voulez, nous voulons tous voir ce qu'on nous empêche de voir. Creuser la terre de Pompéi, soulever les jupes, ouvrir les tombeaux des rois. Fouiller. Déterrer. Regarder.
Vous ne voulez pas voir ça ? Allons donc. Si vous résistez, madame l'Histoire, si vous êtes aussi prude et conventionnelle que les petits sexes idéalisés de David dans l'esquisse du Jeu de paume, j'irai sans vous. Plutôt Freud que Lamartine. Plutôt que vos chronologies, les travaux d'Abraham sur cette crainte névrotique de la lumière qui fait symptôme. Un peu d'hystérie peut-être, chez vous aussi, dans ce souci de vous protéger les yeux, comme l'obsédé du toucher préserve ses mains de tout contact ?
Peur de voir ? Ou plutôt d'être vue dans une activité secrète ? »

Gageons alors, que telle lectrice pourra déclarer : « Je m'appelle heureuse ».

On l'aura compris, le XVIII° siècle de Marianne Alphant, n'est pas que celui des immortels principes, du ciel étoilé kantien (ces étoiles-là ce ne sont pas celles du réveil de Rousseau, simples « petites choses du monde »), tels que certains manuels donnent à le déchiffrer, on préfèrera en effet ceux de Sade (sans oublier les « papillonnages ») — voyez sa Récapitulation, page 270 et sequentia, rappelez-vous qu'il réclamait aussi, parmi bien d'autres choses à Madame de Sade, un pot de beurre de l'Enfant Jésus (243).

Pour clore ces bribes de présentation, et parce que cela entre en résonance avec Petite nuit (« Je suis un enfant trouvé »), plus largement la question de la lecture, de l'écriture, des suggestions de la psychanalyse, je m'émerveillerai de cette trouvaille, c'est le mot, en quoi la littérature nous confirme comme enfant (re)trouvé (et de songer à l'évocation dans ce livre du jeu de cligne-musette, où l'on n'aime tant se cacher que pour être précisément trouvé), celle des remarques, p. 286. Soit : « Un pompon. Un lacet de soie blanche. Un brin de mousse ». De quoi s'agit-il ? :

« Recueilli dans ces anciens registres où étaient conservées les remarques, ces signes que les mères laissaient sur les langes des enfants qu'elles abandonnaient. Les hôpitaux en prenaient note : l'historique du petit trouvé inscrivait sur la même page la description des vêtements, la date, un ruban, une image découpée. »

Marianne, si cette remarque peut lui être accordée, peut alors bien perdre sa montre d'or, et l'Histoire s'éloigner avec le pied léger de Gradiva, et ramasser un instant quelque chose, cette espèce de chose mélancolie peut-être, chère à Jean Louis Schefer, et qu'il a relevée chez Sade [26], comme le Chiffonnier de Benjamin.

↑

Judith Schlanger, La lectrice est mortelle

Certes, mais elle est bien vivante et ainsi sujette au temps, comme la lecture, dont elle nous entretient par la réunion d'un certain nombre d'articles, pour la plupart publiés dans la revue Po&sie [27], dont elle précise d'entrée :

« Lire serait-il important s'il n'avait pas le pouvoir d'agir sur nous ? Et d'agir d'une manière personnelle à travers une relation personnelle, sans que nous sachions toujours très bien ce que la lecture nous apporte et comment elle nous affecte. Je raconte quelques aventures de lecture comme il nous en arrive à tous de temps en temps. Ce sont des aventures vitales, affectives, de celles qui restent le plus souvent silencieuses, ou encore ne s'expriment que d'une manière dérivée, plus tard et autrement. Ici elles ont jailli. Ces aventures intensément subjectives relèvent-elles des études littéraires ? Les portes d'entrée sont différentes, les questions posées ne sont pas les mêmes et on a prise sur autre chose. Il ne s'agit pas de commentaire ou de critique littéraire. Il s'agit de rencontres personnelles. »

C'est bien ce qui fait tout l'intérêt de ces rencontres [28], rencontres existentielles, à la manière dont Rachel Bespaloff traduisait les siennes, notamment dans sa correspondance, où dans les notes qu'elle rédigeait d'abord à l'intention d'elle-même, avant qu'on ne lui fît prendre conscience de la portée de ses réflexions. La dimension affective, voire amoureuse n'en est pas absente, même si la passion essentielle est bien celle de comprendre :

« Plus une expérience de lecture compte fortement pour nous, plus elle sépare certains noms, certaines figures, certains cas, de l'horizon blanc du tout-venant des pages. Dans ce cas ce qui surprend, touche et trouble, c'est le choc de l'événement. Ce choc-là est gratuit comme un visage dont on s'éprend. C'est le pur moment de l'occasion qui s'allume, et il ne disparaîtra pas tout à fait une fois le livre lu, au sens où ce qui a été vécu profondément, même oublié, ne s'efface pas.

Il faut donner place, donner voix, à l'aspect existentiel de l'expérience de lecture, pour pouvoir reconnaître et préciser en quoi elle affecte et en quoi on est affecté. Il faut ne pas craindre de parler de l'expérience affective, émotive, vitale, de la lecture. L'expérience elle-même est évidemment privée, mais elle n'est pas muette, et ce surplus d'attachement, s'il survient, est au cœur de l'amour des livres. Nous lirions autrement si nous n'espérions pas pouvoir être touchés. (Et pourtant, être atteint profondément à l'improviste est chaque fois une expérience qui dérange. Il n'est pas particulièrement agréable d'être saisi comme malgré soi par la force de ce qui devait n'être qu'un instant comme les autres.) »

Parmi les lectures, toutes délectables qui nous sont proposées, j'isole celle de Virginia Woolf et son « régime » : fiction le matin, essai l'après-midi. Judith Schlanger en donne en avant-texte (comme elle le fait pour chacun des autres) la manière dont elle aborde la question : Que penser du régime de l'écrivain qui choisit de dédoubler son travail pour mieux gérer ses forces et sa fécondité ? Et que penser de la réussite de la création « en plus », celle que l'écrivain considère comme secondaire, mais qui a le pouvoir de retrouver lumineusement les intimités englouties par l'histoire ? .

On appréciera cette description-réflexion :

« Grâce à elle, le grand reflux de ce qui n'est plus se troue de mémoire et devient riche. Elle retrouve les espoirs, les élans, les minutes folles, les années sages, le sombre et le léger, ce dont la saveur était perdue, ce qui n'était même plus perdu. Mais surtout elle sauve et elle transmet quelque chose qui leur est commun à tous : le geste de ces gens assis en train d'écrire. Cette manière d'être qu'ils ont tous, penchés sur la feuille de papier, dans leur profil de solitude. Le regard, la main, le regard. Toutes ces jupes de femmes assises, l'ample jupe démolie de la femme assise ».

En souhaitant à chacun de se retrouver dans la série impossible, par contagion de lecture :

« Et de proche en proche ces figures singulières communiquent toutes entre elles sous nos yeux. La médiatrice, qui nous les montre et en les montrant nous les donne, et qui leur donne par là cette lueur pure d'existence qu'est un moment de notre attention, la médiatrice est une figure qui s'ajoute elle aussi aux autres figures. Elle aussi a lu et écrit, comme à présent nous la lisons. Elle se tient dans cette série impossible qui nous englobe déjà en cet instant, elle, moi puis vous. Cette série, la médiatrice, profil assis parmi toutes les silhouettes assises, nous y entraîne par contagion de lecture. Une infinité de profils s'étagent en arrière et ne font plus qu'un, cachés derrière elle, cachés derrière moi et derrière tout lecteur. Nous sommes des pantins de carton serrés l'un derrière l'autre et qu'un fil peut distendre en collier, en guirlande. Nous sommes d'un trait tous les lecteurs. Nous sommes tous les fronts attentifs, toutes les mains, la marée qui ourle les phrases et recommence. Nous sommes l'aveu, l'encre et la perte, nous sommes la perte savourée, nous sommes les pantins transpercés et le fil qui tient, un moment, la parade ».

Judith Schlanger, elle-même médiatrice, dont nous avions déjà remarqué dans cet ordre L'humeur indocile [29], inscrite désormais dans La Mémoire des œuvres [30] .

↑

[1] Georges Didi-Huberman (réf. infra) ajoute : « On comprend que Benjamin, dans cette allocution publique, politico-littéraire, se soit référé directement à la notion brechtienne du « changement de fonction ». Notion capitale de l'esthétique matérialiste, qui supposait acquises les théories de Victor Chklovski sur la « singularisation », formulée, dès 1917, ainsi que la compréhension dialectique de la « distanciation » énoncée par Brecht lui-même.
Mais Walter Benjamin était aussi un lecteur assidu de la « morale du joujou » baudelairienne. Il insista donc pour ne pas séparer l'enfantine naïveté, avec sa « pensée balourde », de l'activité dialectique la plus élaborée. On sait qu'il continua, toute sa vie durant, de défendre haut la vertu heuristique des images, des jouets, des « boîtes de lecture » et de toutes les techniques enfantines en général ».

[2] Revue nord', numéro 60, décembre 2012, sommaire du dossier Lucien Suel : Huit questions à Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Bio-bibliographie (Jacques Landrecies) — Lucien Suel : une éthique de l'hommage (Ludovic Degroote) — « Harmonie Travail Beauté Bonté » Lucien Suel et l'art brut (Pierre Dhainaut) — Dé et Clé (Dominique Quélen) — Humilis romancier (Paul Renard) — Tu lis Lucien Suel (Gérard Farasse) — Les accoudoirs pour Lucien Suel (Charles Pennequin) . — Un aller simple pour Roubaix (Lucien Suel) — Sur huit textes en picard de Lucien Suel (Jacques Landrecies) — Ma mort avec Lucien Suel (Ivar Ch'Vavar)

[3] Je salue avec émotion la mémoire de ce camarade dont j'avais récemment découvert les travaux universitaires. Camarade, les lecteurs d'Ivar Ch'Vavar, connaissent l'acception, et aussi ceux qui ont partagé Riguinguette, dont Jacques Landrecies relevait dans le colloque, The French Language and Questions of Identity, que « ce chant corporatiste de l'École Normale d'Arras, bastion (disciplinaire ajoute-t-il) de la laïcité conquérante, est un chant en patois ». Dans le Journal éponyme, Lucien Suel publia ses premiers poèmes d'inspiration surréaliste.
À lire « Du patois in fac », ce texte sur « La triangulaire français-flamand-picard à Roubaix au début du XXe siècle ».

[4] Lucien Suel a peu écrit en picard. À ce jour on ne dénombre jamais que huit textes brefs, le plus ouvent de l'ordre d'une seule page, le tout n'en excédant pas une douzaine. Mais cette parcimonie ne doit pas prêter à méprise. Cette production dialectale s'avère en effet doublement révélatrice : parce qu'elle offre une voie d'accès particulière à son auteur et parce qu'elle propose une façon neuve d'écrire en picard (je souligne).

[5] Pour qui découvrirait, un terril, le mastaba un tombeau en l'honneur d'Augustin Lesage, le peintre-mineur-medium, et l'abbé Lemire ; on les retrouvera reliés comme une constellation dans La Petite Ourse de la pauvreté, éditions Dernier Télégramme (avec Benoît Labre, Germain Nouveau, Georges Bernanos, Mouchette, Ivar qui passa commande et pour lequel il écrivit « Ma vie avec Ivar Ch'Vavar ».

[6] Universitaire, Gérard Farasse, spécialiste de Ponge (v. cette lettre) et de Follain, critique acéré - je demeure confondu devant « 17 juillet », in Pascal Quignard, figures d'un lettré, (histoire de saint Alexis) - est aussi poète (livres aux éditions Le Temps qu'il fait en particulier). Il a récemment donné Jean Dubuffet, Paysage du Pas-de-Calais II, Invenit, 2010.

[7] Le texte, l'interprète.

[8] Le blog Silo-Académie 23, créé en 2005, donne de s'immerger dans l'œuvre, le compte twitter @LucienSuel ouvert en 2011 maintient journellement le fil (sauf le dimanche).

[9] « Fleury-Joseph Crépin rhabdomancien pêcheur de /perles sacrées artisan bénévolent sourcier de /paix peintre merveilleux Fleury-Joseph Crépin /je te nomme chaman je te nomme fluidificateur /philanthropique je te nomme Chti-Qui-Peinture ».

[10] Où comment le formalisme peut-il se faire lyrique et c'est épatant :

« lauréat de la Villa Yourcenar, en août 2006, je suis au Mont-Noir en résidence d'écriture. Je travaille au projet « Versets de la bière », mon journal 1986-2006. Le journal est écrit en prose arithmonyme, des blocs de cent-sept mots toujours répartis de la façon suivante : un paragraphe de 7 mots, puis un de 12 mots, puis 17 mots, puis 23 mots et un de 48 mots pour terminer. Entre chaque bloc du journal, j'intercale un ensemble d'aphorismes en relation avec ce qui vient d'être écrit et occupant à peu près la même surface, une centaine de mots à chaque fois ».

L'ouvrage a été depuis publié aux éditions Dernier Télégramme.

[11] Jacques Landrecies, a mis en valeur dans ses travaux sur la langue picarde : « Un pamphlétaire en picard sous Louis-Philippe : Henri Carion, auteur de L'Z'Épistoles Kaimberlottes » i. e. Lettres cambrésiennes. Présentation sur le site Théâtre buissonnier.

[12] Incontournable, l'anthologie 1995-2003 chez Flammarion.

[13] Prononcer vo-yette. En français de France : venelle.

[14] Groupe de rock expressionniste fondé par Lucien Suel. Potchük traduit "pois de sucre" c'est-à-dire, haricot à rame. Le jardinier n'est jamais très loin.

[15] Lettre du 31/12/2011.

[16] Marianne Alphant, Petite nuit, POL, 2008.

[17] Oui, tous deux ont raison, il y a du holding dans l'activité de lecture : « Un livre serait donc fait pour nous porter lorsque nous acceptons d'y entrer vraiment et de le porter en nous » (46).

[18] « Là, écrit Benjamin, le lecteur est à tout moment disposé à devenir scripteur, à savoir un descripteur ou encore un prescripteur. C'est à titre d'expert - fût-ce non pas pour une spécialité, mais uniquement par la position par lui occupée - qu'il accède au statut d'auteur. Et le travail lui-même prend alors la parole (die Arbeit selbst kommt zu Wort). [...] La compétence littéraire ne se fonde plus alors sur la formation spécialisée, mais sur la formation polytechnique, et elle devient de la sorte bien commun (Gemeingut). »

[19] Georges Didi-Huberman, « Petites boîtes de lecture, pour voir » in Devant les images – Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman, Les presses du réel, p. 41-68.

[20] « Lire, voir, écrire » : Entretien de Marianne Alphant avec Georges Didi-Huberman, Centre Pompidou, 8 avril 2010.

[21] Marianne Alphant, Ces choses-là, POL, 2013.

[22] Georges Didi-Huberman poursuit : « Aborder le sujet : se comprendre comme sujet au regard du livre ouvert devant soi, au cours de cette expérience qu'est toute lecture authentique. C'est toucher, dans cette implication même, tout ce qui nous fonde et nous déborde, tout ce qui ne s'explique pas : notre propre grande nuit peuplée de monstres psychiques. « On s'abandonne à un livre », écris-tu. Façon de dire, me semble-t-il : un livre nous touche lorsqu'il touche à ce qui nous laisse abandonnés, sans recours, sans soutiens, sans repères. Voilà pourquoi la lecture - dans l'imaginaire de ce livre-ci, qui m'a touché, que spontanément je partage - se tisse de liens profonds avec la question maternelle, mais aussi, fatalement, avec la question de l'abandon et du deuil, la question de l'enfance où tout cela, d'abord, nous échut ». « Petites boîtes de lecture, pour voir », art. cit. p. 42.

[23] Triade empruntée, les termes, à Christian Prigent.

[24] Je fais bien sûr allusion à la grande monographie consacrée à Claude Monet, Hazan, 1993, 1998, 2010. Le chapitre XI, « Premier Jardin » consacré à Femmes au jardin (1866, Musée d'Orsay). Je me plais à recopier (c'est déjà un commentaire) :

« Avant le bateau-atelier, dont l'idée est d'ailleurs empruntée à Daubigny, Monet invente à Ville-d'Avray le jardin-atelier.
Le dispositif qu'il imagine en annonce d'autres : les quatre chevalets décrits par Clemenceau, disposés en batterie dans un champ de coquelicots pour suivre le déplacement du soleil ; la cabane en planches édifiée sur le balcon d'un appartement face à la cathédrale de Rouen et qui semble moins destinée à protéger le peintre qu'à le bloquer dans un petit espace, sans recul possible ; ou encore ce bâti surplombant le bassin de Giverny, « comme une tente et comme un observatoire » aux dires d'Arsène Alexandre, structure en bois s'avançant sur l'eau vers le pont japonais que Monet peint à l'époque. Ces bateaux, ces plates-formes, ces cabanes et même ces quatre chevalets qui sont là pour que le peintre s'arrache du sol et passe de l'un à l'autre comme la lumière, ces dispositifs ont presque toujours un caractère porteur : ils maintiennent le peintre suspendu en un point du monde, décollé de la surface de la terre, telles les machines d'un transport secret au sein de la peinture.
Contrairement à ceux que Monet imagine plus tard, le premier de tous ces appareils à paysage est un trou dans la terre de Ville-d'Avray. Impossible d'oublier le sol dans ce tableau. Le sable violâtre et rose de l'allée ne cesse de monter vers la lumière, de redescendre vers l'ombre. Sous le bord inférieur de la toile un fossé ouvre en deux le jardin - fossé invisible. Sa seule trace est l'usage que le peintre fait ici de l'ombre découpant la lumière, les robes, la vision des choses. Ou du soleil créant à l'inverse une brèche dans le jardin. « Rien de plus étrange comme effet », remarque Zola. « Il faut aimer singulièrement son temps pour oser un pareil tour de force. » Sans doute l'étrangeté tient-elle à son origine, ce balancement de la toile entre la terre où Monet l'enfonce pour peindre le feuillage et l'air où il la soulève pour étudier un reflet vert sur un visage. La manœuvre est lourde et le peintre préférera bientôt agir sur lui-même plutôt que sur la toile. Mais ce mouvement de va-et-vient, ce glissement du tableau dans l'espace intime du jardin a aussi quelque chose d'amoureux. Zola ne s'y trompe pas et son regard critique en est inconsciemment affecté : « Celui-là a sucé le lait de notre âge, celui-là a grandi et grandira encore dans l'adoration de ce qui l'entoure. » Monet est le premier des « Actualistes », ces peintres qui « aiment leur temps du fond de leur esprit et de leur cœur d'artistes », qui sentent « vivre en eux » leur époque, « qui en sont possédés et qui sont heureux d'en être possédés ».
(Marianne Alphant, Claude Monet, Une vie dans le paysage, op. cit., p. 154)

[25] Au siècle de la guillotine, s'impose, anachroniquement la grande hache (de guerre) déterrée par Perec.

[26] « Le mot de l'écrivain (sa signature) est, je crois, dans cette formule de Sade : “J'essaie de leur faire éprouver l'espèce de chose qui trouble et bouleverse ainsi mon existence.” Cette espèce de chose qui est l'inconnu de moi-même n'a, autrement, ni lieu ni forme. » Jean Louis Schefer L'espèce de chose mélancolie (Digraphe/Flammarion, 1978)

[27] Judith Schlanger, La lectrice est mortelle, Circé, 2013, p. 7.

Sous une première forme assez différente, certaines de ces études ont paru dans Po&sie n° 37, 42, 61, 119, 127, 131-132, dans Critique n° 355, et dans A. de Baecque, éd., 1995, Lettres de cinéma des écrivains de notre temps.

[28] Il vaut d'en ouvrir la « boîte de lectures » :

Romain Rolland, L'Âme enchantée, 7 volumes, 1922 -1933 — Dorothy Richardson, Pilgrimage, 13 volumes, 1915-1957 — The Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, 6 volumes, 1986- 1994 — Chen Fou, Récits d'une vie fugitive, trad. fr. 1967 ; Yang Chiang, Mémoires de l'école des cadres, trad. fr. 1983 — Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, 1974 — Paris is burning, film de Jenny Livingstone, 1984 ; Quentin Crisp, The Naked Civil Servant, 1968 — Stan Brakhage, Film Biographies, 1977 —Theodore Dreiser, A Book about Myself, 1922 ; Robert Penn Warren, Homage to Theodore Dreiser, 1971 — Robert Browning, Sordello, 1840.

[29] Manifestée ainsi : « Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé ».

[30] En raison de : « la sociabilité diffuse et chaleureuse de l'admiration »

D'un atelier l'autre, Giacometti, avec les poètes, les chercheurs

Ronald Klapka — 2013-02-12T07:24:22Z

Dessins d'Alberto Giacometti —
par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent.
La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité, plus qu'à raison
d'une distance, se volatilise. Et, dans l'agrégat rectiligne, ouvertes
d'un coup de gomme, avenues par lesquelles l'espace inentamé rapi-
dement afflue. Jusqu'à ce que le trait, repris toujours, et en quête
de la dernière surface, toile, air, papier, qui l'en sépare, s'étant inter-
rompu, touche à son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce
nue. [1]

Notre vie éphémère, intime par surcroît [2].

« Ce qui est dû par la parole, c'est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut être dû. Le sens n'est pas une dette, il n'est pas requis, et on peut faire sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire " à quoi bon des poètes ? ". Le sens est un surcroît, c'est un excès : l'excès de l'être sur l'être lui-même. Il s'agit d'accéder à cet excès, de lui céder ». [3].

« L'effort répété de Giacometti pour s'approprier par son écriture la réalité impossible est sans fin, de même qu'est sans fin ce qu'écrivent les analystes et les poètes sur toute l'œuvre de Giacometti. [...]
Jacques Dupin, analysant ce qu'était pour Giacometti la ressemblance, écrivait en 1962 : “Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger, de la chaise un objet incompréhensible, incertain, dangereux”.
Peu avant sa mort, Giacometti notait encore, en 1965 : “L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et, en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise”. »

Voici quelques lignes de Georges Raillard, dans la Quinzaine littéraire [4] à l'occasion d'une récente exposition de dessins d'Alberto Giacometti, qui suffisent à donner, attiser, si le verbe convient, l'élan pour évoquer quelques livres qui croisent l'œuvre de l'artiste en son dessein profond, du moins ce que je crois être, perçois comme tel.

Les livres ? une récente publication, Giacometti et les poètes par Michèle Finck, mais aussi, les riches travaux de Thomas Augais, sa thèse : Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces (2009), des articles (Europe, L'étrangère, dans Présence d'André du Bouchet (le colloque de Cerisy 2011 [5])), son recueil de poèmes Vers Baïkal (mitraille) à la Lettre volée, et en guise d'envoi élémentaire une (lettre sur la poésie) de François Rannou.

Michèle Finck, Giacometti et les poètes, « Si tu veux voir, écoute »
Celan, Dupin, Bonnefoy

Michèle Finck « revendique [la] liberté interprétative en posant au centre de [son] étude une formule à vocation heuristique : le précepte cistercien « Si tu veux voir, écoute ». [...] L'enjeu est de cerner ce qu'on peut appeler, avec Louis Marin, le « bruit rétinien » auquel accèdent les poètes de L'Éphémère face à l'œuvre de Giacometti : « Ce "bruit visuel", presque rétinien, que j'ai dans l'œil quand je regarde des tableaux [6]. » Que se passe-t-il quand la poésie, devant la peinture, tend l'oreille ? L'hypothèse risquée est que la parole cistercienne « Si tu veux voir, écoute » peut se lire comme l'un des paradigmes de l'approche de Giacometti par les poètes de L'Éphémère, voire comme l'un des paradigmes de l'approche des arts visuels par la poésie. »

Par ces mots d'introduction à l'ouvrage qu'elle vient de faire paraître chez Hermann, Michèle Finck indique la basse continue, de ce qu'elle nous donne à lire, et pour chacun des poètes élus, un dernier chapitre comportera outre l'adage cité, mention de ce qui aura été entendu, soit « Celan auditeur du sifflement à l'œuvre chez Giacometti », pour Jacques Dupin : « Une audition du “silence” des œuvres », et enfin « Le double silence de Giacometti selon Bonnefoy ».

C'est indiquer les trois mouvements du livre, dont l'inégalité (quantitative) de développement tient à la place que les œuvres considérées ont réservée à l'artiste, un poème pour Paul Celan « Les Dames de Venise », deux ouvrages pour Jacques Dupin, son Alberto Giacometti (trois textes, 1963, 1978, 1990) réunis en 1999, ainsi qu'Alberto Giacometti. Éclats d'un portrait (2007), et les reprises d'Yves Bonnefoy depuis « L'Étranger de Giacometti » (1967) aux Remarques sur le regard (2002), et centralement Alberto Giacometti, Biographie d'une œuvre (1991 [7]) à laquelle Michèle Finck accorde une lecture de très près, notamment des pages relatives à L'Objet invisible, et qui sont bien plus qu'une glose [8]. On aura noté que parmi les poètes de l'Éphémère une étude particulière n'aura pas été accordée à André du Bouchet ; il ne faut pas s'y méprendre : Qui n'est pas tourné vers nous est cité très souvent, en dialogue, en contrepoint (notamment, on s'en doute, pour L'Objet invisible) avec les études privilégiées. Les travaux de Thomas Augais donneront d'y revenir (infra).

Comment appréhender l'ensemble ? quel que soit le degré de connaissance de l'œuvre de l'artiste, de celles des poètes, le lecteur sortira particulièrement enrichi de ce qu'il aura découvert ou redécouvert sous un angle spécifique (regarder n'étant pas simplement voir, nous est-il rappelé), avec toutes les nuances, les tâtonnements, les retours qu'autorisent la distance prise et l'évolution personnelle : par exemple passer du récit en rêve à la critique en rêve. Les fines comparaisons, par exemple La mort de Van M. selon Dupin ou selon Bonnefoy ou encore L'Objet invisible, de Breton à Bonnefoy et de Du Bouchet à Bonnefoy, les filiations, : Van Gogh/ Giacometti/ Celan ou Rimbaud/Giacometti/Celan, les dialogues : avec Picasso et Proust, les modulations de l'« accord » entre présence et séparation puis présence et précarité, la précision des références (préférablement avoir les ouvrages cités en main), mais il y a bien plus que l'habitus professionnel de l'universitaire [9], l'objet de la recherche n'est pas anodin, il y va de la poésie — l'art qui n'est pas ordinaire — celui dont Jérôme Thélot souligne qu'il a pour « vocation et sens de dresser l'homme contre le non-sens ».

Aussi agrafera-t-on, de cœur, cette dernière affirmation :

« L'art m'intéresse beaucoup, mais la vérité m'intéresse infiniment plus », déclarait Giacometti [10]. L'hypothèse risquée ici, c'était de situer cette « vérité » dans l'écoute de son œuvre, en lui appliquant ce précieux conseil : « Si tu veux voir, écoute ». Mais au-delà de l'exemplum Giacometti, l'hypothèse peut être étendue [11] à bien d'autres œuvres des arts visuels.
J'en prendrai trois exemples, en guise de coda. Soit l'œuvre de Bram van Velde, telle que la révèle le « Si tu veux voir, écoute » de Beckett ([la peinture] de B. van Velde fait un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer ») ; soit aussi la peinture chinoise comme la donne à entendre François Cheng ; soit enfin l'art de Miklos Bokor, comparé par Yves Bonnefoy à une sorte de « loupe » acoustique. (242)

Et on n'hésitera pas à qualifier ce travail, lui aussi, pour ce qu'il apporte de clartés et d'ouvertures, d'exemplum ; à suivre...

↑

Les écrits d'André du Bouchet sur Alberto Giacometti, « un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste »

« Si André du Bouchet n'a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l'artiste, on manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n'est pas tourné vers nous [12] faute de considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de l'artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme de l'écriture, que chez Dupin elle le freine - il publiera encore des textes, mais l'essentiel est dit du vivant de l'artiste - Qui n'est pas tourné vers nous présente la configuration particulière d'un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste. Même si Giacometti ne s'absente pas par la suite de l'œuvre d'André du Bouchet, le foyer d'écriture du livre s'étend de 1965 à 1971. Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque cercle, avant d'être rendue à l'air. »

Ainsi s'exprime Thomas Augais, dans sa thèse soutenue en 2009 (en ligne [13]) : « Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d'ateliers », lorsqu'il examine la relation entre l'artiste et le poète dont les écrits ont été rassemblés avec le titre de l'un d'eux Qui n'est pas tourné vers nous, en 1972, avec « Air », datant de 1951, comme la sortie de la chambre d'écriture.

Pour ses « notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous », Thomas Augais a retenu l'expression « entaille hilare » [14], cette section de sa thèse [15], qui croise particulièrement celle d'Elke de Rijcke [16] pourra être complétée tout spécialement par les notes finales de Océan, barques de plâtres, texte confié à L'étrangère (16-17-18), singulièrement enrichi des brouillons inédits de Qui n'est pas tourné vers nous. Voici :

« Qui n'est pas tourné vers nous : méditation sur la mort, rattrapée par la mort (d'Alberto Giacometti), et prolongée en tombeau ( de poussière rieuse)… Poussière « dansante », « enfantine », vibrante comme l'œuvre de Giacometti du poids de mort qui la délivre, rire sur lequel nous […] serons restés :
[...]
Comme une mort éclate soudain en éclosions effrénées, en infini de naissances… Ce tombeau pulvérisé, rieur, André du Bouchet n'aura de cesse d'en accentuer la danse légère, rendue à quelques pages : D'un trait qui figure et qui défigure. Trace d'une survie de l'œuvre de Giacometti incorporée à la sienne propre, dans un incessant entretien dont la dernière marque visible vient effleurer la mort d'André du Bouchet lui-même :
Alberto apparu – debout, bien entendu…[…] - tel qu'une conversation, à travers les ans interrompue, et reprise à travers les ans, mort ou non, se serait poursuivie…conversation que la vie n'aura fait qu'engager…que la vie poursuivie n'aurait encore fait qu'engager…et qui alors, lui silencieux, se poursuit… »

Conversation que l'on poursuit en effet Dans l'air insensé, dont je donne le début :

« Qui n'est pas tourné vers nous, le grand recueil de 1972, foyer du dialogue entre André du Bouchet et Alberto Giacometti, se referme sur un texte fascinant, hapax dans l'œuvre du poète : « Et (la nuit ». Ce monstre, ou griffon, nous l'envisagerons à la lumière d'une autre chimère, le texte de Giacometti intitulé « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ainsi que des carnets et avant-textes du fonds André du Bouchet à la Bibliothèque Jacques Doucet, qui révèlent notamment l'irruption de la mort de Paul Celan au cœur de cet autre entretien dans la montagne. L'événement d'une mort apparaît ici comme enfoui, mais sa répercussion à rravers un faisceau d'états de conscience permet la recomposition, dans le temps de l'écriture, du complexe espace-temps-parole, cette recomposition devenant un nouveau point de départ pour l'œuvre. »

Ce qu'exprime nettement, j'allais ajouter, par surcroît, la conclusion de ce texte (qui s'appuie aussi sur les Carnets) :

« Le monde au centre, ouï-dire venu dire oui, répond pour l'interlocuteur en question, Giacometti ou Paul Celan, dont la mort suscite par contrecoup l'écriture d'un rêve qui a trait à un autre. « Et (la nuit » propose de convertir un manque, à partir des échos infinis qu'il suscite, en excès. Dans l'indifférenciation où les notions périmées de haut-bas, gauche-droite, avant-après, vivant-mort, endormi-éveillé viennent s'abîmer, le texte dessine l'orbe d'une« relation compacte » où la notion de surcroît, c'est-à-dire du point où une parole prononcée en toute perte déborde toute intentionnalité, devient centrale. « Et (La nuit » nous semble donc devoir être considéré, dans l'œuvre d'André du Bouchet comme ce moment où le poète s'arrête et, comme Giacometti dans Paris levant soudain la tête, prend la« mesure du ciel alentour ».

Concernant la relation entre Paul Celan et André du Bouchet, on lira avec intérêt l'échange de lettres des 5 et 7 janvier 1969 parmi celles que Bertrand Badiou aura confiées à la revue Europe [17], et qui sont en relation avec la publication des numéros 7 & 8 de L'Éphémère, et en ce qui concerne notre attention la publication dans la revue de Qui n'est pas tourné vers nous, relevons juste : « tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. » (Du Bouchet à Celan).
Bertrand Badiou note que c'est à la fondation Maeght dont il avait été l'hôte par l'entremise d'André du Bouchet, avait écrit le poème inspiré par une série de sculptures de Giacometti intitulé « Les Dames de Venise ».

À cet égard, la conclusion du premier chapitre de Giacometti et les poètes à partir d'une étude de ce poème (Michèle Finck, cf. supra) sera aussi la nôtre :

« Autour de Giacometti se joue l'un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XX^e siècle. Aussi Yves Bonnefoy va-t-il jusqu'à identifier le jour de l'enterrement de Giacometti à Stampa à l'un des centres de gravité du siècle : « C'est à cette journée qu'en esprit je pourrais revenir s'il était besoin d'un décor emblématique pour signifier mon rapport au siècle. » Et lorsqu'il cherche à évoquer les lignes de force de la revue L'Éphémère, qui a dû assumer le deuil de Giacometti en 1966 et celui de Celan en 1970, Bonnefoy rend un double hommage croisé à Giacometti et à Celan : « C'est avec Giacometti en esprit qu'André du Bouchet et moi-même avons voulu pour quelques années la revue L'Éphémère qui a été le plus clair [...] de notre engagement dans le débat de l'époque sur ce qu'on peut faire des mots [...] » [18].

↑

Thomas Augais, vers Baïkal (mitraille)

Voici un recueil de poésie bien allègre, à l'image du quatrain de couverture :

Journées d'ivresse belle
comme l'oubli rincé à bleu des campanules
même lumière sur sa tige au travers des saisons
Joie ne défleurit pas coupante

S'il est bien question du lac Baïkal, la notice descriptive p. 107 apportera quelques éclaircissement sur les circonstances de l'écriture (voyages, découvertes) de ce qui au final est un vaste poème, la mitraille dont il est question se voit précisée ainsi :

(...mitraille, le désir et ce qu'il en reste.
Pauvre monnaie du songe.)

Ces deux vers disent une manière, une façon de se déprendre des manières de poète (la leçon de Du Bouchet : aussi loin de soi que possible), en attestent les deux adresses votives : I (à braille-bramer tout son saoul pour saluer ce vieux sac d'eau :) — II (dans le vieux style) ; aussi pas de pose, la vive conscience des impasses des messianismes poétiques, ici baïkaliques, telle que la manifeste une Ode à Staline (49-50) dont la déclamation passe par :

Nous bâtirons des églantiers supérieurs pour gratter le cul de
l'homme nouveau. La révolution doit passer par le
cynhorrodon. Une fois remâchée notre intempérance nous
calmerons les varicelles arbustives par des cataplasmes de
grenouille dans l'incertitude des bénitiers.

Il faut préciser que cette roborative alacrité ne faiblit pas : les sept sections comportent quelques morceaux de bravoure, que n'aurait pas reniés un Lautréamont, Corne d'or qui invite à table la diévouchka (demoiselle) Baïkal, indique comment le poète se « tord le cerveau pour remplir un lac qui ne lui a rien fait », il ne ménage pas son énergie, multiplie les rythmes, dispose telle une mitraille en effet, la monnaie des échanges entre le poète et le monde, le réel tel qu'il s'offre tout en exigeant qu'on le courtise (avec une insoupçonnable ardeur), si la première adresse votive invoquait le "Labil trac du khôra-babil", Corne d'or refait la tête du poète (comme Giacometti voulait une tête vivante) :

magma malaxera ton visage d'un instant
magma à toutes fins fortuites
porteur de pertuisanes et comme hallebardiers du simple
magma forcera l'écorce qui te coupait de la vie, ô la
caresse des puretés crissantes pour d'autres bolges de basalte
ô heurter, angulaire angelure, l'insipide pelure d'ange des hivers finissants

j'avancerai dans la débâcle avec l'insoupçonnable ardeur
de ce magma des avant-postes

Sans doute fallait-il risquer angelure et son improbable étymologie, c'est que : « Comme périodiquement on replonge de vieilles idoles dans un quelconque point d'eau. Pour l'insurrection de forces nouvelles. » ... aquaphanie brutale, s'exclamera-t-on avec le poète, c'est que l'enjeu n'est rien moins que : « Homme d'avant l'homme /homme d'avant le singe, /poussière d'enfance délayée /dans l'aquifère faille-enfante /du lac-poussière » c'est à dire de la création, qui sans l'eau du texte, ne saurait prendre vie.

Le lecteur de poésie ne manquera pas de reconnaître des rimes, des rythmes, des expressions détournées, des images (parfois greffées telles quelles : la soif malsaine, les poulpes, le scrofuleux enfant etc.), leur réagencement (qui tient de bien autre chose que des collages ou des exercices d'ateliers) est sous-tendu par une poétique ferme, vivifiante, un humour qui interdit toute enflure du style, ce "ma vie avec Baïkal" se savoure comme une performance, dans laquelle on fait mieux, à la fin, que "barboter comme un vieux dugong", ce serait plutôt un bain de jouvence (« et c'est une source qui te perpétue /beauté sans frein jamais »).

↑

François Rannou, élémentaire (lettre sur la poésie)

Poète, membre du comité de rédaction de la revue L'étrangère, maître d'oeuvre des numéros-sommes sur André du Bouchet, François Rannou s'adressait dans le n° 23/24 [19] à Pierre-Yves Soucy directeur de la revue, en ces termes :

Poète, pour toi, [...], veut dire : se trouver dans une position irréductible à tout discours religieux, scientifique, politique (donc économique), parce qu'à la confluence de tous ces discours comme un étranger - qui en connaît parfaitement la langue mais dont la particularité est le souci « que l'expression vienne avant la pensée [20] ».

Il ajoutait un peu plus loin, dans ce qui était une lettre, ce qui donne aujourd'hui le titre : élémentaire, de sa republication remaniée, aux éditions La Termitière :

« Mais il ne s'agit plus de se raconter de belles histoires. Il faut façonner un espace de ressaisissement du langage qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, de comprendre, au sens premier, la puissance et la fascination des images qu'il impose (comme dans l'imposition des mains quand elle est simulacre de sacré) - dans la simultanéité des perceptions, cette saisie crée l'endroit où le corps et l'esprit se tiennent ensemble en des points de tension (qu'il n'a pas charge d'élucider mais de soutenir) qui permettent au muet, au vif, d'advenir. Tenter de saisir le furtif (ce que Derrida, dans L'Écriture et la Différence, reconnaît comme la marque du voleur), le prendre de cours, être en avant sur la parole en avant, s'inscrire, lucide, dans son rythme subliminal qui emporte. Et nous fait entendre / voir / lire (pour reprendre le titre du texte extraordinaire de Paule Thévenin sur Artaud [21]) l'élémentaire, ce qui a l'opacité du réel dans la langue, dans notre parole - comme son fondement ignoré : terre non vue que le poète, tel le Kolomb de Hölderlin, invente sans savoir. Horizontalement et verticalement, en surface et en profondeur (couches superposées, sédiments, archéologie des savoirs et du sujet), l'espace de découverte se déplie - polyphonique, selon un contrepoint où contradiction, juxtaposition, confluence, croisement permettent une parole vivante toujours à naître, à reconnaître. »

Les récents lecteurs de La chèvre noire, aux éditions Publie.papier [22] ne peuvent manquer d'avoir ressenti cet engagement dans la traduction formelle qu'en donne le recueil.

↑

[1] André Du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti », in Qui n'est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p. 9.

[2] Giani Esposito, « Les ombres sont chinoises », 1972.

[3] Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux, 2004, p. 13.

[4] Georges Raillard, « La recherche de l'absolu : Giacometti dessinateur », à propos de Alberto Giacometti : Dessins, à la Galerie Claude Bernard, La Quinzaine littéraire, n° 1077, 1 février 2013.

[5] Présence d'André du Bouchet , dirigé par Michel Collot (qui lui consacra un premier colloque en 1983) et Jean-Pascal Léger, à Cerisy en 2011, a été publié récemment chez Hermann. En voici les titres des contributions.
Ce volume comporte le Carnet de Belle-Île de 1956.

L'émission « Entre les lignes », de la Radio-Télévision-Suisse donne de passer une heure avec Michel Collot, et Pierre Chappuis (auteur d'un essai chez Corti).

Il y aura sans doute lieu de revenir sur ce volume, dont les propositions finales faites par Michel Collot, indiquent que le travail se poursuit, grâce aux jeunes chercheurs comme Clément Layet, Thomas Augais (v. ici-même), ou Victor Martinez, et notamment grâce à l'entrée dans les fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet "de la masse impressionnante de ses carnets et de ses manuscrits".

[6] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p.12.

[7] Les éditions Flammarion ont réédité l'ouvrage fin 2012, dans un format plus petit, qui conserve la pagination du monumental ouvrage paru en 1991.

[8] Puisqu'elle les évoque, il y a tout lieu de citer également les pages de Zeuxis auto-analyste, de Patrick Née, qui accentuent la lecture analytique (André Green et Nicolas Abraham l'outillant conceptuellement). À La Lettre volée (2006), p. 169-191, comme un éloge de la sublimation. Tout le chapitre « Passage de Gradiva » est spécialement stimulant.

Lire toutes ensemble ces pages, celles de Michèle Finck qui y ajoutent la dimension « historique » et critique, puisqu'invoquant aussi les écrits de 1967 et de 2002, ainsi que le texte d'Yves Bonnefoy et ses entours (226-241), c'est jubilation intellectuelle garantie. Il s'agit bien d'une "biographie d'une œuvre", dans laquelle se dessine aussi l'autoportrait du poète, ce qui dstingue cette monographie du travail de l'historien de l'art, cf. Audrey Bangou, « L'Objet invisible d'Alberto Giacometti sous les regards croisés d'écrivains et de spécialistes ».

[9] Recherche, organisation de la pensée, dialectique et dialogisme ; au surplus élégance de l'écriture.

[10] Écrits, op. cit., p. 267.

[11] Juste avant, Michèle Finck écrit : « Dupin, Bonnefoy et du Bouchet jouaient virtuellement (par la seule transmutation de l'œil en organe de l'écoute) sur cet « instrument de musique » qu'est l'œuvre qu'ils envisageaient ; et par ce jeu mental, le son auquel ils accédaient n'était autre que celui de leur poétique personnelle : « sifflement » pour Celan, « souffle » pour du Bouchet, « silence » pour Dupin et Bonnefoy ».

[12] Thomas Augais précise :
« Si notre étude a choisi de s'appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n'est pas tourné vers nous, nous garderons présent à l'esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n'est pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre 1966 et 1969. Deux d'entre eux, publiés l'un dans un livre – « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti » – et l'autre partiellement dans un catalogue d'exposition – « Qui n'est pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des quatre autres jalonne l'aventure particulière d'une revue de laquelle l'élaboration du recueil paraît indissociable : L'Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans les numéros 1, 8, 11 et 12. Si la nécessité d'écriture de laquelle naissent ces textes préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour une coïncidence entre l'avancée d'un projet collectif et le déploiement d'une pensée qui n'a pas d'autre exemple dans la revue. Si L'Éphémère de quelque manière accueille l'atelier du sculpteur disparu, c'est pour une grande part dans l'œuvre d'André du Bouchet que cela se joue. »

[13] En voici le résumé :

L'œuvre d'Alberto Giacometti a posé avec acuité le problème de la représentation. Dès 1929, un article de Michel Leiris appelle sa mise en question de la « figure humaine » à venir dialoguer dans l'espace de la revue Documents avec une pensée dialectique de l'image, celle de Georges Bataille. Il rejoint ensuite le groupe surréaliste en abandonnant pour un temps la représentation figurative au profit du « modèle intérieur » prôné par André Breton. Son retour au modèle extérieur contredit le sens de l'histoire de l'art pour Breton et lui vaut d'être exclu du groupe surréaliste. Pourtant Giacometti dans ce retour au réel n'abandonne pas le pôle subjectif, il choisit au contraire de l'assumer dans ses plus extrêmes conséquences, en refusant dans sa représentation de l'objet d'être plus précis que la perception. Son œuvre suscite alors après-guerre l'attention des philosophes car elle rencontre les recherches de la phénoménologie. Mais elle attire surtout l'attention de nombreux écrivains à mesure que l'impossibilité d'atteindre son but, faire une « tête vivante », conduit Giacometti à faire de son art une méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art. Admettant le caractère inéluctable de l'échec auquel est confronté celui qui veut saisir le réel, il choisit d'approfondir le « pourquoi » de cet échec. Son œuvre devient alors le lieu d'une critique acérée du langage, perçue comme le meilleur moyen d'affronter l'écart entre les signes (plastiques ou langagiers) et les objets du réel. Les écrivains tentent de mesurer les conséquences poétiques de cette approche du réel qui envisage l'art comme un moyen de se rendre compte de ce que nous voyons.

En voici l'adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/augais_t#p=0&a=top.

[14] Mais le signe nul qui rapproche — le signe du nul, des distances annulées — 'nous' le tenons aussi, au plus près, comme il s'attaque aux pourtours — avant d'y consentir — pour une singularité... La plus étrange... la plus éloignée de 'nous' : marque même de l'inconnu qui va façonnant, taillant, entamant — entaille hilare — comme de l'ongle d'un pouce incisant soudain la glaise, ou, au-dessous de cette orbite d'une : figure en chemin, avec la pointe du canif — Le papier même :
l'écorcher — plutôt que l'assombrir — d'un trait aigre semblable à une biffure ...

[15] « Entaille hilare » (notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous) se situe au Chapitre XVI, Le « faire-défaire-refaire » des écrivains.

[16] À lire, « comment la poésie nous apprend à vivre » dans laquelle la lecture de Et (la nuit croise celle de Spectres de Marx.

[17] La contribution de Bertrand Badiou, reprend les mots d'une lettre de Celan : « ...vivant et redevable à la poésie » ; elle s'inscrit dans ce qui est comme un dossier dans le dossier : les relations entre Paul Celan et André du Bouchet, dont Bernard Böchenstein narre la rencontre, tandis qu'on ne pourra passer à côté de la lecture insistante, sans concessions, de Jean Bollack « Entre Hölderlin et Celan » et d'un incident qu'avait en effet relaté Gilles Jallet. Impressionnant.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes, op. cit. p. 47

[19] L'étrangère, n° 23/24, « Quelques singularités contemporaines », éditions La lettre volée, 2009.

[20] Francis Ponge, « Il faut saisir l'expression avant qu'elle se transforme en mots ou en phrases. », « Tentative orale », in Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 265.

[21] Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », Tel Quel n° 39 & 40, 1969.

[22] François Rannou, La chèvre noire, aux éditions Publie. papier, brève recension de ce récit-poème.