lettre de la magdelaine

« La circonstance rôde, l'émotion veille. »

Ronald Klapka — 2012-12-31T09:38:01Z

Ici [1] Jean-Patrice Courtois, lecteur de Reverdy, est notre guide, non pour l'Inferno, mais en vue de « l'Éden entre les lignes » :

« Si l'émotion n'est pas un sentiment, ou une personnalité sentimentale, elle n'est pas non plus une forme. Car la forme n'est pas le moyen de l'émotion. Reverdy l'écrit : « Je ne suis pas, au surplus, à la recherche d'une forme quelconque. Je n'en connais pas qu'il me plairait de revêtir » [2]. Chercher une forme, c'est la séparer de la substance, alors que le poète doit « chercher partout et en lui-même la vraie substance poétique », et c'est « cette substance qui lui impose la seule forme qui lui soit nécessaire » [3]. Apollinaire est plus que sa forme, « qu'il avait libre ou classique » : « Il y a le poète, le grand poète que l'on sent constamment en lui (...) et à ce niveau où il vaut seulement d'être poète plutôt qu'autre chose » [4]. De même, Baudelaire, là où il est corseté dans le sonnet, a « une substance (...) elle-même assez riche pour conférer à cette forme ancienne une puissance émotive entièrement renouvelée » [5]. La visée de la forme n'est qu'esthétique, sans être une esthétique, c'est-à-dire un ensemble organisé de moyens nouveaux, puisqu'il n'y a « aucun lien entre la sincérité et la forme » et que le souci de la forme se réduit à la « réussite ou échec dans les soins de beauté » [6]. L'émotion est une critique du formel — et cherche la poésie dans le poème. »

« L'Éden entre les lignes », est l'une des contributions au collectif Pour Reverdy, au Temps qu'il fait, [7] réalisé à l'occasion du centenaire du poète (1989).

De ce texte je n'ai gardé que l'émotion, j'aurais pu y ajouter le long paragraphe final s'inscrivant entre : « Il n'y a pas de premier Éden dans la poésie de Reverdy » et « Si bien que son athéisme est un art de l'Éden — le vent en souffle — mais d'un autre Éden, Éden entre les lignes. » (84-85)

Entre les lignes, entre les livres, celles et ceux qui suivent, comme en rêve entre deux années...

Primo, retour à un livre de poésie de Jean-Patrice Courtois, Les jungles plates [8], accueilli en son heure [9] avec ferveur tant pour cause d'obériou [10], que d'apparition sous une forme (des formes !) particulièrement développée d'un ensemble métapoétique [11] empruntant les voies de l'aphorisme, des fragments nonsensiques (chapeau !), espace à la Michaux, où l'auteur comme le lecteur se parcourent, d'une grande drôlerie côtoyant une profondeur souvent vertigineuse, avec des remixes de la leçon des grands aînés, la maîtrise formelle (le froid) ne se dissociant pas d'une énergie, d'une lyrique malgré tout (le chaud), dont effectivement, l'avertissement de Daniil Harms : « L'ordre de succession de la chaleur et du froid est quelquefois énervant » rappelle ce qui se risque dans la poésie telle qu'elle se donne à écrire [12].

Secundo, et m'inspirant des Rencontres de Roger Caillois (dont Jean-Patrice Courtois est un fin lecteur [13]) : « Au moment où la poésie a rejeté tout corset métrique, il me semble qu'il manquerait quelque chose à une langue si la relève n'était pas assurée par une prose nombrée qui, en dehors des qualités propres à la prose - netteté, densité, précision et propriété des termes -, serait esclave de servitudes volontaires et calculées, impérieuses, gouvernant jusqu'à chaque syllabe, préoccupée d'harmonie, de cadence et de cet aplomb de la phrase, sans compter l'audacieuse justesse des images, les deux vertus traditionnellement constitutives de la poésie et qui confèrent au discours puissance sur la mémoire. » [14] je mentionne les lectures de Cuisine [15] et de Cambouis [16], d'Antoine Emaz aux éditions publie.net. Il convient de ne pas se laisser impressionner par le nombre de pages, le format et la forme de la note, donnent de justes images du travail et de la réflexion du poète. On ne s'étonnera guère de voir Reverdy [17] fréquemment cité dans le second recueil ; de l'inflexion spécifiquement émazienne, je souhaite citer :

« Dans l'art du peu, ce qui reste devient visible : le nerf, l'os… On le nomme comme on veut : le vivant, la tension, le moteur… Dans l'art du plein ou du riche, les ornements surchargent et finissent par écraser l'enjeu central. Au mieux, on a un feu d'artifice, au pire, un pétard, mais ça ne fait pas long feu. Il faut viser le pauvre, rien d'autre. » (Cuisine, 431)

« La différence entre le banal et le poncif tient peut-être à ce que, dans le dernier cas, on croit écrire du neuf. C'est la prétention de l'auteur qui rend énervant le poncif. Travailler le banal, au contraire, c'est consciemment poser un dénominateur commun de vivre, créer une fraternité grise avec le lecteur, une sorte de communauté pauvre. » (Cambouis, 6)

Tandis que cette question revient à tous :« La question de la survenue du poème n'est toujours pas réglée. Mais c'est peut-être parce que je voudrais une sorte de notice mode d'emploi qui n'existe pas. Créer va toujours vers l'ouvert, le plus loin. Ce peut être du plus loin dans l'œuvre ou du plus loin hors œuvre, pas grave. Mais il faut cette tension du plus loin, comme un levier pour soulever la carcasse de corps/langue. Pour l'instant, c'est un peu comme si intérieurement, inconsciemment, je préférais en rester là. Pourquoi ? » (Cuisine, 8)

Tertio, à l'écoute de l'entretien d'Emmanuel Moreira et d'Amandine André (La Vie manifeste) avec Michel Surya [18], relativement à son dernier livre Sainteté de Bataille, entretien qui ne fait aucunement nombre avec ceux, qui, déjà ont été donnés ça et là [19], surprise (heureuse) de voir mentionnée Cristina Campo, jugeant sévèrement (qui benet amat...) Simone Weil (ou plutôt ceux qui n'auront pas su selon elle l'accompagner) au seuil de la conversion. C'est renvoyer à ce magnifique recueil (La noix d'or [20]), tout en rappelant que la "trappiste de la perfection" aurait voulu (et ce n'est pas de la pose) écrire moins encore, si ce n'est un « Cantique des sans-langue ». Et à ce texte sans ménagements : Introduction à Attente de Dieu de Simone Weil.

Reprenant ce livre, j'ai parmi d'autres relu « Retour et fuite de Monicelli » (p. 113-120) ; l'auteur m'est venu par la Quinzaine et Jean-Yves Masson. Il impressionne [21] ; il est aussi préfacé par Cristina Campo. Furio Monicelli (frère de Mario), a très vite après Le jésuite parfait, publié Jardins secrets, qui n'a pas été traduit à ce jour. L'un des trois personnages, m'a fait penser à Brûlures de Dolorès Prato [22]. La voici décrite par Cristina Campo :

« Pourtant, il est arrivé quelque chose que Don Antonio n'avait pas prévu, et n'avait pas même désiré, et c'est justement pour cela que c'est arrivé. Tendu avec une fièvre exclusive vers le salut de Sergio - fascinante créature qui brûlait devant lui comme une étoile de sang -, il a tenté de le racheter par le biais d'un amour terrestre, celui d'une orpheline, Anna, pensionnaire dans un couvent de religieuses. Avec Sergio, l'expérience échoue complètement ; mais c'est justement de cette fournaise ambiguë qu'Anna sortira son épée brillante, son intégrité d'être humain. Du ridicule tablier conventuel de la jeune fille maladroite, offerte au jeune garçon ensorcelant et distrait, émerge une créature d'une merveilleuse vitalité, habitée par une brillante vocation à détruire les fausses vocations, les « cérémoniaux de solitude », les « souffrances désolées ». Anna, cette femme tout à fait inhabituelle dans le roman italien d'aujourd'hui, est la seule à avoir aimé Sergio avec une attention intacte et pure. C'est pour cela qu'elle peut laisser son amour derrière elle et le regarder sereinement, comme une peau tombée. Elle a compris qu'imposer le bien n'est pas moins illicite qu'accepter le mal. Ces deux voies découlent d'une faible liberté, d'un subtil sortilège de l'esprit, qu'elle rompt pour commencer en s'enfuyant du couvent. Anna, la seule qui ne cultive aucun jardin secret, vivra et vivra bien - avec danger, grâce et audace. » .

Toute la sprezzatura de Campo !

Et puisque c'est le moment d'en prendre, voyons les Résolutions de Laurent Albarracin [23]. Publiées au Québec par les éditions L'Oie de Cravan (2012) [24], elles sont distribuées en France par les Belles-Lettres. L'éditeur affiche en quatrième :

Le serpent du paradoxe mord la queue de l'évidence.
« Les aphorismes présentés dans ce recueil, Laurent Albarracin les appelle des résolutions. Non bien sûr parce qu'elles sont censées résoudre quoi que ce soit, mais parce qu'à peine prises, une certaine mise en doute aussitôt les affecte quant à leur capacité à tenir très longtemps devant l'ahurissante évidence de la réalité qu'elles explorent. Comme toute bonne résolution qui se respecte, elles valent surtout pour l'aveu d'irrésolution qu'elles font et qu'elles assument. Les formules qu'on trouvera ici et qui vont du franc paradoxe à la pure tautologie font souvent mouche, à cet égard, par la manière qu'elles ont de se prendre résolument les pieds dans le tapis pour s'étaler noir sur blanc. »

En voici une, pour voir :

« Apercevoir une fourmi en marche c'est se transporter aussitôt dans le monde de la fourmi, ce monde qu'elle a l'air de porter comme le monde éclairant de la facilité. Il est en effet réjouissant de la voir ainsi tracer son chemin parallèle, obstiné et alerte. Que les choses soient occupées à être est le bonheur de voir. »

Une autre, pour conclure :

« Le futur de l'avenir, c'est qu'il devienne un passé. »

↑

[1] Jean-Patrice Courtois, « L'Éden entre les lignes », in coll. Pour Reverdy, Le temps qu'il fait, 1990, p. 76 ; de manière un petit peu plus développée : « La poésie n'est pas sans circonstance puisqu'elle en vient, mais elle organise, par l'émotion, son invisibilité. La circonstance rôde, l'émotion veille. »

[2] Pierre Reverdy, Autres écrits, Flammarion, 1975, 212.

[3] Pierre Reverdy, Autres écrits, op. cit., 213.

[4] Pierre Reverdy, Autres écrits, op. cit., 139.

[5] Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974, p. 210.

[6] Pierre Reverdy, Le livre de mon bord, Mercure de France, 1970, p. 62.

[7] Pour Reverdy, collectif réalisé à l'occasion du centenaire du poète, avec les contributions de Jacques Dupin, Jean-Baptiste de Seynes, Pierre Chappuis, Jean-Patrice Courtois, Philippe Denis, Jean-Michel Reynard, Anne de Staël, Yves Peyré, Antoine Emaz, Michel Deguy, Claude Esteban, Jean-Claude Schneider, Alain Veinstein, Franc Ducros, André du Bouchet, un inédit de Pierre Reverdy : Notes 1945-1946, des illustrations de Brigitte Simon, François Rouan, Charles Marq, l'ensemble réuni et présenté par François Chapon et Yves Peyré, aux éditions Le Temps qu'il fait, 1990.

Au seuil du livre, ils inscrivent ceci : « Les circonstances, le centenaire de Pierre Reverdy, et la méconnaissance qui entoure ce poète majeur ont suscité le projet de ce recueil : témoigner de la place que son œuvre ne cesse d'occuper dans les esprits créateurs de notre temps », ce à quoi elle conduit.

Le résultat est magnifique, et chacune des contributions revêt une haute teneur poétique autant qu'intellectuelle.

[8] Jean-Patrice Courtois, Les jungles plates, éditions Nous, 2010.

[9] La critique ne s'y est pas trompée qui a voulu s'expliquer avec cette œuvre de prime abord déroutante — et c'est tant mieux, citons notamment (en soulignant que ce sont davantage que des recensions, des débats confraternels, et qui gagnent à être lus attentivement (de l'attention que ces critiques ont donnée), après une première découverte du livre :

— Emmanuel Laugier, présentation dans Le Matricule des anges (111, mars 2010) et développements : « Un nuage sous aluminium » (sitaudis)
— Pierre Campion « Une critique poétique du sens » (site personnel, À la littérature)
— sur le site du même, une recension de Laurent Albarracin
— Antoine Emaz, lecture (poezibao)

[10] La publication chez Verdier d'Œuvres en prose et en vers , et la mise en scène au théâtre de la Bastille d'Elizavieta Bam, nous avait conduit à interpeller ainsi Magdelaine :

Elisavieta Bam : Daniil Harms prend la Bastille.
Daniil Harms ! Obérioute toujours !

Oui, on connaît de mieux en mieux, en particulier grâce aux amis du théâtre, mais d'abord dans nos aires francophones, grâce à un jeune russisant devenu depuis professeur d'université Jean-Philippe Jaccard et toujours passionné par l'œuvre.
C'était donc côté suisse. Par chez nous, les éditions Verdier ont fait ce qu'il fallait avec Œuvres en prose et en vers, avec d'excellents extraits de presse (L'Humanité, entretien avec Yvan Mignot, le traducteur, réalisé par Henri Deluy, La Quinzaine littéraire : « L'herbe entre les dalles » par Christian Mouze).

Je lis avec émotion dans les avant-pages : Nous remercions Anna Guérassimova dont le tapuscrit a servi de base à notre édition (992 p. !), Tania et Leonid Pliouchtch, sans lesquels ce livre serait resté une ombre.

Puisque c'est sous le signe de la rhétorique profonde, que je t'écris, comment oublierai-je (que ma droite se déssèche en ce cas) Les notes sur la poétique de D.H. : L'émergence de l'objet non-existant (oui, oui Michaux pas loin) par Mikhaïl Iampolski, d'autant que l'Obériou, c'est l'Association de l'Art Réel — comme toi, je me sens de plus en plus obérioute :

Makarov :« Là, dans ce livre, ça parle de nos désirs et de leur satisfaction. Lis ce livre, et tu comprendras comme nos désirs sont vains. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire le désir d'un autre et difficile de satisfaire le sien propre ».
Makarov et Petersen, op.cit., pp. 729-731.

Pour rire profond. Et de comprendre aussitôt ...
Récemment, une première mondiale, Le corbeau à quatre pattes, une création de Krystof Maratka, privilège que de l'avoir écouté sur France-musiques.
Chère Magdelaine, que dirais-tu d'un petit tour à la Bastille, en son théâtre de la rue de la Roquette ? Elisavieta Bam y est donné-e.
« Marqué par le dadaïsme, grand lecteur de Kafka ou de Michaux dont il a même monté des textes au théâtre, Alexis Forestier pouvait difficilement passer à côté d'un poète aussi important que Daniil Harms. » nous-est il dit en présentation.
Tu trouveras dans l'édition Verdier, deux versions d'Elisavieta Bam, la première à la page 144, la seconde dite scénique organisée en tableaux à la page 172 ; en sus une longue note développée aux pages 857-860 : j'en extrais en salut à Christian Prigent, « des sons et de l'exacte grammaire preux chevalier » ce court développement :
Son nom, Bam, peut venir du « carillon contre l'esprit » dans le Zanguézi (1922) de Khlebnikov, où l'onomatopée représente une des sonorités de la cloche. Ajoutons qu'en russe le battant de la cloche se dit iazyk, c'est-à-dire « langue ». Si on accepte ces termes, toute la pièce est l'histoire de la capture d'un son, ce qui, en termes khlebnikoviens, équivaut à l'arrestation du sens.
N'arrêtons surtout pas de lire (et de faire lire) Harms, sinon, retenons-en l'avertissement : « peu à peu l'homme perd sa forme et devient une sphère. Et devenu une sphère l'homme perd tous ses désirs. » (Makarov et Petersen).

Et aussi cette question (au détour de la mention de Quelque chose cloche) :
Suzanne Doppelt serait elle obérioute ? Je pense à « Des phénomènes et des existences n° 1 » (Œuvres en prose et en vers, Daniil Harms, Verdier, p. 589-90, au dialogue de Moustikov et de Michel-Ange (sic), je donne juste ceci :

Dans notre maison vit un certain Nikolaï Ivanovitch Stoupine, il a une théorie, c'est que tout est fumée. Mais selon moi, tout n'est pas fumée. Peut-être qu'il n'y a même aucune fumée. Il n'y a qu'une simple division. Mais peut-être qu'il n'y a même aucune division. Difficile à dire.
On dit qu'un peintre célèbre regardait un coq. II le regarda, le regarda, et parvint à la conclusion que le coq n'existait pas. Le peintre en parla à son ami et celui-ci éclata de rire. Comment ça, dit- il, il n'existe pas, alors que, dit-il, il est là et bien là et, dit-il, je l'observe parfaitement.
Le grand peintre baissa alors la tête et se rassit derechef sur son tas de briques.
C'EST TOUT.

extrait de la lettre du 5 mars 2007, « Rhétoriques profondes »

[11] Un entretien de Jean-Patrice Courtois avec Emmanuel Laugier pour la revue Prétexte en est un excellent marqueur. Les Jungles plates comme une réponse à :

« Le lien entre l'impossibilité d'émanciper le poème et son émancipation à venir, c'est la parole. Mais il faut bien entendre que tout poème est une mise en mouvement de la parole qui ne veut être surplombée par rien. C'est une parole qui déroute tout, y compris toute interlocution. Il y a donc une marge, une petite marge, où la parole est en mouvement et où la parole se refait un interlocuteur. Et elle ne l'est que si et seulement si elle est capable d'engendrer le poème sans se soucier de sa forme. Plus rien ne s'anticipe alors veut dire : cela témoigner d'un fragment d'existence qui doit témoigner en même temps de ce que doit faire le poème : toujours se tenir dans un intermédiaire saillant où se note un vide, où plus rien ne s'anticipe et ou tout s'anticipe. C'est cette zone vide, à laquelle est suspendue le poème qui conduit à penser qu'écrire ne se soucie jamais de la forme qu'il va prendre. Je n'aggrave pas les angles, mais je cherche à rendre lisibles le chemin qui y mène, ses détails, ses impasses, ses folies. Il ne s'agit pas d'épargner quelque chose (un sublime souterrain interrompt la lumière dans les courbes si, justement, la source n'est plus visible - je ne dis que ce que je vois et comment je suis en train de le voir). Ni épargner, ni s'économiser un détour. Il fait nuit et nous ne le savons pas, il fait jour et nous ne le savons pas. On peut faire quelque chose de ça ? »

[12] Le tout qu'apporte la connaissance sensible du rien, tel que supra, le dialogue de Moustikov et Michel-Ange « l'illustre », mais plus « parlante » que tout la visite de Jean-Patrice Courtois au Collège des Bernardins pour l'exposition d'oeuvres de Judith Scott. Découverte au détour d'un entretien en 2003 de Robert Harvey avec Eve Kosofsky Sedgwick (lisible dans la revue Rue Descartes numéro 40, « Rythmes et formes discordants »), sa mention dans la revue Secousse (la sixième) ne pouvait me laisser indifférent, « Voir l'énigme de Judith Scott » est grand texte pour une grande œuvre.

[13] Cf. « Il y a donc bien une poétique pour l'écriture de Pierres, subtile et délicate. L'apparente confusion linguistique ou sémiotique permet de donner la tension et le mouvement d'une poétique et non de tirer les bénéfices métaphoriques d'une parole enfermée dans les pierres à force de mots qui ne se seraient pas éloignés d'elles. Non seulement, comme on l'a vu, il ne s'agit pas de prêter .un langage aux pierres, mais « les pierres ne donnent rien à lire ». On voudrait désigner cette tension d'une poétique en trois endroits.
D'abord, la découverte d'une eau, par cristaux interposés, dans un nodule d'agate crée le « désir [...] d'apercevoir cette eau antérieure ». Ce désir est enclos lui-même dans ce que j'appellerais une écriture de l'aubaine, c'est-à-dire la soumission aux « objets de rencontre » dont on sent qu'ils ont la faveur de Caillois. » [...]
Jean-Patrice Courtois, « Roger Caillois, vers une poétique du modèle des pierres », in Jean-Patrice Courtois, Isabelle Krzywkowski (édrs), Diagonales sur Roger Caillois, Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, éditions L'Improviste, 2002.

[14] Roger Caillois, Rencontres, PUF, 1978, p. 6.

[15] Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, 2011.

[16] Antoine Emaz, Cambouis, publie.net, 2010.

[17] Antoine Emaz a réuni et présenté pour un supplément de la revue Triages, Vingt-trois poètes et REVERDY vivants, Tarabuste éditions, 2008. Voir cette présentation de Tristan Hordé.

[18] Michel Surya à propos de Georges Bataille, entretien.

[19] Entretiens, pour non-fiction, la revue Le Portique, pour la MEL au Petit Palais, à lire "Seul, saint et fou" par David Amar, site des éditions de l'Eclat, notre lettre du 03/10/2012.

[20] Dont parle la lettre Sotto falso nome.

[21] Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures (avec lequel il a été chroniqué) et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

[22] Voir Toucher/écrire, lettre de 2003.

[23] Laurent Albarracin est poète et donc lecteur de poésie, éditeur : Le Cadran Ligné (rappel reverdyen), éminent membre du « Cercle du Caret », mystérieusement animé par Ivar Ch'Vavar dont il a préfacé Travail du poème, aux éditions Les Vanneaux.

[24] Voir le catalogue.

Roberto Bazlen, il singolare “scrittore che non scriveva”

Ronald Klapka — 2007-08-08T04:02:00Z

Ce que la collectivité attend de l'individu et présuppose en lui est toujours différent de ce que celui-ci découvre en lui-même comme authentique, originaire.

Giorgio Colli [1]

Au préalable

Le stade de Wimbledon est le premier roman de Daniele Del Giudice [2] dont l'apparition dans le monde des lettres italiennes fut saluée par Italo Calvino et Alberto Moravia.

La traduction française par René de Ceccatty aux éditions Rivages, comportait une préface [3] du premier.

La version poche actuelle (la seconde, en points-seuil) adornée d'une image du film [4], ne la reprend pas. Sa quatrième - dysorthographique : Balzen au lieu de Bazlen - donne l'économie générale du récit :

« Un jeune homme fait une enquête sur un intellectuel qui est mort il y a une quinzaine d'années et qui a la particularité de n'avoir rien publié de son vivant. Cette figure de l'intégrité, de l'exigence littéraire, est un personnage qui a existé : Robert Balzen, dont les écrits retrouvés ont paru à titre posthume. Mais il s'agit d'un prétexte car du véritable Robert Balzen peu de chose sera dit, bien que le narrateur interroge minutieusement toutes les personnes qui l'ont connu. Parmi elles, deux femmes qui vont revivre une amitié demeurée intense dans leur souvenir. De Trieste, l'enquêteur est conduit par sa recherche à Londres, à Wimbledon dont le stade vide va jouer le rôle de révélateur. »

Il s'agit bien de Roberto Bazlen (1902-1965), Bobi per gli amici, il singolare “scrittore che non scriveva”, fu il suggeritore d'eccezione dell'editoria italiana, da Bompiani a Einaudi e Adelphi. Nell'Italia del dopoguerra introdusse i fermenti più vivi del pensiero europeo, lasciando una traccia che è ancora viva [5].

Les qualités sans l'homme

Cette expression relevée par Giorgio Colli (cf. note 1) dans Notes sans texte, convient tout particulièrement pour décrire Roberto Bazlen, tel que s'emploie à essayer de le saisir l'écrivain en quête du personnage, et tel que la camera d'Amalric cherche à restituer ces qualités, quelque chose de l'écriture de Furio Monicelli appréhendée par Cristina Campo. Il me semble tout à fait licite d'entendre « il scrittore che non scriveva » ainsi que s'exclamait Gertrud Kolmar : « Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein » (« Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être ») ou encore à la façon de Roger Laporte, tel qu'en parle Frédéric-Yves Jeannet « pour quiconque écrit (c'est-à-dire la plupart des gens, souvent à leur insu) » [6] en soulignant que l'« auteur » ne l'est que par son « désoeuvrement » : il y a là d'une certaine manière incarnation -si l'on peut dire ! puisqu'elle n'est que par l'écriture"- de ce que Blanchot visait par ce mot (aussi Bazlen a-t-il traduit Kafka) .

« Un homme part sur les traces d'un écrivain qui n'a rien écrit. »

Fiction ou vérité ? D'aucuns résument La Recherche à « Comment Marcel devint écrivain », ce qui est plutôt abusif. Faut-il voir ici comment procède Daniele Del Giudice en quête de l'auteur qui sera lui-même ?- Mathieu Amalric semble ne pas raisonner différemment pour se lancer dans la réalisation de son film :

Daniele Del Giudice, je ne savais rien de lui. C'est un livre trouvé par hasard dans une bibliothèque à Russilly : Le Stade de Wimbledon. [ ...] Et soudain, en quatrième de couverture : « Un homme part sur les traces d'un écrivain qui n'a rien écrit. » Je décide, avant de lire quoi que ce soit, de faire du cinéma de ça, de tout, de n'importe quoi. En fait, la lecture n'est venue que pour vérifier mon désir de cinéma. »

Quant au dialogue entre les deux oeuvres, ce « passage » me ravit :

« Le livre comporte des indications scéniques très claires, et je ne les retrouvais pas toujours. Par exemple, au début, l'arrivée en train ne correspondait pas du tout à ce que j'avais lu. J'ai donc appelé Daniele pour lui demander quel train il avait pris. Il m'a répondu qu'il avait tout inventé. Je n'y avais pas pensé ! »

Pour ce qui est du passage du livre au film, les couvertures des deux éditions points-seuil sont d'une redoutable éloquence : épure, qui correspond pleinement au titre métaphoriquement retenu par Del Giudice, pour la version 1988, et pour la suivante (2003) [7], rappel marketing qui dit « la vérité » du film, porté par Jeanne Balibar, ici portée par sa planche à voile (et qui se verra - momentanément - happée par le large. ) [...] En toute occasion, le comportement de la jeune femme fait écho à ce que l'on sait ou devine du cinéaste : une sorte d'inadaptation à la réalité pratique, [...] une sensibilité particulière à l'absurdité de chaque instant en même temps qu'à sa beauté cachée. (Louis Guichard, Télérama) ce qui rejoint ainsi le récit de Del Giudice en ses mystères.

Pré-texter...

Dans sa note de lecture pour la revue Prétexte (ça ne s'invente pas !), après avoir justement saisi la valeur de l'incipit (l'étrange arrivée en gare de Trieste et ce qui peut s'entendre du « dialogue » initial) Dimitris Alexakis [8]livre l'économie de la Recherche du narrateur, « le jeune homme » :

« Il hésitera toujours à préciser l'objet de sa visite, et s'en tiendra toujours à des formules générales. Mais puisque c'est, d'une façon ou d'une autre, l'hospitalité qu'il demande, il sait qu'il doit à ses hôtes un mot d'explication. Il apprend donc à ruser, avec les autres, esquivant de nouvelles questions, comme il ruse avec lui-même. C'est une ruse innocente : la ruse même de l'écrivain, qui nous engage à lire, qui s'engage à écrire sans savoir de quoi il va être amené à parler : une ruse qui permet de tenir, de coller au présent. »

Toutefois, s'il s'agit bien d'une manière de procéder, commune aux récits d'enquête, se jouant de « la pulsion de savoir », il ne serait pas juste de dire que le récit est sans contenu, rhapsodique, et ne conduisant nulle part, sauf à considérer que ce lieu de nulle part est précisément celui de l'utopie littéraire.

La question posée n'est pas anodine, voyez plutôt ce "tea for two" (oui cette fois nous sommes à Wimbledon), dégustez :

« Et même un peu plus tard, quand nous prenons le thé et le gâteau, elle dit :

— Mais vous ne m'avez encore rien dit de vous.

Je m'aperçois alors, que je ne sais pas me raconter en un instant, en donnant une idée directe de moi. J'ai l'impression que je devrai maintenir cette différence, et me décider à poser les questions que j'ai repoussées jusqu'à maintenant, si plates, si générales, mais au fond si « personnellement » miennes.
Je regarde le couteau qu'elle enfonce dans la tarte ; elle coupe très lentement, en suivant le dessin ; elle soulève les tranches seulement lorsqu'elle les a effilées, de manière qu'elles soient entières jusqu'à la pointe. Cela me semble être un bon moment et quoique je n'aie pas appris à me répéter avec tolérance, je dis que le gourou, l'éminence grise ou le lecteur de livres étranges ne m'intéressent pas. Je dis :

— Non pas qu'il n'y ait pas tout cela, mais c'est une image, et donc je ne sais pas.

Je prends mon souffle, j'explique que je ne m'intéresse pas non plus à l'auteur de gestes exemplaires qui du reste ont fini par devenir des anecdotes pleines d'évidences, où la morale et le comportement passent ainsi, par éclairs, pas à pas. Je dis :

— Ce qui m'intéresse, c'est un point où s'intriquent peut-être le savoir-être et le savoir-écrire. Quiconque écrit, l'imagine d'une certaine manière. Mais avec lui, il y a eu, à ce point, une exclusion, un renoncement, un silence. Je voudrais comprendre pourquoi. »

Quant au stade

« Peut-être est-ce le dernier détail qui rendait son intervention parfaite. Vous pensez qu'une telle aide pouvait vous être fournie en écrivant ? »

Je n'ai pas le texte italien sous les yeux ; j'inclinerais pour particolare plutôt que dettaglio ...

Au stade où nous en sommes, point d'arrivée ou plus sûrement de départ ? cf. :

« J'aurais dû commencer par là, par cet endroit. Mais maintenant, c'est différent. » Ou bien : « Peut-être la réponse est-elle le fait même que j'aie voyagé, que j'aie rencontré quelqu'un et que je me trouve ici. Et qu'à la fin, j'aie... » Ou bien : « Écrire n'est pas important, mais on ne peut pas faire autrement. »
Toutes les phrases, quelles qu'elles soient, s'opposent au panorama. Je voudrais simplement voir et sentir ; et pour la première fois, il est déplaisant, justement maintenant, de ne pas pouvoir photographier une vision d'ensemble, ou un détail qui ne compte que pour moi.

Ce que confirme ceci qui n'est pas sans faire penser au "père du texte" (Faulkner) de Michon, et de "l'infime et décisif putsch dans son parlement intérieur" :

« — [...] J'ai pensé à ce que nous avions dit hier, vous et moi. Et j'en suis arrivée à une conclusion.

[...]

— Ma conclusion est la suivante. Quand je l'ai rencontré, je n'ai pas pensé que c'était quelqu'un qui écrivait. J'ai pensé qu'il avait deux vocations : l'une était de faire connaître ce qui lui semblait important. Et l'autre... Il y a un moment dans la vie, où l'on doit prendre une décision fondamentale. À ce moment-là, les choses changent ou doivent changer, et l'on ne peut plus avancer par ajustements progressifs, automatiques. Voilà : beaucoup de gens, arrivés à ce point, ont fait sa connaissance. Et il les a aidés à changer ou à prendre une décision. Je crois que c'était là sa passion, et son chef-d'oeuvre. Rien d'autre. »

Ainsi, « le jeune homme » est-il amené à « changer » et « à prendre une décision » :

« Je ne réponds rien. Hier encore, j'aurais essayé de forcer une image aussi nette, aussi définie. J'aurais gardé différemment le silence, attendant un instant de fragilité pour déplacer la conversation, ou bien puisant dans la seule indication de sa manière de marcher ou de rire mon idée de ce qu'il pensait de l'écriture. Maintenant, j'écoute sans prendre mon temps, sans pensées parallèles. Comme si je pouvais me passer de toute référence. »

Voilà qui mériterait de passer à la postérité sous le nom d'« effet-Bazlen ».

Caractère intrinsèque de l'obscurité du geste littéraire, écrivait Christian Prigent à Lucette Finas, le 6 mai 1993 [9].

Pour poursuivre, avec Lucette Finas

L'espace vide du stade de Wimbledon est apparu à nombre de critiques comme celui de la page blanche à conquérir, au terme d'un voyage et d'explorations intérieurs.

Dans son étude d'un certain nombre d'incipits de Bataille, de la comparaison de trois d'entre eux avec leurs traces manuscrites pour en surprendre la genèse, puis en analysant les incipit manuscrits de trois de ses romans, Lucette Finas aborde, avec Bataille la question de cet espace (Susciter un espace et y faire le point, mais quel espace et quel point ?) :

Espace

Questions de convenances. On ne s'étonnera pas que l'énoncé seul du mot espace introduise le protocole philosophique. Les philosophes, étant les maîtres de cérémonie de l'univers abstrait, ont indiqué comment l'espace doit se comporter en toute circonstance.
Malheureusement l'espace est resté voyou et il est difficile d'énumérer ce qu'il engendre. Il est discontinu comme on est escroc, au grand désespoir de son philosophe-papa :
[ …]
L'espace ferait beaucoup mieux, bien entendu, de faire son devoir et de fabriquer l'idée philosophique dans les appartements des professeurs !
Évidemment, il ne viendrait à l'idée de personne d'enfermer les professeurs en prison pour leur apprendre ce que c'est que l'espace (le jour où, par exemple, les murs s'écrouleraient devant les grilles de leur cachot). [10]

Et de relancer ainsi (c'est dans Genèses du roman contemporain, incipit et entrée en écriture, éditions du CNRS, 1993, pp. 185-201) la question de ce que Lucette Finas appelle Manuscrit blanc.

« Un choix entre des représentations opposées devrait être lié à la solution inconcevable du problème de ce qui existe : qu'existe-t-il en tant qu'existence profonde libérée des formes de l'apparence ? »

Le manuscrit blanc n'est ni « le vide papier que la blancheur défend », ni le palimpseste, ni un vouloir-dire présent à l'auteur, mais ce lieu inassignable, indéfinissable, non théorisable où se dispose ce qui va donner lieu à l'incipit, ce qui va faire que B. (ou Untel) va écrire ceci plutôt que cela et, en l'occurrence, commencer comme ceci plutôt que comme cela. Blancheur imprimée ou plutôt impressionnée, mais du dedans, sur sa face aveugle ; pour un oeil à jamais opaque, blanc dans les ténèbres du corps. L'auteur s'assied à son bureau, cette feuille blanche en lui, avec lui - mais où donc ? La blancheur donne, noir sur blanc, donne encore et redonne autant de fois que l'on baptise essais, épreuves, tâtonnements.

L'anticipation de lecture implique l'existence de frayages, de pistes que la lectrice-chienne flaire, suit, croise et recroise. Sur ces « coïncidences » […], je me suis assez longuement expliquée. D'autre part, en dressant le tableau des oppositions dégagées par les incipit, oppositions qui, tout en restant telles, se rejoignent (le loin, le près, du même coup, d'un coup d'arche), j'ai élaboré, le temps d'une page, une grammaire visible qui renvoie à un invisible grimoire : l'indéchiffrable du manuscrit blanc, au bord de l'incipit noir sur blanc.

Bazlen qui avait porté un jugement sommaire sur Georges Bataille et sûrement peu étayé (Lettres éditoriales, posthumes et non destinées à la publication) aurait sans doute été sensible à « qu'existe-t-il en tant qu'existence profonde libérée des formes de l'apparence ? »

Quant à l'auteur de « Dans le musée de Reims » [11], il ne devrait pas être insensible à la « blancheur imprimée ou plutôt impressionnée, mais du dedans, sur sa face aveugle ; pour un oeil à jamais opaque, blanc dans les ténèbres du corps. »

[1] Pitié pour un héros in Après Nietzsche

À un article sur Giorgio Colli, présentation très complète sur le site des éditions de l'Eclat, nous devons l'expression : les qualités sans l'homme
Quels étaient les outils de Colli ? Où son action s'inscrivait-elle ? Elle s'inscrivait précisément là où elle nous a ramenés. Dans cette faculté, qui était la sienne, de scinder et de réunir, d'utiliser tous les outils de la connaissance pour dégager la pensée de l'utilitarisme, où la spécialisation la fige. Ce que Roberto Bazlen dans ses Notes sans texte, appelle : les qualités sans l'homme, le spécialiste. (La ”vissutezza”, Patricia Farazzi.)
Outre Kafka, Bazlen a traduit Musil.

[2] Daniele Del Giudice, bibliographie :

— Le Stade de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983), roman traduit par René de Ceccatty, préface d'Italo Calvino ; points-seuil (2003) ; Rivages-poche ; 2002, avec la préface d'Italo Calvino.

— Atlas occidental (Atlante occidentale, 1985), roman traduit par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil, 1987, 192 p.

— Quand l'ombre se détache du sol (Staccando l'ombra da terra, 1994), nouvelles traduites par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil « La Librairie du XXe siècle », 1996, 152 p.

— L'Oreille absolue (Mania, 1997), récits traduits par Jean-Paul Manganaro. Le Seuil « La Librairie du XXe siècle », 1998, 160 p.

— Dans Le musée de Reims, lire cette présentation

— La librairie Ombres Blanches, offre un catalogue d'auteurs triestans.

— Le lecteur italianisant pourra tirer profit d'un entretien avec Daniele Del Giudice postérieur (05.11.03) à l'adaptation filmique d'Amalric. (1983)

[3] Dans laquelle on lira notamment :

« La question que le jeune homme adresse au vieil homme (et à lui-même) pourrait être ainsi formulée : celui qui a convenablement posé le problème du rapport entre savoir être et savoir écrire comme condition de l'écriture, comment peut-il penser influer sur l'existence des autres sinon de la manière indirecte et implicite dont la littérature peut enseigner à être ? A un certain moment de son itinéraire (à moins que ce ne fût déjà au départ ?) le jeune homme a fait son choix : il essaiera de représenter les êtres et les choses dans son texte, non pas parce que l'oeuvre compte plus que la vie, mais parce que ce n'est qu'en consacrant toute son attention à l'objet, dans une relation passionnée avec le monde des choses, qu'il pourra définir en négatif le noyau irréductible de la subjectivité, c'est-à-dire lui-même. »

[4] Reconnaissance d'abord à Mathieu Amalric, pour avoir conservé les trois langues : italien, anglais, français, et pour ne pas avoir succombé au cliché : Trieste, ville littéraire (Joyce n'y vécut que trois ans, et Italo Svevo y fut surtout un commerçant !)
DVD coll. Cahiers du Cinéma, 2007
Articles critiques sur l'adaptation cinématographique :

— Télérama

— Le Monde

— Objectif Cinéma etc.

[5] Roberto Bazlen, bibliographie :

— Trieste, Allia, 2000

— Lettres éditoriales, le Passeur, 1999

— Le Capitaine au long cours (Il capitano di lungo corso, [1976]), édition de Roberto Calasso, traduit par René de Ceccaty. M. de Maule, 1988

[6] “Roger Laporte, dont l'œuvre de « création » (les guillemets signalent ici l'inadéquation du terme, mais je n'en vois pas d'autre, et « fiction » conviendrait moins encore), rassemblée sous le titre Une vie, est d'une importance capitale pour quiconque s'intéresse à l'écriture, à l'élaboration d'une oeuvre littéraire, et pour quiconque écrit (c'est-à-dire la plupart des gens, souvent à leur insu), reste un auteur méconnu sauf par un cercle restreint de lecteurs, commentateurs et amis […] Mais n'ayons pas d'inquiétude : « on s'en avisera un jour », Philippe Lacoue-Labarthe l'a encore écrit récemment, et cela ne fait pour moi aucun doute, de l'importance de cette oeuvre qui, comme tout grand projet novateur, aura besoin de temps pour s'installer définitivement.”
Frédéric-Yves Jeannet, préface à Quinze variations sur un thème biographique, Flammarion/Leo Scheer, 2003

[7] Voici les couvertures.

[8] Dimitris Alexakis a donné à la revue Prétexte une note de lecture fort suggestive, que l'on trouvera en ligne

[9] il particolare, 4 & 5, Christian Prigent, p. 230

[10] Bataille, O.C., I, 227.

[11] Avec cet autre « livre-culte » de Del Giudice, passer par les bibliothèques de Reims.

Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

Ronald Klapka — 2006-03-08T13:14:00Z

Un poète qui prêterait à toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil à l'entomologiste qui s'ingénie à formuler avec précision le bleu inexprimable d'une aile de libellule, ce poète-là serait le poète absolu.
Cristina Campo [1]

Mais c'est vrai, ils la craignent
plus que la mort, la beauté
leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d'or, et des Lettres à Mita : qui craindrait la beauté ?

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c'est qu'un jour, comme cela m'est arrivé (et à d'autres aussi maintenant je le sais), quelqu'un vous fourre d'un air et d'un ton décidés Les Impardonnables [2] entre les mains, en vous affirmant avec une belle conviction : « Tenez, c'est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de l'auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface à Larmes impures, et « dichosa ventura », aujourd'hui : La noix d'or [3], écrits arrachés à l'oubli et les Lettres à Mita aux éditions Gallimard, collection L'Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres à ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la sainte" dans son recueil d'essais "La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4], tandis que Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5] et que Pietro Citati [6] écrivait :

C'était une créature de feu, violente, extrême, pleine d'ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne trouvait une sorte de paix que dans l'intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s'intéresse à un auteur aussi rare, à tous les sens du terme et devant lequel on se sentira toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d'entretien :

Sur le dos de couverture de La flûte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore moins...
– Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui l'emploie, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de l'autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8] comme l'indique l'indique le titre italien de ce qui est paru avec le nom du récit à teneur autobiograhique : La noix d'or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres à Mita (c'est-à-dire à elle-même) [9] Cristina Campo et les deux mondes, comme si l'incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L'une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d'être citée toute entière. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10]. De celle qui signe ses lettres Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n'ose pas croire. C'est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que l'on pouvait devenir des génies (et non des gens de talent), mais personne ne m'avait dit avant aujourd'hui que c'était possible. C'est un péché que de n'être pas né idiot de village - l'idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j'étais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s'encastrer dans les gonds de mon âme pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j'arrive à la voir comme une épée d'or. Peut-être que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaîtrai au point de ne pas pouvoir me tromper (en leur posant la question d'Amfortas), Dieu voudra bien enlever l'épée, et me laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant à l'espérer maintenant, je pense que ce n'est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d'un chef d'orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit- poètes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l'acuité du regard de Simone Weil (l'attention, mot majeur de l'oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n'est pourtant pas sans parole). Plus loin dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n'est pas contradictoire, avec l'admiration déclarée pour Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n'est pas une recluse, confite et confinée en "littérature", ce qui serait d'ailleurs contradictoire avec l'attention aiguë qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction à la catastrophe de Marcinelle (Belgique) où périrent de nombreux mineurs italiens.

Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?

— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever les qualificatifs qu'ele attribuait à Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale, vertigineuse, limpide, patiente, rigoureuse, décidée, austère, essentielle, ferme, érudite et discrète » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les Impardonnables avec Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons, dans La Revue des Deux-Mondes (août 2004), qui a outre le mérite d'attirer l'attention sur la discrète, la friponne et la secrète d'approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina Campo, la meilleure définition en était celle que d'Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer à la devise des "libertins" du XVII° siècle : " À l'extérieur, comme le veut la coutume, à l'intérieur, comme il nous plaît " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes extérieurs, richesse de l'intériorité, que le discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers à l'expression "l'élégance de l'être" que Luis Mizón appliquait à Michel de Certeau (Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11], grâce de l'enfant ou de l'idiot, de l'in-fans (cf la force de la discretio thérésienne et de sa voie d'enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la bête, une biographie sous-titrée Vie secrète de Cristina Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n'aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d'or, est un recueil d'essais consacrés à des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

J'ai apprécié en particulier la manière dont Cristina Campo relie Larmes impures à Jardins secrets de Furio Monicelli, la plume acérée d'Ecrivains on show (rien ne s'est amélioré !), les Musiques de scène dans le théâtre de Shakespeare ainsi que La Pesanteur et la Grâce dans Richard II, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée de Simone Weil, l'évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface à une nouvelle édition de Attente de Dieu qui examine sans concession la notion de seuil.

Sont recueillies aussi les notes relatives à la liturgie et plus particulièrement à la rupture postconciliaire, il ne me semble pas qu'il faille y voir matière à décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutôt cette inquiétude de l'absolu mariée à une haute exigence littéraire, comme modalités d'une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la beauté.

Pour le lecteur pratiquant l'italien, nous donnons ces liens :

— Gli imperdonabili (1987)

— Lettere a Mita (1955-1977)

[1] Cristina Campo, Les impardonnables

[2] Ces méditations n'ont été réunies sous ce titre que dix ans après sa mort ; éds Gallimard, collection L'Arpenteur

[3] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4] J'ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l'inquiétude de l'absolu" afin de rendre plus accessible la recherche d'un point de rencontre entre l'expérience religieuse ou la quête de l'absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je l'ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire. Dans cinq chapitres, écrits de façon simple car il s'agissait à l'origine de conférences, j'ai tenté de réfléchir sur la question même de cette rencontre en partant de la situation de la culture et en aboutissant à la "conversation" que de siècle en siècle mènent entre eux les poètes. Dans cinq autres, j'ai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (l'essai, l'espagnol), K. Mansfield (le journal, l'anglais), Peter Handke (le roman, l'allemand), trois poétesses italiennes et le poète Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous l'emblème d'un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L'essayiste ne s'intéresse ici qu'au recueil de poèmes.

[5] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu'il soit clair, de toute façon, qu'un tel livre est bien impardonnable et que ne s'y trouve pas cité par hasard Ezra Pound : "Venez, mes poèmes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux."
On peut craindre, par là même, que cet ouvrage ne soit d'abord entendu, par les temps qui courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer singulièrement au conseil d'humilité enclos dans les lignes où Cristina Campo évoque l'art des peintres japonais : "correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l'on donne et celle que l'on prend." Il convient donc de s'abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu'on aurait pu se forger, pour saisir avec l'acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus fines d'un réseau secrètement architecturé, ici rendu par une traduction française d'une qualité exceptionnelle.

[6] Le Monde, 17/07/1992

[7] Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de Monique Baccelli. L'adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo à fréquenter le Russicum. Lire aussi la recension de Marc Blanchet (Matricule des anges)

[8] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9] Elles vont de juillet 1955 à décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 à 1977, une malformation cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n'avait d'égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres à Mita d'une très haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre à part entière

[10] Intuitions préchrétiennes, l'Iliade ou le poème de la force, Venise sauvée

[11] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l'atmosphère lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait aussitôt dans une relation d'égalité, presque volontairement dirigée contre tout esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n'apparaissaient comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n'était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique, violente dans son fond, légère et teintée d'humour dans sa forme, à l'égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation d'une personnalité indépendante, démonstration peut-être de ce que l'humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.
On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait à découvrir une relation authentique. En marquant de cette manière sa distance à l'égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l'autre, et il s'y impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu'une éthique intellectuelle : c'était une élégance de l'être, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et attire ses complices à travers le temps et l'espace. »
Luis Mizón, L'élégance de l'être, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

Furio Monicelli, Larmes impures

Ronald Klapka — 2002-06-25T12:44:00Z

Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

Peu de commentateurs ont rendu compte de manière fouillée de Larmes impures, roman de Furio Monicelli à l'occasion de la traduction par Philippe Giraudon de Lacrime impure chez Gallimard, l'Arpenteur, 2000).

A l'exception de Jean-Yves Masson, homme de haute écriture et connaisseur s'il en est de la littérature italienne contemporaine (voir aux Editions Verdier), qui en a fait une présentation critique pour La Quinzaine Littéraire (n° 805, avril 2001, avec de justes allusions à René-Louis des Forêts).

Voici un livre étonnant, publié une première fois en 1960, sous le titre - déjà ironique - Le jésuite parfait, et qui réédité en 1999 obtient le prix international de la foire de Francfort, sous ce titre non moins ironique de Larmes impures, si l'on en juge par ce passage de la fin du livre :

– Ses larmes sont pures..., intervint le père instructeur, qui assistait à l'entretien.

– Bien sûr, dit le recteur, et il est vrai que quand elles sont le fruit de nobles conflits, les larmes ne sont jamais inutiles, mais fécondes.

(p. 160 : le "héros" a fait la preuve de sa fidélité, il est appelé à faire partie de la "célèbre Compagnie" comme disait Bossuet.)

Cette traduction française est heureusement précédée de celle de la préface de Cristina Campo (celle que Jean-Pierre Jossua appelle "la sainte", dans le chapitre IX de "La littérature et l'inquiétude de l'absolu", et qui s'est approché de l'oeuvre de celle-ci ("Les Impardonnables, Le Tigre absence [1]) n'aura pas de peine à ressentir pourquoi son attention a été si vivement attirée par ce livre unique en son genre (accents raciniens, "grand air" des rapports absolus, parenté avec le Törless de Musil).

Rappelons simplement que Furio Monicelli nous donne à partager l'évolution au cours de son noviciat chez les jésuites d'Andrea, affronté à deux tentations majeures : la tentation érotique en la personne de fr. Lodovici, figure angélique et la tentation intellectuelle en la personne de fr. Zanna (rebelle à la mécanique institutionnelle, celui-ci n'est pas prêt pour la crucifixion de l'intellect) ; paradoxalement l'évolution d'Andrea, lui donnera de plus en plus les signes extérieurs du jésuite parfait, mais provoquera à l'issue de ces combats intérieurs -ponctués par la mort de l'un, le départ de l'autre- comme la perte de la foi initiale.

Passons sur les effets de conditionnement d'un autre âge (pénitences, "quart d'heure de charité"), l'essentiel est bien la mise en question de la remise de soi au service d'une cause, que toutes sortes de générosités peuvent appeler (ecclésiales, politiques, matrimoniales, caritatives, humanitaires, pédagogiques etc.).

Ici, la "suite du Christ" selon Ignace (avec les exercices spirituels de trente jours) est magistralement évoquée au chapitre 6 du livre qui en comporte 11, chapitre central donc autour duquel pivote l'histoire personnelle d'Andrea. Le livre est d'ailleurs remarquablement construit, le temps zodiacal -pour parler comme Cristina Campo- rythmant discrètement la progression du récit ; les dialogues sont de haute volée, les notations fines, précises -et l'ironie n'a pas de fonction polémique- ; l'incipit du livre est un modèle du genre, et l'on pourrait en le lisant penser commencer un roman noir [2]

C'est en définitive un livre dont la lecture attentive ne doit pas laisser indemne, et parmi les questions sur lesquelles la critique a fait fonds : l'homosexualité, le totalitarisme (un Erving Goffmann aurait pu donner une subtile analyse d'une institution totale), la cruauté selon certains de l'amour chrétien (être frère universel revenant en ce cas à n'aimer personne en particulier).

Plus que tout autre - mais sans rien exclure - il m'a semblé que cette écriture si tenue appelle la réflexion sur l'écriture elle-même. Ici l'écriture avec de soi a beau se faire à la troisième personne, ces très fortes pages de la littérature italienne ne peuvent manquer de convoquer le lecteur à sa propre écriture confessive (qu'elle s'inscrive ou non sur la page) : je fais ici allusion aux pages - peut-être encore plus belles par leur inachèvement - de "La Confession d'Augustin" de Jean-François Lyotard (éd. Galilée) [3], et l'amener à examiner sa propre identité narrative, s'il en a le coeur ou le loisir.

[1] Hélas le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
a tout dévoré
de ce visage retourné
vers vous ! Seule la bouche
pure
encore
vous prie : de prier encore
pour que le Tigre,
le Tigre Absence,
ô mes aimés,
ne dévore la bouche
et la prière...

Cristina Campo : Le tigre Absence, poèmes traduits et présentés par Monique Baccelli, éditions Arfuyen

[2] Andrea mise il corredo necessario in una valigia e chiamò telefonicamente un'auto pubblica. Si fece condurre in piazza San Giovanni. Comprò un ultimo pacchetto di sigarette, poi entrò nella basilica lateranense. Si confessò e rimase in preghiera per poco tempo. Non c'era una sola stilla di commozione in lui.

Andrea mit les affaires dont il avait besoin dans une valise et appela un taxi par téléphone. Il se fit conduire place San Giovanni. Après avoir acheté un ultime paquet de cigarettes, il entra dans la basilique Saint-Jean de Latran. Il se confessa et ne resta qu'un instant pour prier. Il ne ressentait pas la moindre émotion.

[3] Jean-François Lyotard, La Confession d'Augustin, Frontispice et travaux photographiques de François Rouan, éditions Galilée, 1998.