lettre de la magdelaine

« La circonstance rôde, l'émotion veille. »

Ronald Klapka — 2012-12-31T09:38:01Z

Ici [1] Jean-Patrice Courtois, lecteur de Reverdy, est notre guide, non pour l'Inferno, mais en vue de « l'Éden entre les lignes » :

« Si l'émotion n'est pas un sentiment, ou une personnalité sentimentale, elle n'est pas non plus une forme. Car la forme n'est pas le moyen de l'émotion. Reverdy l'écrit : « Je ne suis pas, au surplus, à la recherche d'une forme quelconque. Je n'en connais pas qu'il me plairait de revêtir » [2]. Chercher une forme, c'est la séparer de la substance, alors que le poète doit « chercher partout et en lui-même la vraie substance poétique », et c'est « cette substance qui lui impose la seule forme qui lui soit nécessaire » [3]. Apollinaire est plus que sa forme, « qu'il avait libre ou classique » : « Il y a le poète, le grand poète que l'on sent constamment en lui (...) et à ce niveau où il vaut seulement d'être poète plutôt qu'autre chose » [4]. De même, Baudelaire, là où il est corseté dans le sonnet, a « une substance (...) elle-même assez riche pour conférer à cette forme ancienne une puissance émotive entièrement renouvelée » [5]. La visée de la forme n'est qu'esthétique, sans être une esthétique, c'est-à-dire un ensemble organisé de moyens nouveaux, puisqu'il n'y a « aucun lien entre la sincérité et la forme » et que le souci de la forme se réduit à la « réussite ou échec dans les soins de beauté » [6]. L'émotion est une critique du formel — et cherche la poésie dans le poème. »

« L'Éden entre les lignes », est l'une des contributions au collectif Pour Reverdy, au Temps qu'il fait, [7] réalisé à l'occasion du centenaire du poète (1989).

De ce texte je n'ai gardé que l'émotion, j'aurais pu y ajouter le long paragraphe final s'inscrivant entre : « Il n'y a pas de premier Éden dans la poésie de Reverdy » et « Si bien que son athéisme est un art de l'Éden — le vent en souffle — mais d'un autre Éden, Éden entre les lignes. » (84-85)

Entre les lignes, entre les livres, celles et ceux qui suivent, comme en rêve entre deux années...

Primo, retour à un livre de poésie de Jean-Patrice Courtois, Les jungles plates [8], accueilli en son heure [9] avec ferveur tant pour cause d'obériou [10], que d'apparition sous une forme (des formes !) particulièrement développée d'un ensemble métapoétique [11] empruntant les voies de l'aphorisme, des fragments nonsensiques (chapeau !), espace à la Michaux, où l'auteur comme le lecteur se parcourent, d'une grande drôlerie côtoyant une profondeur souvent vertigineuse, avec des remixes de la leçon des grands aînés, la maîtrise formelle (le froid) ne se dissociant pas d'une énergie, d'une lyrique malgré tout (le chaud), dont effectivement, l'avertissement de Daniil Harms : « L'ordre de succession de la chaleur et du froid est quelquefois énervant » rappelle ce qui se risque dans la poésie telle qu'elle se donne à écrire [12].

Secundo, et m'inspirant des Rencontres de Roger Caillois (dont Jean-Patrice Courtois est un fin lecteur [13]) : « Au moment où la poésie a rejeté tout corset métrique, il me semble qu'il manquerait quelque chose à une langue si la relève n'était pas assurée par une prose nombrée qui, en dehors des qualités propres à la prose - netteté, densité, précision et propriété des termes -, serait esclave de servitudes volontaires et calculées, impérieuses, gouvernant jusqu'à chaque syllabe, préoccupée d'harmonie, de cadence et de cet aplomb de la phrase, sans compter l'audacieuse justesse des images, les deux vertus traditionnellement constitutives de la poésie et qui confèrent au discours puissance sur la mémoire. » [14] je mentionne les lectures de Cuisine [15] et de Cambouis [16], d'Antoine Emaz aux éditions publie.net. Il convient de ne pas se laisser impressionner par le nombre de pages, le format et la forme de la note, donnent de justes images du travail et de la réflexion du poète. On ne s'étonnera guère de voir Reverdy [17] fréquemment cité dans le second recueil ; de l'inflexion spécifiquement émazienne, je souhaite citer :

« Dans l'art du peu, ce qui reste devient visible : le nerf, l'os… On le nomme comme on veut : le vivant, la tension, le moteur… Dans l'art du plein ou du riche, les ornements surchargent et finissent par écraser l'enjeu central. Au mieux, on a un feu d'artifice, au pire, un pétard, mais ça ne fait pas long feu. Il faut viser le pauvre, rien d'autre. » (Cuisine, 431)

« La différence entre le banal et le poncif tient peut-être à ce que, dans le dernier cas, on croit écrire du neuf. C'est la prétention de l'auteur qui rend énervant le poncif. Travailler le banal, au contraire, c'est consciemment poser un dénominateur commun de vivre, créer une fraternité grise avec le lecteur, une sorte de communauté pauvre. » (Cambouis, 6)

Tandis que cette question revient à tous :« La question de la survenue du poème n'est toujours pas réglée. Mais c'est peut-être parce que je voudrais une sorte de notice mode d'emploi qui n'existe pas. Créer va toujours vers l'ouvert, le plus loin. Ce peut être du plus loin dans l'œuvre ou du plus loin hors œuvre, pas grave. Mais il faut cette tension du plus loin, comme un levier pour soulever la carcasse de corps/langue. Pour l'instant, c'est un peu comme si intérieurement, inconsciemment, je préférais en rester là. Pourquoi ? » (Cuisine, 8)

Tertio, à l'écoute de l'entretien d'Emmanuel Moreira et d'Amandine André (La Vie manifeste) avec Michel Surya [18], relativement à son dernier livre Sainteté de Bataille, entretien qui ne fait aucunement nombre avec ceux, qui, déjà ont été donnés ça et là [19], surprise (heureuse) de voir mentionnée Cristina Campo, jugeant sévèrement (qui benet amat...) Simone Weil (ou plutôt ceux qui n'auront pas su selon elle l'accompagner) au seuil de la conversion. C'est renvoyer à ce magnifique recueil (La noix d'or [20]), tout en rappelant que la "trappiste de la perfection" aurait voulu (et ce n'est pas de la pose) écrire moins encore, si ce n'est un « Cantique des sans-langue ». Et à ce texte sans ménagements : Introduction à Attente de Dieu de Simone Weil.

Reprenant ce livre, j'ai parmi d'autres relu « Retour et fuite de Monicelli » (p. 113-120) ; l'auteur m'est venu par la Quinzaine et Jean-Yves Masson. Il impressionne [21] ; il est aussi préfacé par Cristina Campo. Furio Monicelli (frère de Mario), a très vite après Le jésuite parfait, publié Jardins secrets, qui n'a pas été traduit à ce jour. L'un des trois personnages, m'a fait penser à Brûlures de Dolorès Prato [22]. La voici décrite par Cristina Campo :

« Pourtant, il est arrivé quelque chose que Don Antonio n'avait pas prévu, et n'avait pas même désiré, et c'est justement pour cela que c'est arrivé. Tendu avec une fièvre exclusive vers le salut de Sergio - fascinante créature qui brûlait devant lui comme une étoile de sang -, il a tenté de le racheter par le biais d'un amour terrestre, celui d'une orpheline, Anna, pensionnaire dans un couvent de religieuses. Avec Sergio, l'expérience échoue complètement ; mais c'est justement de cette fournaise ambiguë qu'Anna sortira son épée brillante, son intégrité d'être humain. Du ridicule tablier conventuel de la jeune fille maladroite, offerte au jeune garçon ensorcelant et distrait, émerge une créature d'une merveilleuse vitalité, habitée par une brillante vocation à détruire les fausses vocations, les « cérémoniaux de solitude », les « souffrances désolées ». Anna, cette femme tout à fait inhabituelle dans le roman italien d'aujourd'hui, est la seule à avoir aimé Sergio avec une attention intacte et pure. C'est pour cela qu'elle peut laisser son amour derrière elle et le regarder sereinement, comme une peau tombée. Elle a compris qu'imposer le bien n'est pas moins illicite qu'accepter le mal. Ces deux voies découlent d'une faible liberté, d'un subtil sortilège de l'esprit, qu'elle rompt pour commencer en s'enfuyant du couvent. Anna, la seule qui ne cultive aucun jardin secret, vivra et vivra bien - avec danger, grâce et audace. » .

Toute la sprezzatura de Campo !

Et puisque c'est le moment d'en prendre, voyons les Résolutions de Laurent Albarracin [23]. Publiées au Québec par les éditions L'Oie de Cravan (2012) [24], elles sont distribuées en France par les Belles-Lettres. L'éditeur affiche en quatrième :

Le serpent du paradoxe mord la queue de l'évidence.
« Les aphorismes présentés dans ce recueil, Laurent Albarracin les appelle des résolutions. Non bien sûr parce qu'elles sont censées résoudre quoi que ce soit, mais parce qu'à peine prises, une certaine mise en doute aussitôt les affecte quant à leur capacité à tenir très longtemps devant l'ahurissante évidence de la réalité qu'elles explorent. Comme toute bonne résolution qui se respecte, elles valent surtout pour l'aveu d'irrésolution qu'elles font et qu'elles assument. Les formules qu'on trouvera ici et qui vont du franc paradoxe à la pure tautologie font souvent mouche, à cet égard, par la manière qu'elles ont de se prendre résolument les pieds dans le tapis pour s'étaler noir sur blanc. »

En voici une, pour voir :

« Apercevoir une fourmi en marche c'est se transporter aussitôt dans le monde de la fourmi, ce monde qu'elle a l'air de porter comme le monde éclairant de la facilité. Il est en effet réjouissant de la voir ainsi tracer son chemin parallèle, obstiné et alerte. Que les choses soient occupées à être est le bonheur de voir. »

Une autre, pour conclure :

« Le futur de l'avenir, c'est qu'il devienne un passé. »

↑

[1] Jean-Patrice Courtois, « L'Éden entre les lignes », in coll. Pour Reverdy, Le temps qu'il fait, 1990, p. 76 ; de manière un petit peu plus développée : « La poésie n'est pas sans circonstance puisqu'elle en vient, mais elle organise, par l'émotion, son invisibilité. La circonstance rôde, l'émotion veille. »

[2] Pierre Reverdy, Autres écrits, Flammarion, 1975, 212.

[3] Pierre Reverdy, Autres écrits, op. cit., 213.

[4] Pierre Reverdy, Autres écrits, op. cit., 139.

[5] Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie, Flammarion, 1974, p. 210.

[6] Pierre Reverdy, Le livre de mon bord, Mercure de France, 1970, p. 62.

[7] Pour Reverdy, collectif réalisé à l'occasion du centenaire du poète, avec les contributions de Jacques Dupin, Jean-Baptiste de Seynes, Pierre Chappuis, Jean-Patrice Courtois, Philippe Denis, Jean-Michel Reynard, Anne de Staël, Yves Peyré, Antoine Emaz, Michel Deguy, Claude Esteban, Jean-Claude Schneider, Alain Veinstein, Franc Ducros, André du Bouchet, un inédit de Pierre Reverdy : Notes 1945-1946, des illustrations de Brigitte Simon, François Rouan, Charles Marq, l'ensemble réuni et présenté par François Chapon et Yves Peyré, aux éditions Le Temps qu'il fait, 1990.

Au seuil du livre, ils inscrivent ceci : « Les circonstances, le centenaire de Pierre Reverdy, et la méconnaissance qui entoure ce poète majeur ont suscité le projet de ce recueil : témoigner de la place que son œuvre ne cesse d'occuper dans les esprits créateurs de notre temps », ce à quoi elle conduit.

Le résultat est magnifique, et chacune des contributions revêt une haute teneur poétique autant qu'intellectuelle.

[8] Jean-Patrice Courtois, Les jungles plates, éditions Nous, 2010.

[9] La critique ne s'y est pas trompée qui a voulu s'expliquer avec cette œuvre de prime abord déroutante — et c'est tant mieux, citons notamment (en soulignant que ce sont davantage que des recensions, des débats confraternels, et qui gagnent à être lus attentivement (de l'attention que ces critiques ont donnée), après une première découverte du livre :

— Emmanuel Laugier, présentation dans Le Matricule des anges (111, mars 2010) et développements : « Un nuage sous aluminium » (sitaudis)
— Pierre Campion « Une critique poétique du sens » (site personnel, À la littérature)
— sur le site du même, une recension de Laurent Albarracin
— Antoine Emaz, lecture (poezibao)

[10] La publication chez Verdier d'Œuvres en prose et en vers , et la mise en scène au théâtre de la Bastille d'Elizavieta Bam, nous avait conduit à interpeller ainsi Magdelaine :

Elisavieta Bam : Daniil Harms prend la Bastille.
Daniil Harms ! Obérioute toujours !

Oui, on connaît de mieux en mieux, en particulier grâce aux amis du théâtre, mais d'abord dans nos aires francophones, grâce à un jeune russisant devenu depuis professeur d'université Jean-Philippe Jaccard et toujours passionné par l'œuvre.
C'était donc côté suisse. Par chez nous, les éditions Verdier ont fait ce qu'il fallait avec Œuvres en prose et en vers, avec d'excellents extraits de presse (L'Humanité, entretien avec Yvan Mignot, le traducteur, réalisé par Henri Deluy, La Quinzaine littéraire : « L'herbe entre les dalles » par Christian Mouze).

Je lis avec émotion dans les avant-pages : Nous remercions Anna Guérassimova dont le tapuscrit a servi de base à notre édition (992 p. !), Tania et Leonid Pliouchtch, sans lesquels ce livre serait resté une ombre.

Puisque c'est sous le signe de la rhétorique profonde, que je t'écris, comment oublierai-je (que ma droite se déssèche en ce cas) Les notes sur la poétique de D.H. : L'émergence de l'objet non-existant (oui, oui Michaux pas loin) par Mikhaïl Iampolski, d'autant que l'Obériou, c'est l'Association de l'Art Réel — comme toi, je me sens de plus en plus obérioute :

Makarov :« Là, dans ce livre, ça parle de nos désirs et de leur satisfaction. Lis ce livre, et tu comprendras comme nos désirs sont vains. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire le désir d'un autre et difficile de satisfaire le sien propre ».
Makarov et Petersen, op.cit., pp. 729-731.

Pour rire profond. Et de comprendre aussitôt ...
Récemment, une première mondiale, Le corbeau à quatre pattes, une création de Krystof Maratka, privilège que de l'avoir écouté sur France-musiques.
Chère Magdelaine, que dirais-tu d'un petit tour à la Bastille, en son théâtre de la rue de la Roquette ? Elisavieta Bam y est donné-e.
« Marqué par le dadaïsme, grand lecteur de Kafka ou de Michaux dont il a même monté des textes au théâtre, Alexis Forestier pouvait difficilement passer à côté d'un poète aussi important que Daniil Harms. » nous-est il dit en présentation.
Tu trouveras dans l'édition Verdier, deux versions d'Elisavieta Bam, la première à la page 144, la seconde dite scénique organisée en tableaux à la page 172 ; en sus une longue note développée aux pages 857-860 : j'en extrais en salut à Christian Prigent, « des sons et de l'exacte grammaire preux chevalier » ce court développement :
Son nom, Bam, peut venir du « carillon contre l'esprit » dans le Zanguézi (1922) de Khlebnikov, où l'onomatopée représente une des sonorités de la cloche. Ajoutons qu'en russe le battant de la cloche se dit iazyk, c'est-à-dire « langue ». Si on accepte ces termes, toute la pièce est l'histoire de la capture d'un son, ce qui, en termes khlebnikoviens, équivaut à l'arrestation du sens.
N'arrêtons surtout pas de lire (et de faire lire) Harms, sinon, retenons-en l'avertissement : « peu à peu l'homme perd sa forme et devient une sphère. Et devenu une sphère l'homme perd tous ses désirs. » (Makarov et Petersen).

Et aussi cette question (au détour de la mention de Quelque chose cloche) :
Suzanne Doppelt serait elle obérioute ? Je pense à « Des phénomènes et des existences n° 1 » (Œuvres en prose et en vers, Daniil Harms, Verdier, p. 589-90, au dialogue de Moustikov et de Michel-Ange (sic), je donne juste ceci :

Dans notre maison vit un certain Nikolaï Ivanovitch Stoupine, il a une théorie, c'est que tout est fumée. Mais selon moi, tout n'est pas fumée. Peut-être qu'il n'y a même aucune fumée. Il n'y a qu'une simple division. Mais peut-être qu'il n'y a même aucune division. Difficile à dire.
On dit qu'un peintre célèbre regardait un coq. II le regarda, le regarda, et parvint à la conclusion que le coq n'existait pas. Le peintre en parla à son ami et celui-ci éclata de rire. Comment ça, dit- il, il n'existe pas, alors que, dit-il, il est là et bien là et, dit-il, je l'observe parfaitement.
Le grand peintre baissa alors la tête et se rassit derechef sur son tas de briques.
C'EST TOUT.

extrait de la lettre du 5 mars 2007, « Rhétoriques profondes »

[11] Un entretien de Jean-Patrice Courtois avec Emmanuel Laugier pour la revue Prétexte en est un excellent marqueur. Les Jungles plates comme une réponse à :

« Le lien entre l'impossibilité d'émanciper le poème et son émancipation à venir, c'est la parole. Mais il faut bien entendre que tout poème est une mise en mouvement de la parole qui ne veut être surplombée par rien. C'est une parole qui déroute tout, y compris toute interlocution. Il y a donc une marge, une petite marge, où la parole est en mouvement et où la parole se refait un interlocuteur. Et elle ne l'est que si et seulement si elle est capable d'engendrer le poème sans se soucier de sa forme. Plus rien ne s'anticipe alors veut dire : cela témoigner d'un fragment d'existence qui doit témoigner en même temps de ce que doit faire le poème : toujours se tenir dans un intermédiaire saillant où se note un vide, où plus rien ne s'anticipe et ou tout s'anticipe. C'est cette zone vide, à laquelle est suspendue le poème qui conduit à penser qu'écrire ne se soucie jamais de la forme qu'il va prendre. Je n'aggrave pas les angles, mais je cherche à rendre lisibles le chemin qui y mène, ses détails, ses impasses, ses folies. Il ne s'agit pas d'épargner quelque chose (un sublime souterrain interrompt la lumière dans les courbes si, justement, la source n'est plus visible - je ne dis que ce que je vois et comment je suis en train de le voir). Ni épargner, ni s'économiser un détour. Il fait nuit et nous ne le savons pas, il fait jour et nous ne le savons pas. On peut faire quelque chose de ça ? »

[12] Le tout qu'apporte la connaissance sensible du rien, tel que supra, le dialogue de Moustikov et Michel-Ange « l'illustre », mais plus « parlante » que tout la visite de Jean-Patrice Courtois au Collège des Bernardins pour l'exposition d'oeuvres de Judith Scott. Découverte au détour d'un entretien en 2003 de Robert Harvey avec Eve Kosofsky Sedgwick (lisible dans la revue Rue Descartes numéro 40, « Rythmes et formes discordants »), sa mention dans la revue Secousse (la sixième) ne pouvait me laisser indifférent, « Voir l'énigme de Judith Scott » est grand texte pour une grande œuvre.

[13] Cf. « Il y a donc bien une poétique pour l'écriture de Pierres, subtile et délicate. L'apparente confusion linguistique ou sémiotique permet de donner la tension et le mouvement d'une poétique et non de tirer les bénéfices métaphoriques d'une parole enfermée dans les pierres à force de mots qui ne se seraient pas éloignés d'elles. Non seulement, comme on l'a vu, il ne s'agit pas de prêter .un langage aux pierres, mais « les pierres ne donnent rien à lire ». On voudrait désigner cette tension d'une poétique en trois endroits.
D'abord, la découverte d'une eau, par cristaux interposés, dans un nodule d'agate crée le « désir [...] d'apercevoir cette eau antérieure ». Ce désir est enclos lui-même dans ce que j'appellerais une écriture de l'aubaine, c'est-à-dire la soumission aux « objets de rencontre » dont on sent qu'ils ont la faveur de Caillois. » [...]
Jean-Patrice Courtois, « Roger Caillois, vers une poétique du modèle des pierres », in Jean-Patrice Courtois, Isabelle Krzywkowski (édrs), Diagonales sur Roger Caillois, Syntaxe du monde, paradoxe de la poésie, éditions L'Improviste, 2002.

[14] Roger Caillois, Rencontres, PUF, 1978, p. 6.

[15] Antoine Emaz, Cuisine, publie.net, 2011.

[16] Antoine Emaz, Cambouis, publie.net, 2010.

[17] Antoine Emaz a réuni et présenté pour un supplément de la revue Triages, Vingt-trois poètes et REVERDY vivants, Tarabuste éditions, 2008. Voir cette présentation de Tristan Hordé.

[18] Michel Surya à propos de Georges Bataille, entretien.

[19] Entretiens, pour non-fiction, la revue Le Portique, pour la MEL au Petit Palais, à lire "Seul, saint et fou" par David Amar, site des éditions de l'Eclat, notre lettre du 03/10/2012.

[20] Dont parle la lettre Sotto falso nome.

[21] Paru en 1960 sous le titre Le jésuite parfait, le livre de Furio Monicelli a été réédité en 1999 sous celui de Larmes impures (avec lequel il a été chroniqué) et a obtenu le prix International de la foire de Francfort.

[22] Voir Toucher/écrire, lettre de 2003.

[23] Laurent Albarracin est poète et donc lecteur de poésie, éditeur : Le Cadran Ligné (rappel reverdyen), éminent membre du « Cercle du Caret », mystérieusement animé par Ivar Ch'Vavar dont il a préfacé Travail du poème, aux éditions Les Vanneaux.

[24] Voir le catalogue.

Le A de la vie

Ronald Klapka — 2009-03-22T21:17:00Z

« Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. »

Reconnaissable dans cette lettre à Charles G. Bell, étudiant rencontré à Solesmes en 1938, la frappe péremptoire que Florence de Lussy mentionne dès la première ligne de son introduction à Simone Weil, Sagesse et grâce violente [1]. Cet inédit traduit par ses soins, figure en annexe d'un recueil de contributions destinées à mettre en valeur la dimension proprement philosophique de l'œuvre, et forme comme une inclusion avec la présentation décidée de la maîtresse d'œuvre du « Quarto » [2], lequel se situait déjà dans cette franche perspective. A la page 37, une note renvoie à cette lettre, lorsque Florence de Lussy, au chapitre « le génie des tragiques » souligne : les auteurs anonymes de mélodies, de chansons, de légendes ont parfois « surpassé les plus grands génies » ; cette note fait allusion à :

Bien, cela suffit sur ce thème. Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. Qui sait si la maturité ne vous apportera pas le génie ? Cela est « sur les genoux des dieux ». Le génie se distingue du talent, à ce que je crois, par le regard profond qu'il jette sur la vie ordinaire de l'homme ordinaire — je veux dire sans talent —, et l'intelligence qu'il en a. La plus belle poésie est celle qui est capable d'exprimer, dans sa vérité, la vie des gens qui ne peuvent écrire de la poésie. Hors de cela, il n'y a que de la poésie habile ; et les êtres humains peuvent très bien se passer de poésie habile.

Il y a tout lieu de penser que c'est par Charles G. Bell que Simone Weil a eu connaissance de « Love » de Georges Herbert [3], dont font mention les correspondances de 1942 avec Joë Bousquet et le P. Perrin et qui attestent de la « grâce violente » expression en provenance de l'Agamemnon d'Eschyle et retenue par Florence de Lussy.

L'ouvrage publié chez Bayard est très certainement des mieux venus ; ses contributions complémentaires de celles accordées à la revue Etudes Philosophiques, de juillet 2007 [4], qui « de nature » s'adresse à un public censément spécialisé. L'esprit en est le même : viser plus loin, plus profond, que l'hagiographie ou la biographie, en sorte que le parcours de la philosophe ne soit pas amputé de son fondement singulier.

Dans sa recension de cet ouvrage et de quelques autres récents, Nicolas Weill voit en particulier apparaître un fil conducteur de plus en plus insistant dans cette pensée, celui de travail [5]. C'est ce que souligne en particulier Robert Chenavier, dans le très dense Simone Weil, l'attention au réel, dans la collection Le bien commun aux éditions Michalon. L'auteur de Simone Weil, une philosophie du travail, et actuel directeur des Cahiers Simone Weil [6], fait bien plus que de donner un résumé de ses travaux, et ouvre à une lecture renouvelée, à partir de laquelle il est plus aisé de relier les thèmes d'une pensée perpétuellement en marche, qu'il s'agisse d'éducation, de syndicalisme, de platonisme, d'action politique et de spiritualité.

Passionnée par l'œuvre de Simone Weil, Cristina Campo l'évoque à plusieurs reprises dans de petits essais réunis dans La noix d'or [7] : l'un, « La pesanteur et la grâce dans Richard II », qu'elle appelle dans une lettre à Remo Fasiani, un bref examen du malheur shakespearien, un autre sur une tragédie composée par Simone Weil à la fin de sa vie : Venise sauvée et qui conclut sur l'importance d'une telle pièce pour quiconque essaie de vivre, autant que possible sur le plan de l'attention que l'auteur invoquait : là où les problèmes retrouvent leur centre et où tombent les barrières des valeurs mensongères. Cristina Campo, souhaitait aussi dans un dernier essai, une introduction à une nouvelle traduction d'Attente de Dieu, vingt ans après la première édition, proposer au lecteur de Simone Weil un contexte d'autres lectures et interrogeait les brèches ascétiques de la via negationis de l'auteur [8] ; et d'imaginer une maîtresse des novices carmélite/s, mettant immédiatement le doigt sur certaines de ses phrases les plus brillantes. A la manière nous dit-elle d'une célèbre supérieure s'adressant à la sœur de Thérèse de l'Enfant Jésus : « Vous ne pouvez imaginer, Madame, jusqu'où va l'orgueil de votre sœur. »

C'est en historien que Claude Langlois a pu examiner La rivalité amoureuse entre Thérèse de Lisieux et Marie-Madeleine. Il précise que « ce livre constitue comme un fil rouge pour comprendre ce qui s'est passé dans une rédaction (celle de l'édition critique de L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux, CERF, 2009) qui ne fut pas un long fleuve tranquille ». Il ajoute : « […] dans mon étude sur le manuscrit A, je me suis placé du côté de l'œuvre, pour en voir la composition ; dans cet essai […], j'accompagne Thérèse écrivain dans la crise si bouleversante mais féconde de l'été 1895. » [9]

C'est sur la difficile écriture de soi que porte le travail, « sur pièces, concentrant l'attention sur les textes, comment les lire et les situer pour les comprendre ».

Ainsi sans doute n'a–t-on pas fini d'apprendre à lire les vies lorsqu'elles s'écrivent. L'autobiographie d'Hélène Bessette [10] verra-t-elle le jour ? Jalons déjà, les œuvres publiées et dont certaines sont plus largement accessibles désormais, s'ajoute la biographie que vient de donner Julien Doussinault aux éditions Leo Scheer, et qui a été prétexte à la rediffusion de l'émission Surpris par la nuit du 21 septembre 2006.

« Personne n'a vu que ma "manière" venait des Psaumes », confiait-elle à Queneau.

Comme le rappelle Liliane Giraudon (La Poétesse, p. 41 [11]), Hélène Bessette aurait voulu fonder « le Gang du Roman Poétique ». Découvrir les premières pages de maternA (Laureli, Leo Scheer), en donne d'emblée la mesure. Toutes les héroïnes de ce "roman de femmes" portent un nom se terminant par A (Nathalie Sarraute s'en souviendra-t-elle avec Isma ? ), car l'enfance est le A de la vie. L'aleph se décline ici : BrittA/GrittA,/DjeminA,/lolA,/PierA/MonA/LisA.

Le A domine.

Le livre parle en A.

Histoire sans homme.

Histoire de femmes.

Dans l'eau des bouches déformées des femmes, le A comme une feuille morte entraînée.

Il est le A de la vie.

[1] Simone Weil, Sagesse et grâce violente, essais réunis et présentés par Florence de Lussy, à l'instigation de Frédéric Boyer, aux éditions Bayard.

[2] Simone Weil, Œuvres, [1999] . Édition publiée sous la direction de Florence de Lussy, 1288 pages, 36 ill., sous couv. ill., 140 x 205 mm. Collection Quarto, Gallimard.

[3] A propos de Love, de Georges Herbert, L'intelligence et l'amour, de Domenico Canciani, sous-titré Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, éditions Beauchesne, 2000, rapporte in extenso les lettres à Joë Bousquet (12 mai 1942) et au P. Perrin (15 mai 1942).

[4] Les Etudes Philosophiques Simone Weil et la philosophie n° 82 –2007/3, PUF.

[5] Nicolas Weill, « Simone Weil, philosophe avant tout », Le Monde des livres, 27/02/2009.

[6] Robert Chenavier Simone Weil, l'attention au réel, aux éditions Michalon, coll. Le bien commun, février 2009.

A proposer à de jeunes lecteurs ! Simone Weil : Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934) en folio-essais. Cf. dès la première page : On peut se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec un sentiment humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu'on en jouit, bref une place.

[7] Pour La Noix d'or de Cristina Campo, je me permets de renvoyer à Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura.

[8] Empruntant à Georges Bataille l'expression « une merveilleuse volonté d'inanité », Catherine Millot donne dans La Vie parfaite (Gallimard, L'infini, 2006) un portrait de Simone Weil sous l'angle de la mystique, dont elle rappelle aussi que Blanchot en fut grand lecteur, ce qui se marque en particulier dans son questionnement relatif à la passivité dans L'Écriture du désastre, à rapprocher du terme décréation employé par Simone Weil, sans que l'un ou l'autre mot soit déconsidéré.

[9] Le livre de Claude Langlois est succinctement présenté sur le site des éditions Jérôme Millon , la démarche peut faire penser à celle de Dominique de Courcelles, dans la même collection : Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir , cf. « En m'appuyant sur réflexion sur les deux grands récits autobiographiques de Thérèse d'Avila, le Livre de la Vie et le Livre des Fondations, j'ai donc considéré Thérèse d'Avila comme créatrice et interprète d'une œuvre d'écriture et de fondation qui tend à la connaissance personnelle de la vérité de soi-même, du monde et de l'Autre, par l'avènement d'expériences toujours déchirantes et nouvelles… »

[10] Hélène Bessette, Julien Doussinault, Editions Léo Scheer ; éléments bibliographiques sur le site de l'auteur, en particulier un entretien avec Jean Paget.

L'éditrice Laure Limongi, qui eut un jour la bonne idée de déjeuner en terrasse sous les fenêtres d'un fervent d'Hélène Bessette : Claude Royet-Journoud, qui "communiqua" : N'avez-vous pas froid (Gallimard, 1963)
Elle republie aujourd'hui maternA, Laureli Leo Scheer 2007 ; v. la recension d'Alain Nicolas dans L'Humanité.

[11] La Poétesse, Liliane Giraudon, aux éditions POL. La poète que voici.

L'Iliade, poème du XXI° siècle

Ronald Klapka — 2006-12-02T19:47:00Z

Réunion aux éditions Arléa, de la magistrale introduction de l'helléniste Bernard Knox, et du Poème de la force de Simone Weil

Si l'image de couverture du livre est un détail de la fresque de Tiepolo, villa Valmarana à Vicence, c'est que la Colère d'Achille est bien plus que la prise d'Ilion, le ressort principal de l'action du poème homérique.

Enrique Escobar qui propose l'édition de ce livre chez Arléa, avec Myrto Gondicas et Pascal Vernay, souligne dans l'avant-propos à l'enseigne d'André Breton : Quelque lumière dans cette fosse aux murènes, que l'idée de la réunion des deux textes lui est venue en travaillant sur des séminaires de Cornélius Castoriadis consacrés à la Grèce ancienne.

Il précise également :

Ces deux lecteurs de l'Iliade (B. Knox et S. Weil) ont pleinement participé aux luttes de leur temps, et ils ont été tous deux, en particulier, confrontés à ces circonstances où, pour reprendre le mot de Simone Weil, « il n'est rien de plus naturel à l'homme que de tuer ». Avant d'être un helléniste distingué, le jeune Knox prit part, dans les rangs des Brigades internationales, aux combats pour la défense de Madrid pendant la guerre d'Espagne. Quant à celle qui fut un temps collaboratrice de la revue syndicaliste révolutionnaire La Révolution prolétarienne, et qui fut aussi présente en Espagne, les articles repris dans Oppression et liberté ou dans les Écrits historiques et politiques permettent d'apprécier l'acuité du regard qu'elle porta sur quelques-uns des grands problèmes de l'époque - de ces problèmes qui ont, d'ailleurs, fait trébucher tant d'autres observateurs qui auraient dû être, par formation ou par vocation, bien plus au fait des choses terrestres que notre future mystique.

L'introduction à l'Iliade

de Bernard Knox est substantielle : une centaine de pages. Elle est aussi un modèle de clarté et de courtoisie lorsqu'il s'agit d'examiner des hypothèses contradictoires.

Elle est passionnante par plus d'un aspect : la question du mélange des dialectes ionien et éolien, digressions sur la semi-consonne digamma (le w anglais), rôle de la fameuse épithète homérique (qui varie selon la place dans le vers : les Achéens peuvent être "aux belles cnémides", chevelus, ou "qui portent des cuirasses" ! ) ; la datation : boucliers en bronze, mais pointes de flèches en fer ; places respectives de l'oral (cf. les fameux bardes illettrés de Yougoslavie) et de l'écrit (tablettes, peaux, parchemin ?) ; destin, dieux et humains (la tragédie, Sophocle, tout proches) jusqu'à la rémanence de valeurs aristocratiques chez un Socrate :

[…] chose à première vue étonnante, l'un des citoyens les plus célèbres de cette démocratie, un homme qui, par sa vie et sa pensée, semblerait occuper le pôle opposé à celui du héros d'Homère, un homme si éloigné des réactions aveugles et instinctives d'Achille qu'il déclarait la vie sans réflexion indigne d'être vécue, Socrate, au procès qui devait lui coûter la vie, a invoqué le nom d'Achille. Au moment où il explique à ses juges pourquoi il n'a ni honte ni regret d'une conduite qui lui vaut d'être confronté à la peine capitale, rejetant toute idée d'un compromis qui pourrait lui sauver la vie (et que ses concitoyens auraient été heureux de lui offrir), il cite comme son modèle Achille, cet Achille qui, apprenant de sa mère que sa mort suivra de très près celle d'Hector, répond : « que je meure tout de suite » plutôt que de « rester ainsi, inactif, près des nefs, vain fardeau de la terre » (XVIII, 98 ; 104).

Mais à y bien réfléchir, cela n'est pas si étonnant. Comme Achille, Socrate défiait la communauté, suivant obstinément son chemin solitaire, fidèle à un idéal per sonnel de conduite et d'honneur. En dernière analyse, le guerrier tout couvert de sang et le philosophe pacifique se conforment à un même modèle de vie et de mort héroïque, et tragique.

Quant au texte de Simone Weil

qui offre une traduction de bien des fragments de l'Iliade, j'en rappelle la conclusion :

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la découverte des lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas ressuscité au cours de vingt siècles. Il en apparaît quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervantès, Molière, et une fois dans Racine. La misère humaine est mise à nu, à propos de l'amour, dans L École des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, où, au contraire de l'âge épique, il n'était permis d'apercevoir la misère de l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique devaient toujours être enveloppés de gloire. On pourrait peut-être citer encore d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne rien croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. II est douteux que ce soit pour bientôt.

Et je ne manquerai pas de mentionner, écrites à la même époque les très perspicaces pages de Rachel Bespaloff (je pense aux "portraits" d'Hélène ou de Priam, mais aussi à la limpide confrontation qui clôt l'essai : Source antique et source biblique, réflexion sur l'éthique, qui n'a pas pris une ride) dans son petit livre De l'Iliade, récemment reparu chez Allia, accompagné d'une présentation de Monique Jutrin.

« le large », un autre régime du désir

Ronald Klapka — 2006-10-31T13:27:00Z

l'aspiration au « large » : avec Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Catherine Millot, après « Abîmes ordinaires » nous conduit à « La vie parfaite »...

Bien chère Magdelaine,

Jouissance, disions-nous.
A l'énoncé de ces noms : Guyon, Fénelon et autres Hillesum, Weil ou encore Zambrano, clair qu'il ne s'agit pas de « ramener la mystique à des affaires de foutre » [1].

De réhabiliter plutôt un des plus beaux mots de notre langue dans lequel j'ouïs sens, s'entend. Ainsi entends-je, mais comment dire l'active passivité ?
S'écrit, se lit, se vit aussi, se partage.

Alors, pour distinguer, comme Augustin, uti et frui, voici les livres :

— La vie parfaite, de Catherine Millot, chez Gallimard, collection L'infini, juillet 2006.
— Le Gnostique de Clément d'Alexandrie, Fénelon, Arfuyen, juin 2006.
— Madame Guyon, colloque de Thonon, aux éds Jérôme Millon, 1996
— Le silence des prophètes, de Serge Margel aux éds Galilée, octobre 2006.
— Le pur amour de Platon à Lacan, Jacques Le Brun, Seuil, 2002.

Seras-tu plus riche d'un savoir ? oui de celui qu'il t'a été, te sera donné d'expérimenter : « Hacia un saber sobre el alma » nous dit Maria Zambrano, d'autres parleront de « science des saints » ; de gnose comme Clément d'Alexandrie, ces mots pourraient mettre au recul, mais non, « duc in altum », avance en eau profonde, gagne le large, le large te gagnera, car il s'agit de gagner en liberté ; je sais : rien de plus redoutable, aujourd'hui comme hier.

Et bien des prophètes de « liberté » ne sont que des haut-parleurs, c'est à dire ne font que parler haut de ce qui touchera imparablement [2], mais ne mettra pas en mouvement, et surtout pas en mouvement intérieur..., je les appellerai volontiers prophètes de maintenance, du maintenant et du maintien — : du désordre établi faussement subverti à coup de mots comme autant de« paroles verbales », faisant leur fonds de commerce et les « délices » (?) médiatiques.

Mais il ne faut pas que la colère, toute sainte qu'elle soit, m'égare à mon tour. Parlons plutôt de nos ami(e)s, de l'écriture, Madame Guyon, Novarina, Louis-Combet, de Catherine Millot et de bien d'autres, mais aujourd'hui d'abord de Catherine Millot.

Tu sais à quel point j'ai apprécié ses« Abîmes ordinaires » [3] il y a cinq ans. Oui il y a cinq ans. Voilà quelqu'un de très doué pour l'écriture, la pédagogie (chez elle c'est la même chose), et qui donne un livre cinq ans après le dernier publié ! Autant dire que la maturation est parfaite ! à l'image de ce titre « La Vie parfaite », un mixte de Vida et de Chemin de perfection ?

Je ne crois pas inutile de revenir à l'incipit d'un de ses précédents livres, La Vocation de l'écrivain :

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous, marqués de cet « échange fatidique » par où la lettre vient à se substituer au désir, héritant de sa puissance jusqu'à s'imposer sans partage et conduire parfois à la réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade, Proust). De quelle jouissance l'acte d'écrire est-il donc le recel de pouvoir être ainsi préférée à toute autre [4] ?

En effet, si Catherine Millot est psychanalyste et donne en ce sens de remarquables contributions (livres, ou articles, à apprécier ce fantasme de Foucault [5], ou encore cette profession d'amour : Lacan me manque [6], dans laquelle elle rappelle qu'au sentiment d'exil dont elle lui faisait part, il lui répondait « Vous n'êtes pas la seule, ça ne vous fait pas moins seule »), l'auteur de Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion [7], est une essayiste de talent, dont l'argumentation est soutenue, la réflexion probe, et qui possède l'art de rendre accessibles des problématiques élaborées sans qu'il soit besoin de disposer de sa documentation, de sa culture approfondie, pour jouir pleinement de ce qu'elle nous donne à lire.

Alors, me diras-tu pourquoi m'avoir d'emblée cité tous tes livres ? C'est que je vais aussi t'en signaler d'autres :

L'Etty Hillesum de Sylvie Germain (Pygmalion, 1999) [8], L'Intelligence et l'amour, de Domenico Canciani (Beauchesne, 2000) [9].

Pourquoi ? pour dire encore combien Catherine Millot a de respect pour son lecteur, quel travail sur elle-même doit être le sien pour cette écriture si tenue qui communique « la joie de penser », le goût de travailler, avec un usage si discret de la référence que celle-ci ne pèse jamais, ne joue pas à la connivence érudite ou "mode", mais établit l'intelligence du partage... [10]

Dans la quatrième de couverture, elle nous dit sa découverte que ce qui l'attirait chez les mystiques, c'était une liberté inconnue, peut-être perdue, et qui consiste à "prendre le large".

Je ne puis m'empêcher de penser aux dominicaines de Béthanie (alias dominicaines des prisons, ô Bresson !) définissant la vie contemplative comme "atelier de liberté où l'on apprend à aimer", où la première règle d'accueil est la discrétion car d'expérience elles savent qu'il faut des années pour se dire en vérité et que la grâce autre nom de ce "large" a son prix (il n'y en a pas à bon marché, Boenhoeffer) : Jeanne Guyon connaîtra la prison, le dénuement, Simone Weil mourra d'épuisement, Etty Hillesum périra à 29 ans en camp de concentration.

Je note en passant l'importance d'un correspondant masculin qui révèle, conforte, autorise, permet ce passage dans "l'autre état" [11] : Fénelon pour Madame Guyon, le père Perrin pour Simone Weil, Julius Spier pour Etty Hillesum, et d'affirmer que toute sublime qu'elle soit, la sublimation est bien sexuée, et d'évoquer Julien Green : « La sexualité est partout, dans toutes les manifestations de la vie, de la production, de l'activité littéraire et artistique. Jusque dans les mains jointes d'une religieuse, il y a de la sexualité ». [12]

Comme une clé de lecture, deux citations pour donner la mesure de la place de Madame Guyon, tant dans l'histoire de la spiritualité (celle du pur amour) que de l'écriture (son anima) :

La première, de Claude Louis-Combet, cela t'étonne ? :

« L'inquiétude lui vient seulement du sentiment de mêler sa part obscure à l'oeuvre de Dieu, de n'être pas suffisamment absente dans le projet du texte, et d'être toujours Jeanne et de ne cesser d'être femme tandis que la parole s'accomplit en elle. Ce qu'elle nous offrira à lire sera donc une parole voilée, tremblée, compromise dans la temporalité humaine et toute cousue de féminité. Si le texte n'est pas conforme à l'orthodoxie, avec laquelle nous n'avons plus guère affaire, du moins s'impose-t-il par sa beauté de langue et son originalité de forme. De cette grâce d'écriture, nous ne serons jamais lassés. »

La seconde de Valère Novarina -qui découvrit Madame Guyon, par l'intermédiaire de Jean-Noël Vuarnet :

« Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. Aux Ursulines de Thonon, en 1682, elle commence : d'un trait, continûment, jusqu'à ce que le bras lui enfle, sans repentir et comme sous la dictée, d'une écriture spirale, en volutes respirées, en marche, en déséquilibre : comme si la matière du langage était le souffle. Le langage n'est plus l'instrument d'une pensée préexistante, mais comme un outil devant soi et qui ouvre. Le langage est en avant.
Écrivant, elle invente : c'est une exploratrice de l'esprit, une aventurière du dedans qui s'en va par les voies intérieures, avance dans l'exploration parlée ; elle est de ces écrivains qui quittent l'homme, brûlent les images humaines répertoriées : non seulement les idées reçues mais aussi les sentiments reçus. Elle sait qu'être homme, ça se voyage, ça se franchit, ça se traverse, c'est étrange et ça nous surprend : que ça se réinvente en écrivant, en avançant, en allant par le langage hors du langage, dans le non-parlé, dans le pas-encore dit.. ».

Mais il serait peut-être temps d'en dire un peu plus sur ces belles âmes, si l'âme veut dire le courage à supporter l'intolérable de son monde. « C'est à leur manière d'y faire tête que les amis se reconnaissent disait Lacan. »
Alors je passe les « grandes orales », et je dis ainsi OUI au livre de Catherine Millot [13], dont le finale aurait très bien pu être prière d'insérer, feuilles volantes comme on trouvait dans certains ouvrages publiés chez Galilée :

« Si Guyon arriva à bon port, au havre de la paix-Dieu qu'elle ne quitta plus jamais, je découvris avec peine le naufrage de Simone Weil. Elle eut le courage et la force de penser l'impossible, mais une faute obscure la navra. Peut-être ne sut-elle pas à temps quitter père et mère, comme il est écrit qu'on doit faire.
Etty Hillesum connut, quant à elle, une courbe parfaite, comme une flèche dont l'arc s'appelle vie, selon la parole grecque d'Héraclite. Mûrie si vite, au terrible soleil de la mort annoncée, pleinement épanouie cependant, dans son improbable bonheur. L'horreur du temps lui fût comme une Nuit obscure traversée en éclair. Que la mort réelle fût au bout n'infirme rien, n'objecte rien.
Toutes trois eurent cet instinct d'approbation dont parle Nietzsche. Elles savaient que la Vie parfaite, c'est maintenant, que la béatitude est un état du coeur et non pas une chose promise pour demain, lorsqu'on rasera gratis. C'est une disposition de l'esprit qui se tourne vers le réel. La Vie parfaite, c'est le réel, chacune le dit à sa manière.
Grandes affirmatrices. Elles savent dire oui à ce qui est, avec enthousiasme, même à la douleur, même à l'horreur. Cela les rend, certes, suspectes de nos jours où l'on pense que la souffrance est un scandaleux abus qu'il convient de dénoncer. Nos impuissances méconnaissent l'impossible. Dès qu'un malheur survient, il
faut un responsable, et nous prétendons décider de tout, de notre sexe comme de notre mort. Subir est à nos yeux le pire. Mais elles creusèrent infiniment la passivité jusqu'à ce qu'elle se retourne en liberté. Stoïciennes, toutes trois, et joyeuses aussi.
Grandes orales. Dans le langage des pulsions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui, c'est prendre en soi, accepter à l'intérieur, recevoir, accueillir, c'est aussi être reçue, être accueillie, être prise. « J'ai besoin d'être prise », disait Simone Weil en parlant de Dieu. Elles se refusent à refuser, elles veulent être tout oui. »

Toutes, oui.

[1] Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? II est clair que le témoignage essentiel des mystiques c'est justement de dire qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils n'en savent rien.
Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux. Tout à fait en bas de page, note - Y ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c'est du même ordre. Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu'ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l'entourage de Charcot et des autres, c'était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n'est pas ça du tout. Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ?
Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX, Encore (1975), chapitre VI.

[2] Pour le tri : Maïmonide, Le guide des égarés et Spinoza : Traité théologico-politique
Le livre de Serge Margel, Le silence des prophètes, qui vient de paraître aux éditions Galilée, m'en fournit, mutatis mutandis, une sorte de clé. La mise au pas du discours prophétique qu'il décèle dans sa déconstruction du Pentateuque, avec le "re-formatage" de la Loi par Esdras, est une belle illustration du battement Ordre / Mouvement, et du maintien de l'ordre par la falsification des écritures, ce qui nous vaut toutes les langues (et les gueules) de bois.

[3] Cf. « s'établir sur un libre rien »,

[4] La « quatrième » nous dit :
L'art n'est pas la revanche de l'impuissance, mais la mise en ceuvre d'un désir qui rejoint sa source. Si chacun est écrit par ses rêves et ses symptômes, l'écrivain est celui qui ajoute l'acte à la lettre dont tous subissent la marque. Fils de ses oeuvres, il invente le chiffre de son origine.
C'est le travail de la lettre, de ce qu'elle dérobe à ce qu'elle restitue, que Catherine Millot, psychanalyste, s'est attachée à suivre dans les ceuvres de Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, Joyce, Mallarmé et Rilke, montrant comment l'écriture s'accomplit à donner corps par le style à des objets étranges, comme un regard ou une voix.
Regard dont A la recherche du temps perdu explore les facettes à travers les ravages de l'asthme, de la jalousie et du sadisme. Regard au coeur de l'expérience « mystique » du poète, épiphanies joyciennes ou Erlebnisse rilkéennes, ouvrant l'espace d'un monde où l'intime devient extime, là où seul l'écrit peut nouer, aux confins du langage, la jouissance du corps et celle des mots.

[5] Catherine Millot, Le fantasme de Foucault, freud-lacan.com

[6] Extrait de l'article donné au Monde dans l'édition du 13.04.01 : La logique et l'amour.
Bizarrement, je m'aperçois seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de l'amour. De l'amour et de la logique, titre qu'il donna à une conférence qu'il fit à Rome, et à laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.
C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-même devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables paradoxes, là où se révèle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons où les logiciens eux-mêmes se perdent. Ce sont les mêmes paradoxes qu'il rencontrait dans l'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point où l'on ne peut plus rien dire sans se contredire et où s'équivalent la perte et le salut. C'est là que l'on touchait, disait Lacan, à « ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens ». Ces points faisaient comme un siphon par où s'évacuait le sens. Par ces trous-là disparaissait aussi l'espoir d'établir un quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait à nous en passer pour réinventer les jeux de l'amour, c'est-à-dire peut-être une autre logique qui parte de l'impossible.
La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de l'obsession de trouver un remède à tout. L'irrémédiable a ses vertus, immédiatement allégeantes

[7] Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion

[8] Une réussite d'écriture, pour un "ouvrage de commande", la sensibilité poétique (Rilke), la culture philosophique (Arendt, Stein, Weil) de SG jouent à plein.
Dans Le Monde du 30/07/99 Benoît Lobet concluait :
Le mérite, le très grand mérite de Sylvie Germain, c'est, entre-tissant ses mots et ceux d'Etty Hillesum, de faire comprendre que la conjonction d'une destinée singulière et d'un moment crucial de l'histoire collective conduit à des bouleversements considérables en matière de pensée, de foi, de religion. Comme toujours en théologie, l'expérience - en l'occurrence, une expérience mystique personnelle hors de toute problématique ecclésiale ou doctrinale - précède et fonde le discours, et plus encore le permet. Par la délicatesse de sa plume, grâce à sa propre sensibilité spirituelle, peut-être parce qu'elle est elle-même une femme et sans aucun doute parce qu'elle est un écrivain, Sylvie Germain a noué avec Etty Hillesum un dialogue où, au sein même des affres de la mort, frémissent à chaque page et rivalisent d'audace la joie de vivre et l'incroyable grandeur de l'homme.

[9] Un ouvrage rare, au cours de l'été 1996, le P. Perrin, a accepté de revenir sur le thèmes de ses entretiens avec S. Weil, de relire lettres et textes qu'elle lui avait adressés

[10] Expression de Dominique Janicaud

[11] Je découvre sans véritable étonnement qu'un ouvrage intitulé Robert Musil, mystique et réalité, vient de paraître aux éditions du Cerf, alors que Catherine Millot donne en exergue de son premier chapitre :
Par Dieu, il entend ce sentiment tout autre, peut-être celui d'un espace où il aimerait vivre. (La Tentation de Véronique la Tranquille)

[12] Entretien avec Laurent Greilsamer paru dans Le Monde, le 7 septembre 1993
Mercedes Allendesalazar, qui a approfondi L'image au féminin chez Thérèse d'Avila, souligne l'importance du corps dans cette spiritualité

[13] Lecture recommandée : Le Nouveau Recueil numéro 69 : Encore l'amour, avec une contribution de Catherine Millot, on y retrouve celle de Martine Broda à propos de Vie secrète

Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

Ronald Klapka — 2006-03-08T13:14:00Z

Un poète qui prêterait à toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil à l'entomologiste qui s'ingénie à formuler avec précision le bleu inexprimable d'une aile de libellule, ce poète-là serait le poète absolu.
Cristina Campo [1]

Mais c'est vrai, ils la craignent
plus que la mort, la beauté
leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d'or, et des Lettres à Mita : qui craindrait la beauté ?

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c'est qu'un jour, comme cela m'est arrivé (et à d'autres aussi maintenant je le sais), quelqu'un vous fourre d'un air et d'un ton décidés Les Impardonnables [2] entre les mains, en vous affirmant avec une belle conviction : « Tenez, c'est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de l'auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface à Larmes impures, et « dichosa ventura », aujourd'hui : La noix d'or [3], écrits arrachés à l'oubli et les Lettres à Mita aux éditions Gallimard, collection L'Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres à ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la sainte" dans son recueil d'essais "La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4], tandis que Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5] et que Pietro Citati [6] écrivait :

C'était une créature de feu, violente, extrême, pleine d'ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne trouvait une sorte de paix que dans l'intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s'intéresse à un auteur aussi rare, à tous les sens du terme et devant lequel on se sentira toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d'entretien :

Sur le dos de couverture de La flûte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore moins...
– Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui l'emploie, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de l'autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8] comme l'indique l'indique le titre italien de ce qui est paru avec le nom du récit à teneur autobiograhique : La noix d'or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres à Mita (c'est-à-dire à elle-même) [9] Cristina Campo et les deux mondes, comme si l'incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L'une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d'être citée toute entière. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10]. De celle qui signe ses lettres Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n'ose pas croire. C'est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que l'on pouvait devenir des génies (et non des gens de talent), mais personne ne m'avait dit avant aujourd'hui que c'était possible. C'est un péché que de n'être pas né idiot de village - l'idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j'étais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s'encastrer dans les gonds de mon âme pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j'arrive à la voir comme une épée d'or. Peut-être que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaîtrai au point de ne pas pouvoir me tromper (en leur posant la question d'Amfortas), Dieu voudra bien enlever l'épée, et me laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant à l'espérer maintenant, je pense que ce n'est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d'un chef d'orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit- poètes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l'acuité du regard de Simone Weil (l'attention, mot majeur de l'oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n'est pourtant pas sans parole). Plus loin dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n'est pas contradictoire, avec l'admiration déclarée pour Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n'est pas une recluse, confite et confinée en "littérature", ce qui serait d'ailleurs contradictoire avec l'attention aiguë qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction à la catastrophe de Marcinelle (Belgique) où périrent de nombreux mineurs italiens.

Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?

— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever les qualificatifs qu'ele attribuait à Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale, vertigineuse, limpide, patiente, rigoureuse, décidée, austère, essentielle, ferme, érudite et discrète » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les Impardonnables avec Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons, dans La Revue des Deux-Mondes (août 2004), qui a outre le mérite d'attirer l'attention sur la discrète, la friponne et la secrète d'approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina Campo, la meilleure définition en était celle que d'Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer à la devise des "libertins" du XVII° siècle : " À l'extérieur, comme le veut la coutume, à l'intérieur, comme il nous plaît " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes extérieurs, richesse de l'intériorité, que le discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers à l'expression "l'élégance de l'être" que Luis Mizón appliquait à Michel de Certeau (Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11], grâce de l'enfant ou de l'idiot, de l'in-fans (cf la force de la discretio thérésienne et de sa voie d'enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la bête, une biographie sous-titrée Vie secrète de Cristina Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n'aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d'or, est un recueil d'essais consacrés à des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

J'ai apprécié en particulier la manière dont Cristina Campo relie Larmes impures à Jardins secrets de Furio Monicelli, la plume acérée d'Ecrivains on show (rien ne s'est amélioré !), les Musiques de scène dans le théâtre de Shakespeare ainsi que La Pesanteur et la Grâce dans Richard II, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée de Simone Weil, l'évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface à une nouvelle édition de Attente de Dieu qui examine sans concession la notion de seuil.

Sont recueillies aussi les notes relatives à la liturgie et plus particulièrement à la rupture postconciliaire, il ne me semble pas qu'il faille y voir matière à décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutôt cette inquiétude de l'absolu mariée à une haute exigence littéraire, comme modalités d'une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la beauté.

Pour le lecteur pratiquant l'italien, nous donnons ces liens :

— Gli imperdonabili (1987)

— Lettere a Mita (1955-1977)

[1] Cristina Campo, Les impardonnables

[2] Ces méditations n'ont été réunies sous ce titre que dix ans après sa mort ; éds Gallimard, collection L'Arpenteur

[3] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4] J'ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l'inquiétude de l'absolu" afin de rendre plus accessible la recherche d'un point de rencontre entre l'expérience religieuse ou la quête de l'absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je l'ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire. Dans cinq chapitres, écrits de façon simple car il s'agissait à l'origine de conférences, j'ai tenté de réfléchir sur la question même de cette rencontre en partant de la situation de la culture et en aboutissant à la "conversation" que de siècle en siècle mènent entre eux les poètes. Dans cinq autres, j'ai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (l'essai, l'espagnol), K. Mansfield (le journal, l'anglais), Peter Handke (le roman, l'allemand), trois poétesses italiennes et le poète Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous l'emblème d'un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L'essayiste ne s'intéresse ici qu'au recueil de poèmes.

[5] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu'il soit clair, de toute façon, qu'un tel livre est bien impardonnable et que ne s'y trouve pas cité par hasard Ezra Pound : "Venez, mes poèmes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux."
On peut craindre, par là même, que cet ouvrage ne soit d'abord entendu, par les temps qui courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer singulièrement au conseil d'humilité enclos dans les lignes où Cristina Campo évoque l'art des peintres japonais : "correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l'on donne et celle que l'on prend." Il convient donc de s'abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu'on aurait pu se forger, pour saisir avec l'acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus fines d'un réseau secrètement architecturé, ici rendu par une traduction française d'une qualité exceptionnelle.

[6] Le Monde, 17/07/1992

[7] Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de Monique Baccelli. L'adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo à fréquenter le Russicum. Lire aussi la recension de Marc Blanchet (Matricule des anges)

[8] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9] Elles vont de juillet 1955 à décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 à 1977, une malformation cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n'avait d'égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres à Mita d'une très haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre à part entière

[10] Intuitions préchrétiennes, l'Iliade ou le poème de la force, Venise sauvée

[11] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l'atmosphère lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait aussitôt dans une relation d'égalité, presque volontairement dirigée contre tout esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n'apparaissaient comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n'était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique, violente dans son fond, légère et teintée d'humour dans sa forme, à l'égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation d'une personnalité indépendante, démonstration peut-être de ce que l'humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.
On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait à découvrir une relation authentique. En marquant de cette manière sa distance à l'égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l'autre, et il s'y impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu'une éthique intellectuelle : c'était une élégance de l'être, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et attire ses complices à travers le temps et l'espace. »
Luis Mizón, L'élégance de l'être, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

De l'Iliade, Rachel Bespaloff

Ronald Klapka — 2004-05-06T15:51:00Z

Mais les mots "une autre voix" ne rappellent pas seulement la multiplicité des personnes, ils appellent, ils demandent une autre voix : "une autre voix, encore, encore une autre voix". C'est un désir, un ordre, une prière ou une promesse, comme on voudra : "que vienne à cette heure, encore, une autre voix ...". Un ordre ou une promesse, le désir d'une prière, je ne sais pas, pas encore.
Jacques Derrida [1]

La revue Conférence a offert à ses lecteurs de façon très régulière des textes de Rachel Bespaloff (1895-1949) [2] et en particulier dans le numéro 10-11 : De l'Iliade
Nous extrayons de la présentation - remarquable - de ce texte donnée par la revue, ces deux paragraphes initiaux :

De l'Iliade paraît en 1943, à New-York, chez Brentano's, sous l'égide de Jacques Schiffrin, qui avait fondé à Paris, avec Charles Du Bos, les éditions de la Pléïade ; la collection, exclusivement française, à laquelle appartenait le petit volume, voulait rappeler outre-Atlantique qu'il était possible de résister à cette sorte de démantèlement des esprits qu'on avait vu corrompre l'avant-guerre, et triompher si tragiquement dans le conflit.

Jean Wahl en avait écrit la préface ; pour l'édition en langue anglaise, qui suivrait bientôt, grâce à Schiffrin encore, en 1947, le préfacier serait Hermann Broch. Mais de tels accompagnements n'ont pas suffi à faire connaître encore ce texte majeur, à nos yeux le plus beau, le plus profond et le plus juste qu'on ait écrit sur Homère.

Les éditions Allia viennent cet été de donner cet essai dont on souhaite qu'il rejoigne de nombreux lecteurs. (6 euros 10 centimes !)

Dans sa notice sobre et précise en postface, Monique Jutrin souligne que sa démarche consiste à deviner les êtres derrière les oeuvres, il s'agit d'une lecture existentielle centrés sur ce qu'elle nomme une "expérience éthique". Pour Rachel Bespaloff, la lecture implique nécessairement le lecteur et l'"engage" profondément.

En six parties : Hector, Thétis et Achille, Hélène, La comédie des dieux, De Troie à Moscou (la réflexion croise aussi Guerre et paix), Le repas de Priam et d'Achille, l'ouvrage est complété par un chapitre qui en redonne l'éclairage particulier : Source antique et source biblique, ce qui le rapproche particulièrementde "L'Iliade ou le poème de la force" de Simone Weil (Quarto, pp. 527-552).

Force dont Rachel Bespaloff nous dit qu'elle apparait dans l'Iliade, à la fois comme la suprême réalité et la suprême illusion de l'existence. " Ce bondissement souverain, cette fulguration meurtrière où le calcul, la chance et la puissance ne font qu'un pour défier la condition humaine, en un mot, la beauté de la force [...]"

L'écriture de Rachel Bespaloff est précise, élégante, limpide. On l'a dite mue par un souci pédagogique (son enseignement à Mount Holyoke, mais aussi l'éducation de sa fille). La formule y est fulgurante, telle par exemple en quatrième de couverture :

Le déroulement de l'inévitable a pour théâtre, simultanément le coeur de l'homme et le Cosmos. A l'éternelle cécité de l'histoire s'oppose la lucidité créatrice du poète désignant aux générations futures des héros plus divins que les dieux, plus hommes que les humains. (Hector, p.18)

ou encore :

Car, enfin - et contrairement à ce qu'affirment nos économistes - les peuples qui s'affrontent pour les débouchés, les matières premières, les terres fertiles et leurs trésors, se battent toujours d'abord et toujours pour Hélène. Homère n'a pas menti. (Hélène, p. 34)

Les portraits : Hector, Hélène, Thétis, Achille, Priam sont de toute beauté, celui de Priam venu fléchir Achille de lui rendre le corps de son fils est particulièrement émouvant. Il nous est aussi présenté ainsi :

Se tenant un peu en retrait, au point de jonction de l'ordre tragique et de l'ordre contemplatif, Priam apparaît comme le délégué du poète dans l'épopée, comme l'incarnation de la sagesse homérique.

Du dialogue d'Hélène avec Priam sur les remparts, il nous est suggéré : Sans doute est-ce là ce que Nietzsche voulait, épiait -ce dialogue de le Beauté et de la sagesse au-dessus de la vie, si près d'elle cependant.

Quant à la conclusion, elle a de particulièrement intéressant son "remonter plus haut" pour établir correspondances, résonances :

Le christianisme a opéré une prodigieuse synthèse entre la religion messianique et les philosophies mystiques de la Grèce au moment où l'écart entre le judaïsme et l'hellénisme était le plus considérable. Mais il faut remonter plus haut, jusqu'aux grands lyriques de Judée, jusqu'aux Tragiques et à Homère, pour découvrir le fondement commun de la pensée grecque et de la pensée juive. Il y a plus d'affinités réelles entre le pessimisme robuste d'un Hésiode et la stimulante amertume d'un Osée, entre la révolte de Théognis et les apostrophes d'Habakuk, entre les lamentations de Job et les thrènes d'Eschyle, qu'entre Aristote et l'Evangile. [...]

Rachel Bespaloff écrivait cela, en exil. Elle avait précisé à Gabriel Marcel : "Je me suis accrochée à Homère. C'était le vrai, le ton, l'accent même de la vérité. Je considère d'ailleurs la Bible et l'Iliade comme des livres véritablement inspirés - à prendre à la lettre. C'était aussi une purification, et, dans le noir, une lumière qui ne vacillait pas".

Pourtant, ces lueurs d'espérance ne suffirent pas, elle mit fin à ses jours en 1949, alors qu'elle avait entrepris une vaste étude sur la liberté et l'instant.

[1] Jacques Derrida, Feu la cendre ; éditions des femmes, 1987.

[2] On trouve la biographie de Rachel Bespaloff sur le site des éditions Claire Paulhan, qui a édité en 2003 Les lettres à Jean Wahl (1937-1947, sous-titré « Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire ».

Philippe Jaccottet, beaux chemins...

Ronald Klapka — 2001-04-06T07:08:00Z

un pas
au-delà des dernières larmes [1]

« Les "beaux chemins" de Philippe Jaccottet sont des chemins de vie. S'ils ne consolent pas, s'ils ne guérissent rien de nos malheurs, ni de ceux, effroyables, de ce monde, au moins mènent-ils "un pas / au-delà des dernières larmes". »

Ainsi se conclut une très belle étude signée Hans Freibach [2] parue dans la revue Sud, et dont il faut remercier Serge Bonnery de l'avoir mise en ligne pour consultation sur « Lieux dits » son très beau site personnel (à recommander pour le centre Joë Bousquet, lectures de Butor, Simon etc.) [3].

L'avant-propos de Patrick Née et de Jérôme Thélot au Cahier Quatorze du « Temps qu'il fait » consacré à Philippe Jaccottet cite plus longuement le poème d'Après beaucoup d'années [4] :

A la brève rose du ciel d'hiver
on offre ce feu de braises
qui tiendrait presque dans la main.

(« Cela ne veut rien dire », diront-ils,
« Cela ne guérit rien,
ne sécherait même pas une larme... »)

Pourtant, voyant cela, pensant cela,
le temps d'à peine le saisir,
d'à peine être saisi,
n'avons-nous pas, sans bouger, fait un pas
au-delà des dernières larmes ?

Alors, à la manière d'André du Bouchet, qui inaugure le recueil : « faites passer... » [5]

Poèmes (Anne Perrier, Jacques Dupin, Jean-Pierre Lemaire, études (Jean-Michel Maulpoix, Judith Chavanne, Michaël Edwards...), dessins (Gérard de Palézieux), peintures (Anne-Marie Jaccottet, Nasser Assar) vous feront faire ce pas.

[1] Cette notule, « historique », signe un pas dans l'internet « littéraire » autre qu'institutionnel (un dossier Dohollau en 1997, à la suite du colloque de Saint-Brieuc). Pas effectué, suite à la rencontre de François Bon, le défi relevé d'une formation de formateurs aux ateliers d'écriture créative, les multiples échanges qui s'ensuivirent, une communauté de lectures, et l'évidence, cf. le texte de Du Bouchet, indiqué ci-après, qu'il y aurait à « faire passer ». En effet, première « chronique », en vérité, première « magdelaine ». Cette note comme les suivantes, est ajoutée après beaucoup d'années.

[2] Ce beau pseudonyme, quasiment accordé à la rivière échappée, je l'appris bien plus tard, l'acronyme d'Alain Freixe et Jean-Marie Barnaud.

[3] Ce site a pris pour nom Chantiers, « beaux chemins » y figure en bonne place. Sur ce même site, comme un écho, de "la poésie pour apprendre à vivre" (cf. « l'écriture poétique et la justice »), le dialogue Simone Weil/ Joë Bousquet, une conférence de Jean-Marie Barnaud, qui croisait, pour notre part, la lecture de La Poésie précaire, recueil d'essais de Jérôme Thélot (PUF, 1997).

[4] Ils écrivent : « Qu'il nous soit permis en guise d'épigraphe de reproduire un poème, un de ces poèmes si simplement beaux qu'on les dirait tombés du ciel. Il est extrait du recueil Après beaucoup d'années ; il indique un peu ce qu'aura visé notre volume ».

[5] Je reproduis un large extrait de ce texte, dans lequel se reconnaît, nachträglich, comme un rêve de littérature***.

si j'écris encore...

faites passer... mais quoi ? chose à peu près impossible à penser et à dire

celui à qui pareille consigne doit s'adresser, et qui, au demeurant, l'aura formulée lui-même, ne peut, s'il y cède, répondre qu'en se dérobant, et se voir emporté sans conclure avec les mots d'une invite qui se décompose dans le temps même où elle vient à l'esprit

la sommation imparfaite reconduit incessamment à un point de départ

faites passer... le mot d'ordre réitéré du rêve auquel a pu sans le vouloir collaborer un lecteur de peu de mémoire invite qui écrira, pour peu qu'il veuille faire passer, d'abord à passer lui-même... l'impératif se trouve renversé en latitude consentie au passage de l'inconnu, tant auteur du texte que premier lecteur venu à pareille mutation tient la beauté de ces pages

le rêve en question qui sur le moment n'a pas eu à s'inscrire, poursuit son cours jusqu'à interruption aussi librement que peut le faire une lecture pas moins insistante pour être à l'occasion distraite, rêveusement, ignorant consigne et recommandations, sommation sur le moment sans objet, ou bien les reprenant à son compte sous une forme défectueuse qui les rend inopérantes, alors même que l'écart intermittent de réveil à sommeil qui tient lecteur inattentif autant que poète éveillé, rendormi, en éveil, demeure, avant de les absorber l'un et l'autre, tracé fermement

Cahier 14 Philippe Jaccottet, Le temps qu'il fait, 2001, p. 11.

———
*** Cf. Et ( la nuit, dont le commentaire dans la revue de François Rannou [ses endurants travaux donnèrent lieu à la somme publiée dans « l'étrangère » à La lettre volée, t. 1 et 2.], comme par hasard La rivière échappée (1997), donna la ligne des chroniques (la magdelaine en étant la reprise en avant) intitulées la poésie, pour apprendre à vivre, elles-mêmes préfigurées par des lignes de vie qui reprenaient elle-même vie sous formes de lignes adressées...
La seconde des chroniques, de l'une à l'autre, Maldiney fit lien : André du Bouchet, "Que tout déchirement...", l'atteste.
Nachträglich, aussi, car ici (dans la langue du muet) menèrent les beaux chemins et autres lignes de vie.