lettre de la magdelaine

Clarice Lispector, la vie, passionnément

Ronald Klapka — 2012-09-03T04:30:00Z

« tenho por dom a paixão » [1]

« O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes”, estou falando da força do corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdale falo porque eu mesma nâo posso. » [2]

Circonstances

Les lignes qui suivent sont dues à la circonstance pour une part, mais on tâchera de le faire sentir, viennent de beaucoup plus loin...
Pour la circonstance, au cours de travaux de lecture occasionnés par celle du Geste théâtral de Roland Barthes [3], une conférence donnée au Brésil par Christophe Bident amène à prendre connaissance parmi des recherches conjointes entre des universités de Rio et celle d'Amiens, de la parution d'un recueil, Anacronismos [4], dans lequel figure, sa contribution, en portugais brésilien, "A grande neutralidade viva" ; il est démontré magnifiquement ceci :

« Le neutre cristallise, dans le récit de Clarice, le retentissement de l'émotion. Il travaille, à sa manière, les limites de l'être humain, ici, féminin : l'animal, l'abject, la matière, le meurtre, la folie, le dehors, l'hyper-sensibilité. Barthes, Blanchot et Foucault ont probablement ignoré Clarice. Pourtant, ils auraient pu lui rendre un hommage comparable à celui que Lacan offrit à Duras : « Duras s'avère savoir sans moi ce que j'enseigne » (Lacan, 1965). »

On imagine la relecture de A Paixão segundo G. H. [5] qui ne compte pas moins de 70 occurrences du champ lexical du neutre.

Circonstance connexe, la présence à portée de main de l'immense biographie de Benjamin Moser, Pourquoi ce monde [6], récemment parue aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, et il y a peu un article enthousiaste de Tiphaine Samoyault dans la Quinzaine littéraire (n° 1065, 16 juillet 2012), un excellent article, même si je ne partage pas jusqu'au bout ceci : « La biographie de Benjamin Moser est extraordinaire. Elle nous apprend que ce n'est que dans les mauvaises biographies que les vies sont moins intéressantes que les œuvres. Dans les bonnes, comme l'est celle-ci, les vies sont pleines, denses, tragiques et bouleversantes ; œuvres à leur tour. » en ce sens que rien n'égalera jamais les livres de Clarice Lispector pour ce qui est du registre de la vie — c'est un adepte de la lecture "existentielle" (v. Rachel Bespaloff) qui parle —. Ce disant, il y a tout lieu de lire cette biographie pour tout ce qu'elle ouvre sur les œuvres.

Tiphaine Samoyault ne manque pas de mentionner outre le rôle des éditions Des femmes [7], « la voix amicale » d'Hélène Cixous ; en effet depuis Vivre l'orange, puis avec L'Heure de l'étoile essentiellement (mais il est bien d'autres articles, et de nombreuses heures de séminaire (Paris 8 et Collège international de Philosophie), direction de thèses...), l'auteure de Revirements pour citer le dernier livre aux éditions Galilée dont il sera dit quelques mots [8], n'a eu de cesse que l'œuvre de la brésilienne soit mieux connue, n'hésitant pas à lui mêler ses propres mots (ceux de sa poétique) ce qui lui a valu d'encourir les reproches d'une universitaire londonienne, Elena Carrera [9], spécialement de “poetic rather than scholarly writing”, et ceci qui ne laisse pas d'étonner : “her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities.” [10]. La spécialiste de Thérèse d'Avila [11], inspirée peut-être par un titre d'une des ses éminentes collègues — "femme d'écriture et de pouvoir" comme s'intitule le livre (passionnant) de Dominique de Courcelles [12] —, garde sévèrement la clôture.

Risquons un autre tressage, celui indiquant que le pouvoir de la littérature se situe précisément dans son impouvoir, foi de blatte littéraire, ce qui ne donne nullement le cafard...

Clarice, une vivante

« [Il (Guimarães Rosa)] m'a dit une chose que je n'oublierai jamais tellement je me suis sentie heureuse sur le moment. Il m'a dit qu'il me lisait “non pour la littérature mais pour la vie”. » [13]

D'avoir lu un jour, relevé par Hector Bianciotti : « Bien derrière la pensée j'ai un fond musical. Mais plus en arrière encore, il y a le cœur battant. (...) Je fais tout mon possible pour écrire au hasard. Je veux que la phrase advienne. Ce que je sens n'est pas transmissible. (...) La béatitude commence au moment où l'acte de penser s'est libéré de la nécessité de la forme. [14] » m'a rendu définitivement — inconditionnellement, “lispectorien”.

L'article (Le Monde, 17.04.98 ), commençait ainsi : « Ainsi, avec Un souffle de vie, ouvrage posthume, s'achève la publication en français de l'œuvre de Clarice Lispector, l'un des grands écrivains brésiliens et le plus singulier : une sorte de Simone Weil qui aurait été tentée par la fiction. » [15]

Je découvrais alors une œuvre qui souffle dans tous les sens du mot. Inspirante, donc, c'est aussi le mot, à lire L'Heure de Clarice Lispector, « l'auteur en vérité », par Hélène Cixous, tant dans la seconde partie de l'édition de 1989 que dans Vivre l'orange, la première, déjà publiée en 1978 [16]. Ce que confirmait L'approche de Clarice Lispector, un article de la revue Poétique (1979), repris dans Entre l'écriture (1986) [17].

Je note (« Un effet d'épine rose », réédition du Rire de la Méduse) : « C'était en 1974. C'était le moment. J'en avais assez d'aller seule en littérature. Le temps me paraissait terriblement long. J'avais déjà écrit bien des textes, des fictions, des essais, j'allais déjà vers le théâtre. Mais j'avais à ma droite un sentiment de désert. Dans mes pays croisaient en abondance les poètes adorés, philosophes mélodieux, explorateurs visionnaires et voyants. Mais il me semblait que j'attendais depuis des siècles des femmes en nombre égal. Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement. Mais quand donc arrivera le futur ? On a besoin de témoins et de prochains pour avancer dans les airs. Certes, il y avait Akhmatova, Tsvetaïeva, ou Djuna Barnes, quelques autres, Selma Lagerlof ou Karen Blixen, mais par exception. Je ne vins à découvrir Clarice Lispector qu'en 1976. » [18]

Je note encore (c'est « AA ! », la préface de Frédéric Regard) : « Leçon majeure du « Rire ... » : [...] L'avenir arrive et a lieu ; ou plutôt, il est arrivant et il aura eu lieu, manne sécrétée par le texte même, donnée en bouche par le mystère même des lettres. Les « nouvelles arrivantes » ne sont donc pas seulement ces êtres qui, renouant avec leur « inconscient » décodé, auront réinventé leurs modes d'inscription au féminin. Les « arrivantes » sont aussi les lettres du texte, ces lettres qui, échappant aux organes de contrôle, arrivent au texte du texte, à la faveur d'une dissémination de l'herméneutique, par quoi chaque mot, chaque lettre, se « gothise », s'ombre, se dédouble, s'homonymise, s'hybridise, s'androgynise, et sollicite au final moins une herméneutique qu'une hermétique, une science du décryptage. » [19]

Je note enfin, l'hermétique vient... : en portugais brésilien Água viva équivaut à Méduse (jellyfish, c'est télépatant), et de relire les Rings of Lispector (Roni Horn [20] ) alias « faire voir le jamaisvu » quand regardés par Hélène Cixous, déplis du cercle herméneutique s'il en est. Voyez :

« Cela s'est rassemblé dans le cadre ou le vase d'une chose-livre mais il a été bien entendu que le titre dirait la vérité : ceci n'est pas un livre comme les autres livres. C'est de l'eau. C'est de la vie à l'état liquide. Cette vie a pour nom propre Eau Vive. Água Viva c'est comme le nom d'une princesse ou d'une fée. Ce livre ne pense qu'à vivre, donc à s'écouler, s'épuiser, se perdre, reprendre des forces, cascader. Cette chose-livre est un portrait d'un des éléments cosmiques. En faisant le portrait de l'eau, l'artiste - est-elle ou il peintre ? Photographe poète ? - fait simultanément son autoportrait, elle entre et sort de l'eau comme elle-même en vérité. « L'auteur » ici est nulle part et partout, l'auteur est chaque partie, chaque tout, l'auteur ne construit pas, il ou elle reçoit et se mêle. Que l'auteur soit homme ou femme, on n'en sait rien ici et c'est égal, l'auteur est dedans, l'auteur fait partie du cours du texte. »

J'ajoute peu — j'ai déjà parlé de ce texte [21], sauf à mentionner à la relecture les pages sur la forme d'un livre (Imaginez un livre rond) : « Mais ce n'est pas seulement à Lispector que Roni donne l'anneau magique. Cette réflexion-re-création de Roni Horn vaut pour toute grande écriture et lecture grande : en transportant l'écrit de la pensée hors de son logis de papier et de carton, en descellant et relevant le ruban du discours pour l'amener vivant dans un espace tout autre, encore jamais vu « en réalité » mais qui n'est certes pas sans parenté ou ressemblance avec l'espace « originaire » à jamais perdu d'avant la venue au papier ou au parchemin. »

Ces quelques citations qui déguisent à peine une bibliographie, un programme de lectures — si on le désire — comme la pomme tendue dans le noir. C'est évoquer tout autant Vivre l'orange que A Maçã no Escuro, titre de la troisième partie du livre éponyme, rendu en français par Le Bâtisseur de ruines [22]. Et c'est désigner le livre de Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector. [23]
Une partie du projet de lecture de l'auteure (pp. 42-43), se résumait, nous dit-elle, dans une citation de L'auteur en vérité (in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit.), où à propos des économies libidinales, j'aime à recopier : « La littérature mondiale abonde en textes d'éducation libidinale, parce que tout écrivain, tout artiste, est amené un jour à travailler sur la genèse de son propre "être-artiste", cette bizarrerie destinale. C'est le texte suprême, celui que l'on écrit en se retournant pour revenir au lieu où l'on joue à gagner ou à perdre la vie. Les enjeux sont simples. Il s'agit de la pomme : la mange-t-on ou pas ? Entrera-t-on ou pas en contact avec l'intérieur, l'intimité du fruit ? »

La Passion selon G.H. est l'un de ces fruits, et n'est guère étonnante la fascination que ce texte a pu et peut encore exercer : « la part sensible du neutre » retient l'attention de Christophe Bident, Hélène Cixous « l'étrangissime dans la plus grande proximité », Nadia Setti s'interroge : « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? [24] », Claudia Simma pense que « La Passion selon G.H. est la matrice encore universellement signifiante, non encore prédéterminée philosophiquement, de la caverne platonique... », cependant que Michelle Bourjea déclare : « Ce que l'on éprouve à la première lecture de la traduction d'Água viva par Regina Helena de Oliveira Machado, est de l'ordre du séisme [25] » et que Maria Graciete Besse y lit une écriture rhizomatique [26] .

Pour aborder la biographie, sans se laisser prendre à l'anecdote, l'un ou l'autre de ces livres, ou mieux la lecture des deux, un préalable, le premier pour sa dimension philosophique (c'est un des grands textes du XX° siècle, Hélène Cixous d'avancer : « Si Kafka était une femme. Si Rilke était une brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait été mère, s'il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait cessé d'être allemand, s'il avait écrit le roman de la terre... » [27]), le second pour son impressionnante force poétique.

Alors les quelque 450 pages (grand format), les 46 chapitres (en comptant l'introduction), les très nombreuses notes et citations de la biographie de Clarice Lispector par Benjamin Moser paraîtront plus légères. Une vie (1920-1977) y est rapportée avec force détails, dans son ou ses contexte(s) (les origines ukrainiennes, Recife, puis Rio de Janeiro, les obligations de la vie d'une femme de diplomate, les souffrances d'une mère, le poids de la réputation de "monstre sacré") afin d'y situer les oeuvres, de la plus précoce : Près du cœur sauvage (Clarice a 23 ans) à la parution posthume de Un souffle de vie, grâce aux soins d'Olga Borelli [28], l'assistante dévouée de la dernière décennie. Il est sans doute intéressant de relever tout autant la prégnance de la culture hassidique originaire, en même temps que la naissance et la croissance dans la langue portugaise brésilienne : la famille Lispector fuit Tchechelnik suite aux pogroms qui sévissent alors, et Clarice arrive au Brésil âgée de deux mois.

J'observe avec intérêt que Clarice Lispector épuisa son psychanalyste, ajouterai-je pour le plus grand profit de la littérature ?

et pour bientôt : « gênero não me pega mais »...

« Lectures lispectoriennes entre Europe et Amériques », un colloque franco-brésilien, s'est tenu à Paris du 12 au 14 mai 2011, organisé par Nadia Setti (Paris 8) et Maria-Graciete Besse (Paris 4), avec cet argument : « C'est dans le but de poursuivre la réﬂexion sur l'écriture lispectorienne à partir des grandes questions critiques du XXème siècle que nous proposons de soulever la problématique des genres à la croisée du genre littéraire et de la pensée de la différence sexuelle. Ce sera l'une des phrases les plus emblématiques de la poétique d'Água viva, « gênero não me pega mais » – « le genre ne m'attrape plus » –, celle qui nous donnera le point de départ pour interroger la prégnance de cette œuvre au croisement de disciplines et épistémologies diverses – critique littéraire et philosophie, biographie et correspondance, représentation picturale et imitation –, en insistant dans l'approche critique sur les grandes questions posées par les études de genre et la subjectivité postmoderne. »

Les actes de ces journées [29] sont à paraître bientôt...

[1] « tenho por dom a paixão, « j'ai pour don la passion », s'inclut dans : « O que te direi ? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um modo febril. Que febre : conseguirei um dia parar de viver ? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante : reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios. », Água viva, pp. 46-47, cité par Joana Masó, « Langue et Figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector » in Rêver, croire, penser, autour d'Hélène Cixous, Campagne Première, 2010, p. 266.

[2] « Ce dont je parle n'est jamais ce dont je parle mais autre chose. Quand je dis : “eaux abondantes”, je suis en train de parler de la force du corps dans les eaux du monde. Capte cette autre chose dont en vérité je parle, car moi-même je ne le peux. »
Clarice Lispector, Água viva, p. 68.

[3] Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes, aux éditions Hermann, 2012, ouvrage dûment (on l'espère) loué ici .

[4] Ana Kiffer, Christophe Bident, Anacronismos, Letras 7, 2012.

[5] Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H., traduction française : La passion selon G. H., par Claude Farny, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 1985, précédé de « Les mots du regard » de Clélia Pisa.

[6] Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie - Pourquoi ce monde, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012.

[7] Celui-ci fut décisif, pour la connaissance de l'oeuvre en France, et le développement des études féminines. Antoinette Fouque précise dans l'entretien avec Benjamin Moser (395-399) : « L'écriture est une venue à la vie toujours renouvelée. Aujourd'hui, ses textes sont pris en charge, portés vers les lecteurs, et c'est sa vie que nous célébrons ». Entre autres, La Quinzaine littéraire fut régulièrement de ceux qui portèrent l'oeuvre.

[8] Les voici : publié en 2011, Revirements - dans l'antarctique du cœur rappelle : “Naturellement, on ne peut pas dire aux gens : « J'écris. Passez votre chemin. » Les lois de l'hospitalité sont implacables, à la fin la personne qui préfère écrire est condamnée à donner son manteau au voisin, à le laisser pénétrer de plus en plus profond dans la maison, à donner un baiser à la peste.” ; je trouve à ceci quelques traits lispectoriens, tandis que "Nous n'irons plus à Montaigne" si je tends l'oreille, me mène à Dujardin : “Les lauriers sont coupés” (“Nous n'irons plus au bois”), au monologue intérieur dont Joyce lui accorda la paternité, et qui se traduisit en « stream of consciousness », courant d'eau vive tant chez Cixous que chez Lispector.

Comme Xavier Person, j'ose écrire : « Je vais être clair : je ne dirai rien ici du livre d'Hélène Cixous à partir duquel j'écris ceci, puisque ce livre ne raconte rien que sa possibilité précaire, l'espoir qu'il puisse être comme livre dans sa matérialité bénéfique, musicale, incarnée, rythmiquement incarnée comme la preuve de la possibilité encore de la littérature. Je vais être plus clair encore : ce livre d'Hélène Cixous ne m'intéresse pas pour le si peu qu'il raconte. Ne m'y saisit que la force médusante de son écriture, son retour à elle-même, la folle indécence de ce retour. Ce livre, disons-le, ne raconte jamais qu'encore une fois l'impossibilité pure de raconter, il s'affronte à cela et y trouve une sorte de joie. De rage aussi bien. De folie rageuse et indécente, j'allais écrire « insupportable », tant les livres d'Hélène Cixous valent plus comme performance ».
Texte paru dans Vacarme 59, printemps 2012. Xavier Person se réfère dans son article « Une Limonade pour Kafka » à « Limonade tout était si infini » ( Limonade es war alles so grenzenlos), une des ultimes phrases de Kafka sur laquelle Hélène Cixous a médité dans le livre auquel elle a donné ce titre. Dans les pages (91-95) de Rencontre terrestre (avec Frédéric-Yves Jeannet) dont il est question, je suis heureux de rencontrer :

« Sûrement, je crois, dans les années 1980 je devais vouloir aller ailleurs, de toute urgence. Dans les années 1980, ou un peu avant déjà, mon ailleurs, l'éternel, étant sans doute rétracté, retiré dans un lointain trop inaccessible, trop éloigné d'un effleurement réel, je rêvais d'un ailleurs qui ne soit pas seulement désiré, messianisé, textuel. Un peu comme l'inespérée Clarice Lispector. » (95)

[9] Elena Carrera, « The Reception of Clarice Lispector via Hélène Cixous : Reading from the Whale's Belly », in Brazilian Feminisms, ed. Solange Ribeiro and Judith Still (University of Nottingham Press, 1999), pp. 85-100, en ligne (pdf).

[10] « The other text on Lispector which Cixous published in 1979, 'The Approach of Clarice Lispector' is also an example of Cixous's poetic rather than scholarly writing. This rime, perhaps encouraged by the fact that she is writing for an academie journal, Cixous includes quotations of Lispector's Água viva and A Paixão segundo G. H., and extends her play to erudite cross-references to the work of Hölderlin, Heidegger, Derrida and Rilke. Her mode of reading, however, is still based on the idea that readers can find themselves in the reading. She proposes that one should allow oneself to do that, as her subtitle indicates : 'Letting Oneself (be) Read (by) Clarice Lispector'. She may well succeed in encouraging her readers to read and be read by Lispector's texts, but her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities. »

[11] Elena Carrera, Teresa of Avila's autobiography — authority, power and the self in mid-sixteenth-century Spain, Legenda, Oxford, 2005.

[12] Dominique de Courcelles, Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir, éditions Jérôme Millon, 1993. De la même : Les enjeux philosophiques de la mystique, Textes réunis par Dominique de Courcelles, 2007. À lire cette recension de Daniel Vidal (ASSR, 2008).

[13] Clarice Lispector ; cité par Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie, Pourquoi ce monde, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012, p. 286.

[14] Cette citation d'Água viva — le mot béatitude — rappelle les lectures attentives que fit fit la jeune Clarice Lispector de Spinoza.

[15] Hector Bianciotti, « Clarice Lispector, le cœur battant de la pensée », Le Monde, édition du 17.04.98 ; ce très bel article donne à grands traits, mais avec empathie, conviction et précision, la teneur de l'œuvre, insistant sur ce en quoi elle s'est affrontée sans relâche aux bornes du langage.
Le livre : Clarice Lispector, Un souffle de vie, aux éditions Des femmes, 1998.

[16] Hélène Cixous, L'Heure de Clarice Lispector, éditions Des femmes, 1989.

[17] Hélène Cixous, « L'approche de Clarice Lispector », Poétique 40, 1979, pp. 409-419 ; repris dans Entre l'écriture, Des femmes, 1986.

[18] Hélène Cixous, « Un effet d'épine rose », in Le Rire de la Méduse, réédition Galilée, 2010, p. 26.

[19] Frédéric Regard « AA ! » (= Amour Autre), préface de Le Rire de la Méduse, op. cit. p. 19.

[20] Pour mémoire, Rings of Lispector sont une installation de Roni Horn en écho à Água viva, chez Hauser & Wirth dans les locaux d'une ancienne banque à Londres en 2004. Un ouvrage en a été tiré, accompagné d'un essai d'Hélène Cixous Faire voir le jamaisvu, repris dans Peinetures, où il occupe les pages 71 à 122.

[21] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », in Peinetures, Hermann, 2010, textes réunis par Marta Segarra & Joana Masó, p. 72. À propos de ce livre nos lévitations. Pour cet ouvrage, qu'on devrait rendre obligatoire dans toutes les écoles d'art, on tirera aussi grand profit de l'article de Maxime Decout « Hélène Cixous et les lettres volées », Critique 11/2011 (n° 774), p. 898-908.

[22] Clarice Lispector, Le Bâtisseur de ruines, disponible en semi-poche : L'Imaginaire, Gallimard, 2000.

[23] Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector, Rodopi, 1996.

[24] Nadia Setti, Paris 8, « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? ».

[25] Michelle Bourjea, Água Viva. Au fil des mots, Analyse critique de la traduction en français de Água Viva de Clarice Lispector, Meta : journal des traducteurs, Volume 31, numéro 3, septembre 1986, p. 258-271.

[26] Maria Graciete Besse, « Água Viva de Clarice Lispector, une écriture rhizomatique », Intercambio, nº 08, 1997, pp. 39-50

[27] Hélène Cixous, « À la lumière d'une pomme », in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit ; p. 117.

[28] Les amateurs de fioretti liront D'une vie à l'oeuvre, publié en 2003 chez Eulina Carvalho.

[29] En lire le programme. Des échos de ces journées sont en ligne sur le blog d'études lusophones de Paris 4.

Des vies à soi ?

Ronald Klapka — 2010-04-20T13:13:57Z

« um lugar onde o pensamento possa audaciar-se »
Maria Gabriela Llansol [1]

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware.
Jessica Powers [2]

Tout ce qui est hors de nous — dans notre intelligence et non dans notre affectivité — est comique...
Benjamin Fondane [3]

Iris Murdoch dit, dans un entretien de 1978 avec Bryan Magee : « Les modes littéraires sont très naturels pour nous, très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu'êtres réflexifs. Toute la littérature n'est pas de la fiction, mais la plus grande partie d'entre elle est de la fiction ou implique la fiction, l'invention, les masques, le jeu de rôles, le faire-semblant, le fait d'imaginer, de raconter des histoires. Quand nous rentrons à la maison et "racontons notre journée", nous mettons de façon artistique un matériau dans une forme narrative. (Incidemment, ces histoires sont très souvent drôles.) Par conséquent, en tant qu'utilisateurs des mots, d'une certaine façon, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour extraire des formes intéressantes d'une expérience qui semblait peut-être originairement sans intérêt ou incohérente. Dans quelle mesure la reconfiguration implique des infractions contre la vérité est un problème auquel tout artiste doit faire face. Un motif profond pour faire de la littérature ou de l'art d'une espèce quelconque est le désir de triompher du caractère informe du monde et de se ragaillardir en construisant des formes à partir de ce qui sans cela pourrait sembler une masse de débris dénués de sens. »

Sandra Laugier & alii, Éthique, littérature, vie humaine
Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie

Iris Murdoch est citée à plusieurs reprises par Jacques Bouveresse dans son article La littérature, la connaissance et la philosophie morale dans le collectif Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France (2006) [4]. Les lecteurs de la romancière anglaise n'auront pas de peine à la reconnaître dans les propos tenus, tandis que le recours tant à ses fictions [5] qu'à ses réflexions sur la littérature [6] s'impose dans le questionnement qui a conduit Sandra Laugier à réunir outre Jacques Bouveresse, Stanley Cavell, Monique Canto-Sperber, James Conant, Vincent Descombes, Cora Diamond, Élise Domenach, Emmanuel Halais, Martha Nussbaum, Layla Raid, Jean-Jacques Rosat [7]. En vue de suggérer « que la littérature, par l'éducation sensible qu'elle nous offre, définit une nouvelle forme d'attention à la vie humaine ordinaire avec la perception de ses détails et différences, la sensibilité au sens et à l'importance de ses moments. La lecture se révèle une véritable expérience, indissolublement intellectuelle et sensible : une « aventure de la personnalité » (Martha Nussbaum), qui transforme la nature de la pensée morale. »

Un ensemble dans lequel Wittgenstein [8] s'avère figure tutélaire ; par exemple, Cora Diamond dans l'ouverture de la première partie :

« Nous pouvons penser qu'il y a une pensée et un discours ayant pour sujet ce que la vie bonne est pour les êtres humains, ou quels principes d'action nous devons accepter, et l'éthique philosophique sera alors la philosophie de ce domaine de pensée et de discours. Mais vous n'êtes pas obligé de penser cela : et Wittgenstein rejette cette conception de l'éthique. Tout comme la logique n'est pas, pour Wittgenstein, un sujet particulier, avec son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, l'éthique n'a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer n'importe quelle pensée ou discours. »

***

Dans son dernier ouvrage publié aux éditions José Corti [9], Dominique Rabaté n'est pas sans se référer aux très riches contributions du collectif dirigé par Sandra Laugier [10]. Et ce livre issu d'un séminaire universitaire franco-britannique [11] relève à l'évidence de la préoccupation signifiée par Cora Diamond.
Toutefois, et l'on ne s'en étonnera guère, la préoccupation proprement littéraire est première. « Le sens de la vie », expression dont la quelconquerie n'échappera à personne, question qui tout à coup accapare Lili Briscoe dans Voyage au phare, donne à Dominique Rabaté de montrer en quoi le roman est le lieu où le questionnement trouve toute sans ampleur. Après avoir conduit sa réflexion à partir de l'intuition développée par Walter Benjamin dans Le Conteur — cela nous vaut de démêler Erlebnis et Erfahrung [12] — Dominique Rabaté, prolonge cette intuition selon laquelle le roman moderne exprime la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires, avec les lectures de La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï, et — j'indique une préférence [13] — de Voyage au Phare de Virginia Woolf.
C'est dans ce qu'il qualifie d'épilogue, et qu'il intitule Le personnel et l'impersonnel, que l'auteur se fait très convaincant quant à ses vues sur la lecture (et par conséquent l'écriture) des oeuvres contemporaines : on n'anime pas impunément Modernités, et on ne contribue pas de même à un colloque appelé Le lecteur engagé [14] !
J'y relève, outre des correctifs importants à des vues de Deleuze et Blanchot souvent insuffisamment questionnées, les quelques traits qui suivent :

« Le roman semble, avec une plus nette intensité à l'époque moderne, se déployer dans l'espace ténu mais capital qui sépare le sens de la vie du sens d'une vie. Comme si l'un et l'autre, inextricablement liés, ne pouvaient plus se rejoindre ou se confondre. » (105)

« Le plus intime, le plus impartageable gît dans l'exister intransitif qui est, cependant, le lot de tous. C'est de cela que le roman fait son combustible. C'est donc, à la fois, du sentiment d'une irréductible séparation et de la communauté de cette qualité impartageable que le roman fait sa matière. La mise en jeu du plus personnel débouche sur quelque chose qui touche fondamentalement à l'impersonnel. » (107)

Beaux sujets de dissertation ! A propos de son ouvrage, Dominique Rabaté parle de petits livres qui peuvent aussi avoir des gestations lentes (p. 23). Gageons que celui est gros de réflexions ultérieures, comme celles qui ont mûri dans les essais précédents, qu'il s'agisse du Chaudron fêlé, de Poétiques de la voix, de Vers une littérature de l'épuisement, ou encore de son Louis-René des Forêts.

Annie Cohen, Les silenciaires

Avec son titre non conforme à l'orthographe usuelle, mais pleinement congruent à son projet d'écriture, le dessin à l'encre de Chine figurant en couverture, le dernier livre d'Annie Cohen ne passe pas inaperçu. La quatrième révèle : exercice d'admiration pour les silenciaires qui accompagnent son oeuvre : Le moine errant, Benoît Joseph Labre, Augustin Lesage, le peintre médiumnique, Alfred Nakache, le nageur d'Auschwitz, Bram Van Velde, peintre de l'attente, Bambi, la transsexuelle, silenciaire de chair, et, entre tous, Robert de Guelma, le père, devant la dernière porte. [15]

La Dentelle du signe. Portrait d'Annie Cohen, un film [16] dont le titre fait écho à l'un de ses livres, mais aussi « au découpage sur le haut de [s]on crâne, d'un dessin dentelé, nécessaire à l'évacuation d'un hématome qui aurait pu avoir [s]a peau » [17], mêle les événements particuliers de la vie personnelle de l'écrivain — après l'accident vasculaire cérébral survenu en 1999 — à son désir de création littéraire et plastique. Je retiens de sa conclusion :

« J'écris dans le seul but de l'apaisement ».

Le lecteur de La dure-mère le ressentira probablement, et songera sans doute à Une boussole pour Annie, dont voici les entours :

« Tu te remettras à écrire et ce sera pour moi, me disait Élise, bien plus confiante que je ne l'étais. Chapeau, bravo, et mille mercis, tout comme je voulais remercier tous ceux qui m'avaient soignée, aidée, protégée du grand drame, de la paralysie et du reste. Sentiment de joie, de grande joie, et alors que je chavirais, regarde bien tout ce qui se passe ici, disais-je à Caroline, faudra pas oublier, c'est très fort, prends des notes, fais ce travail-là pour moi, ce qu'elle fit : Une boussole pour Annie, qu'elle écrivit sur un carnet noir et que je mis du temps à lire. Elle tenait le fil de l'écriture, elle était la main de l'écriture, elle qui peignait et écrivait tout autant, elle qui voulait se jeter dans ce qui lui importait le plus, l'écriture, le poème. [18] »

Être la main de l'écriture, comme Augustin Lesage (« Je suis la main qui exécute et non le cerveau qui conçoit »), le peintre mediumnique, pour lequel Annie Cohen éprouve vénération : « Je lui dois mon premier dessin, l'audace de faire. » écrit-elle, et vers lequel elle ne manque pas d'aller en pélerinage, tout comme à Ames et Amettes en Artois, où vinrent aussi Germain Nouveau et Paul Verlaine, à la rencontre de Benoît Joseph Labre, qui inspire à Annie Cohen ce poème :

vous n'êtes pas maître de la seconde qui vient
fermez les yeux
ne parlez plus
au milieu du tumulte
devenez silenciaire
incendiaire de la bouche muette

Les quelques lignes qui suivent indiqueront la manière de procéder, le style, avec lequel Annie Cohen trace avec les personnages qu'elle nous fait rencontrer une manière d'autoportrait, et qui pour renvoyer aux ouvrages universitaires cités plus haut, développe et défend poétiquement son point de vue sur « le sens de la vie » :

« Je prends la relève avec la gouache, avec un pinceau si fin qu'il ferait penser à une plume, mais il n'est pas une plume, ses poils permettent de danser sur le papier qui n'est plus couleur ficelle, et pour les besoins de la cause, car la cause impose de se laisser guider par des voix intérieures, ou mieux, par des voix tout court, comme celles entendues dans les rêves, « chante, chante », non, non, peins, peins, n'aie crainte. Ce qui procure dans le demi-sommeil de drôles d'images, oui, celles apparues sur le blanc d'un papier chiffon du Moulin de Larroque. Et si cela réclame œillères et bouche cousue, c'est gagné, c'est marcher en dedans, comme Benoît Joseph Labre le faisait pour de vrai. » [19]

Mireille Havet, Journal 1927-1928

Avec Mireille Havet, pour ce Journal 1927-1928 aux éditions Claire Paulhan, qui porte en couverture : "Héroïne, Cocaïne ! La nuit s'avance…", il s'agira aussi d'intime, mais la fièvre de vivre ne l'aura pas recomposé. Ce Journal vient près les publications des Journaux des années 1918-1919 « Le monde entier vous tient par le milieu du ventre », 1919-1924 « Aller droit à l'enfer par le chemin même qui le fait oublier », 1924-1927, « C'était l'enfer et ses flammes et ses entailles. » et en attendant ceux des années 1913-1918, et 1929. [20]

Cette édition est établie comme les précédentes par Pierre Plateau, annotée par Claire Paulhan, avec l'aide de Roland Aeschimann, Pierre Plateau et Dominique Tiry, et la préface donnée cette fois par Patrick Kéchichian.
Dès la première page de celle-ci, toute la mesure de ce journal est donnée, que soulignent le titre : « Moi je suis finie où l'enfer commence », les premiers mots :

« À l'exploration de l'intime, à ce retour permanent sur soi qui est le moteur ordinaire du Journal, Mireille Havet ajoute, et même substitue, une autre dimension, contradictoire, qui se rencontre fort peu dans ce genre d'écrit. [...]. Sous sa plume, et toujours davantage avec l'avancée du temps - comme en ces années 1927-1928 [...] -, à l'approche de la fin inéluctable, le moi perd sa vocation de territoire où se réfugier, s'examiner, s'étaler, se complaire. Par une sorte de renversement de la perspective, il devient terrible crispation, élan mortel pour sortir de lui-même. « Je suis débordée », écrit-elle le 23 août 1928. [...]
Comme en un souffle désespéré, le moi se fait donc appel. Mais appel à qui ou à quoi ? Aux femmes aimées d'abord, [...] À Dieu aussi, [...]. Aux drogues enfin [...]. »
En ces quelques mots se concentre tout ce qui fait la force d'écriture de ce volume, le lecteur ne s'interroge pas sur un quelconque « effet de réel », il est happé par la véracité [21] de ce qu'il lit.

J'extrais (tout est violemment beau) ces quelques lignes à Robbie Robertson, compagne écossaise du poète Pierre de Massot, qui aura [dit la légende du document photographique de la page 29] la mauvaise idée de présenter Robbie à Mireille Havet : les deux jeunes femmes vivront ensemble de l'été 1927 à Pâques 1928.
Leur puissant lyrisme décourage la découpe...

« Nuit du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928. Nice.
Mon Robbie ! Mon Robbie bien-aimée, tu as allumé (on ne sait trop pourquoi ; il y paraît, surtout, par affolement, par angoisse, par nostalgie et excès de scrupules et remords envers ton père âgé et malade, peut-être mort à l'heure actuelle, mon pauvre enfant, ou [ envers] moi, orphelin depuis cinq ans de père et de ma mère chérie et héroïque dont je n'ai rien des si belles qualités, de forces, de courage surhumain et d'une patience et douceur admirables envers l'adversité, tu as négligé volontairement de me prévenir et de me permettre ainsi de te consoler avec toutes les réserves dernières de tendresse de mon cœur qui t'appartient en entier), [...]
Je ne serai pas méchant, pas rancunier, quoi que tu aies pu me faire souffrir et sangloter nuit et jour, depuis trois semaines que tu m'as manifestement et formellement abandonnée. Je t'aimais avant, et au-dessus et plus que tout, d'abord, et avant de tenter tout autre moyen plus sournois, calculateur et égoïste, j'essaierai la force magnétique, même à distance (et à distance, surtout, de l'amour), qui dénoue les cœurs les plus angoissés, les gorges les plus serrées. Je t'aimais avant de te combattre, et j'essaierai d'éteindre et réduire par l'amour cette guerre bien inutile et folle entre nous ! Je t'aime, petit Robbie, mon seul trésor humain et le plus grand, et je ne te ferai pas de mal, pas de représailles, que du bien, que du bien au contraire, pour adoucir au moins ton chagrin qui ne peut qu'augmenter d'avoir été parjure dans ton amour et m'avoir abandonnée, hélas.
Baisers.
Même nuit (du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928), 4 heures. Vanité, comme dit l'Ecclésiaste, et surtout, « inutilité et sottise démontrée par l'expérience de la nuit », qui consiste à essayer de trouver un repos quelconque avant l'aube. Je me souviens de ta belle réponse à ma stupéfaction irritée, cet été, par cette blancheur de flamme apparue brusquement, que je voyais dans la petite fenêtre mansardée de l'hôtel des Roches Blanches, et que je prenais pour un artifice satanique, une mauvaise blague installée là contre notre sommeil et uniquement dans le ciel fixée pour nous embêter : « C'est l'aube, mon petit chéri, c'est l'aube, rendormez-vous, nous ne pouvons pas l'empêcher ». C'est l'Aube. [...]
Je t'aime ! que je t'aime.
As-tu jamais reçu amour plus désintéressé, dénué de tout orgueil, et plus violent dans sa douleur et son exil atroce que le mien, dis, mon Robbie ? D'autres t'ont-ils, je n'ose pas dire mieux (j'ai sûrement été maladroite, puisque tu m'as quittée ... ?) mais plus aimée ? Est-ce possible ? je ne le crois pas. Ce que je me demande. Si Dieu, par ton intermédiaire terrestre me fera grâce et si, d'ici un mois, j'aurai, quelles que soient, hélas, ton attitude envers moi et ta froideur mortelle désormais (puisqu'il est impossible que tu m'aimes, acceptant que je souffre ainsi et ne faisant rien de toi-même pour l'empêcher, atténuer ma douleur et le désespoir d'une telle séparation, dans les pires conditions qu'il soit pour des amants, un amant plutôt, car sûrement je suis seule à aimer et pleurer), si dans un mois, une nuit de paix qui ne pourra plus, sans doute, être que passagère entre nous, une nuit d'opium dans une chambre d'hôtel quelconque ... »

Pareil feu ne se rencontre que rarement. Et la petite poyétesse qu'avait ainsi surnommée Apollinaire [22] le fait de tout mot, tout au long de ces pages douloureuses, amoureuses, rageuses aussi...

Est-il besoin d'ajouter qu'à l'instar des publications précédentes, le soin apporté à l'édition est parfait : Notes, repères biographiques, dossier photographique, annexes, bibliographie, index des noms et titres cités. [23]

Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps

« Le jour nous élargit le regard jusqu'à nous perdre dans le monde. La nuit nous élargit en nous-mêmes jusqu'à nous perdre dans nos rêves », lit-on dans ces pages d'atelier. Mais jusqu'où la langue pourra-t-elle nous élargir pour que nous retrouvions le chemin ? [24]

De cette même page 114 de La nuit au corps [25] je recopie cette sorte de méditation, que l'on pourra sans difficultés placer entre celles de Quignard et de Bonnefoy, pour évoquer des contemporains dont l'auteur est proche, car il y va aussi de la « scène primitive » de l'écriture :

« Et une fois encore, cela qu'on découvre comme en creux au revers de soi, quand les yeux se ferment enfin sur le monde et qu'on commence à descendre lentement dans l'histoire fossile de son corps : l'infigurable nuit des origines -l'infinie, la primitive, l'impeccable souveraine-, à cette profondeur où, justement, se perpétue la scène originelle au sein de quoi nous prîmes chair et os par faveur de pur hasard. Car ici s'énonce l'indicible, l'acte même par lequel tout s'inaugure, marquant du même sceau le signe irréversible de la perte absolue, c'est-à-dire l'abolition supérieure qu'est la chute dans le non-savoir. Aussi le rêve sera-t-il toujours le récit de notre tentative, sans cesse réitérée, de remonter jusqu'au cœur des coïncidences où est son mystère, autrement dit à ce point, lui aussi absolu dans la nuit secrète d'en-haut, « pleine de lueurs », où dort la bête inoubliable que nous logeons en nous. »

A ceux qui ont eu le privilège d'entendre Titus-Carmel, se communiquera sans doute son frémissement intérieur, à la découverte de ces nuits, dont la Beauté sait prendre les habits. Et c'est le peintre et poète qui donne à chacune des parties du livre leur titre : LA NUIT AU CORPS, ÉTAT DES LIEUX, Paysage ; LA NUIT, LE LOINTAIN, Scène de genre ; LA NUIT COUTUMIÈRE, Nature morte ; ÉTATS DE NUIT, Autoportrait.

Qui dans une relecture s'emploiera à relier les paragraphes en italiques, verra avec quel art l'auteur progresse dans sa méditation parfois sous couvert de description, en empruntant les divers masques pronominaux (le il et le tu sont prépondérants, le vous (vocatif) et le nous plus rares, le je, plus rare encore ; comme une manière d'illustration du nouage de l'impersonnel et du plus personnel ). La compagnie des poètes ne fait pas défaut, Nerval bien sûr, Jean de la Croix (et nous sommes désarrimés), Roger Munier, Kafka, et bien d'autres, dont Titus-Carmel a une lecture aigüe, sensitive. Pour avoir approfondi la lecture de Deux scènes d'Yves Bonnefoy [26], j'ai été sensible à la manière dont Titus-Carmel interprète la trace d'un repentir de son confrère. Voyez plutôt :

« Et parlant d'Yves Bonnefoy, coup sur coup paraissent, dans deux maisons, deux éditions d'un même récit traversant en une scène redoublée les lieux, les moments et les pensées de sa vie « depuis (sa) première enfance ». On imagine que dans l'urgence et la simultanéité de ce double tir, l'auteur a voulu revoir son texte avant la seconde publication, sans pour autant qu'on puisse savoir laquelle est réellement de la première écriture et où, par conséquent, se porte la marque du repentir. Car de l'une à l'autre, peu de retouches, de très rares ajustements, quelques mots, peut-être, une dernière toilette avant de paraître dans sa version sur « grand papier ».
Mais alors voilà que, relisant les deux ouvrages, je bute soudain sur cela : évoquant l'intuition d'une lumière qui, un peu à la façon dont fourche la langue, se serait comme divisée en deux parts distinctes (l'une espérant l'éblouissement « dans un au-delà du langage », l'autre éclairant le souvenir de la jeune ombre que nous avons été au bord de ce chemin où toujours nous sommes), Yves Bonnefoy, à cet endroit même [27], a corrigé son texte - mais est-ce vraiment une correction ? -, situant ici l'une de ses lumières « au fond de la nuit », pour se reprendre là, la logeant alors « dans l'abîme nocturne ».
Est-ce pour éviter la répétition du « fond de la nuit », déjà mentionné avec les mêmes mots un peu plus haut, ou y aurait-il là, dans ce changement qui est certainement une précision, le signe d'un léger vertige qu'il s'agissait de dissiper, conduisant l'auteur à priver la nuit d'un fond où la lumière pourrait justement venir s'échouer, afin d'ouvrir l'espace où sont les divinités chtoniennes à plus de clarté encore ? Si tel était le cas, l'« abîme nocturne » serait ainsi l'autre nom de ce repentir et lui offrirait l'inestimable profondeur de ses gouffres, là où il n'est plus d'obstacle pour elle d'allumer l'inconnu. (On souhaite, bien sûr, que les choses se sont passées ainsi, et dans cet ordre ; car si, d'aventure, c'était le « fond de la nuit » qui avait remplacé l' « abîme nocturne », cela ruinerait en moi toute idée de rémission ... ) » (p. 32-34)

La nuit au corps prend ici tout son sens, sinon sa source : ce désir d'intelligibilité au plus près de ce qui de toutes façons échappe ... Si Dominique Rabaté accorde au roman le privilège de creuser la question du sens de la vie, il n'en apparaît pas moins ici que le poème en prose, la méditation poétique, voire la réflexion poïétique ne lui cèdent en rien quand elles atteignent cette teneur, sauf à lire La nuit au corps comme un roman de la nuit.

[1] Cette phrase que je traduirais par « un lieu qui donne à la pensée de se faire audacieuse »** clôt une présentation de l'« Espaço Llansol » dans le Jornal de Sintra du 16 avril 2010. Mentionnons à cette occasion une parution nouvelle aux éditions des Arêtes (La Rochelle) de trois textes brefs, La foudre sur le crayon, Hölder de Hölderlin, Cantilène avec des illustrations de Luce Guilbaud, plasticienne et poète, ainsi que connaisseur de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol.

** Cristina de Melo traduit plus précisément la fin d'un fragment du Cahier 43 de 1995, avec son contexte :
Étant une pensée, nous trouverons un lieu pour vivre. La seule condition c'est que la pensée puisse « être audacieuse », s'exprimer par une œuvre qui se trouverait en tous lieux___________

[2] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[3] Benjamin Fondane, Carnet de travail, datant probablement de la période 1940-1945. Cité par Jérôme Thélot, dans Ou l'irrésignation, un exercice d'admiration paru aux éditions Fissile, octobre 2009, collection cendrier du voyage. A propos de ce poète et penseur existentiel, Jérôme Thélot ajoute : Existentiel, ce qui veut dire vivant, est le penseur qui s'en tient, même dans sa pensée, à ce qui en lui demeure hétérogène à la pensée, à ce qui relève d'un autre domaine que celui dans lequel ce sont les mots qui décident.
A propos des penseurs existentiels d'avant-guerre, cf. Le dossier de la revue Europe, avril 2010, rassemblé par Monique Jutrin (inlassable animatrice des Cahiers Fondane) et Michaël Finkenthal. Outre Fondane, je retiens, par dilection spéciale, le portrait de Rachel Bespaloff : voir De l'Iliade, et la recension de Carrefours et cheminements.

[4] Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006 ; l'article cité aux pp. 95-145, discute en particulier les thèses de Martha Nussbaum, évoque en dehors d'Iris Murdoch, James, la réception contemporaine de L'homme sans qualités etc. Il se clôt par un intéressant passage des Recherches philosophiques, l'amenant à conclure :
« C'est justement parce que la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l'indétermination et la complexité qui caractérisent la vie morale, qu'elle peut avoir quelque chose d'essentiel à nous apprendre dans ce domaine. Pour reprendre à nouveau une expression de Wittgenstein, elle peut nous apprendre à regarder et à voir - et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle - là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser ».
A mettre en regard avec ce propos de Roger Pouivet, dans le dossier consacré à Jean-Pierre Cometti, revue Il particolare, n° 6 :

« Dans telle ou telle pratique intellectuelle, il n'est pas facile de faire la part exacte de ce qui est simple habileté et de ce qui ressort des vertus intellectuelles. Mais ce n'est pas une raison pour nier leur différence. Elle concerne, je crois, ce dont Jean-Pierre Cometti parle en termes de « portée morale » de l'activité philosophique. La différence se situe dans la motivation intellectuelle. D'une part, celle qui a pour objet la pratique simplement habile, conforme à des modèles sociaux qui procurent une reconnaissance de nos pairs et parfois d'un public, que l'habileté intellectuelle à la fois agace et fascine. D'autre part, la motivation qui vise le perfectionnement de soi dans une activité dont l'objet nous confronte « à l'autorité d'une structure qui commande [le] respect », pour citer à nouveau Iris Murdoch. » Note : il s'agit de La souveraineté du bien, éditions de l'Éclat, 1994 : « si je fais l'apprentissage d'une langue, le russe par exemple, je me trouve confrontée à l'autorité d'une structure qui commande mon respect » , p. 108.

[5] Ainsi Claire Devarrieux cite A. S. Byatt dans Libération (10/02/99) :
« Les romans d'Iris Murdoch sont les fables d'une culture démythologisée », a écrit A.S. Byatt. Comment se débrouiller dans un monde sans Dieu et sans Messie ? Qui les remplace ? C'est ce monde-là, peuplé d'intellectuels et d'artistes, qui est étudié dans la Tête coupée, les Cloches, la Mer, la Mer, l'Elève du philosophe, l'Apprenti du bien, ou le dernier traduit, le Chevalier vert. Une phrase du Prince noir (1973), dont le héros est un écrivain, peut servir d'épitaphe en même temps que de résumé : « Les efforts d'un homme pour créer, sa recherche de la sagesse et de la vérité, sont une histoire d'amour. » Iris Murdoch écrivain n'a pas d'autre histoire.

[6] Cf. Iris Murdoch, L'attention romanesque. Ecrits sur la philosophie et la littérature, traduit par Denis-Armand Canal, avant-propos de Georges Steiner, La Table ronde, collection “Contretemps”, 2005.
Patrick Goujon indiquait dans une recension de la revue Etvdes (2006/5 (Tome 404 ) : Héritière de l'idéalisme platonicien, discutant aussi bien Wittgenstein que Freud, I. Murdoch livre ses pages les plus suggestives sur Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Albert Camus, contemporains de ces articles. Dans la haine et dans l'amour qui s'emparent de leurs personnages, ils révèlent l'inquiétante difficulté du moi à se donner comme unité. C'est dans cette attention du roman à la conscience individuelle éclatée que I. Murdoch voyait la nouveauté métaphysique du roman, sortant de son ère morale, selon le mot de Merleau-Ponty à qui elle le reprend.

[7] Sommaire, significatif : Présentation par Sandra Laugier ; I — Littérature et connaissance morale : La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d'or de James par Martha Nussbaum — Différences et distances morales par Cora Diamond — Connaissance morale et littérature par Jacques Bouveresse — Concepts moraux, connaissance morale par Sandra Laugier ; II — Expression morale et vie humaine : Justifier une vie ? par Monique Canto-Sperber — Descartes, Emerson, Poe par Stanley Cavell — Les mots justes pour le dire. Perfectionnisme moral et scepticisme chez Cavell par Elise Domenach — Wittgenstein, Dostoïevski et l'homme du souterrain par Layla Raid ; III — Exemples et modèles : Grandeur de l'homme moyen par Vincent Descombes — Education politique et art du roman par Jean-Jacques Rosat — L'aventure des Destructeurs par Emmanuelle Halais — Kafka en Floride par James Conant

[8] Un index eût été bienvenu. On en trouvera un à la fin de la seconde version de Créer, de Paul Audi, chez Verdier, dans laquelle la réflexion « esth/éthique » ne manque pas d'appeler à Wittgenstein. A quelques autres aussi, et dans cet ouvrage où la littérature est aussi présente que la philosophie, je ferais ressortir du Livre deuxième : Métamorphoses de l'expression, le chapitre conclusif : De la re-fondation du sens, où s'inscrit fortement la référence à Merleau-Ponty (La Prose du monde), relu par Castoriadis, mais aussi les « questions profondes » d'un Benjamin Fondane (Baudelaire et l'expérience du gouffre), tandis qu'un énoncé de Manuel de Diéguez (Une histoire de l'intelligence, Fayard, 1986) en donne le point de départ :
« Tout créateur est une démonstration respirante du théorème de Gödel, qui dit qu'un système ne peut prétendre se fonder lui-même, et donc que toute création doit sortir de l'enclos des savoirs anciens. » (p. 446)

[9] Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, éditions José Corti, 2010.

[10] Cf. « Je crois que ce qui constitue [le] domaine inépuisable [du roman] est une rêverie autour de l'idée d'une autre vie (celle que je pourrais avoir, celle qui me ramènera à accepter la mienne, celle qui me servira d'étalon sinon d'exemple). Cette rêverie implique un rapport spécifique entre le personnel et l'impersonnel, entre le singulier et le commun, entre ce qui dure et ce qui s'anéantit. Elle mène aux limites du langage et du monde (entendu comme espace de vie que je ne peux englober que par une fiction si je veux en apercevoir le sens). Ce faisant, le roman ne dit rien qui puisse être logiquement énoncé ; il n'énonce rien qui puisse se résumer à une recette, ou à une loi du bien vivre. Mais s'il n'a pas de sens à proprement parler, le roman a - comme l'a suggéré si puissamment Wittgenstein - une nécessité autre : il touche à la sphère éthique et esthétique de l'existence, il a partie liée avec des énoncés invérifiables mais essentiels dont il entretient en nous la complexité et la richesse. »
(p. 23, je souligne.)

[11] le premier exposé de certaines de ses thèses a été fait à l'occasion du séminaire intitulé « Une vie à soi. A Life of one's own », organisé entre les Universités de Bordeaux (dans le cadre du Centre de recherches sur les modernités littéraires, v. la revue Modernités) et d'Oxford, d'octobre 2004 à octobre 2005

[12] Cf. Ce que pointe Flaubert dans cet échange[ Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie » . Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit autrement. Lettre à George Sand, fin décembre 1875], c'est justement l'impossibilité - situation nouvelle pour lui - du romancier à dominer la matière de l'existence dont il ne renonce pourtant pas à faire le tableau. Il n'est plus, selon la perspective de Walter Benjamin, un homme de bons conseils. Aucun dogme, aucune métaphysique ne peuvent le satisfaire. Il ne détient plus aucune position d'autorité, morale ou analytique. Il ne saurait le faire désormais, sauf à manquer à son art, sauf par usurpation. Il ne sait plus rien « arrêter » quant aux bonnes manières de vivre et d'habiter le monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu'il n'a plus comme tâche la transmission d'une expérience (Erfarhung) qui donne de l'autorité, mais qu'il découvre l'abîme insondable et miroitant de l'expérience intérieure, de l'Erlebnis, comme ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et incommensurable.

[13] Pour ce qui est de celle de Dominique Rabaté, je renvoie à cette première question : « Combien de temps croyez-vous que cela durera ? », p. 80, et sa réponse personnelle : « Je pourrai donc commencer par répondre de façon volontairement très personnelle et dire que, pour ma part, « cela » dure depuis vingt-cinq ans, que Voyage au phare me hante depuis tout ce temps. Je me souviens très exactement de ma première lecture du roman de Woolf, To the Lighthouse, lu en anglais, et des circonstances dans lesquelles je terminais, profondément ému, le dernier chapitre, sur une plage de Cape Cod en 1983. Ces vingt-cinq années n'ont pas effacé le bouleversement opéré par cette lecture, qui dure donc encore, et dont je m'étais secrètement promis de rendre compte un jour. La durée, c'est ainsi le laps de temps que l'on peut mettre pour réaliser quelque chose, pour l'atteindre enfin, si ce n'est pour véritablement l'accomplir comme on se l'était promis. Aussi bien« cela » dure depuis la première parution en 1927 de ce roman, que je tiens pour le plus beau et le plus émouvant de l'œuvre de Virginia Woolf. » I think so.

[14] Cf. ce numéro de la revue Modernités.

[15] Certains de ces portraits sont spécialement frappants, celui de Bambi, reine de la nuit parisienne, puis 25 ans professeur de lettres incognito ; d'Alfred Nakache qui retrouva un titre de champion de natation après avoir été déporté ; émouvants les portraits de Bram Van Velde, qui « reste là sans rien faire, mais qui travaille intensément » ; et tout particulièrement celui du père, Robert, confronté à la nuit d'Alzheimer.

[16] Notice de la Bibliothèque Publique d'Information, Centre Pompidou.

[17] Cf. Annie Cohen, La dure-mère, Gallimard, Haute Enfance, 2001.

[18] La dure-mère, p. 125 ; quant à Caroline, qui ne la reconnaîtrait après ce portrait des pp. 119-121 : « Caroline part tous les matins chez Jacques Clerc, à 8 heures, pour tirer des lithographies, des typographies, pour gagner un peu d'argent, pour manger, ils sont pauvres, et elle ne s'occupe pas de vendre sa peinture, ça l'ennuie, ça la barbe, alors elle produit sans cesse sans vendre. Je l'avais connue à Quimper au Salon de la Petite Édition, son travail m'a intéressée, tout de suite elle m'a plu, je l'ai sentie ardente, brûlante, inspirée, illuminée, folle de création, un dragon, une force de la nature, une volonté de fer, un amour fou de la poésie et de la littérature, une proustienne convaincue et une lectrice de Péguy. Elle aimait aussi la philosophie et elle avait fait une peinture énorme, Le Gué du Yabboq, un rouleau de cent cinquante mètres de long, une performance. »
Page 48 des Silenciaires, on lira aussi de cette « soeur de plume, de gouache de mots, de phrase » : je veux adorer la joie de vivre énormément le style...

[19] Les silenciaires, p. 23. L'autoportrait (partiel) diffracté en de bonnes rencontres que délivre l'ouvrage, porté par une manière d'innocence, soutenu par une écriture fluide, touche ainsi à la rêverie littéraire, d'un monde réconcilié par l'art et par les mots.

[20] Sur tous ces journaux, consulter les pages vers lesquelles pointe le catalogue des éditions.

[21] Selon le beau titre du livre d'Elisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, publié chez Belin.

[22] Seront prochainement publiées correspondances avec Apollinaire et Ludmilla Savitsky, grand-mère de Dominique Tiry qui détenait le Journal retrouvé dans un grenier en 2001.

[23] Pour qui ne connaîtrait pas l'histoire cette découverte et de l'entreprise éditoriale qui s'est ensuivie, lire l'entretien de Claire Paulhan avec Nathalie Jungerman, Observatoire de l'écriture, 28 avril 2005.

[24] Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps, Fata Morgana, 2010.

[25] Ce titre explicité ainsi : « Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté" au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. On dit alors qu'on a la nuit au corps. » Ainsi nous accueille le rabat de la couverture.

[26] Certes Gérard Titus-Carmel, s'est trouvé impliqué dès la première heure, dans l'édition (italienne d'abord) du récit en rêve d'Yves Bonnefoy, dont la version française chez Galilée indique comment il s'est substantiellement augmenté d'une première note pour comprendre, et à laquelle s'est conjointe une autre plus courte pour retracer cette aventure éditoriale, cf. Rêver/penser et Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef.

[27] Deux scènes, Galilée, 2009, p. 63.

L'Iliade, poème du XXI° siècle

Ronald Klapka — 2006-12-02T19:47:00Z

Réunion aux éditions Arléa, de la magistrale introduction de l'helléniste Bernard Knox, et du Poème de la force de Simone Weil

Si l'image de couverture du livre est un détail de la fresque de Tiepolo, villa Valmarana à Vicence, c'est que la Colère d'Achille est bien plus que la prise d'Ilion, le ressort principal de l'action du poème homérique.

Enrique Escobar qui propose l'édition de ce livre chez Arléa, avec Myrto Gondicas et Pascal Vernay, souligne dans l'avant-propos à l'enseigne d'André Breton : Quelque lumière dans cette fosse aux murènes, que l'idée de la réunion des deux textes lui est venue en travaillant sur des séminaires de Cornélius Castoriadis consacrés à la Grèce ancienne.

Il précise également :

Ces deux lecteurs de l'Iliade (B. Knox et S. Weil) ont pleinement participé aux luttes de leur temps, et ils ont été tous deux, en particulier, confrontés à ces circonstances où, pour reprendre le mot de Simone Weil, « il n'est rien de plus naturel à l'homme que de tuer ». Avant d'être un helléniste distingué, le jeune Knox prit part, dans les rangs des Brigades internationales, aux combats pour la défense de Madrid pendant la guerre d'Espagne. Quant à celle qui fut un temps collaboratrice de la revue syndicaliste révolutionnaire La Révolution prolétarienne, et qui fut aussi présente en Espagne, les articles repris dans Oppression et liberté ou dans les Écrits historiques et politiques permettent d'apprécier l'acuité du regard qu'elle porta sur quelques-uns des grands problèmes de l'époque - de ces problèmes qui ont, d'ailleurs, fait trébucher tant d'autres observateurs qui auraient dû être, par formation ou par vocation, bien plus au fait des choses terrestres que notre future mystique.

L'introduction à l'Iliade

de Bernard Knox est substantielle : une centaine de pages. Elle est aussi un modèle de clarté et de courtoisie lorsqu'il s'agit d'examiner des hypothèses contradictoires.

Elle est passionnante par plus d'un aspect : la question du mélange des dialectes ionien et éolien, digressions sur la semi-consonne digamma (le w anglais), rôle de la fameuse épithète homérique (qui varie selon la place dans le vers : les Achéens peuvent être "aux belles cnémides", chevelus, ou "qui portent des cuirasses" ! ) ; la datation : boucliers en bronze, mais pointes de flèches en fer ; places respectives de l'oral (cf. les fameux bardes illettrés de Yougoslavie) et de l'écrit (tablettes, peaux, parchemin ?) ; destin, dieux et humains (la tragédie, Sophocle, tout proches) jusqu'à la rémanence de valeurs aristocratiques chez un Socrate :

[…] chose à première vue étonnante, l'un des citoyens les plus célèbres de cette démocratie, un homme qui, par sa vie et sa pensée, semblerait occuper le pôle opposé à celui du héros d'Homère, un homme si éloigné des réactions aveugles et instinctives d'Achille qu'il déclarait la vie sans réflexion indigne d'être vécue, Socrate, au procès qui devait lui coûter la vie, a invoqué le nom d'Achille. Au moment où il explique à ses juges pourquoi il n'a ni honte ni regret d'une conduite qui lui vaut d'être confronté à la peine capitale, rejetant toute idée d'un compromis qui pourrait lui sauver la vie (et que ses concitoyens auraient été heureux de lui offrir), il cite comme son modèle Achille, cet Achille qui, apprenant de sa mère que sa mort suivra de très près celle d'Hector, répond : « que je meure tout de suite » plutôt que de « rester ainsi, inactif, près des nefs, vain fardeau de la terre » (XVIII, 98 ; 104).

Mais à y bien réfléchir, cela n'est pas si étonnant. Comme Achille, Socrate défiait la communauté, suivant obstinément son chemin solitaire, fidèle à un idéal per sonnel de conduite et d'honneur. En dernière analyse, le guerrier tout couvert de sang et le philosophe pacifique se conforment à un même modèle de vie et de mort héroïque, et tragique.

Quant au texte de Simone Weil

qui offre une traduction de bien des fragments de l'Iliade, j'en rappelle la conclusion :

Malgré la brève ivresse causée lors de la Renaissance par la découverte des lettres grecques, le génie de la Grèce n'a pas ressuscité au cours de vingt siècles. Il en apparaît quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervantès, Molière, et une fois dans Racine. La misère humaine est mise à nu, à propos de l'amour, dans L École des Femmes, dans Phèdre ; étrange siècle d'ailleurs, où, au contraire de l'âge épique, il n'était permis d'apercevoir la misère de l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique devaient toujours être enveloppés de gloire. On pourrait peut-être citer encore d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le premier poème connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils retrouveront peut-être le génie épique quand ils sauront ne rien croire à l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas haïr les ennemis et ne pas mépriser les malheureux. II est douteux que ce soit pour bientôt.

Et je ne manquerai pas de mentionner, écrites à la même époque les très perspicaces pages de Rachel Bespaloff (je pense aux "portraits" d'Hélène ou de Priam, mais aussi à la limpide confrontation qui clôt l'essai : Source antique et source biblique, réflexion sur l'éthique, qui n'a pas pris une ride) dans son petit livre De l'Iliade, récemment reparu chez Allia, accompagné d'une présentation de Monique Jutrin.

et, singulièrement, un romancier de la pensée

Ronald Klapka — 2006-11-06T16:24:00Z

Ecrire, oui, jour et nuit, tel est son choix, son pari, sa respiration, sa vie plus vivante que la vie, sa certitude. De lui, un certain Kafka, à Prague, dira plus tard : " Son cas est très semblable au mien. En dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami. "

un essai, une traduction, un roman : Vincent Delecroix passe d'une table à l'autre comme son modèle avéré : Søren Kierkegaard

Bien chère Magdelaine

Tu sais pertinemment, que, depuis un beau jour de 1993, je suis tout kierkegaardisé - je fais ce que je crois pouvoir - (oui ce jour-là fut beau et plus que beau), Philippe Sollers (je ne croyais aimer en lui que le mélomane plus qu'averti - ah Sade avec Mozart ! le quintette pour clarinette - , et là le mot jouissance employé me semble à qui mieux-mieux dans des écrits semés à tous vents, semblait agir à la manière du "Flecte quod est rigidum, Fove quod est frigidum" si tu sens - je l'espère, Tudieu ! - ce que je veux dire, douce effraction du sensible indiscernable de son intelligible (entre parenthèses Gödel, pas besoin de théorème pour l'indécidable : la jouissance est sans pourquoi) - l'homme du Monde comme disent certains, nous gratifiait d'un extraordinaire article que j'ai soigneusement conservé : j'observe d'ailleurs qu'il n'a pas vieilli (l'article).

Je te dis donc le bel article d'un autodidacte de talent : Kierkegaard et le paradoxe absolu [1] et en guise de chapeau ! : « Intelligence, souplesse sérieuse, drôlerie insidieuse, foi magnifique : le philosophe danois est un romancier de la pensée ».
L'auteur parle de lui ? why not ?

Après le "Bouquins" qui fut l'occasion de cet article, il y eut beaucoup de livres : il n'en manque pas ! ceux d'André Clair et aussi un Christ de Kierkegaard [2], beau travail philosophique autant que théologique, malheureusement confiné à une sphère elle-même confinée pour le plus grand dommage des confineurs (à quand la trêve ?) et des confinés (un peu d'air, dans l'article de Christine Baron dans la série Les philosophes lecteurs, sur le site Fabula [3]).

Déconfinons ! Je te donne ce passage (qui cite abondamment & heureusement La maladie à la mort ), qui me remplit tellement et me permettra de te parler de Vincent Delecroix.

« Mais voici Kierkegaard médecin, dans son dernier grand livre : la Maladie à la mort. Le " saut " dans la foi n'est en effet possible qu'en échappant au vertige du désespoir et ce saut, autre paradoxe, existe dans la possibilité même de la mort. Le désespoir est la " maladie à la mort " parce qu'il est une " maladie du moi qui consiste à mourir sans cesse, à mourir sans mourir, à mourir la mort. Car mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c'est vivre le mourir, et le vivre un seul instant, c'est le vivre à jamais. " Le désespéré ne " peut pas la mort ", il s'en tient au mourir (le sien et celui des autres).

Il s'agit d'une autoconsomption, " d'une inflammation, d'une gangrène, d'un corrosif dont l'action s'exerce toujours vers le dedans et pénètre toujours plus dans l'impuissance à se consumer ". Ecoutez bien : les désespérés, gais ou mélancoliques vous parlent, ils voudraient se défaire d'eux-mêmes, mais c'est impossible. Le désespéré est " cloué à son moi ", " il est contraint d'être le moi qu'il ne veut pas être ". Or rien n'est plus précieux que le moi, " infime concession faite à l'homme et en même temps exigence de l'éternité sur lui ".

Soit j'oublie ce moi dans une sentimentalité abstraite, narcissique, fantastique, illimitée qui finit par invoquer " l'humanité ", en justifiant par là n'importe quel gaspillage de vies humaines (quand ce ne sont pas des massacres) ; soit je confonds ce moi, en me résignant à être " spirituellement châtré " avec les exigences des autres, de la foule, en n'étant plus, donc, qu'un " numéro, un homme de plus, une répétition nouvelle de la même uniformité ". La maladie à la mort est donc emphase humanitaire sur fond de tuerie, ou consentement à l'aplatissement mécanique : on croirait lire la définition de notre époque.
Par rapport à cette description aussi exacte que percutante, Kierkegaard, avec audace, pose la possibilité d'un héroïsme chrétien : "L'héroïsme chrétien, et vraiment il est assez rare de le rencontrer, consiste à oser devenir entièrement soi-même, un homme individuel, cet homme précis que je suis, seul devant Dieu. " Car voici le jugement dernier : " Quand un jour se sera vidé le sablier de la temporalité ; quand les bruits du monde se seront tus et que l'agitation fébrile ou oiseuse aura pris fin ; quand tu seras environné du calme de l'éternité ; qui que tu sois, homme ou femme, riche ou pauvre, heureux ou malheureux (...) l'éternité te demandera, comme à chacun de ces millions de millions d'humains, une chose uniquement ; elle te demandera si tu as vécu désespéré ou non (...) Et si tu as vécu désespéré, que tu aies gagné ou perdu, tout alors est perdu pour toi ; l'éternité ne te connaît pas, elle ne t'a jamais connu ou, chose plus terrible encore, elle te connaît comme tu es connu, elle te rive à ton moi dans le désespoir ! " Amen. »

Remplacer chrétien par homme (femme) ou humain. Amen.

Lire Duras et Blanchot (et bien sûr Nancy, Derrida et des tutti qui sont sans doute quanti) à cette aune, voilà qui recadre. Tout comme les propos (et la vie et l'écriture) de Kafka.

Singulière Philosophie

Vincent Delecroix ? Appris à le connaître un peu, avec les émissions de Francesca Piolot (à craindre que le bail ne soit pas renouvelé sur France-Culture) où il donnait une chronique philosophique. Un brin de recherche et je faisais connaissance via la médiathèque des textes de fiction. [4]

Aujourd'hui, un essai sur Kierkegaard, une traduction et un roman (quatrième ouvrage "littéraire") inscrivent Vincent Delecroix dans ce que je qualifierais fort paresseusement de « paysage intellectuel » (je ne suis pas du tout, mais alors pas du tout content de cette expression convenue, fausse, je devrais dire plus sûrement mon paysage intellectuel (mais « on » va dire que je me la pète, tu connais "les gens" !) et je pense davantage à l'essai, à la traduction et aux articles sur Kierkegaard ; et puisque le langage économique envahit tout, là, je puis dire sans sourciller (c'est une image) qu'il y a de "la valeur ajoutée" !)

A Vincent Delecroix ne manquent pas les certifications requises, ça aide sans doute un peu dans notre univers bêta ; en tous cas la profondeur de sa réflexion n'est qu'à lui, et comme pour Søren, il n'y a que ça qui soit intéressant : liberté souveraine (merci Georges B.) du lecteur - quand il aura compris que c'est lui - pas son porte-monnaie, ni la pub, mais son interior intimo suo qui fait la décision (nous voilà déjà en terres kierkegaardiennes (la ferme ou l'église ? : la ferme !)) : la molle chrétienté du Danemark dix-neuvièmien est-elle pire que l'émollient - soft (si soft ?) totalitarisme consumériste lisible dans chacun de nos kiosques ?

Mais je ronchonne bêtement alors que justement l'ami Søren est très certainement une aide pour garder les yeux ouverts.
Il t'en souvient, La Reprise (hum, hum) lue par Bespaloff ? [5]

Sur ce point Vincent Delecroix, en donnant à la fois son essai et sa traduction ouvre limpidement poetice et philosophice les chemins d'une pensée (et des moyens qu'elle se donne, grossièrement dit fictions et variations hétéronymiques) avec laquelle il est en empathie manifeste -faible expression- et dont il dessine une architecture des plus lisibles en tous cas perceptible : un signe diacritique, j'exagère, et tout est expliqué. Allons-y, il y a « Kierkegaard » et Kierkegaard. Tu me suis ? Enfin, tu le suis. Les guillemets signale un auteur parmi toute une série : Climacus, Anti-Climacus, Johannes de Silentio. Quand il n'y en a pas, c'est l'Auteur qui les concilie tous.

Quod erat demonstrandum. Hé, hé !

Kierkegaard [...] nous dit Vincent Delecroix, en quatrième de son essai, Singulière philosophie [6], « invente surtout une nouvelle manière de philosopher. Car la « pensée existentielle », une philosophie qui veut penser le fait même de l'existence dans ce qu'il a d'irréductible au Concept, nécessite un autre discours- une autre façon de parler, de bâtir des concepts, mais aussi de s'adresser au lecteur et de se faire comprendre de lui. Et pour remplir cette exigence, la littérature peut venir au secours de la philosophie : elle construit des fictions et installe un philosophe en première personne dans un discours jusqu'alors funestement voué à l'impersonnalité, elle se donne un lecteur singulier et des jeux complexes de représentation qui doivent indiquer ce qui échappe généralement à l'objectivité du discours. »

Nous y voilà : un philosophe qui dit « Je » ne peut que s'efforcer au style. Et les hétéronymes font alors le jeu de la pensée, la pensée des je.

L'introduction : La place du discours kierkegaardien est à cet égard des plus précieuses, qui évoque la jungle affable du lectorat, situe clairement les enjeux : le philosophique, le religieux, la structuration temporalisée de l'oeuvre au service de l'idée essentielle : le "devenir chrétien" (on comprend que François Bousquet ajoute « par passion » lorsqu'on songe au polémiste, à l'ironiste, au choix de vie dont Regina Olsen et Kierkegaard firent les frais.

Les trois textes que Vincent Delecroix nous donne en guise d'appendices, forment comme une postface et/ou une conclusion à l'essai :

– Le premier Le roman de formation selon Kierkegaard « La Répétition »
– Le second L'Usage de la fiction dans « Crainte et Tremblement »
– Le troisième Histoire en miettes et lecture explosive

Titres et références [7] soulignent bien le projet philosophique de Kierkegaard selon Vincent Delecroix, pointent aussi le protocole de lecture de l'oeuvre. De mon point de vue, un auteur comme Jean Grosjean réalise dans ses petites fictions, le programme de rendre contemporains du lecteur ses personnages bibliques [8] et plus encore le « messie » et son interpellation au présent. Je ne m'étonne guère alors que parmi les projets de recherche de Vincent Delecroix figure : « L'usage de la fiction dans le discours de vérité : de la parabole à la littérature. »

En bon hégélien (voir La Toussaint) Pierre Bergounioux déplore qu'à l'orée de l'existence n'ait pas été fourni par la génération précédente le "petit dépliant" pour nous orienter en cette vie et dont il s'avise que c'est la dernière chose à laquelle on ait pensé. En bon "chevalier de la foi" (dans les Lumières), l'écolier limousin, a cru à la Promesse (la science -des rapports sociaux- la littérature, et même l'école si décevante parfois).

Je ne saurais affirmer que le chapitre VI de la deuxième partie (le livre en comporte deux : I. Philosopher ; II. Ecrire) constitue une manière de réponse à cette interpellation, selon laquelle il y aurait une "carte" possible des possibles, c'est toute la problématique de l'éducation, de la transmission, il ne suffit pas plus de prendre le Palais d'Hiver, que de confier les jeunes aux "bons pères" (quelle expression quand on y songe !). Bon, voilà donc où je veux en venir :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
Je « déplie » (hu, hu) :

Ecrire à quelqu'un, L'invention du lecteur, L'art de la lecture en images, Abandonner le lecteur ... et disparaître

Exercice en christianisme

Tout cela ne dispense pas d'aller au "monument Kierkegaard". Là il faut saluer le courage de l'éditeur : [9], et celui du traducteur (VD), qui a en quelque sorte mis en pratique les préconisations de son essai (oui un essai, pas un abstract, ou une vague introduction). En effet, voilà un titre spécialement vendeur Exercice en christianisme, avec en couverture L'homme de douleurs d'Albert Dürer. L'objet du livre, je te rassure, n'est pas de se flageller.

La quatrième de couverture [10] est spécialement éloquente, tout comme la Présentation : L'achèvement de la pensée existentielle.
Limpide la distinction : savoir de l'Absolu/rapport à l'Absolu ; je cite :

« À ce titre, l'Exercice fournit encore une fois la clef de toute l'entreprise discursive. La philosophie spéculative s'achève dans le Savoir absolu, c'est-à-dire dans un savoir de l'Absolu (par lui-même) ; la pensée de l'existence s'achève dans un discours sur le rapport à l'Absolu. »

Quant aux Exercices I, II et III, ce sont trois grandes méditations sur la Parole :
– Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, moi je vous donnerai le repos
– Bienheureux celui qui ne se scandalise pas de moi !
– De sa hauteur il attirera tous les hommes à lui

Vincent Delecroix a raison de dire que ce livre n'est rien de théologique, mais l'énoncé des Exercices en suggère néanmoins la haute teneur spirituelle (Atmosphère, écrit Søren Kierkegaard).

Rester philosophe

Rester en kierkegaardie et changer de registre, c'est possible, et les 160 pages du quatrième ouvrage de fiction [11] de Vincent Delecroix y mènent dès le double exergue :

« Ecris — Pour qui ?
— Pour les morts, pour ceux que tu aimes,
dans un monde qui fut
— Mais le liront-ils ? Non ! »
Kierkegaard, Papirer, IV A 126 (1843)

« Franchement, tu crois qu'elle en valait
vraiment la peine ? »
Abel

et d'indiquer en dédicace :
Je ne vois vraiment pas pourquoi, après tout,
je te dédierais ce livre

Est-ce pour détendre « l'atmosphère » ? On peut lire dans le Monde des livres du 1/09/06 :

« Entre philofiction et tragicomédie, entre l'aigre et le doux, Ce qui est perdu est l'une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée. On y oublie ses repères, on y laisse tomber quelques certitudes, on y perd son latin peut-être, mais certainement pas son temps. Non, ce délicieux moment passé en sa compagnie - et qui donnera certainement envie d'aller voir ses autres livres - n'est pas perdu. Pas perdu du tout. »

Ceci : « aller voir ses autres livres » ne convainc pas du tout (passons sur le cliché : « une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée » — une phrase-marronnier — quelle flemme quand même !), sauf bien sûr, s'il s'agit des fictions !

Tu me vois venir ? Certes, "on" ne se refait pas !
Je fais donc un effort !
Comme il y a des "tue-l'amour", il y des "tue-la-lecture" et ce genre de phrases a le don de me faire fuir... il y en déjà assez avec les devantures des kiosques, les slogans incultes des magazines, et les « sujets » atterrants de la PQR.

Cette fois, il s'agit peut-être de « Vincent Delecroix » qui à l'instar de son illustre mentor, avance masqué, pour nous délivrer des sujets graves (je souligne et maintiens l'ambivalence du des), avec le sourire, pour préparer son lecteur à aborder les autres écrits de Vincent Delecroix.

Beau sujet de réflexion en tous cas. Allez je te sers ceci : « d'époque » ? Ça le fait, n'est-ce pas ?

Quoi qu'il en soit la proposition de Vincent Delecroix est en cohérence avec celle du « studio fictionnel » (in Singulière philosophie, p. 149 [12]) et cette déclaration : « J'aime l'idée que, par définition, nous ne soyons jamais assurés de ce qui est vrai. Qu'il faille toujours en décider et que, toute notre vie, nous jouons avec ça. Mélanger le réel et la fiction, j'en suis persuadé, est très exactement ce qui nous sauve et, Dieu merci, par un effet nécessaire de la parole, nous ne pouvons jamais y échapper. »

Tout se passe ausi comme si elle remplissait le « programme » cité plus haut :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
....................................................................................................................

« The day after »

Voici donc des conversations écrites, comme dialogues raboutés par un pseudo-monologue intérieur qui comprend lui-même sa propre conversation fictive avec « l'ex », et quelques autres « protagonistes » pour convaincre qu'au travers de la rédaction d'une biographie du philosophe danois [13], seraient révélées sa nature et sa sensibilité profondes (on pourrait penser dans un registre différent au principe de la mythobiographie chère à Louis-Combet).

L'humour, la culture, donc l'ironie de l'auteur donnent effectivement un tour agréablement [divertissant [14] à ces quelques 160 pages qui n'ont jamais le temps de peser, mais tout en donnant quelques aperçus sur la manière de rester philosophe [15], face à la « blessure amoureuse ». Je ne serais guère étonné qu'ici Vincent Delecroix ait songé à Alain Cugno, auteur d'un essai ayant ce titre en 2004 (éditions du seuil) , et sous-titré, essai sur la liberté affective. [16]

Il me faut avouer qu'alors que j'étais plutôt sceptique à l'énumération un peu saugrenue de la quatrième de couverture [17] le plaisir surgit bien davantage que de l'habileté de l'auteur et de sa maîtrise quasi shandéenne de la narration, mais de la justesse des émotions : la lectrice désirée du narrateur n'est autre que nous-même (toi, moi, et tous ceux qui aiment), et le "retour durable et définitif" de la fiction dans la philosophie pourrait à ce conte (oui conte) être envisagé !

[1] paru dans l'édition du 19.11.93

[2] De François Bousquet
Devenir chrétien par passion d'exister, Editions Desclée, Collection Jésus et Jésus-Christ n° 76. ISBN : 2-718-90945-5. Littérairement passionnant. si fort logiquement, le livre est habité par le projet confessionnel de l'auteur, un lecteur qui en serait éloigné n'y perdrait pas pour autant son Kierkegaard.

[3] Christine Baron, Kierkegaard inconnu. Récit contre concept ; Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, 01 février 2006.

[4]
— Retour à Bruxelles, Actes Sud, 2003
— A la porte, Gallimard, 2004
— La preuve de l'existence de Dieu, Actes Sud, 2004

[5] Cf. note sur Cheminements et carrefours.

[6] Singulière philosophie aux éditions du Félin.

[7] Je note en particulier, que dans Cheminements et carrefours, c'est sur ceux-ci que s'attarde -brillamment- Rachel Bespaloff

[8] Kleist et Clausewitz ne font pas exception, je me plais à rêver ce qu'aurait été un Kierkegaard selon Grosjean

[9] Exercice en christianisme, Les éditions du félin

[10] Indøvefse i Christendom [Exercice en christianisme] paraît en 1850.
Publié sous le nom d'Anti-Climacus, c'est le dernier grand livre pseudonyme de Kierkegaard et peut-être le moins lu. Rassemblant trois grandes méditations sur la Parole, il constitue pourtant, à de nombreux points de vue, l'achèvement d'une production particulièrement abondante, extraordinairement diversifiée et déroutante.

Achèvement, d'abord, d'une longue réflexion sur le « devenir chrétien » qui trouve ici son expression la plus intransigeante, la plus acérée, parfois la plus violente : écrit par un pseudonyme « supérieur », c'est-à-dire supérieur à Kierkegaard lui-même, « chrétien au plus haut degré » ou représentant de l'idéalité du christianisme, ce livre n'est pourtant rien de théologique et si l'on voulait y voir par ailleurs une apologie du christianisme, c'en serait une forme bien particulière, luttant contre toute défense émolliente qui en affaiblirait la difficulté, stigmatisant la trahison par la religion instituée du scandale essentiel qu'il représente pour l'esprit, renvoyant brutalement le croyant au Modèle paradoxal et souffrant et à la solitude vertigineuse de la décision de croire.

Mais c'est aussi l'achèvement d'une philosophie qui s'est inlassablement employée à faire resurgir le fait, la structure et la tâche de la subjectivité existante contre toute tentative de dilution ou de dépassement dans le « Système », produisant à vif des catégories, découvrant des structures (contradiction, situation, compréhension, contemporanéité) et une théorie de la vérité qui marquera le XXe siècle.

Enfin, ce livre constitue, et notamment par le dernier état d'une réflexion continue sur la communication, une forme de point final à une stratégie d'écriture philosophique totalement inédite, qui a vu s'entrelacer écriture pseudonyme et écriture autonyme et se bâtir une pratique discursive à la fois multiple et cohérente, bousculant les frontières entre philosophie, littérature et langage religieux, que réclamait un « objet », le fait d'exister, irréductible au Concept et au discours philosophique traditionnel. Par le truchement d'Anti-Climacus et de son rapport à tous les auteurs qui se rassemblent sous le nom de Kierkegaard, le philosophe trouvait, définitivement, sa voix.

[11] Vincent Delecroix Ce qui est perdu, Gallimard, 2006.

[12] Le studio fictionnel
Par la littérature ou la poésie, défaire le Logos, défaire ce langage pur se niant comme discours, impersonnalité fictive masquant son origine singulière, s'arrachant à sa localisation pour s'élever au point de vue de Dieu ou de l'éternité comme Münchhausen se soulevant en tirant sur sa propre perruque, faisant système en outrepassant le principe de contradiction qui régit le réel - l'entreprise n'est pas nouvelle : elle hante l'histoire de la philosophie jusqu'à ses développements les plus contemporains. Le nouveau tient peut-être davantage à refonder la possibilité de la philosophie sur cette opération en la sauvant d'elle-même, c'est-à-dire à faire de la littérature un bon moyen (le seul) de faire de la philosophie, une philosophie qui ne renoncerait pas à ses prérogatives spécifiques, qui n'aboutirait pas, dans la destruction du Logos, à quelque chose comme un chant de l'être, mais demeurerait le milieu propre d'une pensée réflexive et fournissant des catégories de la pensée réflexive. L'erreur serait en effet de croire que le réinvestissement massif de la littérature tiendrait au fait qu'elle parle un langage plus « naturel » ou plus pur, c'est-à-dire, en définitive, plus proche de l'être. Cette vision de la poésie comme langage originel, jaillissant de la source vive du réel, non altéré, est totalement étrangère à Kierkegaard. Il ne s'agit pas de remplacer un langage abstrait par une langue pure qui se tiendrait dans une proximité si étroite avec le réel qu'elle ne serait finalement que le réel se disant naturellement, par une sorte de cratylisme revisité qui nourrit les fantasmes du poète.

[13] J'écris, ai-je dit, la biographie de quelqu'un qui a été l'homme le plus solitaire que je connaisse, qui, toute sa vie (mais elle a été courte), s'est dissimulé de masques et de faux-semblants dans l'espoir insensé que la seule personne qu'il aimait, et qu'il avait abandonnée, finirait par y voir clair, qu'elle saurait finalement comprendre pourquoi il avait fait cela, c'est-à-dire rompre avec elle alors qu'elle était son unique amour, pourquoi il l'avait volontairement perdue, se condamnant par là à une solitude plus grande et plus dévorante encore, et pourquoi il avait cherché à l'éloigner de lui dans un sacrifice apparemment absurde pour lui épargner le mal qu'il craignait de lui causer, et je ne sais pas si elle l'a compris, mais ce que je sais, c'est que cet homme, c'est moi. (79)

[14] La « dédicace », indique : « J'espère que ce roman saura vous divertir, j'espère qu'il vous fera rire, surtout, et je vous souhaite une bonne lecture. »

[15] Comme le souligne malicieusement le bandeau rouge des éditions Gallimard, qui donnent quelques "bonnes feuilles"

[16] Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective, Seuil, 2004 ;
Contre quoi, pour qu'ils se déchirent ou s'usent au moins, frotter les liens qui m'enferment, me désolent et m'esseulent, m'empêchent d'adhérer à ce que je suis ? Que signifie « se libérer » ? Est-il si difficile de reconnaître que « tout dans nos vies dépend de la façon dont nous répondent ceux que nous aimons » et que, finalement, « peu importe leur réponse », puisque « nous ne serons libres que si nous les laissons totalement libres » ?

[17] « pourquoi il y a des épis de maïs grillés trop salés à la station La Chapelle, comment un chat noir peut devenir blanc, comment égarer sa femme en forêt, comment on devient lanceur de javelot, pourquoi il est nécessaire de se faire couper les cheveux quand on a l'âme en peine, quelle conduite adopter quand on se jette de la tour Eiffel, pourquoi le Triton a finalement abandonné Agnès, pourquoi on écrit des livres, pourquoi un célibataire est nécessairement condamné à la ruine financière, ce qu'est la Loi Schéhérazade, et bien d'autres chose encore. »

une défaite qui édifie

Ronald Klapka — 2006-05-06T16:08:00Z

Avec Rachel Bespaloff dans ses « Notes » sur La Répétition [1] de Kierkegaard (1933), tenter de déchiffrer « la vérité que le penseur est, non celle qu'il se donne. »

Notre « avec » initial comme expression réitérée de notre dette et de notre gratitude à l'égard de Michel Deguy pour l'entretien donné à la revue Rue Descartes [2]. Mais aussi à Rachel Bespaloff [3], dont la lecture ne peut être qu'« avec », et qui, en avant-propos de Cheminements et Carrefours, utilise un infinitif purement rhétorique :

Deviner les êtres à travers les textes est une entreprise douteuse qui ne vaut que pour celui qu'elle tente [4].

Et la préfacière, Monique Jutrin [5] de nous préciser : il s'agit d'une lecture existentielle, centrée sur ce que Rachel Bespaloff nomme « l'expérience éthique », et le cheminement le long d'une oeuvre « le trajet d'une expérience fragmentaire à l'affût du réel ».

Les auteurs lus, étudiés, commentés : Julien Green, Malraux, Gabriel Marcel, Kierkegaard et Chestov devant Nietzsche. L'en commun : « de partir d'une révélation du réel qui porte le sceau de la musique, qui leur donne l'assurance que l'objet de leur recherche existe, s'est déjà incarné, possède un langage ». Autre trait commun : « ces auteurs ne prennent pied dans la réalité qu'à la faveur d'un conflit qui les dresse contre elle. »

Si Rachel Bespaloff fut une disciple de Chestov, il apparaît ici que l'auteur élu est Kierkegaard, qui fait l'objet de deux notes développées [6] : Notes sur La Répétition [7] et En marge de Crainte et Tremblement.

Notes sur La Répétition est un véritable petit essai dans lequel Rachel Bespaloff médite la plume à la main l'échec de Kierkegaard (elle lui associe in fine celui de Nietzsche).

Que nous est-il dit en substance dans cette quarantaine de pages, pour qu'un ouvrage a priori spécialisé puisse faire la matière de cet éditorial et non celui d'une chronique pour happy few, alors que le développement qu'il appelle s'y apparente ?

L'introduction que nous reproduisons en donne d'emblée la portée, c'est de la vie de l'esprit, de la vie de l'écriture (le bios du graphein aurait dit Roger Laporte) dont il est question :

« La vie d'un poète commence par une lutte avec l'existence tout entière », lutte obscure dont les péripéties sont connues et l'issue incertaine, si tant est qu'il y en ait. Sait-on quelle défaite ou quelle douteuse victoire convertit en louange l'impuissance du défi, au nombre et au chant le cri de la contradiction ? En cette collision où l'existence du poète se heurte à elle-même, les images et les pensées, les pressentiments et les réminiscences, s'éveillent, armés d'un nouveau pouvoir. Le génie de la poésie, dans La Répétition de Kierkegaard, s'insurge contre « la loi d'indifférence » qui asservit le monde : toutes digues rompues dans un débordement de force élémentaire, il dévaste et détruit jusqu'au monde où il règne. Tout témoigne, en ce poème, d'une plénitude mystérieusement conquise au sein de la discorde : l'invention dialectique qui d'un thème donné extrait une inépuisable richesse de virtualités, le ruissellement d'imagination créatrice qui relie le plan du sensible au plan de la métaphysique, la prodigieuse maîtrise des mouvements affectifs et des opérations de l'esprit.

Qui aura lu les lettres d'exil de Rachel Bespaloff, pourra y voir prémonition de son destin tragique. D'autre part s'y dessine une parenté avec les conceptions et la manière de Maurice Blanchot [8] : comment ne pas songer à La littérature et le droit à la mort ? Mais mon propos — ce n'est pas contradictoire — c'est d'évoquer un bonheur de lecture, au minimum à la puissance deux, Rachel Bespaloff indiquant d'exemple que la vraie façon de lire est de s'engager tout entier dans sa lecture ; encore faut-il que l'auteur se soit lui aussi mis tout entier dans son écriture, fût-ce au prix de quelques masques nécessaires pour une « sensibilité intolérablement exposée ».

Ce qui est bien évidemment le cas de Kierkegaard qui nous adjure de ne chercher point à surprendre la naissance clandestine de l'amour, [122] mais à laisser s'exprimer la faculté du ressouvenir. Magnifiques considérations sur l'éternité de l'instant, et de l'éternité dans l'instant, qui donnent à l'amour, à la liberté au salut leur pleine beauté :

Parce qu'il s'incorpore à une durée périssable dont il contrarie la tendance à la fuite et à la dispersion, l'amour n'est pas donné une fois pour toutes, il surgit en une « minute d'éveil », pour disparaître aussitôt. Son destin se joue tout entier sur la possibilité de répétition, c'est-à-dire de rénovation et de métamorphose. Et qu'est-ce que la « répétition » pour Kierkegaard, sinon la volonté de revivre et le refus de survivre, le mystère de la spontanéité reconquise, du jaillissement capté de la primordialité sauvegardée ? Il y va de l'intégrité de la durée humaine, du salut de la liberté. Seule, la répétition garantit l'authenticité, « le sérieux de l'existence », consacre la pouvoir qu'a l'homme de s'engager tout entier, par delà les prévisions de la vraisemblance.

Quant à "défaite qui édifie" (i.e. construit en langage kierkegaardien), il n'est que de connaître l'épisode des fiançailles rompues avec Régine Olsen [9] et la quête de l'impossible innocence. Rachel Bespaloff décèle dans le texte qui suit la fatale impuissance qui frappe Kierkegaard dès qu'il cherche, dans la foi, à transcender la catégorie du désespoir :

Je suppose, dit-il, que quelqu'un ait eu le courage inouï de la foi et croie en vérité que Dieu a littéralement oublié ses péchés. Qu'arrivera-t-il ? Tout est oublié. II est un nouvel homme. Mais aucun vestige n'est-il demeuré ? Serait-il possible, après cela, qu'un homme parvînt à vivre avec l'insouciance d'un adolescent ? Impossible ! Comment admettre que celui qui a cru effectivement au pardon de ses péchés soit demeuré assez jeune pour devenir amoureux (um sich erotisch zu verlieben) ?

En dehors de ses essais et de sa correspondance, Rachel Bespaloff, nous a laissé un précieux petit livre, De l'Iliade, que les éditions Allia ont eu l'excellente idée de rééditer. Son prix modique le rend très accessible, sa thématique, sans doute moins ardue mais non moins exigeante que les essais ou que certains échanges intellectuels (avec le Père Fessard par exemple), ses ouvertures, son écriture limpide en font un livre que l'on a plaisir à relire.

[1] in Cheminements et Carrefours, réédition Vrin, 2004

[2] « Avec », un entretien de Michel Deguy avec Bruno Clément, dans la revue Rue Descartes, numéro « l'écriture des philosophes ».

Dans le numéro 50 de la revue qui prolonge les travaux du Collège international de philosophie Michel Deguy donne un substantiel entretien avec Bruno Clément qui dépasse nettement le cadre imparti : l'écriture des philosophes, pour celui de l'écriture.

— La question initiale de Bruno Clément :
Alors que quelques philosophes ont crédité la littérature, et la poésie plus spécialement, de quelque chose qui, selon un mode restant évidemment à définir, s'apparenterait à la pensée, bien peu ont revendiqué pour leur part, ou pour la philosophie en général, une pratique d'écriture « littéraire », bien peu même semblent s'être souciés de leur écriture. Parleriez-vous d'asymétrie pour évoquer ces deux discours ?

— La réponse-programme de Michel Deguy :
Je ne sais pas. La philosophie, comme la poésie, est une écriture de langue vernaculaire. Le régime de pensée philosophique et le régime de pensée poétique - ce sont des flux de phrases, un débit, un rythme : une discursivité - ne sont pas identiques. J'entends distinctement l'énoncé de l'un et celui de l'autre. Je vais chercher, vite et hors méthode, quelques traits diacritiques nets. Si c'était « méthodiquement », j'examinerais les point suivants : l'histoire de cette dualité (qu'inaugure Socrate, et qui n'est pas achevée ; le statut du philosophème ; de la dyade penser/parler-écrire (binôme qui paraît soutenir toutes les variations des dualismes métaphysiques et qui résiste à la déconstruction) ; l'indivision de la figurativité, de la représentation des choses et de la figuralité des dires (tropologique, rhétorique, etc. : penser, c'est penser par figure(s) et mouvements logiques, où figure est le mot équivoque qui dit l'astreinte de la dicibilité à la visibilité et réciproquement) ; l'idiomaticité, l'intraductibilité (métaphoricité constitutive du sens, de la littérarité du philosophique, etc.) ; enfin l'avenir parabolique des écritures.

Le ton est donné, l'article est savant, mais le savoir convoqué l'est au titre d'une correspondance vie-oeuvre, et d'un engagement, c'est à dire aussi outre le ton, « un rythme, une touche, une personne » qui marie tant la vue d'ensemble que la précision du détail.
L'entretien se déroule ainsi sur une vingtaine de pages dont j'effleure bien trop allusivement quelques points abordés : Paul Celan dans l'oeuvre duquel s'emblématise la poésie européenne du XX° siècle, le devenir fans de l'infans : le devenir chose et le devenir mot, dans quoi le sujet se forme, l'écriture parabolique (évocation du Zarathoustra et de certaines fables de Kafka), la génialité (singularité d'une intelligence qui parle sa langue à sa façon), et Maria Zambrano : « L'homme est l'être qui pâtit sa propre transcendance ».
Mais tout particulièrement :
Pourquoi est-ce qu'on aime Musil ? Parce que le savoir de soi du roman, il est dans le roman de Musil : Ulrich, c'est toujours un type. On ouvre le roman, on lit : « Ulrich se dit que ... » , « ...dit alors que ... » , puis un développement purement philosophique. Ou : « Il nota dans son carnet que ... »
C'est justement ça : il note la pensée du roman.
Et enfin, se référant à René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque :
« Est-ce que vous croyez qu'il peut y avoir un grand roman qui ne soit pas un roman de formation, un roman de sauvetage, un roman de salut ? »

[3] Née en 1895, juive d'origine ukrainienne, exilée à Genève puis en France, le pays élu, mariée à Nissim Bespaloff, elle se résigne en juillet 1942, alors âgée de quarante-trois ans, à un nouvel exil, et embarque avec sa famille, sur le même bateau que Jean Wahl, à destination des Etats- Unis. Elle met fin à ses jours le 6 avril 1949. Dans un manuscrit inachevé, elle écrit cette réflexion à propos de la Shoah qui ne cesse de la hanter : " Mais là où le dernier choix n'existe plus, où il s'agit de mourir dans le wagon à bestiaux, dans la chambre à gaz ou sous la torture, l'homme trouve-t-il une suprême ressource qui lui permet d'affirmer son être au-delà de sa propre destruction ? pas de réponse à cette question : seuls pourraient répondre ceux qui n'ont pas survécu. La dialectique de l'instant reste suspendue à cette impossible réponse. "

[4] Ainsi fait Jean-Pierre Jossua, dans La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Beauchesne, 2000, dans sa lecture de Peter Handke : Angoisse des seuils, félicité des lisières

[5] A Monique Jutrin, l'infatigable animatrice des Cahiers Benjamin Fondane, on doit également la rigoureuse éditions des Lettres à Jean Wahl, 1937-1947, « Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire » aux éditions Claire Paulhan

[6] Lectrice pénétrante de Heidegger — lettre à Daniel Halévy dans le n° 6 de la revue Conférence, qui a depuis publié régulièrement la correspondance, et en a donné un impressionnant index — elle lui reprochera d'avoir beaucoup emprunté à Kierkegaard sans avoir expressément reconnu sa dette

[7] La Répétition est parfois traduit La Reprise, cf Coll. Bouquins

[8] Dans une de ses correspondances, Rachel Bespaloff s'enquiert ainsi : « Quel est-il ce Blanchot dont vous me parlez, qui m'a l'air si intelligent ... »

[9] Mélancoliquement, mais non moins poétiquement, je signale dans Le quatrième roi mage raconte de Maciej Niemiec aux éditions Belin, coll. l'extrême contemporain, 2002, six sonnets pour Regina Olsen

De l'Iliade, Rachel Bespaloff

Ronald Klapka — 2004-05-06T15:51:00Z

Mais les mots "une autre voix" ne rappellent pas seulement la multiplicité des personnes, ils appellent, ils demandent une autre voix : "une autre voix, encore, encore une autre voix". C'est un désir, un ordre, une prière ou une promesse, comme on voudra : "que vienne à cette heure, encore, une autre voix ...". Un ordre ou une promesse, le désir d'une prière, je ne sais pas, pas encore.
Jacques Derrida [1]

La revue Conférence a offert à ses lecteurs de façon très régulière des textes de Rachel Bespaloff (1895-1949) [2] et en particulier dans le numéro 10-11 : De l'Iliade
Nous extrayons de la présentation - remarquable - de ce texte donnée par la revue, ces deux paragraphes initiaux :

De l'Iliade paraît en 1943, à New-York, chez Brentano's, sous l'égide de Jacques Schiffrin, qui avait fondé à Paris, avec Charles Du Bos, les éditions de la Pléïade ; la collection, exclusivement française, à laquelle appartenait le petit volume, voulait rappeler outre-Atlantique qu'il était possible de résister à cette sorte de démantèlement des esprits qu'on avait vu corrompre l'avant-guerre, et triompher si tragiquement dans le conflit.

Jean Wahl en avait écrit la préface ; pour l'édition en langue anglaise, qui suivrait bientôt, grâce à Schiffrin encore, en 1947, le préfacier serait Hermann Broch. Mais de tels accompagnements n'ont pas suffi à faire connaître encore ce texte majeur, à nos yeux le plus beau, le plus profond et le plus juste qu'on ait écrit sur Homère.

Les éditions Allia viennent cet été de donner cet essai dont on souhaite qu'il rejoigne de nombreux lecteurs. (6 euros 10 centimes !)

Dans sa notice sobre et précise en postface, Monique Jutrin souligne que sa démarche consiste à deviner les êtres derrière les oeuvres, il s'agit d'une lecture existentielle centrés sur ce qu'elle nomme une "expérience éthique". Pour Rachel Bespaloff, la lecture implique nécessairement le lecteur et l'"engage" profondément.

En six parties : Hector, Thétis et Achille, Hélène, La comédie des dieux, De Troie à Moscou (la réflexion croise aussi Guerre et paix), Le repas de Priam et d'Achille, l'ouvrage est complété par un chapitre qui en redonne l'éclairage particulier : Source antique et source biblique, ce qui le rapproche particulièrementde "L'Iliade ou le poème de la force" de Simone Weil (Quarto, pp. 527-552).

Force dont Rachel Bespaloff nous dit qu'elle apparait dans l'Iliade, à la fois comme la suprême réalité et la suprême illusion de l'existence. " Ce bondissement souverain, cette fulguration meurtrière où le calcul, la chance et la puissance ne font qu'un pour défier la condition humaine, en un mot, la beauté de la force [...]"

L'écriture de Rachel Bespaloff est précise, élégante, limpide. On l'a dite mue par un souci pédagogique (son enseignement à Mount Holyoke, mais aussi l'éducation de sa fille). La formule y est fulgurante, telle par exemple en quatrième de couverture :

Le déroulement de l'inévitable a pour théâtre, simultanément le coeur de l'homme et le Cosmos. A l'éternelle cécité de l'histoire s'oppose la lucidité créatrice du poète désignant aux générations futures des héros plus divins que les dieux, plus hommes que les humains. (Hector, p.18)

ou encore :

Car, enfin - et contrairement à ce qu'affirment nos économistes - les peuples qui s'affrontent pour les débouchés, les matières premières, les terres fertiles et leurs trésors, se battent toujours d'abord et toujours pour Hélène. Homère n'a pas menti. (Hélène, p. 34)

Les portraits : Hector, Hélène, Thétis, Achille, Priam sont de toute beauté, celui de Priam venu fléchir Achille de lui rendre le corps de son fils est particulièrement émouvant. Il nous est aussi présenté ainsi :

Se tenant un peu en retrait, au point de jonction de l'ordre tragique et de l'ordre contemplatif, Priam apparaît comme le délégué du poète dans l'épopée, comme l'incarnation de la sagesse homérique.

Du dialogue d'Hélène avec Priam sur les remparts, il nous est suggéré : Sans doute est-ce là ce que Nietzsche voulait, épiait -ce dialogue de le Beauté et de la sagesse au-dessus de la vie, si près d'elle cependant.

Quant à la conclusion, elle a de particulièrement intéressant son "remonter plus haut" pour établir correspondances, résonances :

Le christianisme a opéré une prodigieuse synthèse entre la religion messianique et les philosophies mystiques de la Grèce au moment où l'écart entre le judaïsme et l'hellénisme était le plus considérable. Mais il faut remonter plus haut, jusqu'aux grands lyriques de Judée, jusqu'aux Tragiques et à Homère, pour découvrir le fondement commun de la pensée grecque et de la pensée juive. Il y a plus d'affinités réelles entre le pessimisme robuste d'un Hésiode et la stimulante amertume d'un Osée, entre la révolte de Théognis et les apostrophes d'Habakuk, entre les lamentations de Job et les thrènes d'Eschyle, qu'entre Aristote et l'Evangile. [...]

Rachel Bespaloff écrivait cela, en exil. Elle avait précisé à Gabriel Marcel : "Je me suis accrochée à Homère. C'était le vrai, le ton, l'accent même de la vérité. Je considère d'ailleurs la Bible et l'Iliade comme des livres véritablement inspirés - à prendre à la lettre. C'était aussi une purification, et, dans le noir, une lumière qui ne vacillait pas".

Pourtant, ces lueurs d'espérance ne suffirent pas, elle mit fin à ses jours en 1949, alors qu'elle avait entrepris une vaste étude sur la liberté et l'instant.

[1] Jacques Derrida, Feu la cendre ; éditions des femmes, 1987.

[2] On trouve la biographie de Rachel Bespaloff sur le site des éditions Claire Paulhan, qui a édité en 2003 Les lettres à Jean Wahl (1937-1947, sous-titré « Sur le fond le plus déchiqueté de l'histoire ».

Passages en revues

Ronald Klapka — 2003-12-07T20:04:00Z

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, Mais enivrez-vous, Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé , dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise." [1]

« Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que faisons-nous ? Que se passe-t-il, en somme, dans l'atelier contemporain ? » [2]

Conférence

Le numéro 17 est paru il y a quelques jours. La revue dirigée par Christophe Carraud [3] est toujours aussi impressionnante dans sa présentation, la qualité et l'éclectisme de son contenu.

De suite s'y reconnaît une charpente désormais familière, le retour d'auteurs choisis : Gunther Anders, Maurice Chappaz, Rachel Bespaloff. Nous est alors donné de réfléchir avec le premier sur l'obsolescence du travail, porter un regard affectueux sur Gustave Roud (dont nous est offert un émouvant poème daté de Noël 1969, précédé d'une gravure de Palézieux) avec Maurice Chappaz, enfin effectuer une plongée dans la vie intellectuelle d'une très grande telle que la dernière nommée [4], dans sa correspondance avec le musicologue Boris de Schloezer. (on se souvient :

« Et Boris de Schloezer, quand il est mort
Entendant sur l'appontement une musique
Dont ses proches ne savaient rien (était-elle, déjà,
La flûte de la délivrance révélée
Ou un ultime bien de la terre perdue,
« Oeuvre », transfigurée ?) - derrière soi
N'a laissé que ces eaux brûlées d'énigme. »

Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil

Fahrad Ostovani nous revient avec après l'arbre, deux autres séries : grappe et lilium, de quoi laver son regard [5].
Mais c'est aussi Claude Dourguin, la voyageuse (Laponie) ou Alain Bernaud, pour lequel le voyage se fait intérieur, et où fontaine, pommier, tas de bois et même fumier acquièrent une dimension spirituelle. Pierre Chappuis [6], lui réalise un délicat jumelage entre le paysage de l'auteur de Venant [7], et celui de son enfance (voir Le lyrisme de la réalité à La Dogana).
Vous voulez une nouvelle traduction de Lucrèce, lire le sermon Dolbeau 15 restitué de Saint Augustin, c'est là que vous les y trouverez. Vous pourrez aussi rencontrer Zachée vieilli ( Pascal Riou), ou visiter les provinces de l'Est (de la France) avec Philippe Blanc. Et bien d'autres encore...

Tout cela fait 572 pages, sur papier bible et un volume à parcourir littéralement et dans tous les sens.

Cadmos

Un ensemble est consacré à « L'oral, l'écrit »

La revue animée par Philippe Grosos, en est à sa quatrième livraison, dédiée à la mémoire d'André du Bouchet.
De celui-ci on est heureux de trouver cet inédit il y a quelques années
poème- méditation tourné vers Henri Maldiney, l'ouvert. De celui-ci, nous est donné Sur la traduction, langue parole poésie. On connaît le dialogue des deux hommes (L'art, l'éclair de l'être et à propos de In media vita dans Existence crise et création [8]). On attend la réimpression chez Klincksieck de Art et existence (1985).

L'étrangère (4/5)

La revue belge publiée par les éditions La lettre volée [9] se signale non seulement par l'italique du g, mais aussi en quatrième de couverture par cette profession de foi :

Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime
ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

C'est un numéro double, d'anthologie au meilleur sens du terme, dont Pierre-Yves Soucy, nous fait présent. Revue de création et d'essai, l'étrangère a adopté pour ce numéro le principe des éditions Prétexte (Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine) [10].
Soit conjoindre un inédit et un essai d'un critique ou poète, en « amoureuse intelligence ». On ne citera pas les quinze « duos » constitués on devrait- je dirai mon affection pour : Antoine Emaz (rappelons la parution récente des « notes » : Lichen, lichen éditions Rehauts) lu par le directeur de la revue, Didier Grandmont par Xavier Bordes, Pierre Chappuis par Antonio Rodriguez, Esther Tellerrnann par François Rannou.
Un panorama subjectif, mais d'une grande ampleur de vue...

NU(e)

On ne discute pas la très haute tenue de la revue [11] dirigée à Nice par Béatrice Bonhomme, professeur de littérature contemporaine à l'université de cette ville.
Le numéro 27, met en regard la poétique de Claude Louis-Combet au fil du trajet réalisé avec Henri Maccheroni. Du second, on sait les « Deux mille photos du sexe d'une femme », de leur collaboration, chez Corti : Le chemin des vanités [12] , chez Leo Scheer : Corpus Christi [13] .

De l'auteur de Transfigurations, nous sont donnés un entretien très éclairant avec Tessa Tristan, un texte : « Les métamorphoses d'Eros », et une conférence donnée en 2001 à la Maison européenne de la photographie : « La beauté, la mort ». Et les magnifiques photos d'Henri Maccheroni. A cet égard, un chapitre du livre de Gérard Bonnet : Défi à la pudeur, dit ce que sont ces « images inspirées et leur enseignement » [14].
Des chemins d'adoration. Un poème de Bernard Vargaftig donne la tonalité de l'ensemble où se joignent des études de Pierre Jourde, Stéphane Lavauzelle, Frédérique Joseph-Lowery et José-Laure Durande.

On ne dira que peu de choses du numéro 28, sinon qu'il se présente lui aussi comme particulièrement attirant avec ses « relectures de Pierre Jean Jouve », l'entretien initial de François Lallier avec Yves Bonnefoy, est incitation à poursuivre la lecture avec entre autres Béatrice Bonhomme, Michèle Finck, on y est sensible à la présence de la musique (Tancrède, Don Giovanni, Lulu)...

Roni Horn

Terminer en beauté ?
Cette fois ce ne sera plus une revue, mais une exposition en résonance avec toutes celles dont vient de parler : Roni Horn au Centre Pompidou [15] ; une poétique des lignes [16], un entretien avec l'artiste dans Libération [17] justifie cette affirmation.

[1] Note 2012

— Cette lettre retrouvée n'hésitait pas à arborer pour exergue : « pour un je ne sais quoi qu'on vient d'aventure à trouver » !

Pour sa reprise, le petit poème en prose en donnera plus sûrement la tonalité : ébrieuse, amoureuse pourrait-on dire. Après avoir rencontré François Bon en 1998, travaillé avec lui en 1999, échangé bon train dans les années qui suivent, je suis des quelques uns contribuant à l'élargissement de son site personnel, et de ceux qui, j'imagine, rêve, le voient prioritairement comme un carrefour d'échanges (et de réflexion), et "s'emparent" des possibilités d'accessibilité et de mise en circulation offertes par la toile, d'informations qu'ils estiment pertinentes à la construction d'une nouvelle manière de parler de la littérature.

Tant le bulletin rédigé par François Bon que les buissons de liens rassemblés par Philippe Rahmy distribués par courrier électronique à ceux qui, comme l'on dit, soutiennent le site, m'apparaissent alors comme les vecteurs essentiels de cette construction : plus que les contenus (ils ne sont certes pas indifférents) qu'ils indiquent, c'est leur mise en synergie, qui imprime un mouvement : celui de la communication telle que la définissaient un Bataille ou un Blanchot *, du partage (mot peut-être galvaudé, en avez-vous un autre ?). C'est dans ce mouvement, et nothing else, que je souhaiterai m'inscrire, et dans une forme de joyeuseté *, que j'imagine sensible dans la pour ainsi dire juvénile spontanéité de ce qui se délivre ci-après.

D'où à la fois l'alacrité de ce bulletin, la forme qu'il se cherche : pléthore de liens étoilant le texte (v. version primitive), manière ludique de contribuer à un "travail de culture" qui ne s'empoisse pas dans le culturel, comme : « On dirait qu'on sait lire sur les lèvres et que l'on tient tout les deux sur un trapèze. »

[2] Francis Ponge. Ce fut la phrase-emblème de la revue initiée, dirigée par François-Marie Deyrolle.

[3] Revue et sommaires en ligne.

[4] Telle que la révèlent les Lettres à Jean Wahl, éditées par Claire Paulhan.

[5] Avec Fahrad Ostovani et Yves Bonnefoy, « parlons de l'horizon ».

[6] Bio-bibliographie aux éditions Corti.

[7] Christian Hubin, Venant, aux éditions José Corti, recensé avec le sens des perdants.

[8] À lire Henri Maldiney, In media vita ; André du Bouchet, Une excavation.

[9] Sommaires de la revue.

[10] Singularités du sujet, Pluralités du poème, études sur la poésie contemporaine, Prétexte éditeur, 2002.

[11] Sommaires de la revue.

[12] Claude Louis-Combet, Le Chemin des vanités éditions José Corti.

[13] Claude Louis-Combet, Henri Maccheroni, Corpus Christi, éditions Leo Scheer.

[14] Gérard Bonnet, Défi à la pudeur, Albin Michel, février 2003.

[15] Présentation de cette exposition.

[16] Christian Ruby, "Roni Horn : une poétique des lignes.", EspacesTemps.net, Actuel, 20.11.2003

[17] Roni Horn, intenses dessins. avec Élisabeth Lebovici, 29/11/2003.