lettre de la magdelaine

« traverser » l'écriture (tentatives)d'un recommencement de questions

Ronald Klapka — 2013-03-05T16:00:00Z

« Toute lecture est un recommencement de questions »

Jérôme Thélot [1]

« Et comme je rouvrais au hasard le second volume de ses œuvres, ce fut sur la seizième de ses belles Lettres à Fabienne [2], celle qui commence par : Que tous ces fragments forment un monde où l'on peut s'avancer reste tout de même surprenant - et, me disais-je, que tous ces instants aussitôt évanouis, que nous vivons cependant, forment le tissu d'une vie, ne l'est pas moins. Ne croirait-on pas que le temps offre aux accidents de l'espace un miroir où, vainement, ils cherchent à découvrir d'eux-mêmes une image un peu stable, un peu cohérente où nous pourrions sans erreur et sans illusion nous situer ? Il faut que ce puzzle inouï ne nous désarme pas, note plus loin le poète et, à la fin, ayant espéré, de la fulgurante beauté (quasi platonicienne) qui le traverse, qu'elle soit le lien de tous ces fragments, il nous voit, nous entend ceinturés d'un orchestre de grillons et de crapauds, sans plus penser à rien qu'à ce doux bercement du monde qui, là-bas, froisse doucement un feuillage inconnu. Ainsi, me disais-je encore, que la grande cymbale en soleil cuivré de Jo Jones froisse à point nommé le temps de la mesure syncopée qui nous porte et nous pèse dans le jeu des rapports entre le temps et l'espace, et la vie dont une bienveillance de l'éclair les a faits les vecteurs momentanés ».

Jacques Réda [3]

Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie

Il faudrait pouvoir donner toute sa vie pour un mot - un seul -, un mot pétri de terre et de nuit, non, tressé de silence et de sang, né par arrachement aux entrailles de la terre, orphelin de toute phrase et miraculé de sa propre éclipse - un seul mot qui sache trouer la mémoire des hommes et devenir ce qu'il veut dire.

Cédric Demangeot [4]

À L'immémorial, son grand livre rassemblant vingt années de réflexions accompagnant la publication des ouvrages académiques [5], essais, et traductions, Jérôme Thélot avec Le travail vivant de la poésie [6] ajoute une somptueuse apostille. Par là je veux dire que l'ouvrage à paraître chez encre marine, comme le précédent, apporte comme une reprise de la pensée, l'exemplifiant au surplus du « vif du vivant » d'un poète d'aujourd'hui. Indiquons de suite que l'expression travail vivant est empruntée à Marx, je me permets d'ajouter à un Marx relu par l'auteur de L'essence de manifestation [7]. La lecture en est, sinon aisée, en tous cas très agréable, et cela, j'imagine, que l'on soit familier ou non des travaux de l'auteur : chez un découvreur, elle favorisera la découverte des travaux antérieurs, et de la ligne claire du cheminement poursuivi en compagnie de maîtres, Bonnefoy, Baudelaire, Michel Henry, dans l'admiration critique.

Allons de suite à cette affirmation :

« C'est parce que le monde a son fondement non en lui-même, mais dans la vie, que l'approfondissement de celle-ci donne à celui-là son apparition, sa merveille de monde vivant. Et c'est donc aussi le travail du poème de révéler que l'extériorité du monde est fondée dans l'intériorité subjective. La raison pour laquelle le « seul maître », comme dit encore Vigny, est « celui qui daigne faire descendre dans l'homme l'émotion féconde », c'est qu'il appartient en effet à l'essence de l'émotion, et à elle seule, de féconder le monde réel. Si Rousseau fut sans doute le premier témoin de cette certitude, et si Michel Henry en édifia la philosophie, c'est Émile Benveniste qui en fut le premier poéticien, et qui sut dire dans sa dernière recherche, consacrée à Baudelaire, cette origine des présences réelles dans le sentiment individuel :

Le problème de la poésie, écrit-il, c'est de faire passer les mots, de l'état conceptuel de signes, à l'état actuel d'icônes. / (Icônes très particuliers, car ils évoquent l'objet, ils l'installent dans sa présence. [feuillet n° 327, dans la transcription diplomatique de Chloé Laplantine]) »

Il est infiniment heureux qu'un chercheur tel que Jérôme Thélot ait eu à rencontrer dans la récente mise au jour des notes manuscrites de Benveniste [8] à propos de Baudelaire, la confirmation de ses propres intuitions. Cela n'aura pas manqué de conduire à cette conclusion :

« La poétique peut prétendre au rang de philosophie première, dès lors que le phénomène poétique a en propre de réaliser l'humanité de l'homme, l'intersubjectivité vivante, la présence du monde. Le poème arrivant de l'abîme non verbal où l'homme a son émotion vive, ouvrant au lecteur-auditeur son propre abîme, et édifiant, dans la beauté, la communauté affective des solitudes individuelles, donne dans la même parole la vie vivante et le monde réel. Le phénomène poétique révèle l'homme à lui-même, où se révèle le monde. »

Le sommaire de l'ouvrage, s'avère comme son écriture, d'une parfaite limpidité, beau travail à l'image de la citation de Rilke (lettre à Rodin du 11 septembre 1902) en fin d'introduction et dont l'auteur confie qu'elle lui est venue au moment d'achever son livre :

« Ce n'est pas seulement pour faire une étude que je suis venu chez vous, c'était pour vous demander : comment faut-il vivre ? Et vous avez répondu : en travaillant. Et je le comprends bien. Je sens que travailler, c'est vivre sans mourir ».

À cet égard, et sans méconnaître les autres chapitres (le troisième nous aura conduit à approcher le travail de Jean Vioulac, et rencontrer un Jérôme Thélot ferme et combatif par rapport à certaines assertions d'Yves Bonnefoy), nous porterons le regard plus particulièrement sur le quatrième : « Un traité de la poésie ».

Jérôme Thélot voit en Cédric Demangeot le plus violemment baudelairien des poètes de notre temps. Deux extraits d'une série de trois poèmes, consacré à Baudelaire, dans Une inquiétude [9] pour constater que la mort dans la vie et comme vie oblige la parole à un combat spirituel aussi brutal que la bataille d'hommes, et à une polémique peut-être interminable contre l'aliénation par excellence, celle du déni de la mort par l'idéologie mondaine, dite volontiers des « morts-vivants » :

Premier extrait :

Car Baudelaire remeurt — de Terreur —
et de sa peur de chien. Qui est vraie ; et qui

est d'ici. S'il parle, un marchand d'aujourd'hui
prend Baudelaire pour un clochard encore
et re-roue de coups ce Baudelaire à mort.

Deuxième extrait :

Au travail camarades — il faut aider Baudelaire
tombé — à nous détester encore quelques siècles —
à foutre en enfer le genre humain comme un seul homme.
Il aura eu raison, Baudelaire, & raura raison. Contre tous.

C'est avec les mots de Cédric Demangeot, que mine de rien, petit hercheur nous pousserons le wagonnet des mots : Un travailleur à nourrir : le charbonnier du dedans. Pour un contrechant du corps. Une poussée de pensée organique intenable : une langue —

Je renvoie volontiers le lecteur à cette foi du charbonnier décrite par Jérôme Thélot dans les lignes qui suivent :

« La force de l'œuvre de Demangeot tient pour une part à la radicalité avec laquelle elle répète ces données constitutives de toute grande poésie. Cette radicalité a aussi pour vertu de donner à relire sous son jour, ou plutôt par sa nuit, d'autres œuvres fort différentes à d'autres égards, et à réapprendre d'elle leur énergie commune (leur ἐνέργεια, la tension de leur puissance active) et leur identique ontologie (leur science en acte de ce qui est) ».

Et de m'émerveiller de l'advenue du « glacier » d'Ici en deux ; évidente (90-1).

Faut-il donc analyser le livre de Jérôme Thélot ? plutôt répondre à l'invitation de « relire sous son jour », celui de ce livre, des autres, de ceux dont il se réclame, ce que poésie veut dire, non en tant qu'elle signifie, mais en ce qu'elle réclame, elle : débaptiser le monde / sacrifier le nom des choses / pour fonder leur présent (Juarroz).

↑

D'un repriseur de bleu [10] , relectures de Pierre-Albert Jourdan

Si vous me dites que j'écris, je ne vous croirai pas.

Il faudrait commencer par L'approche, Journal de 1981 [11], avec quelques notes de « La lumière n'a pas de bras pour nous porter » de Gérard Pesson [12]. C'est à cette aune, que l'on tâchera de traverser si peu que ce soit l'écriture de Pierre Albert-Jourdan, et ce qu'elle aura suscité chez celles et ceux qui l'auront lue, et réinscrite dans leur propre vie.

En premier deux notations caractérisant celle de Jourdan :

« Pierre-Albert Jourdan, né en 1924, est mort le 13 septembre 1981. Lecture, peinture, poésie, photographie ont agrémenté sa vie « merveilleusement ordinaire ». Ami de René Char, de Yves Bonnefoy, de Henri Michaux, et de beaucoup d'autres poètes, il crée en 1974 la revue Port-des-Singes qu'il dirigea jusqu'à sa mort.
Grand poète méconnu, Pierrre-Albert Jourdan aura peu publié, avant de nous quitter sur la pointe des pieds. »

« À découvrir cette œuvre, on comprend combien la poésie était, pour celui qui en usait chaque jour, non seulement une manière d'être, mais encore une véritable alchimie spirituelle. Pierre-Albert Jourdan ne s'enferme pas dans la tour d'ivoire de sa propre écriture, dans le décor de ses images ou de ses gnoses, il traverse « l'écriture », en fait l'épreuve, crevant l'écran des mots pour une totale mise à nu. »

Ces deux extraits des quatrièmes de couverture des éditions au Mercure de France de respectivement Les sandales de paille (1987), Le bonjour et l'adieu (1991), par Yves Leclair [13], vont à l'essentiel, une vie brève, à l'écart et cependant dense en amitié, un chemin d'écriture résolu, celui d'un combat spirituel.

John Taylor, qui a récemment traduit Les sandales de paille [14], écrivait naguère :

« The writings of Pierre-Albert Jourdan (1924-81), who published very little during his lifetime, are collected in two remarkable volumes, Les Sandales de paille (1987) and Le bonjour et l'adieu (1991). I invite you to follow my example : make these elegant, scrupulously edited tomes your bedside reading for several months. Jourdan's work — consisting almost exclusively of short poems, succinct prose texts, aphorisms, and diary-like jottings — is best perused in brief, quiet, concentrated sessions. Yet as the reader gradually discerns the themes unifying over a thousand pages of pithy notations, he will increasingly be impressed by the depth and the dignity of this man's search for truth. It is an œuvre for which the term "literary" is singularly misleading. » [15]

Notes de chevet. C'est pour avoir été accompagnée par les écrits de Pierre-Albert Jourdan, qu'Élodie Meunier se révèle accompagner à la lecture de celui-ci aujourd'hui, avec une infinie justesse. L'aura mesuré, qui aux tout premiers temps de l'internet littéraire (1996 [16]), aura vu surgir les pages consacrées à l'auteur élu [17], puis aura appris la soutenance d'une thèse (2006 [18]), dont la revue Arpa donnait la teneur (avec le choix du mot ascèse pour dénoter une démarche [19]), un dossier de la revue Europe [20] s'ensuivait, enfin cette publication aux éditions du Cygne [21], qui est en quelque sorte la biographie d'une œuvre.

À notre tour de lancer « le radeau » vers la rive qui voudra l'accueillir : « Lire Jourdan, cela a d'abord été retrouver, chaque fois, ce désir d'être et de relation pleine exprimé dans une nudité qui permettait de renouer avec un souci essentiel, de raviver l'élan trop souvent oublié dans les sollicitations quotidiennes ; découvrir, dans des formules d'une clarté lumineuse et une voix simple, au ton fraternel, tout de suite familier, justement les mots qui manquaient pour penser un mouvement central, jusqu'alors non nommé, ses joies et ses difficultés - cette attirance intense qui porte vers le monde sensible, naturel surtout, vers les êtres, et vers ce dont, parfois, ils semblent se faire signes ; cette soif d'une vraie présence - à soi, tout autant ; le bonheur profond des instants où la rencontre, l'accord semble enfin atteint, ou du moins approché - et la souffrance de la distance ou de l'exil qui leur succède. » [22]

Et de conduire à cet entraînement que constituent des « Exercices d'assouplissement » ; en voici une page prise à la dernière édition par Voix d'encre :

Il n'y a pas de bleu ici, ce serait trop sécurisant. C'est un visage dans le noir, l'envers de neige. Des pas ? Nulle part. Mais comprenez-moi, c'est un vrai visage.

Brindilles de pattes de pigeons sur la mince couche de neige. C'est une image délaissée tout comme cette neige qui ne risque pas de troubler la circulation.
Pourquoi y mettre ton grain de sel ? Ce n'est pas un grain de sel, c'est simplement pour introduire un peu de fraîcheur, celle qui reste à côté.

Cela me fait penser à ce que disait Werner Herzog d'Hombrecito, l'Indien péruvien qui a joué dans Aguirre, la colère de Dieu. Après le tournage il l'a retrouvé sur le marché de Cuzco portant trois vestes qu'il avait achetées avec son salaire. Comme Herzog lui demandait pourquoi il les superposait, Hombrecito a répondu que c'était pour se protéger de la mauvaise haleine des gringos.

Il doit être possible de dépasser la pluralité des voix, mais le chemin qui permet de les dépasser passe par la pauvreté.

Alentir (peu usité dit le Larousse) comme approche de soi que la course oblitère. *

Creux de la paresse : absence de poussée. *

Cette buée, tu voudrais t'y accrocher ? * [23]

Philippe Moret, auteur d'un travail sur la littérature aphoristique contemporaine [24] a très soigneusement analysé la contribution de Jourdan à celle-ci. En témoigne la conclusion du très dense chapitre qu'il consacre à l'écriture des Sandales de paille :

« Parataxe, ellipses syntaxiques, énonciation personnelle, jeu complexe des pronoms, dialogisme et réflexivité, ambiguïtés et ambivalence référentielles, ainsi avons-nous décrit ce qui nous semblent être les principaux procédés stylistiques selon lesquels peut se déployer une poétique des « simples » qui soit en accord avec les idéaux éthique et esthétique répétés d'humilité et de dénuement discursifs. Ces procédés sont autant de mises en question de l'énonciation aphoristique en tant que discours de vérité, de "déconstructions" de l'aphorisme en tant que forme linguistique monologique à portée inconditionnelle. Le journal de Jourdan ressortit bien au genre de la « littérature dite aphoristique », il tient essentiellement de l'aphorisme, mais de l'aphorisme en tant qu'exigence impossible au fond à combler dans le champ de l'écriture, de l'aphorisme comme tâche constamment à reprendre, indéfiniment à relancer dans le régime de la contingence et de la finitude. »

La page donnée supra pour en attester, mais il en va ainsi de toutes ; leur finalité ainsi énoncée : « Ces exercices sont d'assouplissement car ils ne visent qu'à introduire des brisures dans le souffle du dormeur » (l'ouvrage n'est pas paginé). Le terme exercices donne une note spirituelle, assouplissement fait entendre des techniques venues d'Orient. Le lecteur aura vite repéré, prenons une page au hasard, des noms tels Houei-Tsang, Che-Kong, Lin-tsi, Po-Chang, Kouei-San. À noter cette agrafe qui dit l'état assoupli : « La guerre est intérieure, l'autre n'est qu'une sale histoire ». Succède aussitôt : « Une des plus belles histoires du tch'an... ». À noter aussi qu'un écrivain, un poète y est ici en pleine possession de ses moyens. Qu'il acquit à l'école de ses pairs, Char d'abord, son voisin et ami, ensuite celle de la revue La Traverse à laquelle il collabora dans l'amitié de Paul de Roux, puis celle qu'il fonda et dirigea jusqu'à sa mort, et dont le beau nom Port-des-singes, dit la filiation daumalienne (l'interrogation poésie noire vs poésie blanche fut sa permanente préoccupation) [25]. La découverte, sous l'influence de Jacques Masui [26], de Bashô, du zen, ne doit pas donner lieu à méprise, Jourdan prend son bien où il le trouve, son questionnement de poète lisible, en particulier dans les Lettres à Fabienne, trouve dans la forme aphoristique, et dans les textes d'Orient, matière à renouvellement d'une tradition à laquelle on peut donner le nom de La Rochefoucauld, en s'appuyant sur À la merci des sentences, une série de réponses à des questions posées par le journal Le Monde :

Inscriptions lapidaires. Runes. Ces sons des pierres en effet pour essayer de franchir le torrent sans trop de dégâts. Qu'elles branlent prouve que ce ne sont que des mots (des mots d'homme lapidé).
Quelque chose d'aiguisé qui ne provient pas du style mais de cet effarement devant la conduite de la vie — la sienne et celle des autres. [27]

Au lecteur de se mettre à la merci des flèches que décoche le poète, dans cette nouvelle édition des Exercices d'assouplissement en rappelant que tout le sens de la littérature aphoristique selon Jourdan, c'est qu'il en est de flèches qui donnent la vie. De cette vie, il aura sinon la teneur, le sens, du moins l'accompagnement avec une guide expérimentée dans la découverte de « l'écriture comme voie spirituelle ». J'aime, au moment de la taille, pour saluer le travail d'Élodie Meunier clore avec cette remarque de Philippe Moret et l'évocation de la vigne par Jourdan :

Le travail intérieur et le travail sur les mots se mêlent indistinctement [...] La simplicité est affaire de style, elle s'opère avec subtilité ; il ne suffit pas d'égrener le chapelet des êtres de la nature, encore faut-il les assembler et les lier en un discours qui puisse en éclairer la valeur symbolique. [Ainsi] l'énoncé suivant, que citent d'ailleurs et Bonnefoy et Jaccottet :

Vigne aura été l'accompagnante, dans sa robe d'aramon ou de muscat. Il est des noms qui dépassent les noms pour entrer dans le sang. [28]

↑

[1] Jérôme Thélot, L'immémorial, encre marine, 2011. Cet ouvrage — qui a pour sous-titre : études sur la poésie moderne — a réordonné en trois mouvements, vingt années de réflexion/s sur la poésie où se voient mises en œuvre trois modalités de l'immémorial : la violence, le non-savoir, l'affectivité.

Je note spécialement quelle lecture y est engagée :

« Lire de cette façon est une expérience radicalement individuelle : il n'est de lecture que d'un individu, seul un individu lit et peut lire. Et ce que lit chacun se découvre à lui comme aussi individuel que lui-même : il n'est de poème que d'un individu, seul un individu écrit un poème. Ces certitudes s'exaltent dans l'étude cultivée comme amitié du lecteur pour le poète. Pareille étude n'est pas et ne peut pas être une science (la poétique n'est pas et ne peut pas être scientifique) puisqu'elle est un travail continué du lecteur sur lui-même, sur sa réalité d'individu, suivant la voie ouverte avant lui par les poètes, cette voie de chacun selon son destin singulier.

Il s'ensuit qu'aucune des propositions formulées par ces études, aucune de leurs hypothèses et aucune de leurs poursuites, n'est indépendante de sa source dans les œuvres : toutes sont redevables aux poèmes et aux poètes. De sorte que l'itinéraire entier du livre, aussi philosophique qu'il se montre à la fin (pour autant que la philosophie elle aussi est une conversion de son désir), est de part en part religieux, en ce sens que ses motifs et ses thèmes, comme ses principes et ses causes, sont liés indéfectiblement à ce qu'il lit, à ce à quoi par l'étude il se relie, et à ce vers quoi, avec les œuvres, il se tourne. L'étude ainsi comprise fait du lecteur un disciple : c'est pourquoi elle peut le « plonger », comme dit Kierkegaard, « à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l'a posé ».

[2] In Le bonjour et l'adieu, préface de Philippe Jaccottet, Mercure de France, Paris, 1991, p. 223-224.

[3] Jacques Réda, « La grâce que ce désordre dispense... », Europe, n° 935, mars 2007, dossier Pierre-Albert Jourdan, réuni par Élodie Meunier, p. 220.

[4] Cédric Demangeot, Une inquiétude, Flammarion, 2013, p. 105.

[5] Thèses sur Yves Bonnefoy, Baudelaire.

[6] Jérôme Thélot, Le travail vivant de la poésie, encre marine, 2013.

[7] À lire, un entretien de Michel Henry avec Virginie Caruana.

[8] Lire notre découverte éblouie de ces notes, grâce à la revue Semen 33.

[9] Cédric Demangeot, Une inquiétude, Flammarion, 2013. Deux vues de cet ouvrage, Antoine Emaz dit l'économie du recueil, Laurent Albarracin en situe la portée.

[10] Allusion à : « Alors, de neige en soleil, tu cueilleras l'unique fleur et les voyages s'ouvriront à son parfum de lumière. Le silence revient, il ouvre le ciel. Il porte ce bleu profond que tu es, de toute éternité, toi, l'accroc de ce bleu. Toi, repriseur de bleu. Toi, cousu de bleu. » Texte conclusif de Le bonjour et l'adieu, p. 568-9. Un lecteur aguerri y verra la psyché entre amis (et il y en a ici quelques uns), quant à ceux qui n'y verront que du bleu, ils ne seront frustrés en rien, c'est précisément la force de ce texte.

[11] Pierre-Albert Jourdan, L'approche, Journal entrepris le 16/04/1981.

[12] Gérard Pesson, note sur « La lumière n'a pas de bras pour nous porter » (1994-1995) pour piano amplifié.

[13] Pierre-Albert Jourdan, Les sandales de paille, Le bonjour et l'adieu dans l'édition d'Yves Leclair, au Mercure de France.-
Yves Leclair est également le maître d'œuvre du Cahier Pierre-Albert Jourdan aux éditions Le Temps qu'il fait.

[14] Pierre Albert-Jourdan The Straw Sandals, Selected Prose and Poetry, Edited, Introduced, and translated by John Taylor, Chelsea editions, 2011.

[15] John Taylor, « Awe, Wonder, Bedazzlement (Pierre-Albert Jourdan) », Paths to contemporary french literature, Transaction Publishers, 2004, p. 303.

À quoi ajouter ces lignes de « Path, Light, Space », de Paths to Contemporary French Literature (Volume 3) :

« Essentially, however, his approach was always and, in fact, deeply diary-like. For Jourdan, writing was a tool for exploring what it means to have come into being, for determining how to live in the world every single day and thus how to die, and for intuiting possible spiritual truths in our midst. This task was always more important than seeing his work in print and establishing a name for himself. This radical genuineness now radiates from all the pages that, thankfully, are in print ».

[16] Le site, s'est naturellement enrichi au fil des années.

[17] Élodie Meunier dit avoir rencontré les livres de Pierre-Albert jourdan, grâce à la lecture de Philippe Jaccottet :

Je sais bien pourquoi j'ai envie de parler de Jourdan depuis longtemps (alors que sont devenus si rares les livres qui m'y inciteraient) ; depuis qu'est paru Fragments, en 1979, et l'année suivante, L'Angle mort ; auxquels vient de s'ajouter L'Entrée dans le jardin. C'est d'abord que ces livres me sont proches au point que je voudrais les avoir écrits, que je suis presque dépité, par moments, d'en avoir été incapable. Mais qu'ils me touchent de la sorte ne serait, après tout, qu'une affaire privée. Cela va bien au-delà : de bout en bout, Jourdan y parle d'une voix si juste que ses harmoniques (même discrètes, sourdes, subtiles) sont faites pour retentir très longuement et peu à peu, j'en suis sûr, très loin.
Pierre-Albert Jourdan ne s'exprime que par fragments. Mais ce ne sont pas de ces pièces de Meccano que nos ajusteurs intellectuels s'évertuent à combiner pour donner à leurs complices universitaires (qui, de plus en plus, ont l'air d'être les mêmes personnes) le plaisir de démontrer comment cela « fonctionne ». Il ne s'agit pas ici d'exercices littéraires, ni de haute voltige. « Les paroles sont les outils de ce monde », a écrit Isaac le Syrien, cité justement par Jourdan. Il s'agit de ce combat spirituel « plus dur que la bataille d'hommes » dont parlait déjà Rimbaud. Et une image (entre beaucoup) de son art poétique, Jourdan l'a trouvée un jour dans la « lumière du fenouil sur le chemin » : « Bâtir une langue où les silences auraient la même douceur, la même luminosité ; où il n'y aurait pas de cloisonnement, de vide ; où il suffirait d'être pour parler. » Voilà le point crucial : il s'agit d'abord d'être , de vivre de telle sorte que la parole ne soit plus que l'épanouissement presque naturel d'une vie sur la page. Plutôt que de faire aboutir le monde à un livre, il faudrait que le livre renvoie au monde, rouvre l'accès au monde. Écrire ainsi, c'est avant tout une façon de respirer mieux, ou moins mal.
Philippe Jaccottet, « Messager qui efface les murailles » , Une transaction secrète, Gallimard 1987.

[18] En voici le résumé : « Pierre-Albert Jourdan (1924-1981), après dix ans d'une recherche plus strictement poétique, a essayé à partir de 1970, dans des fragments surtout, d'utiliser l'écriture pour se transformer intérieurement, et se rendre capable de rencontrer pleinement le réel. Il a alors multiplié les procédés pour agir sur soi, sur sa volonté, sa sensibilité, son intellect ou son affectivité. Des sentences, des injonctions à soi-même, lui servaient à se dissocier de comportements, de pensées, grâce à la vivacité ou à la violence de l'expression, et à l'ironie. Dans des passages d'aspect plus « poétique », le travail sur la langue creusait un état de dépossession et d'accueil face au monde, et à l'invisible – ou permettait de se mettre à l'école de la nature pour intérioriser ses suggestions éthiques. Jourdan usait aussi de l'écriture, à la façon du koan zen, pour se défaire des représentations mentales, faire vaciller l'intellect, et se précipiter dans l'épreuve des « choses telles qu'elles sont ». Ou, enfin, il s'appuyait sur elle pour se déprendre, par l'humour et le retrait, des émotions liées à l'échec et à la mort, et parvenir à l'accueil amoureux même de sa propre perte. Une tentative qui, même s'il a souvent répété son insuffisance, semble avoir permis la lumière, la sérénité de plus en plus sensibles dans ses derniers écrits, leur beauté, et leur utilité profonde pour le lecteur qui accepte de s'ouvrir à une expérience d'être ».

[19] Cet article notait : « Nous sommes ce monde cloisonné et fou. Double folie pour qui s'avance dans la parole et veut, dans sa limitation même, franchir les limites. »
Pierre-Albert Jourdan, malgré cette folie, a décidé de « croire aux mots comme souliers et non comme épingles de fixation », moyens d'avancer intérieurement plutôt que de retenir une expérience. Peut-être sentait-il la forme du poème, dont il usait depuis quinze ans, trop liée au projet poétique, trop close pour ne pas faire éprouver, d'abord à lui-même, l'objet verbal comme une fin : le fragment s'est alors imposé, plus précaire, plus susceptible sans doute à ses yeux de se prêter à une variété d'« ébauches vers un ailleurs de l'œuvre (on pourrait dire un “ présent de soi ”) », accordée aux besoins et aux obstacles qu'il reconnaissait en lui.

[20] Europe, n° 935, mars 2007, dossier Pierre-Albert Jourdan, avec les contributions de : Élodie MEUNIER, Pierre-Albert JOURDAN, Gilles JOURDAN, Jean-Yves POUILLOUX, Yves LECLAIR, Aymen HACEN, Jacques RÉDA, René CHAR, Philippe JACCOTTET, Lorand GASPAR, Yves BONNEFOY, Paul de ROUX, Jacques HARTMANN (dessin), Roger MUNIER, Alain LÉVÊQUE, François LALLIER.

[21] Élodie Meunier, Pierre-Albert Jourdan, L'écriture poétique comme voie spirituelle, éditions du Cygne, 2013.

[22] Élodie Meunier, « En forme de radeau », Europe n° 935, op. cit., p. 197 sq. Voir aussi P.-A. Jourdan, L'écriture poétique comme voie spirituelle, p. 194 :

Seule « l'utilité de l'écrit » (« la seule chose qui m'importe » disait-il), pour autrui comme déjà pour soi-même, à la relecture, justifiait sa conservation et sa publication, sans qu'il y ait plus d'attachement à l'œuvre de la part des lecteurs que de l'écrivain : Jourdan souhaitait qu'elle soit pour eux, selon la parabole bouddhique** citée dans L'Espace de la perte, autant que la pratique de l'écriture pour lui, comme un radeau pour gagner l'autre rive spirituelle, mais qui doit être abandonné après la traversée (il avait d'abord donné pour titre au deuxième volet de La Marche, « En forme de radeau »).

**« Au moins sais-tu que cette misérable coque éclatera au moindre choc ? Le passeur ne le dit pas mais on peut supposer qu'il n'attache pas d'importance au matériau utilisé. Une feuille morte ferait aussi bien l'affaire. Car ce n'est pas la traversée qui compte mais son oubli lorsque le but est atteint. Bouddha disait : " Un radeau doit vous servir, ô Moines, à Vous évader et non pas à rester emprisonnés. " »

[23] Pierre-Albert Jourdan, Exercices d'assouplissement (Décembre 1975-Avril 1976), Voix d'encre, 2012. Un astérisque signale les textes figurant uniquement dans les Fragments parus aux éditions de l'Ermitage en 1979 (ceux-ci repris dans Les sandales de paille) ; Les textes suivis de deux astérisques figurent dans les Ajouts, version revue et augmentée aux éditions Poliphile, 2012.

À noter que François Lallier qui les dirige a consacré à Jourdan deux chapitres dans La Voix antérieure II ( La lettre volée, 2010) :

— « Qui parle le commun langage ? »
— « “La bataille de tisons”, Pierrre-Albert Jourdan et René Char ».

À ceux qui connaissent l'ouvrage (et celui qui l'a précédé), ces mentions paraîtront bien courtes. Soulignons simplement la connaissance profonde qu'elles dénotent de l'homme, de lœuvre, et plus particulièrement de son évolution vers l'écriture fragmentaire (Le matin, Le ciel absinthe en donnant en quelque sorte les « clés »). Tout en pouvant être lues pour elles-mêmes, ces études sont à replacer dans la problématique générale de la voix antérieure qui fonde la démarche de François Lallier. Pour ce qui est de Pierre-Albert Jourdan, elles ouvrent aussi sur ce qui relie sa démarche poétique à celle de Roger Munier.

[24] Philippe MORET, Tradition et modernité de l'aphorisme : Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Droz, 1997.

[25] — Bref descriptif de la revue et bibliographie ( sont également signalés les extraits dans le Cahier Pierre-Albert Jourdan des éditions Le Temps qu'il fait).
— rappelons que Port-des Singes se situe sur les rives du Mont Analogue, précisions fournies par une lunette décourbeuse.
— Le vœu d'Alain Lévêque, auquel je souscris :
La revue Port-des-Singes apparaît comme l'intime prolongement d'une œuvre de poésie douée d'une présence, d'une acuité exceptionnelles. À ce titre elle mérite, elle aussi, vingt-cinq ans après la mort de Jourdan, plus ample divulgation. L'éditeur qui republierait l'ensemble, assez mince en nombre de pages, que composent les neuf numéros de Port-des-Singes, comblerait une lacune dans les contours du paysage poétique français des trente dernières années. Son geste serait salubre. Non seulement il aiderait à mieux faire connaître un poète central de ce temps, l'un des plus lucides, l'un des plus proches par son questionnement, par la brûlante immédiateté de sa voix et de son regard, mais il accroîtrait son pouvoir de rayonnement et d'éveil, sa capacité de mobiliser en faveur de ces « bases tremblantes » toujours à recommencer qu'est la poésie.

[26] Sans les indications de Pierre-Albert Jourdan (son jardin littéraire est, à la relecture, très peuplé), je n'aurais sans doute pas lu Jacques Masui, De la vie intérieure, Fata Morgana, 1993, ou Vassili Rozanov, Esseulement, L'Âge d'homme, 1980.

[27] Le Monde, 25 juillet 1980, repris dans Les sandales de paille, op. cit. p. 231-3.

[28] L'Entrée dans le jardin, in Les sandales de paille, Mercure de France, op. cit., p. 225. Pour goûter encore :

« Deux moments, deux phrases, dont la seconde est la "théorie" sous forme d'aphorisme de la première. Pour que les mots - ici les cépages que sont l'aramon et le muscat - deviennent véritablement des noms à part entière, il doivent être pris en compte dans un réseau énonciatif susceptible d'en déployer les potentialités sémantiques. Ici, c'est l'érotisation, par la personnification de la vigne ; celle-ci devient un quasi-nom propre en position de prédicat syntaxiquement inversé et sans déterminant, « Vigne », figure féminine allégorique, que semble avoir engendrée la remotivation de la métaphore figée (la « robe » d'un vin) ; le jeu polysémique se répercute dans le moment aphoristique par une autre remotivation, « entrer dans le sang », que suggèrent le vin et l'ivresse. Notons encore l'emploi dans le moment évocatoire du futur antérieur aux tonalités élégiaques : l'énonciation se projette en un temps accompli de l'expérience, le temps du bilan d'avant la mort, comme pourrait le suggérer la référence au sang dans la seconde phrase et le statut d'aphorisme de celle-ci, de loi conclusive valable pour la vie et l'écriture ».

« dans la lumière de la lecture »

Ronald Klapka — 2012-07-17T04:12:25Z

« On ne peut pas lire dans deux lumières à la fois, celle du jour et celle du livre » [1].

« En effet, les œuvres ont ceci de “ littéraire " qu'elles inventent des manières de dire excédant la capacité d'analyse des protocoles qui se sont constitués en dehors d'elles » [2].

***

« Tôt, dans des salles d'attente, sous la protection du salpêtre, je fus lecteur. Un lecteur de revues hachant menu — dent contre dent — la matière indulgente de l'amour.

L'une d'entre elles émergeait — tenace et péremptoire : NOUS DEUX.
Elle était, me semble-t-il, la référence dans ce domaine clair obscur où tout se résout sur un parterre assassin de fleurs ; à défaut d'être kantienne pour les bruissements du pas grand-chose et les bouderies du bonheur.

Je l'ai retrouvée — cet été — dans sa nouvelle formule. Elle avait pris des couleurs » [3].

***

« Ainsi en va-t-il du sujet, cette « émergence liée au langage comme activité » – sujet aussitôt pluraliste, historié, abolis tous les garants méta-sociaux de l'ordre social » [4].

La langue que s'approprie Benveniste (puisque telle est sa définition de l'énonciation) n'est pas tout à fait celle des savants ordinaires, et ce léger déplacement suffit à constituer une écriture. L'écriture de Benveniste est très difficile à décrire parce qu'elle est presque neutre ; seul parfois un mot, à force d'être juste, pourrait-on dire tant la justesse semble s'accumuler en lui, brille, ravit comme un charme, emporté par une syntaxe dont la mesure, l'ajustement et l'exactitude (toutes qualités d'un ébéniste) attestent le plaisir que ce savant a pris à former sa phrase (...). Nous lisons d'autres linguistes (il le faut bien), mais nous aimons Benveniste.

Roland Barthes [5].

Avec le dernier numéro de Semen, savante revue de l'université de Franche-Comté, agrandissons le c(h)œur [6] !

SEMEN n° 33 ; Les notes manuscrites de Benveniste sur la langue de Baudelaire [7]

Il pourrait paraître extravagant au temps (prétendument propice) où les revues explorent infatigablement la matière indulgente de l'amour, de donner en guise de conseil de lecture de se précipiter toutes affaires cessantes, sur celle-ci, qui se désigne comme « Revue de sémio-linguistique des textes et des discours ».

Elle est, je ne le soulignerai jamais assez, passionnante, à plus d'un titre, lecteur, amoureux de poésie, pourquoi pas amoureux simplement, puisque c'est tout un. Et c'est dans la lumière de la lecture de quelques autres, qu'aimerait se situer la nôtre, avec le vœu d'ouvrir sur toutes celles qu'elles auront suscitées.

En effet, lecteurs de longue date, assidus des travaux d'Émile Benveniste, et de toute manière, lecteurs et lectrices de près, Jean-Michel Adam, Gérard Dessons, Chloé Laplantine, Jean-Claude Coquet, Jean-Marie Viprey, Irène Fenoglio (dans l'ordre des contributions) constituent, dans cet esprit, un collectif de travail rare, avec des points de vue complémentaires et parfois contradictoires, pour accompagner un travail de recherche d'une belle ampleur soutenu par un grand courage éditorial.

Par quoi commencer ? Chloé Laplantine, qui a coordonné le numéro de cette revue, avec Jean-Michel Adam, a fait paraître en mai 2011 aux éditions Lambert-Lucas, la transcription et la présentation de manuscrits inédits d'Émile Benveniste, sous l'intitulé Baudelaire. [8].

Cet événement considérable — la remise des inédits à la Bibliothèque nationale — dont il y a très certainement à s'étonner qu'il n'ait pas eu lieu plus tôt [9] n'aura pas été sans conséquences sur la rédaction de sa thèse [10], ni sans mobiliser l'attention des chercheurs (de plusieurs générations), disons de façon sans doute trop brève, outre ceux que l'œuvre de Benveniste requiert directement (linguistes), ceux qu'a éveillés ou inspirés l'œuvre de Meschonnic [11], ainsi que le groupe de recherche vincennois Polart autour de Gérard Dessons [12].
À cet égard, Chloé Laplantine est tout à fait fondée à raviver le terme culturologie qu'avait risqué Benveniste, et c'est l'objet de l'une de ses contributions à la revue : « La langue de Baudelaire, une culturologie » [13], l'autre étant un indispensable dossier bibliographique, comportant l'actualité récente d'Émile Benveniste, et une chronologie documentée [14].

Pourquoi Baudelaire ? la question se pose au point 3 de l'article de Chloé Laplantine comme une réponse (nécessitant une conversion du point de vue) aux objections — fondées — tant d'Irène Fenoglio que de Jean-Marie Viprey, en ce qui concerne le titre donné à l'ouvrage paru aux éditions Lambert-Lucas.

Un feuillet le dit :

Considérons maintenant le discours chez Baudelaire. Qui le lit avec la préoccupation de voir comment se caractérise ce discours chez Baudelaire doit vite renoncer. Nombreux sont les aveux des critiques : on ne sait que dire de ce discours, que rien ne distingue de tout autre. On ne voit pas comment c'est fait. Il semble que Baudelaire à ce point de vue ne se distingue pas de Hugo. Rien que de traditionnel chez lui. Même Bonnefoy fait cette constatation décevante et découragée. J'ai longtemps partagé ce sentiment. Ce qui néanmoins m'a retenu de désespérer et d'abandonner a été la conviction qu'il devait y avoir quelque chose de particulier, et même d'unique dans ce discours. Cette conviction ne se fondait que sur un argument qui était - singulièrement - plutôt de logique que de sentiment : si ce quelque chose n'existait pas, même dans le discours en apparence dans le discours le plus régulier et « prosaïque » de Baudelaire, toute la structure poétique de l'œuvre entière. ( f° 323)

Se demandant, in fine, si Benveniste ne fait pas que reprendre les vieilles oppositions traditionnelles du langage-concept et du poème-affect, s'il n'est pas seulement lui-même pris dans le lieu commun ? Chloé Laplantine s'engage ainsi :

« À mon sens il fait tout autre chose, car ce qu'il dit, il le dit avec la distance d'une analyse linguistique de la culture, d'une culturologie. De ce point de vue, il étudie le « langage poétique » et le « langage ordinaire » comme des institutions, comme il travaille sur les institutions indo-européennes. En même temps, il y a une dimension critique à ne pas perdre de vue. Comme dans l'article sur le rythme, où il attribue davantage de beauté et de portée de vue à la conception d'un rythme comme « la forme dans l'instant qu'elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide » plutôt qu'à la conception métricienne héritée de Platon, ici Benveniste veut un langage poétique. Et, le langage qu'il définit comme le propre de l'homme tout au long de ses écrits est poétique : " c'est dans et par le langage que l'homme se constitue comme sujet " ».

Ce résumé peut sembler abrupt, mais il va à l'essentiel de ce que l'on peut éprouver si on est à la fois lecteur de Baudelaire, des Problèmes de linguistique générale, pour comprendre que c'est le regard sur Baudelaire qui est classique, ce n'est pas Baudelaire. Tout est dit et relève aussi de ce que Benveniste souligne dans « Sémiologie de la langue » : « La signifiance de l'art ne renvoie donc jamais à une convention identiquement reçue entre partenaires. Il faut en découvrir chaque fois les termes, qui sont illimités en nombre, imprévisible en nature, donc à réinventer pour chaque œuvre [15], bref inaptes à se fixer en une institution. La signifiance de la langue, au contraire, est la signifiance même, fondant la possibilité de tout échange et de toute communication, par-là de toute culture ». Le lecteur averti y reconnaît les problématiques de Polart, des ouvrages sur la manière de Gérard Dessons. On y ajoutera que "transsubjectivement" passe un bel enthousiasme pour ces thèses, que vient étayer l'invention d'un trésor.

Si Irène Fenoglio [16] considère celui-ci avec une rigueur toute professionnelle — les PAP OR (Papiers orientalistes) n'auront plus de secrets pour vous — soulignant : Benveniste auteur d'une recherche inachevée sur « le discours poétique » et non d'un « Baudelaire », et disons-le, il est très excitant de suivre l'exposé en sa démarche, de cerner ce qu'est une note, de ne pas confondre textualité et scripturalité, d'être attentif à la rigueur de Benveniste savant, ses infinies corrections, je m'interroge sur cette conclusion : « L'intérêt de Benveniste pour le littéraire, n'est pas lui-même "littéraire" ». Elle-même ne prouve-telle pas avec la citation des folios pp. 423 et 425, que si Benveniste est avant tout un savant linguiste, « en analysant, je la cite, une langue d'un poète, Benveniste cherche à découvrir les propriétés du discours poétique, par lequel l'être au monde du poète comme celui du lecteur de poésie se dévoile », ne touche-t-il pas précisément au littéraire, faisant lui-même œuvre de poésie, la science ne pourrait-elle être sensible au cœur ? le débat est à poursuivre... à chacun de se faire le poète de sa propre réflexion.

Les observations matérielles préliminaires de Jean-Marie Viprey (point 2) :
« D'autres ici l'écriront sans doute aussi », — on l'a lu ci-dessus — « Chloé Laplantine a réuni 361 feuillets selon un ordre dont la cohérence est archivistique. On peut se demander si le titre d'un tel volume est approprié, en ce qu'il laisse entendre d'une part que Benveniste aurait eu un projet de livre, et d'autre part que ce livre aurait eu pour sujet Baudelaire. Or force est de constater que l'ensemble est dominé par une réflexion sur la poésie, qui le traverse de part en part et le travaille profondément » sont l'amorce d'analyses très précises, une manière de relire les feuillets, mettant en évidence le mot en poésie (l'invention continuée des mots), et là où Irène Fenoglio interrogeait la note, Jean-Marie Viprey [17] en décrivant les listes, en les examinant avec science, nous laisse espérer de futures analyses des réseaux lexicaux, révélant une claire ouverture de Benveniste à la perspective lexicométrique. De quoi susciter des vocations !

Moins longuement détaillées, les remarques de Jean-Claude Coquet sur le langage iconique (cf. le folio 258), n'en sont pas moins riches de signification, avec ce qu'il dessine comme champs des prédicats cognitifs et des prédicats somatiques : une table, p. 96, en visualise les procès ; apparaît alors la cohérence du projet benvenistien, tenter de découvrir le mode de fonctionnement de la langue poétique, et pour cela s'engager dans le travail de recherche qui amène à l'élaboration d'une "toute nouvelle théorie".

Dans l'introduction du numéro de cette revue, rédigée conjointement par Jean-Michel Adam et Chloé Laplantine, on lira concernant la contribution du premier :

« Repartant des articles « Sémiologie de la langue » et « L'appareil formel de l'énonciation », Jean-Michel Adam propose un parcours des notes de Benveniste dominé par une hypothèse partagée par Chloé Laplantine et Gérard Dessons : le programme de la « translinguistique des textes, des œuvres » avancé à la fin de « Sémiologie de la langue » est en œuvre dans les notes. Il explore les propositions de Benveniste qui vont dans le sens de cette « métasémantique » construite sur la « sémantique de l'énonciation », en particulier la façon dont Benveniste définit la langue poétique comme « métabasis de tous les facteurs de la langue » (f°203) et théorise les paramètres énonciatifs de la langue de Baudelaire : référence, statut du signe et la « langue de sentiment ». En raison de son projet résolument introductif, cet article, qui tente une relecture continue des feuillets 300 à 323, a été placé en premier ».

C'est ainsi que nous l'avons lu, mais que nous l'avons néanmoins réservé pour la fin de cette manière de recension, ainsi que l'article de Gérard Dessons.

Notons aussi que l'introduction, rend hommage à la mémoire de Claudine Normand, qui avait découvert dans les feuillets manuscrits « une image étonnante et tellement différente de l'homme Benveniste et même du chercheur » ; qu'on y trouve aussi deux lettres de Jean-Pierre Richard, dont : « [...], je suis sensible surtout, peut-être, au caractère personnel, un peu aventureux de ces feuillets, à leurs tâtonnements multiples, leurs éclats soudains, leur caractère de recherche en somme, leur nature inaboutie, (si bien adaptée à la flottance, au style éparpillé de tout ce feuilletage) ». [18]

Reprenons donc « Le parcours de lecture », de Jean-Michel Adam (il précise bien les raisons de son choix, et celui-ci est tout à fait séduisant, son hypothèse étant que Benveniste n'a pas remis son article sur « La langue de Baudelaire », promis à Barthes pour le n° 12 de la revue Langages (1968), par ce que sa recherche l'engageait beaucoup plus loin : Adam lui donne ce titre de rêve : Problèmes du discours poétique, et à propos de l'invention des manuscrits, y voit le chantier d'un travail en cours dont l'ampleur surprendra autant que les Cahiers d'anagrammes de Saussure en leur temps...

Je ne retiendrai que deux points de ce parcours extrêmement rigoureux : « Une énonciation poétique fondée sur l'émotion » (3) ; « Les feuillets 300 à 320 : synthèse de la théorie du discours poétique de Benveniste ? » (4). Dans chacun d'eux une allusion à William Carlos Williams (les mots organisés rythmiquement, un langage chargé d'émotion) n'ont pas manqué en ce qui me concerne de faire resurgir une recension d'Iris [19], s'y disait (Isabelle Lebrat [20]) : « La syncope temporelle éblouit alors le sujet qui est saisi par une parole qui soudain le précède, et le dépossède, disant toujours plus qu'elle ne peut dire. Car le vers est toujours en avant de la parole, il est son projet même. La métrique de William Carlos Williams révèle une fluidité à la fois brisée et ininterrompue, le rythme en tant qu'il est « la forme dans l'instant qu'elle est assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide » (Benveniste) ».

Ce qui me conduit à conclure avec Gérard Dessons qui prend pour exergue à « Le Baudelaire de Benveniste entre stylistique et poétique » : On lit le poème pour répéter les syllabes enchantées, il en sera question, avec la référence à « Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala » (Hugo) - intuition de la fonction sémantique (et non esthétique) de la répétition prosodique, est-il souligné.

Je ne m'étonne pas de lire ceci qui est très dessonien (et que je partage) : Dans les notes manuscrites, l'enjeu du poème est clairement, au sujet du langage, la question de l'art. Ainsi, à propos de la « langue poétique » : « L'art n'a pas d'autre fin que celle d'abolir le "sens commun" et de faire éprouver une autre réalité, plus vraie, et que nous n'aurions su découvrir sans l'artiste » (f° 304). L'art, entendu comme création, est une pratique du langage dont la spécificité échappe à la linguistique de l'énonciation, et qu'il faut approcher différemment [21].

Et je termine par cette longue citation, autant profession de foi que programme, quaesio chère à Émile Benveniste :

« Le point sensible, et sans doute le plus important de ce travail, est la notion de spécificité, distincte de la notion d'unicité, et qui désigne la valeur générale d'une œuvre qui reste particulière : « En poésie nous avons affaire ensemble à la poésie et à un poète » (f° 275). Cette idée que la poésie n'existe que d'être toujours chaque fois un poète est au centre de la théorie sémantique de l'art développée dans « Sémiologie de la langue » : « L'art n'est jamais ici qu'une œuvre d'art particulière ». C'est toute la portée du travail sur Les Fleurs du mal : « La poésie a ici le visage de Baudelaire ; je parle d'elle ou de lui, sans pouvoir toujours les distinguer. La poésie, c'est la poésie plus un certain poète, puisque chaque poète a sa langue poétique ». Benveniste a compris que dans le champ anthropologique toute recherche d'ordre général ne peut s'effectuer que par une recherche sur des objets particuliers, parce que ces objets sont d'abord des sujets. Le « langage poétique », dans sa portée générale, implique sa non réduplication : « N'ayant pas de référence, le langage poétique n'est jamais répétable, [...] il est tout entier dans ce poème, dans ce vers, instances chaque fois uniques » (f° 260-261). C'est la conviction que toute vérité sur l'homme est historique, et que le poème est ce qui, dans le langage, est le plus historique, (et donc que le poème dit le maximum sur l'homme en tant que devenir). Ce à quoi Benveniste a été le plus sensible chez Baudelaire dans ce qu'il appelle sa « mission poétique », c'est à cette anthropologie de la modernité, qui a consisté à « révéler l'homme de son temps » (f° 313). La conclusion du travail de Benveniste sur la « langue poétique » à partir de l'étude des Fleurs du mal est finalement que l'homme, étant l'homme de son discours, est toujours l'homme de son temps, et que l'activité poétique est ce qui le montre le mieux ».

Un exemple ?

Chapeau !

J'ai grand plaisir à saluer ici, la naissance des éditions Sitaudis et de la première parution Petite forme [22], une cinquantaine de sonnets de Christian Bernard, que d'aucuns connaissent surtout comme directeur du MAMCO [23] (Genève).

Voici donc le "hat trick" :

Chapeau

Tout ce fatras ce foutu petit tas
de secrets misérables en faire un feu
de joie pleurer deux larmes de lait caillé
compisser dru les pommiers du jardin

d'Eden charcuter chaque sentiment
chaque centimètre de notre peau de chagrin
compter sur nos propres faiblesses
pour inverser la vapeur chalouper chavirer

debout Cras ingens itinerabimur aequor
réséquer phrase après phrase triturer
la même ritournelle retourner à monticule

passer Don Quichotte au Tipp-Ex avec la
patience veule d'un joueur de bingo et manger
son chapeau — Là où je vais je suis déjà

[1] « J'ai rarement lu sur les plages ou dans les jardins. […] On lit dans la lumière électrique, la chambre dans l'ombre, seule la page éclairée. » (Marguerite Duras, « La lecture dans le train » [1985], Le Monde extérieur. Outside 2, Paris, P.O.L., 1993, p.138).

Reconnaissance à Maïté Snauwaert, pour avoir recueilli cette lumineuse expression dans sa contribution à « L'écrivain préféré », n° 4 de la revue LHT (Littérature Histoire Théorie) - Fabula, sous l'intitulé « Vivre avec l'écrivain ».

[2] Gérard Dessons, « La manière critique », La Quinzaine littéraire n° 997 —01/08/2009 — (La critique littéraire en question) ; la formule clôt le chapeau de l'article, augmenté de la phrase d'incipit :

« Le point de vue d'une poétique critique reprend à Mallarmé l'idée de " poéme critique ", dans laquelle sont indissociables l'invention de l'œuvre et l'invention des modalités de sa lecture. Ainsi, une approche méthodologique de la littérature qui ne se met pas en situation de déplacer les conditions dans lesquelles on peut parler de littérature et, dans le même temps, les conditions de la lecture des œuvres, une telle approche n'est pas critique et se réduit à un exercice d'application et d'auto-vérification. »

« Dans cette perspective, la notion de “ critique littéraire" - quand elle ne désigne pas la pratique (journalistique en général) consistant à porter un jugement sur les œuvres - est porteuse d'une certaine ambiguïté. Elle dit que la littérature est un objet de critique, mais ne dit pas que la littérature elle-même est critique, critique de la critique.
En effet, les œuvres ont ceci de “ littéraire" qu'elles inventent des manières de dire excédant la capacité d'analyse des protocoles qui se sont constitués en dehors d'elles ».

[3] Philippe Denis, « Feuilles volantes », in Rehauts n° 28, octobre 2011, p. 9.

[4] Daniel Vidal, Pascal Michon, Fragments d'inconnu. Pour une histoire du sujet, Archives des sciences sociales des religions (EHESS), octobre-décembre 2010, document 152-88, recension en ligne, 06 mai 2011.

[5] Roland Barthes : « Pourquoi j'aime Benveniste », Quinzaine littéraire, numéro 185, 15/04/1974. Ce texte (pas un article) à lire in extenso dans Le Bruissement de la langue, Essais Critiques IV, Seuil, 1984, p. 196. J'y entends bruire la source : "Les dons intellectuels d'un savant (non ce qui lui est donné, mais ce qu'il nous donne) tiennent, j'en suis persuadé, à une force qui n'est pas seulement celle du savoir et de la rigueur, mais aussi celle de l'écriture, ou, pour reprendre un mot dont on connaît maintenant l'acception radicale : de l'énonciation".

[6] Stéphane Mosès, dont on sait qu'il s'est souvent référé aux travaux de Benveniste, cf. sa lecture d'Entretien dans la montagne (chez Verdier), avec « L'appareil formel de l'énonciation », comparant la philosophie du langage de Rosenzweig à la linguistique de Benveniste, ajoute la dimension du chœur à celle du dialogue. Voir Stéphane Mosès, « Émile Benveniste et la linguistique du dialogue », Revue de métaphysique et de morale, 2001/4 n° 32, p. 509-525.

[7] SEMEN n° 33 ; Les notes manuscrites de Benveniste sur la langue de Baudelaire, aux Presses universitaires de Franche-Comté, collection Annales Littéraires, Avril 2012 (Sommaire et Présentation accessibles).

[8] Baudelaire, par Émile Benveniste (édition, présentation et transcription de Chloé Laplantine), éditions Lambert-Lucas, 2011. La transcription diplomatique* établie par Chloé Laplantine, constituait les annexes de sa thèse de doctorat, en ligne, sur le site de la bibliothèque de l'université de Paris 8 : « Emile Benveniste : poétique de la théorie : publication et transcription des manuscrits inédits d'une poétique de Baudelaire »**.

* bref exemple ceci :

BAUDELAIRE, 6, f°3
Verso de papier à en-tête de la Société de Linguistique de Paris, 21x27, plume bleu nuit.

Parlant de lui seul, parlant pour lui seul, ce^l
poète peut embrasser d'un vers le monde
entier, le posséder sans partage, le saisir
sans avoir à le détailler ni à le décrire, le
monde est ce qu'il lui plaît d'en faire.

traduit le folio 3, beau comme du Jean de la Croix : « miens sont les cieux, etc. »

** de l'avant-propos, je retiens : En août 2004, les manuscrits de Benveniste sur Baudelaire sont arrivés à la Bibliothèque nationale. Le premier sentiment que j'ai eu et qui est resté longtemps, c'était que je ne les comprenais pas. Benveniste parlait de poésie comme « image » et « émotion », de « langage poétique » et de « langage ordinaire ». C'était surprenant. J'ai transcrit tous ces manuscrits très vite, mais je me sentais encore très incapable d'en parler. [...] Au bout de quelques temps j'ai compris qu'il s'agissait de la recherche la plus risquée, la plus avancée, la plus engagée que Benveniste ait écrite.
quelques mérite en effet son pluriel.

je transcris non diplomatiquement la table des matières pour la signifiance de son économie :

Avant-propos — Introduction
PREMIERE PARTIE : L'inconscient : une théorie du langage
1. Benveniste est-il psychanalyste ? — 2. L'inconscient : une anthropologie — 3. L'inconscient : Saussure — 4. Une volonté obscure, mais persévérante : Bréal — 5. La science intuitive de l'expérience : Sapir — 6. Benveniste, Derrida et les catégories — 7. Les structures inconscientes : Lévi-Strauss — 8. Freud chez Benveniste
DEUXIEME PARTIE : Le langage poétique
1. Benveniste et le poème — 2. « C'est une remise en question de tout le pouvoir signifiant traditionnel du langage » : la poésie contre un réalisme du langage — 3. C'est un monde particulier, personnel, qu'il faut d'abord décrire, comme un cosmos nouveau et spécifique — 4. La poésie est une langue intérieure à la langue. Elle est dans le langage ordinaire — 5. En poésie le syntagme s'étend plus loin que ses limites grammaticales — 6. Le langage poétique est un langage iconique
Conclusion —Documents — Index des noms — Index des notions — Bibliographie.

[9] Les manuscrits que je présente ici, déclare Chloé Laplantine, datent pour l'essentiel de 1967. Ils auraient normalement dû prendre place parmi les collections de la Bibliothèque nationale de France dès 1976. Ce n'est qu'en août 2004, et à ma demande auprès de Georges Redard, qu'ils ont pris ce chemin souhaité par Benveniste.

[10] Une version remaniée a été publiée sous l'intitulé Émile Benveniste, l'inconscient et le poème aux éditions Lambert-Lucas.

[11] Je n'évoquerais que quelques événements récents :
— Le numéro de la revue Europe n° 995, de mars 2012, coordonné par Serge Martin. Pour demeurer avec Chloé Laplantine, je signale sa contribution Point aveugle, point vital, pp. 89-94.
— La parution chez Verdier de Langage, histoire, une même théorie, avec une préface de Gérard Dessons.
— L'hommage de la Maison des écrivains et de la littérature, le 21 avril 2012 (enregistrement Plateformes, France-Culture).

Enfin, je mentionne Avec Henri Meschonnic, les gestes dans la voix, sous la direction de Pascal Michon, aux éditions Himeros/Rumeur des Âges, La Rochelle, 2003.

[12] J'ai lu, découvert avec étonnement, il y a quelques années, de Gérard Dessons : Rembrandt, l'odeur de la peinture (Éditions Laurence Teper, 2006). Serge Martin (Europe, n° 975, mai 2006, pp. 377-378) mettait alors les mots sur le ressenti de lecture, qui éclairèrent pour moi l'entreprise « Polart », et la question reprise à nouveaux frais de la manière. Je cite un extrait significatif :

Car, aux XVII° et XVIII° siècles, « Rembrandt fut génial malgré » - tout comme, aventure Dessons, l'écriture de Descartes qui fait entendre un « chant du corps » sous « la logique du signe, vers laquelle tend pourtant l'essentiel du cartésianisme ». C'est que chez Rembrandt, ce conflit est ouvert et général et traverse la peinture pour faire accéder le discours à l'anthropologique : il « donne à voir, en même temps que le représenté, et contre lui, le rapport qu'entretient l'acte de peindre avec l'historicité de la peinture. Et ce rapport, qui est à la fois une dynamique d'invention et l'affirmation d'un vivre », la critique l'ignore presque toujours jusqu'à aujourd'hui.
« Redéfinition en acte de la peinture », ces tableaux opèrent des retours de vie : contre le règne du signe qui soumet la peinture à la représentation, ils font voir la peinture de la peinture ou voir qu'on ne la voit pas ; contre les facilités d'une parole tenue à vérifier trop vite la ressemblance, ils ouvrent un statut indéfini à la matière qui oblige à laisser faire l'inattendu dans toute parole qui veut accompagner l'œuvre ; contre les schizes du voir et du dire, ils posent une interaction maximale qui oblige à inventer son discours autant que sa vue : une historicité qui est aussi une transsubjectivité parce que ces œuvres continuent de porter nos discours à hauteur de nos vies et l'inverse.

Critique du signe, anthropologie, historicité, transusubjectivité, invention, affirmation du vivre, ce sont bien les mots de la tribu Polart, (poétique et politique de l'art) ; elle « réunit des chercheurs qui se reconnaissent dans le questionnement des rapports entre art, langage et société, et qui considèrent que ce questionnement est une réflexion sur la vie ». Employé d'emblée, le mot problème, l'est dans l'acception benvenistienne.

L'art et la manière — Art, littérature, langage paru chez Champion, en 2004, pourrait en figurer le manifeste. A titre tout à fait personnel, je demeure ébloui par le questionnement de sa quatrième partie « Le savoir du je-ne-sais-quoi ». D'excellentes recensions en donnent l'économie générale ( Arnaud Bernadet, Revue canadienne d'Esthétique, ou Olivier Kachler pour Fabula).

La manière folle, Manucius, 2010, en est comme une exemplification. Là encore de parfaites recensions (Jérôme Roger, Le Français Aujourd'hui). A écouter, Gérard Dessons s'entretenant avec Antoine Perraud (émission Tire ta langue, 6 février 2011). Comme si Gherasim Luca avait d'avance mis en poème le questionnement, et que Beckett le confirmait.

[13] Lire l'argument de cet article « La langue de Baudelaire », Une approche de Baudelaire et du langage poétique avec Benveniste :

L'article a pour objectif de distinguer la manière dont certains linguistes (Saussure, Sapir, Benveniste) approchent le texte littéraire, d'observer quel objet particulier ils en font, et aussi ce que le texte littéraire leur permet d'avancer dans leur recherche sur le langage en général. On y réfléchit particulièrement sur le travail de Benveniste, et sur sa recherche restée manuscrite sur Baudelaire, qui appelle à une « conversion du point de vue ». Dans un projet d'article intitulé « La langue de Baudelaire », écrit en 1967 pour la revue Langages, on trouve une importante archive manuscrite (370 feuillets) contenant tout le laboratoire du chercheur : des relevés de termes, de vers, de fréquence, de temps verbaux, et des tentatives d'écriture, débutantes ou plus abouties, d'une théorie générale du langage poétique. L'analyse de ces matériaux montre que la linguistique peut être autre chose qu'une boite à outils pour l'analyse des textes littéraires. Et que, pour certains linguistes, la réflexion sur les langues et le langage n'est pas séparable de la réflexion sur la littérature.
Article de Chloé Laplantine, in Le Français Aujourd'hui, n° 175, 2011/4, Armand Colin, pp. 47-54. 

[14] Qui nous porte jusqu'en 2013 : Bayonne, les 2 et 3 Avril 2013 : Benveniste et la littérature. Organisé par Sandrine Larraburu-Bédouret et Chloé Laplantine.

On lira aussi avec intérêt la recension de Vincent Capt (185-192). Qui écrit en substance pour introduire son propos :
Relire Benveniste (dir. Emilie Brunet et Rudolf Mahrer), est le fruit de la journée d'études de l'association Conscila « Regards croisés sur l'énonciation : actualité de Benveniste dans les sciences du langage », tenue à l'ENS de Paris le 6 juin 2008, qui s'inscrit dans « l'actualité inactuelle » de Benveniste : ainsi, le présent volume de Semen (2012), les parutions de Émile Benveniste, pour vivre langage (2009), dirigé par Serge Martin, Baudelaire (2011), feuillets édités, présentés et transcrits par Chloé Laplantine, Émile Benveniste, l'inconscient et le poème (2011) de Chloé Laplantine, Dernières Leçons, Collège de France (1968-1969) — lire le témoignage de Julia Kristeva —, d'Émile Benveniste lui-même, l'actualité éditoriale (autour) de l'auteur des Problèmes de linguistique générale ne fait aucun doute.

[15] J'aime ici à me souvenir de Celui qui parle, la présentation par Jacques Ancet de sa traduction des grands poèmes de Jean de la Croix (Poésie/Gallimard, 1997) :

« Oui, par-delà tant de pieuses reconstitutions, tant de témoignages d'une admiration dévote et révérencieuse qui n'ont fait, avec les meilleures intentions du monde, que l'édulcorer et l'affadir, on voudrait que le lecteur retrouve la fraîcheur brûlante et sans âge de ces quelques poèmes — la Nuit obscure, le Cantique spirituel, la Flamme d'amour vive — parmi les plus intenses de toute notre tradition. Pour cela être poète et en exhiber le titre comme une médaille sur un torse bombé ne suffisait pas à garantir la réussite d'une telle entreprise. Il fallait être le poète de sa propre traduction. C'est ce que, dans ces pages, on espère avoir été, chaque fois que la précision, l'exactitude et le savoir qui, on l'aura compris, sont indispensables sans être pour autant suffisants, étaient débordés par ce souffle venu à la fois du plus lointain et du plus proche et qui, dans le mouvement même de l'écriture, est toujours la part improgrammable, imprévisible de ce qui parle en chacun de nous — Esprit, Autre ou sujet : la voix de l'inconnu ».

À l'occasion de la parution aux éditions de l'Amourier, de Comme si de rien, Jacques Ancet s'entretient avec Alain Freixe dans le Basilic, la gazette de l'association (pp. 2-3-4).

Aussi entend-on aussi que le point qui a été fait sur son oeuvre s'est intitulé Jacques Ancet, ou La voix traversée, Atelier du Grand Tétras, 2011.

[16] Irène Fenoglio, responsable de l'équipe "Génétique et théories linguistiques" à l'ITEM, a récemment donné Sur le désir de se jeter à l'eau, avec Pascal Quignard, aux Presses de la Sorbonne nouvelle, est concerné bien sûr le manuscrit de Boutès.

[17] Il faut ici rappeler que Jean-Marie Viprey est l'auteur de Analyses textuelles et hypertextuelles des Fleurs du mal, Champion, 2002.

[18] Ne nous privons pas de :

« Tous les relevé des prégnances (comme l'écrit B.), hermétique et structurelle, ou d'analyse grammaticale, ou d'écoute musicale, tout cela est infiniment précieux, - mais plus encore, il me semble, l'essai de construire une véritable théorie du poème, avec ces étonnantes inventions lexicales (et mentales) : tresse, iconie, intenté émotif, etc. Toute une fécondité de pensée (et d'écriture) à laquelle on se trouve, bien sûr, immédiatement sensible. La notion, en particulier, d'intenté émotif (opposé à cognitif), avec tout le champ d'application que lui découvre Benveniste, me paraît riche, aujourd'hui encore, d'avenir (comme de passé, si l'on accepte de telles, mais un peu mélancoliques réflexions sur la temporalité ... ). C'est que émotion est bien le mot clef de son expérience de Baudelaire, du moins il me semble : cette notion (ou motion ? ) qu'il ressent à la lecture des Fleurs du Mal, qu'il recueille, analyse, puis propage, à travers la forme paradoxale de ces notes, qu'il « évoque » en nous, comme il dit, avec la prégnance soulignée, mais non contradictoire de ces petits feuillets multiples. Plus efficace donc peut-être qu'un long texte suivi (mais nous continuerons quand même à regretter la non-écriture de celui-ci) ».

[19] a burst of iris so that 
come down for 
breakfast

we searched through the 
rooms for 
that

sweetest odor and at 
first could not 
find its

source then a blue as 
of the sea 
struck

startling us from among 
those trumpeting 
petals

[20] Recueil n° 26, 1993, recension de William Carlos Williams, Tableaux d'après Bruegel, traduction d'Alain Pailler aux éditions Unes, 1991.

[21] N'omettons pas de noter que Gérard Dessons a donné récemment une version profondément remaniée de Émile Benveniste : l'invention du discours (1ère version : 1993) ; Nathalie Vincent-Arnaud, en a donné un très empathique compte-rendu : "Portrait du linguiste en passeur de frontières".

[22] Christian Bernard, Petite forme, cinquante sonnets, aux éditions Sitaudis, 2012 (distribution Les presses du réel). Reclassés de C à Z, ils n'en bénéficient pas moins d'une table chronologique.

[23] J'en souligne la politique éditoriale, en sus de la programmation qu'il sera loisible d'explorer sur un site plein de ressources.

Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur

Ronald Klapka — 2010-03-21T07:05:20Z

_______________________il me plaît de jouer sérieusement avec l'écriture puisque la plupart des gens, moi y compris, la tiennent pour un jeu. Mais l'écriture qui m'étreint est un pouvoir éclairant et une finalité de vie qui fait peur. La peur de l'écriture. Il vaut beaucoup mieux ne pas parler d'elle que d'en parler. Faire une telle alliance avec l'horizon possible du rien crée une nouvelle branche d'arbre à l'horizon.
Maria Gabriela Llansol [1]

A la littérature [2]

Les quelques lignes qui suivent, extraites du Journal (1979-1983) de Maria Gabriela Llansol, traduit sous le titre de : Un faucon au poing, [3] donneront au lecteur [4] quelques indications rapides sur l'auteure [5] et sa manière d'envisager la littérature.

Jodoigne, 30 mai 1979

C'est la chaleur, comme en été au Portugal, mais déjà il fait sombre, et à la fin de l'après-midi l'électricité s'accumule comme en été dans le Brabant ; je me défais de la littérature et passe sur la rive de la langue ; je crois que le Portugal est un territoire de voyage, étoilé, ou ayant la configuration des étoiles selon les itinéraires des Portugais, fugitifs, juifs, commerçants, émigrants, ou navigateurs ; tel est l'arbre généalogique dessiné en marge de la littérature portugaise. Ses thèmes, réduits au pays diminué de ses routes de voyage, sont des thèmes carcéraux qui révèlent la médiocrité des relations sociales en général, et le développement académique d'une littérature ; tout autre est la ligne discontinue des mémoires enfouies dans les sables d'une carte céleste ; presque ignoré de la littérature dominante s'obstine à surgir un champ inondé de la langue où se connaître à travers elle fait partie des amours intimes.

Il tonne ; ici, c'est le Brabant ; pour me consoler de devoir suivre ce chemin, j'ai lu quelques paragraphes de Dans la Maison de Juillet et d'Août [6] , et je sens que quelqu'un a fait un travail qui a un fondement en soi-même et dont l'écho n'est qu'une nouvelle séquence de travail ; ainsi, sachant combien les arbres nous protègent, je vis pour écrire et entendre et, aujourd'hui, j'ai été l'un des premiers lecteurs de Dans la Maison de Juillet et d'Août ; ce texte m'a si profondément touchée qu'après avoir oublié ce que j'allais dire, ou plutôt écrire ensuite, je me suis assise sur le banc vert du jardin, près du Prunus Triloba, pensant en moi-même que je devais me défaire de la littérature pour conter comment j'ai traversé la langue, en désirant me sauver à travers elle.
Plus tard a commencé la nuit, une concentration intense que je n'ai jamais traduite par obscurité ; les effets de la nuit sont la Maison, les animaux, Augusto, une entente claire et imaginaire avec eux, sans trouble. Si maintenant il faisait jour je ne me réjouirais pas tant
je vis,
ni ne me tournerais avec une égale acuité vers l'œuvre en suspens qui va suivre.

le nombre impair

o número ímpar estabelece que há partes que não têm parte ; o que não é um obstáculo a que essas fracções - as que não se reuniram num todo -, sejam provavelmente aquelas que não se deram à eternidade
le nombre impair établit qu'il y a des parts qui n'ont pas de part ; ce qui n'est pas un obstacle à ce que ces fractions - celles qui ne s'unirent pas dans un tout soient probablement celles qui ne se donnèrent pas à l'éternité
Les errances du Mal pp. 156-157 [7]

Rendant compte de ce livre à sa parution en 1991, Patrick Kéchichian indique en substance :

« Maria Gabriela Llansol met en scène une utopie amoureuse et symbolique dont les principaux protagonistes forment un triangle : Copernic, l'astronome, l'homme, et aux deux angles féminins, Isabeau (alias reine Isabel du Portugal) et Hadewijch, la poétesse mystique de la Flandre médiévale. A partir d'une symbolique du nombre impair, Maria Gabriela Llansol récuse la pensée d'une complétude érotique des pôles masculin et féminin ; complétude qu'exprime le mythe de l'androgyne — « une relation sensuelle, et tout ce qui complète une relation amoureuse, si elle n'a pour horizon qu'un seul être, me semble institutionnelle, et poussière ». [8]
Érotique qu'expriment ces mots :

« Ao fim de algum tempo, ja que o homem que eu amava, e me amava, a amava também a ela, principiei a sentir o desejo de acariciar o seu corpo. »
« Au bout de quelque temps, puisque l'homme que j'aimais et qui m'aimait, l'aimait elle aussi, j'ai commencé à ressentir le désir de caresser son corps. »

Pedro Eiras précise :

« Le Deux, qui était en fait une Unité fermée et prévisible, est remplacé par le Trois ; à ne pas confondre, pourtant, avec une trinité divine chrétienne ou hindouiste ni avec un schéma de Aufhebung hégélien. Il s'agit plutôt d'explosion d'un cadre fermé vers la surprise infinie ; il s'agit, d'autre part, de la suppression de toute hiérarchie, même si l'amour impair naît dans un monde moralement et politiquement hiérarchisé : la toile de fond de Contos do Mal Errante est Münster au XVI° siècle, au moment où des révolutions sociales et théologiques inouïes se préparaient. [9] »

Maria Gabriela Llansol confie :

« Herbais, 12 novembre 1982
Je termine presque les Contes du Mal Errant. Je les ai appelés contes, non que ce soit un livre de contes mais parce que, en chacune de ses parties, c'est une confidence voilée.
Je l'ai écrit après De la haie à l'être qui, lui, est un livre qui prend ses distances avec la vie des béguines transformée en légendes.
Les Contes du Mal Errant sont un écho lointain de ce monde, devenu légende et, réellement, souterrain. [10] »

En conjoignant [11] ces différents points, il sera lisible qu'ils expriment dans ce refus de l'amour fermé une poétique propre à l'auteure, manifestée dans les cenas-fulgor [12] , dans son appel à « Tu que me lês » (Toi qui me lis, et surtout quand tu te fais liseur), en ces pages, par exemple :

« Nous imaginions Camoens partant du Portugal à la rencontre de Copernic qui lui montrerait ses calculs inédits comme il l'avait fait avec Rheticus. Ainsi la fin du chant IX des Lusiades aurait été si différente (tout l'élan des Découvertes « exige » une théorie héliocentrique, puisque Giordano Bruno est proprement inaudible) et la rencontre amoureuse dans l'Île aurait atteint des sphères qui lui restent inaccessibles, quelques calculs cabalistiques que l'on fasse. De passage par Cracovie, où Copernic était un chanoine ennuyeux, sédentaire et très circonspect, Camoens aurait pu entrer en contact avec des groupes de Fidèles du Pur Amour, ce qui aurait donné à son lyrisme un timbre inoubliable qu'il n'a pas, comparé aux poèmes d'Amour qui nous restent d'eux. Il y a un accent platonique dans son lyrisme qui dénote un manque et une inexpérience (il y a une différence entre être vécu et être expérimenté). Mais à l'inverse aussi, que Camoens n'aurait-il pas donné à Copernic, que n'aurions-nous pas gagné si la science naissante n'avait pas été un « savoir à sec » ? [13] »

Et c'est comprendre nous dit la fille qui craignait l'imposture de la langue :

« Il n'y a pas de littérature. Quand on écrit, seul importe de savoir en quel réel on entre, et s'il y a une technique adéquate pour ouvrir un chemin à d'autres. » [14]

Et c'est pourquoi Pessoa (dont Llansol regrette qu'il n'ait pas rencontré Al-Hallâj, mais seulement des théosophes de pacotille) dialogue avec Bach, que peut surgir Lisboaleipzig, que Spinoza voisine Musil, Ana de Peñalosa y côtoie bien sûr Jean de la Croix, et que s'il est libérateur de vivre ici, il est besoin de branches lorsque se fait sentir le vertige d'entreprendre un haut vol sans savoir où s'agripper [15]. Ainsi la réception de l'oeuvre apparaît-elle encore ardue à certains : « écrivain secret et difficile, voire parfois ésotérique » précise un grand journal du soir dans les quelques lignes qu'il consacre à la disparition de Maria Gabriel Llansol en 2008 [16]. Certes, le lecteur peut être désorienté à première approche, et de fait Eduardo Prado Coelho, dans sa préface « Les figures du quotidien » à Un faucon au poing, l'indique tout d'abord, mais dit-il « pour souligner ce qui se produit ensuite : l'éblouissement qui succède à la peur de ne pas comprendre ».

médiations

Il faut reconnaître que le lecteur de la revue Savoirs et clinique, bénéficie de manière privilégiée de l'une d'elles, en son numéro 8 L'écriture et l'extase [17] avec la contribution de Maria Graciete Besse : Le texte fulgurant de Maria Gabriela Llansol entre nomadisme et dépossession. Texte renvoie à Barthes, à la distinction texte de jouissance et texte de plaisir, Maria Graciete Besse soulignant d'emblée que le lecteur est pris dans les deux registres. Elle ajoute que « l'écriture de Maria Gabriela Llansol développe souvent des fulgurations qui traduisent la discontinuité temporelle, la jubilation du fragmentaire et l'expérience nomade de l'« intranquillité », si chère à Fernando Pessoa. Par un mouvement de déterritorialisation, l'instance énonciative se déploie entre l'intime et l'extime, la fascination et la perte, pour créer une épiphanie du visible où se joue sans cesse la possibilité de l'extase. »
Après avoir brossé le parcours de l'auteure, elle donne un éclairage personnel des oeuvres alors traduites, tout en relevant les points de contact entre les réflexions de De Certeau relatives à la littérature mystique, celles de Bataille pour l'expérience intérieure, et tout particulièrement Blanchot (La communauté inavouable, L'entretien infini) ou encore Emmanuel Levinas :

« Dotée de « la certitude que le texte est un être » qui s'adresse à un « visage » tel que l'entend Levinas (« la manière dont se présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi »), l'écriture éminemment éthique de Maria Gabriela Llansol élabore un monde d'intensités où toutes les formes se défont au profit d'un flux qui renvoie à des zones d'intensités capables de souligner le rapport à autrui comme à l'absolument autre. Par-delà les paroles et les silences, ou plutôt à travers eux, c'est de la jouissance qui se redistribue avant tout dans ces textes, opérant une transformation du moi à partir de l'expérience de la plénitude. » [18].

Enfin, côté Lacan, reprenons cette conclusion :

« On pourrait souligner, pour finir, qu'il s'agit d'une jouissance « supplémentaire », au sens où l'entend Lacan, nous mettant en contact avec l'existence à l'état pur, grâce à la fulgurance des mots qui « se touchent les uns les autres » et au ravissement qui bouleverse corps et âme, produisant une rupture de la continuité temporelle, une sortie hors de soi traduite par l'accueil d'une intense présence qui peut aussi être comprise comme la recherche d'une vérité jamais atteinte dans le mesure où « dire ce qu'elle est reste une donnée en suspens. »

***

Muni de ce viatique, le liseur ne manquera pas de s'attarder sur la manière dont Maria Gabriela Llansol traduit les poètes ( Verlaine (Sageza, 1995) ; Rilke (Frotos e Apontamentos 1996) ; Rimbaud (Iluminações e Poemas. 1996), Apollinaire (Mais Novembro do que Septembro) ; Éluard (Últimos Poemas de Amor, 2002), mais encore Thérèse de Lisieux (0 Alto Voo da Cotovia, 1999) ; et plus récemment, en 2003, As Flores do Mal de Charles Baudelaire). Il sera aidé en cela par Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse » [19]

Donnons juste cet exemple :

“Poète/« escrevente » (écrivant)/ traducteur c'est celui qui crée, car seul le texte importe, sa matérialité en construction. Le poète est par ailleurs vu par Llansol comme celui qui est dépossédé de tout pouvoir - un Pauvre - mais grâce à cette condition, il est seul capable de lutter contre l'imposture, de dépasser ce pouvoir, par la création. C'est seulement dans ce contexte que l'on peut comprendre la traduction du dernier quatrain du très connu poème de Baudelaire : « L'Albatros » :

« Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »

devenant sous la plume de M.G. Llansol :

« Assim o Poeta. Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se nâo sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas as as de gigante fazem dele um pobre. »

Le vocable « pauvre » n'apparaît évidemment pas dans le poème de Baudelaire, il ne prend tout son sens que si on le confronte aux différentes acceptions que le terme prend tout au long de l'œuvre de M. G. Llansol, où il s'oppose au « prince », législateur, détenteur de tout pouvoir, surtout de l'institutionnalisation de la langue.”

On ne s'étonnera alors guère de cette conclusion :

“Or, si son œuvre peut être considérée comme une des plus hospitalières, dans le sens où elle reçoit chez elle, les abrite, des textes, des auteurs, des figures de tous temps et de tous lieux, on ne saurait en dire autant de ses prétendues « traductions », du fait qu'elle plie, subjugue les textes originaux à ses règles de « maîtresse de maison », très libertine, par ailleurs, l'un de ses charmes passant par la liberté des registres ironique et pornographique qu'elle force dans certains textes de Baudelaire. Cependant c'est peut-être par là que passe aussi la postérité d'une oeuvre comme Les Fleurs du Mal, qui a valu à son auteur d'être poursuivi en justice, lors de sa parution. Comme Benjamin l'a dit, la vie de l'original est inséparable des risques de la traduction : l'original meurt s'il n'est pas sujet à transformation.
Pour remettre les choses à leur place et parce que Maria Gabriela Llansol est la traductrice la moins innocente qui soit, il faudrait qu'elle remplace le terme « Traduction » qui paraît sur la couverture, par ce qu'elle a écrit à un autre endroit :

« eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler » [20]”

***

Gageons que la plasticienne et poète Cristina Isabel de Melo [21] prend à son compte cette affirmation en la traduisant à son tour.
Ce qui nous vaut une publication plus récente, chez Pagine d'arte : Le jeu de la liberté de l'âme un petit livre paru en 2003 dans sa version originale, et un deuxième texte, L'Espace édénique – une longue interview de Maria Gabriela Llansol réalisée en 1995 [22] et la promesse de traductions à venir. Un espace spécifique sur internet, l'espaço Llansol [23] montre la vivacité de l'oeuvre parmi les lusophones.

Nous conclurons dans cet esprit avec ce qu'écrivait en 1993 Eduardo Prado Coelho :

« Les lecteurs de Llansol (au Portugal et bientôt, sans doute, en France) forment une communauté silencieuse, mais fanatique, d'affidés qu'unit une multiplicité de signes et de références. Llansol nous invite à entrer dans un jeu où elle n'a pas de place privilégiée : lecteurs, traducteurs ou critiques, nous entrons dans le mouvement même de l'écriture, nous participons à une textualité qui n'a rien de formaliste mais qui est, dans son éclairante gravité, une relation oblique à la vie et à la littérature — quelque chose de si étonnamment neuf et inattendu que, loin de toute nostalgie, nous pourrions dire de cette aventure qu'elle est sans retour ». [24]

[1] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Gallimard, 1993, p. 140.

[2] Cette dédicace salue la parution aux Presses Universitaires de Rennes de L'Agir littéraire, Le beau risque d'écrire et de lire, de Pierre Campion. Le chapitre VI de ce livre, intitulé De l'ennemi intime, célèbre l'auteur à « la table de peine », en l'occurrence l'auteur d'Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) ; je me permets de voir dans le titre du livre de Pierre Campion un hommage (avoué ou non, en tous cas des plus avouables) à l'oeuvre de Pierre Bergounioux, à l'esprit qui l'anime, qui les anime, la volonté de transmettre (Pierre Campion fait très certainement partie de ces « légents » chers à Maria Gabriela Llansol, cf. note 4, infra.
A la littérature, le site personnel de Pierre Campion, comporte de nombreuses études, il héberge la chronique de poésie de Laurent Albarrracin, a recueilli les entretiens de La Métis, revue naguère animée par Maryline Desbiolles ; on y trouve aussi relatées de belles séquences au lycée, avec des rencontres d'écrivains ; j'élis celle d'Hélène Cixous accueillie pour Voiles, livre écrit avec Jacques Derrida (Galilée, 1998).
Au-delà de la circonstance d'une parution et de l'hommage amical, fait sens de relier les questions de Pierre Campion (cf. son précédent Essai sur les raisons de la littérature) aux interrogations de Maria Gabriela Llansol, qui les traduit en actes esthétiques, plutôt qu'en actes artistiques — v. p. 190 sq., la référence à Baldine Saint Girons, L'Acte esthétique, Klincksieck, 2008, (j'ajoute Le pouvoir esthétique, Manucius 2009, et son « trilemme » : plaire, inspirer ou charmer ?, v. cette recension.

[3] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Journal 1, traduit du portugais par Alice Raillard ; préface de Eduardo Prado Coelho, Gallimard, NRF, 1993, titre original : Um falcão no punho, éditions Rolim 1985.

[4] Je suis pour ma part un lecteur tardif, je peux présumer, étant donné le peu de livres traduits qu'il en est d'autres... C'est une page de Claire Malroux, dans traces, sillons (Corti, 2008) qui m'aura donné d'aller à la rencontre de cette « légente », et cette lettre espère lui en amener quelques autres. Maria Gabriela Llansol appelle « légent », « un lecteur qui participe dans une intense réflexion sur le texte littéraire considéré comme un univers purement verbal qui nous donne accès à la connaissance et parfois à ce qu'elle nomme les « scènes fulgor », des « noyaux scintillants » qui correspondent à des moments étonnamment beaux, inscrits dans les rencontres qui n'ont jamais eu lieu, mais qui auraient pu se produire et, dans ce cas, changer l'ordre des chose ».
Pour le livre de Claire Malroux, voir la lettre du 10 mai 2009.

[5] Succinctement, Maria Gabriela Llansol vit à l'époque en Belgique (Jodoigne, Herbais) avec son mari Augusto Joaquim, où elle est partie en 1965 et où elle a développé une expérience pédagogique novatrice (Louvain). Elle ne regagnera Lisbonne qu'en 1985.

[6] Traduction littérale de Na Casa de Julho e Agosto ; les titres de livres de Maria Gabriela Llansol sont autant de « figures » de son texte (Précision de la traductrice, Alice Raillard).

[7] Maria Gabriela Llansol, Les errances du Mal, traduction de Contos Do Mal Errante Lisboa, Rolim 1986, pp. 162-163) par Isabel Meyrelles, Métailié, 1991.

[8] Patrick Kéchichian, Le triangle de Copernic, Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 29.11.91.

[9] Pedro Eiras, La Diction d'Éros, à propos de l'érotisme dans Contos do Mal Errante de Maria Gabriela Llansol, in Femme et écriture dans la péninsule ibérique, sous la direction de Maria-Graciete Besse et Nadia Mékouar-Hertzberg, L'Harmattan, 2004, pp. 275-288.

[10] Un faucon au poing, p. 106.

[11] Pour rester dans la logique du convosco, manifestée dans cet exemple :
Pondo a mão entre o ventre de Escarlate, e princípio da carne penetrante de Copérnico, noto que entre se tornou convosco, e que já nada pode entravar esta palavra, compeli-la a indicar separação. Para obtermos tudo isto, submetemonos a um exercício simultâneo do corpo e do pensamento.
En mettant ma main entre le ventre de Écarlate (autre nom d'Hadewijch) et le principe de la chair pénétrante de Copernic, je remarque que, entre, est devenu avec vous et que rien ne peut plus contrecarrer ce mot, le forcer à indiquer une séparation. Pour obtenir tout cela, nous nous soumettons à un exercice simultané du corps et de la pensée.

[12] Un faucon au poing, les pp. 144-145 développent particulièrement la genèse et la signification des figures :
« Mon texte ne progresse pas par développements thématiques, ni selon une intrigue, il suit le fil qui relie les différentes scènes fulgor. Il y a ainsi une unité même si apparemment il n'y a pas de logique, car je ne sais pas à l'avance ce que chaque scène fulgor contient. Son noyau peut être une image, ou une pensée, ou un sentiment intensément affectif, un dialogue.
Il arrive toutefois qu'il y ait entre ces noyaux une identité formelle (d'où l'importance formelle de mes textes, jusqu'au niveau graphique) et que je la reconnaisse au vortex qu'ils provoquent en moi. Lorsqu'un lecteur réagit de la même manière, ce vortex se confirme et le nœud constructif se resserre. »

[13] Un faucon au poing, pp. 111-112.

[14] Un faucon au poing, p. 65.

[15] Un faucon au poing, p. 164 ; paraphrase.

[16] Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 23.03.08.

[17] Savoirs et clinique est une revue de psychanalyse, dirigée par Franz Kaltenbeck, liée à l'Association Aleph (Lille). Elle est diffusée par Érès. Le sommaire de son numéro 8 est impressionnant. Avec entre autres brillantes contributions : Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne ; Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille ; Pierre-Henri Castel, La Madeleine de Janet, ou comment s'écrit l'expérience de l'extase ; Geneviève Morel Inspiration, extase, sinthome

[18] Deux remarques :
La première, le « légent » pourrait redistribuer le "triangle de Copernic" de la sorte : l'auteur, le texte, le lecteur, chacun "produisant" l'autre et étant "produit" par lui.
Dans l'article de Pedro Eiras déjà cité, l'érotisme de la lettre devient tout de suite annonce et épiphanie. Écoutons Isabeau, nous dit-il :
Se ser amada par Copérnico era já em si uma tão grande alegria, ser amada par Hadewijch, e que os dois se amem um ao outra é certamente Esse que não posso pronunciar, nem mesmo predizer.
Si être aimée par Copernic était déjà en soi une si grande joie, être aimée par Hadewijch, et que tous les deux s'aiment mutuellement / est certainement / Celui / que je ne peux pas prononcer, ni même prédire. (p. 286)

[19] Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse »

[20] M.G. Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia ?, p. 187. ["moi, Maria Gabriela Llansol, je suis responsable du texte que je donne à lire"].

[21] Les deux activités de Cristina Isabel de Melo lui valent d'avoir un site d'une part, un blog d'autre part. Lors de la parution de la revue Décharge n° 138 en juin 2008, elle a confié à Florence Trocmé la traduction de quelques poèmes pour son anthologie permanente, ainsi qu'une bibliographie substantielle.

[22] C'est dans la nouvelle collection ciel vague que les éditions Pagine d'Arte souhaitent poursuivre la divulgation de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol et de textes poétiques et critiques à caractère inédit auprès des lecteurs de langue française et italienne.

[23] Au sein de celui-ci, une page en français (seul le chapeau est en portugais) donne l'écho du lancement du Jeu de la liberté de l'âme ; elle est agrémentée d'une présentation des éditeurs, d'un exposé de Maria Graciete Besse, des traductions des poèmes par Cristina Isabel de Melo, tandis que João Barrento s'emploie à restituer ce que manifeste l'écriture-vie de M. G. Llansol. La découvrir.

[24] Eduardo Prado Coelho, Les Figures du quotidien, préface à Un faucon au poing, p. 8.

Reconnaissances / Antelme, Blanchot, Deleuze

Ronald Klapka — 2003-11-09T07:27:00Z

« Fin / baisers / fin et on recommence. Lèvres sur lèvres. Bouches. Sexes. Souffles. Mots. Cris. Corps l'un à part l'autre toujours allant et venant. Se mêlant un temps puis se retirant. Chaque corps ainsi présentant à l'autre le cœur secret de la communauté.

“Cœur” : ce n'est pas un lieu, bien sûr, auquel il s'agirait d'accéder. Mais c'est un seuil, une extrémité ; c'est ce bord extrême du corps où, parce que j'y suis affronté à la mort, se nouent tout ensemble mon intimité et mon rapport à autrui. Dans chaque corps, c'est cette place vide qui l'abandonne au commun et à la passion du commun.

Se faire l'écho de ce chœur. Patiemment, laisser le battement s'inscrire. Consentir à l'insauvable nudité du monde qu'il nous confie. »
Gérard Haller [1]

Annoncé dans le Magazine Littéraire d'octobre 2003, consacré à Maurice Blanchot, sous l'intitulé « Question de reconnaissance », le livre de Christophe Bident a pris celui, plus heureux, de Reconnaissances, et vient de paraître chez Calmann-Lévy [2]

Reconnaissances, ce pluriel ne désigne pas les exercices d'admiration des trois auteurs rassemblés dans le sous-titre : Antelme, Blanchot, Deleuze. Une problématique commune de la reconnaissance les réunit ici, selon différentes acceptions que peut prendre ce mot mais dans un cadre précis qui est bien celui d'un travail de pensée -s'y faufile celle du neutre- dans un siècle marqué comme l'on sait, et une époque (la nôtre) où ce terme semble de plus en plus voué à l'insignifiance.

Aussi, emblématique de ce travail, la place prise par la citation de Robert Antelme donnée comme épigraphe et dont nous citerons l'essentiel :

« C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. [...] Mais leur comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême [...] de comportements, de situations qui sont dans le monde [...]. »

D'emblée on voit donc évoquée « la force extrême avec laquelle l'œuvre de Robert Antelme maintient la nécessité de la reconnaissance au moment où tout porterait à l'abandonner. » et ce sera l'objet du chapitre III : Y-a-t-il une reconnaissance en propre ? Les rémois (mais aussi les autres) ne manqueront pas de noter (p. 85) le texte consacré à l'ange au sourire de la cathédrale, figure du témoin, : « Etre sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne » ! [3]

Les deux chapitres qui précèdent : Faute de reconnaissance et Soutenir la figure pointent la maladie de la reconnaissance (autre nom de la maladie de la mort) : troc verbal et approximation généralisés, pour en appeler à une responsabilisation de la responsabilité, pour un reconnaître qui porte sur tous les fronts, traversé par le neutre mais sans la neutralisation.

Et de rappeler que les esthétiques du siècle (Artaud, Brecht, Kandinsky, Picasso, Giacometti... « auront aussi effeuillé les possibilités d'abstraction comme autant de puissances secrètes de la reconnaissance de la figure ». Le chapitre V, y reviendra avec Deleuze et la déterritorialisation de la pensée.

Mais c'est au « partenaire invisible » [4], Maurice Blanchot, que revient la part belle tout au long de l'ouvrage mais plus particulièrement dans ce chapitre IV : Hors de tout rapport (de police, d'hôpital etc., voir p. 96). On aura rappelé préalablement sa loi secrète de l'écriture : « Être autrui pour soi-même » (L'entretien infini ; p. 198, article de 1962).

Un chapitre éclairant qui rend limpide un parcours de pensée et d'écriture. Le dernier homme fait bien le lien avec la figure d'Antelme évoquée précédemment, et le commentaire sur la phrase : « Je me suis persuadé que je l'avais d'abord connu mort, puis mourant », phrase décrite comme la matrice narrative de tous les textes de Blanchot, sera à insérer dans les Lagarde et Michard de l'avenir, et propre à un travail de visite de l'œuvre ! ou à proposer comme sujet de concours ! en effet voilà l'occasion d'une belle relance de la lecture des récits de Blanchot, grâce à quelques aperçus ou phrases qui y invitent résolument (en attendant les œuvres complètes), l'occasion aussi d'apprendre ce qu'est excrire en récrivant.

Faisant suite au chapitre, où Deleuze aidant, la reconnaissance demande de penser l'événement en son lieu de pleine mer, « avant-goût d'île déserte », l'avant-dernier chapitre « Dérèglements d'ambiance » nous fait revenir sur certaines manières d'époque (concernant en particulier la réception de l'œuvre de Blanchot) et nous invite à propos de « l'affaire Rushdie » à gagner le « Sud ». On se souvient peut-être de ces mots :

« J'invite chez moi Rushdie (dans le Sud). J'invite chez moi le descendant ou successeur de Khomeiny. Je serai entre vous deux, le Coran aussi.
Il se prononcera.
Venez. »

Christophe Bident d'ajouter in fine : « contre la domination du « monde », l'invitation au « Sud » indique ainsi ce que la reconnaissance a de plus démesuré et d'incommensurable. »

Extravagance. C'est le nom de ce dernier chapitre, lié à ce vers de Baudelaire :

« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant ... » [5]

Quelle plus belle évocation de la reconnaissance au sens où l'on aura entendu tout au long de l'ouvrage, aurait-on pu trouver ? l'auteur d'ajouter qu'elle n'exclut pas "cette extravagance étranglée, qu'au contraire elle la respecte, y puise sa force réservée, son effeuillement certain, son sursis permanent."

On l'a deviné, on quitte le domaine de l'essai pour celui de l'amour ; d'ailleurs on lit dans la conclusion du livre que « reconnaître est le sens du sens » (cf. Jean-Luc Nancy) et que respectant « la retenue des choses en leur état latent » (L'attente l'oubli), cela oblige à poser le fond de l'autre, du milieu et de l'objet comme un malentendu heureux.

Puisse ce bonheur de lecture en être un pour chaque un (all/ein) !

[1] Gérard Haller, all/ein, éditions Galilée, 2003 ; quatrième de couverture de l'auteur.

[2] Christophe Bident, Reconnaissances, Calmann-Lévy, 2003.

[3] La cathédrale de Reims est une ville, comme les autres cathédrales gothiques ; rigueur, désordre, passion romane sublimées, elle a de la ville l'achèvement, la vibration des visages, la puissance et la tolérance, l'oeil qui brille comme l'a vu Malraux, le rythme. Le désordre est intégré, les statues gothiques ont la souplesse de l'idée, elles se connaissent, aucun des personnages n'est enfermé dans sa passion solitaire, c'est l'édifice d'un lyrisme et aussi d'une société qui se tient et se contient en lui. Édifice sublime du pouvoir qui s'élance et s'étale comme le seul.

À l'écart, il y a cet ange qui sourit, la tête penchée. Il n'appartient pas au monde qu'il côtoie : statues qui sont des cariatides, sereines sans doute, car la vérité qu'elles expriment est déjà bien affirmée, moins lourde à porter, familière, mais les cariatides tout de même de cet ensemble, de ce corps qu'elles constituent à elles toutes, immuable. Lui ne porte rien. Des anges de la chrétienté, il est sans doute le seul qui n'appartienne pas à cette histoire. Il n'est pas surpris des larmes des femmes, il n'est pas non plus dans la joie commune, dans la gloire de tous, ni dans le peuple des délicieux musiciens, il ne triomphe d'aucun mal : en rien, il ne participe au Pouvoir. Il ne règne pas.

Le sourire de Reims fait mieux saisir combien celui du Bouddha et de l'extrême Orient est le sourire de l'autorité. Tout est renvoyé à la lourde égalité, tout est par essence dans la vanité de tout, et sans doute ce mouvement de renvoi ne pouvait-il s'incarner que dans un sourire, et sans doute aussi ce sourire ne pouvait-il être que celui de l'autorité.

Si le sourire de Reims n'est pas celui de l'autorité, c'est que l'ange est dans la ville, comme perdu et pourtant le seul visible. Il n'est pas la pierre qui avec d'autres pierres porte l'ensemble de cette famille serrée sur elle-même, énorrme, diverse et étroite, où chacun garde un nom et qui a couronné de ces noms tant de postérité. Ce qu'il est, c'est écrasé. Pourtant, il n'est pas écrasé par cet édifice-là, par cet événement, par ce pouvoir-là, il est écrasé de toujours pour toujours.

Être sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne. Être de toujours, mais surtout devoir être toujours, et ce sourire ne peut être celui de l'ironie.

La légère inclination de la tête, où sont la connaissance et l'obéissance : l'habitude. Le commandement auquel il obéit, c'est le regard, n'importe quel regard, sur n'importe quoi. De l'homme à l'herbe, de l'homme à l'homme, de l'homme à l'absent, ce qui est là, c'est sa figure. Étouffée ou radieuse, elle est là, obligée. Parole, image, musique, tout le dit et rien. Il est au cœur du domaine où toute relation va naître. Éternellement recommencée. Ne possédant rien, ne pouvant rien, il est obligé d'être là toujours. Et s'il arrive que l'on dise : “ la seule transcendance c'est la relation entre les êtres ”, dans le bonheur et dans les larmes, c'est lui que l'on voit. Otage régulier de cette prodigieuse bastille, ni maître ni frère, il est dans ce qui se passe, ce qui ne peut pas ne pas être reconnu.

Robert Antelme, revue Lignes, 1994

[4] Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, 2008.

[5] Le poème in extenso.