lettre de la magdelaine

Romans intérieurs

Ronald Klapka — 2009-12-15T09:49:28Z

Ce sont les anges !
[...]
Ils ont des noms supposés, divinement simples.
Ils s'appellent Dick, John, Marvin ou Louis.
Et rien hors la beauté ne les distingue des mortels.
Ils marchent, s'arrêtent, marchent encore.
Ils échangent des regards, osent des sourires.
Ils forment des couples imprévus.

Ils sourient malicieusement en montant dans les ascenseurs des hôtels
où se pratique encore le vol lent et vertical.
Leurs corps nus portent des traces célestes ;
des signes, des étoiles et des lettres bleues.
Ils se laissent tomber dans les lits, s'enfoncent dans les oreillers
qui leur rappellent encore un moment les nuages.
Mais ils ferment les yeux pour mieux se livrer aux plaisirs de leur incarnation mystérieuse,
et, quand ils dorment, ils rêvent non pas aux anges mais aux mortels.
Xavier Villaurrutia [1]

Marc Blanchet, L'éducation des monstres — Horacio Amigorena, L'amour du fantasme

Le fantasme court les rues, mais l'amour ?

L'écriture répond. Du moins tâche encore et encore à répondre. L'un dit que ses monstres s'éduquent [2], l'autre que le fantasme est aimé [3], manière d'apporter aide au poverello.
Toujours différé dans sa lettre, ainsi s'édite le livre de Marc Blanchet, à La Lettre volée, sachant que c'est ainsi que la « purloined letter » a connu regain de popularité, fantasme d'écriture qui ouvrit les Écrits, tandis que des « notules » en disent ce qu'il en est de cette Béatrice qui double et confond la Stryge par la main secourable du poète au dantesque purgatoire, ainsi que l'écrit Horacio Amigorena :

« Avec la bénédiction d'une donna santa, Virgile césarise une sirène et met au monde une prostituée parmi les âmes du Purgatoire. Isidore de Séville, héritier d'une tradition évhémérlste chère aux Pères de l'Église, confirme la preuve par l'étymologie :
Les sirènes étaient des prostituées et elles avaient des ailes et des ongles, parce que l'amour vole et blesse.
Et quand l'amour de la femme vole et blesse, celui du fantasme soigne et réconforte. L'amour du fantasme appartient, lui aussi, à l'invention collective d'un imaginaire qui aime les femmes dans la crainte de la perte et dans la crainte de la possession. »

Lorsque le poète, Marc Blanchet est en proie aux fantasmes de la prose [4], voici ce dont le sommeil de sa raison accouche (sur le papier) :

« Il m'arrive de voir autrui comme le détenteur d'un livre secret, dont il a conscience parfois, quand ce n'est pas tout le temps, le pire étant « les gens simples », ceux sur lesquels on ne parierait rien, qui sont là, jamais désœuvrés, toujours au travail, disponibles : ils ricanent secrètement au sujet du livre secret qu'ils détiennent. Non pas de grands romans mais de parfaits petits morceaux de prose. Et ils ricanent et ils retardent, les insensibles, l'humanité dans ses progrès. Bref : tout le monde retient tout le monde, et l'infinie tristesse du genre humain s'agrandit. Une prostituée m'en parlait hier, entre deux affections : « ils parlent dans leur sommeil, ceux qui veulent que je reste un peu à leurs côtés quelques instants encore, voire toute la nuit. Entre les mains de la culpabilité, ils les récitent leurs proses, et, crois-moi (on se tutoie) certains, au contraire de ce que tu penses, ont des romans en tête. Ils les récitent chapitre par chapitre, les salauds (la femme est parfois crue). Alors ce que tu me dis sur ton idée de texte secret, j'y crois plus que dur comme fer... » L'aimable femme. Donner tant d'amour et ne jamais mentir... Je serais bien resté auprès d'elle pour la voir s'endormir et l'entendre réciter son petit roman à elle. Mais je refuse de payer pour ce genre de choses. » (Marc Blanchet, op. cit., pp. 29-30.)

Marc Blanchet

« — Mais le poème dont tu parles, tu t'égares, on ne l'a jamais nommé ainsi, ni aussi arbitrairement.

— Tu viens de le dire. Ce qu'il fallait démontrer. Rappelle-toi la question : « Qu'est-ce que ... ? » (ti estí, was ist..., istoria, episteme, philosophia). « Qu'est-ce que ... ? » pleure la disparition du poème — une autre catastrophe. En annonçant ce qui est tel qu'il est, une question salue la naissance de la prose. »

La clausule de Che cos'è la poesia [5] aurait-elle été écrite spécialement pour Marc Blanchet, anticipatrice ? Son « par coeur » [6] devrait lui aller droit au.
Comme un hérisson catachrétique [7].
Les dons de Marc Blanchet - comment les appeler autrement ?, sont multiples, poésie, critique (tant littéraire que musicale), organisation de rencontres [8] , et récemment mise en valeur : photographie [9]. Ils pourraient encombrer, -monstres à éduquer- n'eût été la capacité d'auto-ironie, la pudeur profonde, qui ne laisse filer au jour (l'heure cachée de ces vingt-trois vignettes), que ce que l'amitié a - en secret - précisément tissé. Ce dernier livre est comme un point d'étape qui se lit plus sûrement -me semble-t-il- à l'aune des tentatives menées précédemment, et au regard de quelques compagnonnages venus à la lumière, je songe au Gamoneda de Description du mensonge, au Château périlleux de Jean-Yves Bériou, à quelques rencontres dont la relation aura été suscitatrice : Jean Maison, John Taylor, Gérard Titus-Carmel et quelques autres...
Aussi L'éducation des monstres est-il est-elle infiniment plus que le rassemblement d'exercices virtuoses, mais la proposition d'un questionnement et d'une inquiétude à partager, et il y a gain à se laisser contaminer par une faconde proche de celle du Bavard et une alacrité que n'aurait pas désavouée le Neveu de Rameau, et de ce point de vue, il est à espérer qu'un lecteur, qu'un acteur, prête un jour prochain sa voix à ce texte et fasse entendre au théâtre :

« C'est pour cette raison (j'entends par là cette oppression que votre prochain manifeste envers vous dès que vous lui exposez vos désirs) que je veille, avec une patience que mes mains ne démentent pas, à l'éducation de mes monstres. Je ne l'ignore pas : la littérature, activité noble contre laquelle le monde est en colère de nos jours, regorge de monstres les plus divers, à commencer par le terme même de littérature qui suppose l'écriture, qui elle-même flirte avec l'indicible, si ce n'est l'innommable. Apposer des termes le long de sa propre folie, n'est-ce pas vouloir caresser l'innommable ? Comme si ce monde ici-bas nous proposait mieux ! » [10]

Horacio Amigorena

Horacio Amigorena, psychanalyste, aime, sensiblement, la littérature, c'est le moins qu'on puisse dire, et que, sensiblement, tout le pousse à « faire passer ». Des rives de l'inconscient aux berges de la conscience éveillée ? Les neuf chapitres de ce petit livre, comme autant de points d'une conférence aux amis de la littérature et de la psychanalyse réunis. Sujet : L'amour du fantasme. Et derechef dans l'ambivalence : le fantasme est aimé, oui ; mais quelle sorte d'amour est-il aux principes du fantasme ? et la littérature d'en proposer au chercheur comme la phylogénèse, et si la domination masculine est bien le fantasme (que partage une culture) lu au prisme d'un certain nombre de figures, voire de mythes : la dame, la Béatrice, la Sulamite, la lolita, un casanova, Sade et sa délicatesse, la surprise du sexe est ici magnifiquement pointée (no comment, please) au chapitre III : On ne guérit pas de l'amour qui n'est qu'un rêve. Je relève :

« Expérience paradigmatique de la manière dont le sexe surprend les garçons à la puberté en dépit des bons manuels de sexologie.
En se rendant à la synagogue pour le Nouvel An juif, Walter Benjamin, encore jeune garçon, s'égare dans un quartier de prostituées et manque la cérémonie religieuse. Une brûlante angoisse l'envahit. Suit un sentiment d'insouciance parfaite. Il s'en fiche :
Et ces deux vagues unirent irrésistiblement leurs élans dans le premier Grand sentiment de plaisir : la profanation du jour de fête s'associa à la rue maquerelle, qui me fit ressentir ici pour la première fois les services qu'elle devait rendre aux désirs adultes.
Michel Leiris raconte une expérience en quelque sorte analogue :
Je me promenais avec mes parents dans le bois de Viroflay [ ... ] et c'est là que je vis plusieurs enfants, filles et garçons qui devaient avoir à peu de choses près mon âge, grimper pieds nus à des arbres. Je fus très ému, et c'est ainsi qu'eut lieu ma première érection. Sur le moment, je ne pus établir aucun rapport direct : entre le changement qui affectait mon sexe et le spectacle que je voyais ; simplement je constatai une troublante coïncidence.
Au bois de Viroflay le petit Leiris échappe à la tutelle de ses parents comme le petit Benjamin échappe à celle de la synagogue dans la rue maquerelle. »

Voilà donc comment l'esprit vient aux garçons. Et il faut croire que cela dure : voir l'épisode de Freud revenant immanquablement (Combien de fois mon fils ? Trois fois.) dans une ruelle de Rome où il n'avait manifestement « rien » à faire.

Mais il ne s'agit pas d'un recueil d'anecdotes, les exempla s'accrochent bien à une réflexion, qui littérature aidant, cherche à comprendre, faire comprendre ; si la clinique n'occupe pas le devant de la scène de l'écriture, elle est bien partie constituante, les citations balisant comme autant de passages -au sens benjaminien- dans les aîtres de la pensée, certaines même provoquent un travail en retour sur ce que l'on pouvait imaginer d'un Kafka par exemple, qui dans l'une de ses missives à Milena écrit :

« Ma bien-aimée est une colonne de feu qui passe sur terre. En ce moment elle me tient embrasé. Mais ce ne sont pas ceux qu'elle embrase qu'elle conduit, mais ceux qui voient.
Et il ajoute que l'initiale de son prénom, Franz, a disparu de la signature de celle-ci :
Voilà maintenant que je perds jusqu'à mon nom ; il n'a cessé de devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton. »

Trace inouïe, de ce qu'une mise en mots en son retrait même, signifie la mise en acte même. [11] Au chapitre VIII : Quand le fantasme parle une langue soudain muette.

Une seule lecture n'épuisera pas les raffinements littéraires ici disposés pour une écoute plus affinée des textes, ceux des livres, comme ceux des romans intérieurs, qu'il arrive, qu'une « aimable dame » sache entendre.

[1] Xavier Villaurrutia, Nocturne aux anges, in Nostalgie de la mort, éditions José Corti, édition bilingue, traduction Jacques Ancet, préface d'Octavio Paz, 1991.

Rappelant ces mots de Villaurrutia : « me croirez-vous si je vous dis qu'on ne trouvera pas dans mes poèmes un seul jeu de mots immotivé ou gratuit ? ... Je les utilise non par jeu mais parce qu'il m'est impossible de faire autrement ... Le jeu avec le feu et au risque de me brûler. » Octavio Paz ajoute : est-il nécessaire de rappeler le nom de Rrose Sélavy, associé non seulement à Marcel Duchamp mais à Robert Desnos, ce jaillissement de merveilles phonétiques et sémantiques. (op. cit. p. 15)

Tandis qu'Horacio Amigorena relève : « Ferdinand de Saussure trouve le terme Aphrodite disséminé et cryptographié dans l'invocation à Vénus du De rerum natura de Lucrèce et Marcel Duchamp découvre le patronyme Rrose Sélavy pour dire qu'Éros, c'est la vie. Lucrèce et Duchamp ne croient pas à l'existence surhumaine des dieux, et, avec des mots sous les mots, ils disent que Vénus et Éros habitent parmi nous. À bon entendeur d'y trouver son salut et celui de son prochain. » (L'amour du fantasme, p. 8)

Cependant qu'à la question : « Influences ? généalogie ? » Marc Blanchet répond : « Copulations en nombre ! Mon dieu : si eux-mêmes (m'aiment ?) le savaient. Tout est là : dans le corps volé à l'auteur quand on est prié de parler de littérature ! [...] Oh copulations & forfaits interdits ! [...] Et puis, somme toute, tout cet énervement dans la pensée : est-ce toujours du fait de la littérature, de ces lectures aux allures de confirmation ? Une étrange vérité : les influences à rebours. Les découvertes après coup... » (Revue L'étrangère, n°23/24, pp. 101-102)

[2] Marc Blanchet, L'Éducation des monstres, proses fantasmatiques, aux éditions La Lettre volée, Bruxelles, 2009, .
Quant au titre :
« On ne va pas établir un monde sur le petit apprenti que l'on a tous été. Il faut aller de l'avant, comme la pensée. La pensée n'égare personne, c'est nous qui l'égarons. La retrouver en route n'est pas le plus aisé. Quand elle revient vers nous, elle braille comme un enfant abandonné. Il faut l'élever soi-même, et ce n'est pas aisé d'éduquer un monstre. Ah voilà je tiens le titre de mon livre (je veux plier ces proses les unes contre les autres) : L'Éducation des monstres. » Poursuivons : « En fait j'y avais déjà songé [...] : en fait en commençant ce texte à l'aube [...] je me suis dit : tu écris des petites proses, c'est bien, tu arrives à mieux vivre avec ta folie, mais es-tu sincère avec elle ? Ces petites proses éparses, elles sont bien rangées dans l'alignement de tes heures quoi que tu en dises. Il faut qu'elles aient un maître, un titre. Alors j'ai choisi le titre présent, auquel j'avais déjà songé avant même d'écrire une ligne. Ce qui d'ailleurs, je le réalise, m'inquiète : ma pensée n'est-elle pas plus en avance que je ne le crois ? » Marc Blanchet, op. cit, pp. 26-27.
Bibliographie de Marc Blanchet, sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature.

[3] Horacio Amigorena, L'amour du fantasme, notules confiées par Horacio Amigorena, universitaire, psychanalyste, aux éditions Abstème et Bobance, maison à l'éclectisme défrisant et qui ne faiblit pas, ne mollit pas quand au tranchant de ses choix éditoriaux. Aussi les 74 pages de cette dernière parution pourront paraître à tel moment suaves, légères avec les références littéraires convoquées, que d'une totale intranquillité. Le frisson du plaisir est garanti en la maison close du texte. A cet égard, l'auteur rappelle que le hortus conclusus, traduction de Meschonnic aidant, est un beau bordel, [et l'élection, de la nuit des temps à Max Weber et au-delà, fantasme increvable] :
« Le fantasme, [...], organise d'ordinaire une tension oppositionnelle entre une femme qui occupe le devant et d'autres qui attendent de succéder à la prima donna. Dans le Cantique des cantiques, traduit par Henri Meschonnic, on lit :
Elles sont soixante reines et quatre-vingts/ Concubines/ Et des filles, il n'est pas de nombre./ Elle est la seule ma colombe ma merveille elle est/ la seule
Au bout d'un processus de différenciation entre les reines, les filles et les concubines, une seule se détache du groupe et son image se définit au fur et à mesure que les autres se noient dans un fond indistinct et polyvalent. Le roi l'identifie, la nomme et ouvre une nouvelle perspective amoureuse. Source d'émerveillement dans la durée du chant, la femme n'est plus un élément qui se soustrait ou s'additionne aux autres. La colombe désormais, prise par le souffle prosodique de celui qui chantonne ma colombe, ma merveille, appartient au chant dont elle est sortie. »

[4] « La prose : le méfait incomparable. La poésie : la marge. Voici que j'ai avalé un moteur à double détente et n'en recrache aucune part ! » Marc Blanchet, Revue L'étrangère, n° 23/24, p. 101.

[5] Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 308. Cf. La lecture de Jean Cooren dont il a été il y a peu fait mention.

[6] Le je n'est qu'à la venue de ce désir : apprendre par cœur. Tendu pour se résumer à son propre support, donc sans support extérieur, sans substance, sans sujet, absolu de l'écriture en soi, le « par cœur » se laisse élire au-delà du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il efface les bords, il échappe aux mains, tu l'entends à peine, mais il nous apprend le cœur. Filiation, gage d'élection confié en héritage, il peut se prendre à n'importe quel mot, à la chose, vivante ou non, au nom de hérisson par exemple, entre vie et mort, à la tombée de la nuit ou au petit jour, apocalypse distraite, propre et commune, publique et secrète. (Jacques Derrida, op. cit., p. 308.)

[7] « un animal converti, roulé en boule, tourné vers l'autre et vers soi, une chose en somme, et modeste, discrète, près de la terre, l'humilité que tu surnommes, te portant ainsi dans le nom au-delà du nom, un hérisson catachrétique, toutes flèches dehors, quand cet aveugle sans âge entend mais ne voit pas venir la mort. » Jacques Derrida, op. cit., p. 307.
A cet égard, lire dans L'étrangère, n°23/24, les extraits de Portrait d'un jeune homme en train de mourir.

[8] La République des poètes, présentations, lectures et dialogues, à propos de l'actualité de la poésie, deuxième samedi de chaque mois à 17h, restaurant du théâtre, Maison de la Poésie, Paris.

[9] La revue Conférence en témoigne en ses numéros 28 et 29 en proposant deux cahiers de photographies : Miroirs du Double. Sri-Lanka, 2005.

[10] Marc Blanchet, op. cit., p. 56. Et ne manquez pas les vertes vallées, cette verte idée (pp. 18-20) à moins que vous ne vous sentiez l'âme d'un jeune prince autrichien en exil, cet homme en devenir, à qui il ne manque que « du vocabulaire et rien d'autre » (38-41), Musil et Thomas Bernhard ont dû passer par là !

[11] Je dois cette « perception » à Nathalie Zaltzman, De la guérison psychanalytique, PUF, collection Épitres, 1998, 2006,

la poésie prise à la lettre

Ronald Klapka — 2009-06-29T18:46:00Z

« la poésie, prise à la lettre, a encore de beaux jours » (Hervé Castanet)

Il particolare n° 19 & 20 — L'Holocauste comme culture, Imre Kertesz — Ce que nous sommes, Anne Talvaz — Vues prenables, Etienne Faure — Salerni, Séverine Daucourt-Fridriksson — L'Éducation des monstres, Marc Blanchet — bien je reprends, Sylvie Gouttebaron — Une certaine joie, John Taylor.

Psychanalyste à Marseille, Hervé Castanet est également directeur de la revue il particolare, art, littérature, théorie critique, qui avec le numéro 19 & 20, fête aujourd'hui dix ans d'existence. Il signe comme à l'accoutumée le prologue de cette livraison — deux dossiers, l'un consacré au poète Jean-Luc Sarré, l'autre à la plasticienne Florence Louise Petetin — et il énonce suivant en cela Christian Prigent que « la poésie est symptôme », et ajoute, en souvenir d'un séminaire fameux : « l'âme (l'identité, désespérément supposée du corps) est le nom de ce sinthome qui fait que la poésie, prise à la lettre, a encore de beaux jours ».

En apportent la démonstration, outre les contributions aux dossiers, des ensembles comme La mente irretita / La Pensée prise au piège, de Michele Tortorici, traduit de l'italien par Danièle Robert, ou encore Ma durée Pontormo (extraits) de Pierre Parlant.

Une version longue de il particolare, dix ans déjà, sur sitaudis.fr.

***

Actes Sud fait paraître L'Holocauste comme culture, un ensemble de textes d'Imre Kertész (articles, conférences) s'échelonnant pour la publication de 1998 à 2003. Le titre peut surprendre, c'est celui d'une conférence donnée en 1992 à l'Université de Vienne concernant la personne et l'œuvre de Jean Améry. J'y relève : « Quand il analyse son aliénation, sa perte de “confiance dans le monde” et son exil existentiel, Améry, à mon avis, dépasse le cadre son livre [Par-delà le crime et le châtiment] au sens strict et parle tout simplement de la condition humaine. Le survivant n'est que l'incarnation extrêmement tragique de la condition humaine de l'époque, celui qui a vécu et subi la culmination de cette condition, c'est-à-dire Auschwitz [...]. Il est désormais clair que la survie n'est pas le problème personnel des rescapés. L'ombre profonde de l'Holocauste recouvre toute la civilisation dans laquelle il a eu lieu et qui doit continuer à vivre avec le poids de cet événement et de ses conséquences ».

A cette aune je lis ce récit : « Ce que nous sommes », d'Anne Talvaz, encadré par la relation d'un voyage à Auschwitz où Lina H. ne sera jamais allée (c'est la version de la quatrième de couverture ; celle du texte : où elle n'a jamais été), et celle d'un autre à l'île de Fehmarn (île allemande dans la mer Baltique) où Lina H. terminera ses jours en 1985 « comme une innocente ». Ce livre est remarquablement écrit, qu'il s'agisse de la phrase, quel talent dans l'observation ! ou du montage : si dès la page 15, le nom de Reinhard Heydrich (l' « éboueur d'Auschwitz » ainsi qu'il se désignait lui-même) est mentionné, dans le contexte de la découverte du camp, l'habileté de la narratrice ne nous conduira à identifier Lina H. comme Lina Heydrich que petit à petit.

Le peu de réception critique à l'égard de cet ouvrage en tous points digne d'éloges est surprenant : la documentation en est exacte sans envahir la conscience du lecteur, le questionnement en est comme la marque, la narratrice ne cherche pas à nous assener une version définitive, mais à donner à penser, l'écriture est bien celle d'une poète, à l'esprif vif et acéré, et dont l'ironie touche juste, et à certains égards elle rappelle la démarche de Giorgio Caproni, lorsqu'il relatera “L' « aspetto innocente » del campo di Auschwitz”. Dans l'un comme l'autre cas, se perçoit « l'esprit du récit » cher à Imre Kertész.

bibliographie :

Imre Kertesz, L'Holocauste comme culture, Actes Sud, 2009 ; le site de l'éditeur donne la préface de Péter Nádas : Le travail et la thématique de Kertész et plusieurs pages de La pérennité des camps, conférence donnée en 1990, ponctuée par le concept : l'esprit du récit.

Anne Talvaz, Ce que nous sommes aux éditions l'Act Mem ; le site de l'éditeur donne en 4° deux extraits du livre à la façon d'un montage : le premier conclut la page 85, le second est l'incipit donné en italiques ; portrait et bibliographie d'Anne Talvaz y figurent également.

Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne, traduit de l'italien par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, chez William Blake & Co. Edit. Avant-propos des traducteurs, et trois relations d'un Voyage en Pologne à l'initiative du Mouvement pour la Paix, août 1948 ; elles ont été publiées 13 ans plus tard, en juillet 1961.).

***

En estimant, comme Hervé Castanet, que « la poésie, prise à la lettre, a encore de beaux jours » et que viennent précisément les beaux jours, voici quelques titres et qui sont plus que des titres, mais surtout des auteurs :

ð Etienne Faure s'est fait connaître avec un recueil aux éditions Champ Vallon : Légèrement frôlée. Il récidive avec Vues prenables, chez le même éditeur, après en avoir accordé la primeur à quelques excellentes revues. Par bonheur, Etienne Faure a conservé la manière (regroupement en séquences, reprises conclusives, une savante simplicité : cf. ces quelques extraits en ligne) qui lui a si bien réussi.

Ardennes.

Venait ensuite l'étonnement
qu'un tel massif en ses flancs renferme,
version belge ou française
de ces enfants crûment noirs et verts
d'ardeur, ces enfants
que le massif éternellement sévère
corrige,
très tôt chassant la poésie du bois,
première sortie, par faim d'amour
vers Paris, l'Angleterre,
de longue haleine, autre soif.

Aden.

la poésie sort du bois

***

ð Salerni, de Séverine Daucourt-Fridriksson, a été achevé en 2000, mais c'est aujourd'hui qu'il paraît à La Lettre volée (Le texte est accessible sur le site des éditions). Salerni est des cinq séquences de ce recueil bref mais intense, pour ne pas dire radio-actif, dans sa dimension aphoristique prévalente : « jusqu'où faudra-t-il se dénuder ? dire que j'ai été si heureuse d'être découverte » côtoie « m'inventer (art de vivre) une âme digne d'être rendue » c'est dire que l'aspect « notes de carnets » est vite dépassé pour entendre une réflexion sur la langue et la poésie, les pouvoirs de leur impouvoir, active passivité de leur éros, au moyen d'une disposition qu'aèrent le blanc et une ponctuation sui generis.

A la suite de quoi, je voudrais indiquer sans plus d'analyse pour le moment trois ouvrages dont la tonalité poétique et réflexive sera dans un temps d'apparence moins contraint, une précieuse alliée, pour au milieu du gaspillage consumériste auquel il appelle, conduire à se livrer au potlatch véritable : celui de l'amitié littéraire.

ð Et pour commencer L'Éducation des monstres de Marc Blanchet poète, essayiste, critique, musicien et aussi photographe. En témoigne La couverture de ses proses fantasmatiques éditées à La lettre volée, qui propose à l'internaute de feuilleter le livre et de l'accompagner dans ses « cabrioles ».

ð Ensuite, bien je reprends, de Sylvie Gouttebaron. La directrice de la Maison des écrivains et de la littérature donne avec cet ouvrage publié aux éditions L'Act Mem, son quatrième recueil de poésie. Pas encore de feuilletoir à l'Act Mem, alors à pas d'oiseau, à poids de plume, je délivre la page 24 :

joyeux apôtres du bruit légèreté de l'oiseau méchant
et quel mouvement inspirer à la campagne encore gelée
or
son poids je dis son poids c'est important de l'exis-
tence
tout ce qui tout ce qui porte un poids légère inclina-
tion sur terre
le bois sensible histoire de plume qu'on voudrait
caresser

Kant je crois

ð Avec John Taylor, aux éditions Tarabuste, la traduction de Some sort of Joy (Cedar Hill Publications, 2000) par Françoise Daviet sous le titre Une certaine joie nous entraine à déambuler dans une ville française à la découverte du fantastique quotidien dans les plus menus détails.

Le postfacier, Jeremy Alden, s'interroge : « Mais quelle forme de transcendance notre pèlerin recherche-t-il ?... »

Avec cette lecture, mais aussi pour l'angliciste, celle de Into the Heart of European Poetry, il sera donné de vérifier qu'il s'agit d'une joie certaine. Transaction Publishers présente ainsi ce dernier ouvrage :

« John Taylor's brilliant new book examines the work of many of the major poets who have deeply marked modern and contemporary European literature. » Des heures de lecture(s) en perspective !

Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura

Ronald Klapka — 2006-03-08T13:14:00Z

Un poète qui prêterait à toute chose visible ou invisible une égale attention, pareil à l'entomologiste qui s'ingénie à formuler avec précision le bleu inexprimable d'une aile de libellule, ce poète-là serait le poète absolu.
Cristina Campo [1]

Mais c'est vrai, ils la craignent
plus que la mort, la beauté
leur inspire plus de crainte que la mort ...
William Carlos Williams

Parution de Sotto falso nome, sous le titre La noix d'or, et des Lettres à Mita : qui craindrait la beauté ?

« rendere conto »

Tout le mal que je peux vous souhaiter, c'est qu'un jour, comme cela m'est arrivé (et à d'autres aussi maintenant je le sais), quelqu'un vous fourre d'un air et d'un ton décidés Les Impardonnables [2] entre les mains, en vous affirmant avec une belle conviction : « Tenez, c'est un livre pour vous ! »

Vous chercherez les autres écrits de l'auteur ; il y en a peu : Le Tigre absence, une préface à Larmes impures, et « dichosa ventura », aujourd'hui : La noix d'or [3], écrits arrachés à l'oubli et les Lettres à Mita aux éditions Gallimard, collection L'Arpenteur.

René de Ceccatty consacre dans le Monde des Livres à ces nouvelles parutions un article qui développe également un portrait de celle que Jean-Pierre Jossua baptisait "la sainte" dans son recueil d'essais "La littérature et l'inquiétude de l'absolu, Eds Beauchesne, 2000 [4], tandis que Bernard Simeone voyait en elle une "trappiste de la perfection" [5] et que Pietro Citati [6] écrivait :

C'était une créature de feu, violente, extrême, pleine d'ardeur chevaleresque, une Clorinde qui ignorait la prudence et les moyens termes. Elle vivait au milieu des contraires : espoir et désespoir, passion et mépris, fureur et douceur ; et elle ne trouvait une sorte de paix que dans l'intensification de ses propres contradictions.

Il est bon que la grande presse s'intéresse à un auteur aussi rare, à tous les sens du terme et devant lequel on se sentira toujours infiniment pataud, malgré tous les avertissements. Par exemple, cet extrait d'entretien :

Sur le dos de couverture de La flûte et le tapis, il est dit que vous avez peu écrit et que vous aimeriez avoir écrit encore moins...
– Il en va exactement ainsi. La parole est un danger terrible, surtout pour celui qui l'emploie, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons prononcé.

Nous voici donc prévenu/s) :

Deux mondes - et moi je viens de l'autre. [7]

Est-ce pour cela aussi que Vittoria Guerrini a publié sotto falso nome, [8] comme l'indique l'indique le titre italien de ce qui est paru avec le nom du récit à teneur autobiograhique : La noix d'or ?

Margherita Pieracci Harwell intitule sa postface aux Lettres à Mita (c'est-à-dire à elle-même) [9] Cristina Campo et les deux mondes, comme si l'incipit du Diario Byzantino rassemblait toutes les lignes de la vie.

L'une des lettres (n°37, décembre 1956), mériterait d'être citée toute entière. Elle évoque Simone Weil dont la lecture avait marqué les deux femmes et dont Cristina entreprendra plusieurs traductions [10]. De celle qui signe ses lettres Vie, retenons ce passage :

Simone me rend tangible tout ce que je n'ose pas croire. C'est ainsi que nous devons devenir des idiots de village, devenir deux génies, vous et moi. Je sentais obscurément, quelque part en moi, que l'on pouvait devenir des génies (et non des gens de talent), mais personne ne m'avait dit avant aujourd'hui que c'était possible. C'est un péché que de n'être pas né idiot de village - l'idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j'étais petite fille - mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s'encastrer dans les gonds de mon âme pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans-langue - et ce soir j'arrive à la voir comme une épée d'or. Peut-être que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaîtrai au point de ne pas pouvoir me tromper (en leur posant la question d'Amfortas), Dieu voudra bien enlever l'épée, et me laisser un moment de silencieuse chaleur. Quant à l'espérer maintenant, je pense que ce n'est pas mon affaire.

Repérer au passage : Vittoria Guerrini, fille d'un chef d'orchestre (Moussorgski, Amfortas), traductrice (a lu -puis traduit- poètes de langue anglaise (John Donne, William Carlos Williams) et allemande (Hoffmanstahl) directement, pour cause de non scolarité ordinaire en raison de son état de santé), partage l'acuité du regard de Simone Weil (l'attention, mot majeur de l'oeuvre), de la nécessité intérieure de redevenir in-fans (le sans-langue qui n'est pourtant pas sans parole). Plus loin dans cette lettre, on remarque aussi la femme de culture et ce n'est pas contradictoire, avec l'admiration déclarée pour Gaspara Stampa. Plus loin encore on notera que cette "trappiste" n'est pas une recluse, confite et confinée en "littérature", ce qui serait d'ailleurs contradictoire avec l'attention aiguë qui est la sienne, voir par exemple, sa réaction à la catastrophe de Marcinelle (Belgique) où périrent de nombreux mineurs italiens.

Sprezzatura

Que choisir pour traduire ce terme ?

— panache, hauteur et détachement, comme le fait René Ceccatty ?

— relever les qualificatifs qu'ele attribuait à Marianne Moore : « simple, rare, subtile, royale, vertigineuse, limpide, patiente, rigoureuse, décidée, austère, essentielle, ferme, érudite et discrète » ?

Ce dernier adjectif nous met sur la voie de la discretio. Francine de Martinoir, qui a traduit Les Impardonnables avec Jean-Baptiste Para et Gérard Macé, a donné un long article : Les trois jupons, dans La Revue des Deux-Mondes (août 2004), qui a outre le mérite d'attirer l'attention sur la discrète, la friponne et la secrète d'approcher la sprezzatura par ses effets : pour Cristina Campo, la meilleure définition en était celle que d'Annunzio avait donnée du style : " une puissance isolante ".

Et de renvoyer à la devise des "libertins" du XVII° siècle : " À l'extérieur, comme le veut la coutume, à l'intérieur, comme il nous plaît " - Foris, ut mos est, Intus, ut libet. Discrétion des signes extérieurs, richesse de l'intériorité, que le discernement permet de découvrir.

Pour ma part, je songerais volontiers à l'expression "l'élégance de l'être" que Luis Mizón appliquait à Michel de Certeau (Cahiers pour un temps, Centre Pompidou, 1987) [11], grâce de l'enfant ou de l'idiot, de l'in-fans (cf la force de la discretio thérésienne et de sa voie d'enfance, soulignée par Francine de Martinoir) pour lesquels Cristina Campo aurait voulu écrire un Cantique des sans-langue.

une lectrice exigeante

La notice de Belinda et le monstre, titre évoquant La Belle et la bête, une biographie sous-titrée Vie secrète de Cristina Campo, parue aux éditions du Rocher, par Cristina de Stefano, le souligne :

elle n'aime que les livres exigeants,[...] elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants.

Comme les Impardonnables, La noix d'or, est un recueil d'essais consacrés à des écrivains aimés : Shakespeare, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, Katherine Mansfield, Djuna Barmes, Simone Weil, Truman Capote, mais aussi aux arts, aux villas florentines, aux contes, aux rites et à la liturgie.

J'ai apprécié en particulier la manière dont Cristina Campo relie Larmes impures à Jardins secrets de Furio Monicelli, la plume acérée d'Ecrivains on show (rien ne s'est amélioré !), les Musiques de scène dans le théâtre de Shakespeare ainsi que La Pesanteur et la Grâce dans Richard II, mais aussi quelques notes sur la peinture, et découvrir La Venise sauvée de Simone Weil, l'évolution spirituelle de Cristina Campo, avec une préface à une nouvelle édition de Attente de Dieu qui examine sans concession la notion de seuil.

Sont recueillies aussi les notes relatives à la liturgie et plus particulièrement à la rupture postconciliaire, il ne me semble pas qu'il faille y voir matière à décerner un peu rapidement le qualificatif "mystique", mais plutôt cette inquiétude de l'absolu mariée à une haute exigence littéraire, comme modalités d'une existence en plénitude, en vérité, ne craignant pas la beauté.

Pour le lecteur pratiquant l'italien, nous donnons ces liens :

— Gli imperdonabili (1987)

— Lettere a Mita (1955-1977)

[1] Cristina Campo, Les impardonnables

[2] Ces méditations n'ont été réunies sous ce titre que dix ans après sa mort ; éds Gallimard, collection L'Arpenteur

[3] Qui reprend la préface citée : Un roman exemplaire

[4] J'ai écrit, dit JP Jossua, "La littérature et l'inquiétude de l'absolu" afin de rendre plus accessible la recherche d'un point de rencontre entre l'expérience religieuse ou la quête de l'absolu et la poésie, le roman, les journaux, telle que je l'ai menée dans la série de mes livres, Pour une histoire religieuse de l'expérience littéraire. Dans cinq chapitres, écrits de façon simple car il s'agissait à l'origine de conférences, j'ai tenté de réfléchir sur la question même de cette rencontre en partant de la situation de la culture et en aboutissant à la "conversation" que de siècle en siècle mènent entre eux les poètes. Dans cinq autres, j'ai donné de nouveaux exemples : Miguel de Unamuno (l'essai, l'espagnol), K. Mansfield (le journal, l'anglais), Peter Handke (le roman, l'allemand), trois poétesses italiennes et le poète Philippe Jaccottet.]

Les trois poétesses italiennes sont Cristina Campo, Margherita Guidacci et Maria-Luisa Spaziani, réunies sous l'emblème d'un vers de Nerval : Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, pp. 151-171. L'essayiste ne s'intéresse ici qu'au recueil de poèmes.

[5] La Quinzaine littéraire, n° 601, 16/05/1992

Qu'il soit clair, de toute façon, qu'un tel livre est bien impardonnable et que ne s'y trouve pas cité par hasard Ezra Pound : "Venez, mes poèmes, parlons de perfection : / nous nous rendrons passablement odieux."
On peut craindre, par là même, que cet ouvrage ne soit d'abord entendu, par les temps qui courent, dans sa distinction, ce qui serait manquer singulièrement au conseil d'humilité enclos dans les lignes où Cristina Campo évoque l'art des peintres japonais : "correspondance occulte entre le fait de découvrir et de se laisser découvrir, entre la forme que l'on donne et celle que l'on prend." Il convient donc de s'abandonner au temps de cette prose en libérant son esprit des images qu'on aurait pu se forger, pour saisir avec l'acuité voulue, tout en se laissant saisir par elles, les structures les plus fines d'un réseau secrètement architecturé, ici rendu par une traduction française d'une qualité exceptionnelle.

[6] Le Monde, 17/07/1992

[7] Journal byzantin, in Le Tigre Absence, publié par Arfuyen,1996, traduction et présentation de Monique Baccelli. L'adoption de la liturgie postconciliaire avait amené Cristina Campo à fréquenter le Russicum. Lire aussi la recension de Marc Blanchet (Matricule des anges)

[8] "sous un faux nom", en fait plusieurs hétéronymes.

[9] Elles vont de juillet 1955 à décembre 1975 ; Cristina Campo a vécu de 1923 à 1977, une malformation cardiaque ayant eu raison de sa fragilité qui n'avait d'égale que son « intense et vibrante force vitale » . Les Lettres à Mita d'une très haute tenue littéraire et humaine constituent une oeuvre à part entière

[10] Intuitions préchrétiennes, l'Iliade ou le poème de la force, Venise sauvée

[11] « Chez lui, au milieu de ses livres, de ses meubles simples, dans l'atmosphère lumineuse et aérée de son appartement, Michel de Certeau nous installait aussitôt dans une relation d'égalité, presque volontairement dirigée contre tout esprit de hiérarchie. Ni sa culture ni sa rigueur intellectuelle n'apparaissaient comme un pouvoir emphatique, inaccessible aux autres, et ce n'était pas davantage un pouvoir tacite. Cela ressemblait plutôt à une critique, violente dans son fond, légère et teintée d'humour dans sa forme, à l'égard de ce monde de tromperies et de fantasmes. Affirmation d'une personnalité indépendante, démonstration peut-être de ce que l'humilité et la pudeur sont aussi des formes de cette révolte naturelle et nécessaire contre tout ce qui est, au sens large du mot, tyrannie.
On se sentait bien dans sa compagnie, on savourait cette hospitalité, on se surprenait à découvrir une relation authentique. En marquant de cette manière sa distance à l'égard du pouvoir, il ouvrait un espace à la reconnaissance de l'autre, et il s'y impliquait lui-même, avec délicatesse, sans réserve. Sa façon de vivre laissait voir quelque chose de plus qu'une éthique intellectuelle : c'était une élégance de l'être, une évidence de liberté, cette liberté lumineuse qui appelle et attire ses complices à travers le temps et l'espace. »
Luis Mizón, L'élégance de l'être, in Michel de Certeau, Cahiers pour un temps (Centre Georges Pompidou, 1987).

Une étrange beauté

Ronald Klapka — 2004-05-20T07:49:00Z

Pour introduire à la lecture (exigeante) de Patrick Wateau

Elle seule, la poésie, est par elle même la vie qui est la tension vive, et qui, par son tressaillement, nous fait connaître qu'elle sent notre présence.

Et, mieux que là, où trouve-ton le couple déchirure-arrachement ?

Patrick Wateau, minerve José Corti 1999, en lisant en écrivant

Viennent d'être publiés chez Corti (mai 2004) deux livres de Patrick Wateau :

1. Hécatonomie, après Docimasie
:

Oublier tout, c'est autre.
Le non
pour attendre seulement.
Mémoire l'autre côté.

(quatrième de couverture)

2. Semen-contra
:

La vie donne de bonne heure au corps une mort dont il se fait une habitude, et cela se supporte en imaginant la mort sur le modèle ancien. Dès lors, n'avoir plus besoin de penser l'abstraction comme syntaxe. Ne plus écrire pour la même raison ; ou simplement, ne rien écrire d'autre que ce que l'on meurt : en profondeur.

(quatrième de couverture)

dans la collection en lisant en écrivant (comme Bernard Noël ou l'expérience intérieure ou encore, Minerve)

Pour introduire à la lecture (exigeante) de Patrick Wateau, outre les indications du site Corti (dont compléments bibliographiques), quelques extraits de textes récents à son propos :

— Christian Doumet, pour l'étrange beauté, et la puissance métonymique
— Anne Malaprade, pour la « fonction césurante » de la poésie
— Marc Blanchet, pour son oreille

I. ÉTRANGE BEAUTÉ

: non pas l'aplatissement de la langue [...] mais son trajet, au contraire, son mouvement, son creusement. J'en trouve l'expression, au détour de l'un des plus étonnants, des plus étranges livres de poésie parus ces derniers temps : Abruption de Patrick Wateau (Atelier La Feugraie, 2002)

Une condition mortelle, puis deux.
Les hommes passent de l'une à l'autre
et rincent plusieurs fois l'intérieur du caillou.
Plusieurs fois sa puissance de seuil.

Je ne sais, évidemment, ce que dit ici le poème. Et cette ignorance m'introduit d'emblée à son étrangeté. Mais le doublement de la condition mortelle, cette sorte de revanche du deux sur l'un de la mort, dit en deux mots, est déjà au moins un paysage métaphysique. Ce paysage ne serait rien sans son pendant du côté de la phusis. Car ce cosmos qu'on dit, qu'on constate si absent de notre poésie, le voici repris en main, ici, sous la forme d'un caillou. Avec l'humilité dont l'ont lesté un Ponge ou un Follain, bien sûr ; mais aussi avec sa puissance métonymique héritée de toute une histoire des cailloux, de Segalen à Caillois ou à Bonnefoy. Un caillou, cependant - et c'est là proprement sa beauté, qui ne se contente pas d'opposer aux hommes sa matière têtue, comme dit Bachelard ; un caillou qui posséderait un intérieur, et avec lequel les hommes entretiendraient une sorte de familiarité domestique, marquée ici par l'acte lui appliquer, si j'ose dire, un traitement de langue : c'est-à-dire à le creuser - qui est la méthode même familier et rituel de rincer. Étrange beauté, oui, qui consiste à reprendre le monde où l'histoire nous le donne, et à de l'étrangeté, et notre seule chance de l'élucider un peu.

Christian Doumet dans Écritures contemporaines n° 7, effractions de la poésie)

II. LE VERBE TRANCHANT

« Une hétérogénéité générique caractérise les ouvrages de Patrick Wateau : si la poésie versifiée est présente, elle n'exclut pas le fragment, le bloc de prose, le dialogue, le récit de rêve, l'aphorisme, la parabole ou encore l'essai. Cette diversité formelle est toujours complice d'un ton et d'une attaque singuliers : dans chaque texte, la langue s'affronte aux questions de la mort, de l'incarnation et du silence avec une élégance faite de justesse et de précision. Le plus doucement du monde : ce titre ne doit pas faire illusion, car l'émotion n'est jamais sentimentale, et la réflexion, quant à elle, recourt obstinément aux ressources du sensible ; la pensée se frotte aux sons/sens, à la couleur et aux matières, aux textures visibles et invisibles, à l'exigence, sensitive, du vivre. Les objets verbaux ainsi constitués tranchent (sur) la page : la matière-mots habille la virginité du papier selon un rituel exigeant, entre « apparitions et cachements » .
L'écriture, terrifiante, terrifie.
« Rompure » est l'autre nom de poésie. »

Anne Malaprade, dans Pluralités du poème pp 122-131(Prétexte éditeur)

III. APRES LA CHUTE

[...]
Cette poésie pose d'emblée le désir de s'incarner alors que la parole qui pourrait aider à cette incarnation n'est que miettes et lambeaux. Cette langue souvent aride s'articule comme une marionnette tentant de rassembler ses membres, ne sachant jamais si elle parviendra à son but. Le rythme donné aux vers, cet entrechoquement incessant crée une musicalité rare dans la poésie française qu'on peut rapprocher de certaines musiques contemporaines.
Des mélodies sourdent dans ces deux ouvrages (Rien simple ou pur, Les Douze Questions de mendicité , Éditions Unes) des chants que le langage dans son impossible réconciliation avec le monde tente d'atteindre. Ces qualités nous rendent précieux cet écrivain pour de prochains rendez-vous.

Marc Blanchet dans le Matricule des Anges n°22 de janvier-mars 1998

La lunette décourbeuse

Ronald Klapka — 2004-03-02T11:54:00Z

et dans le sillage du yacht « l'Impossible » : Sylvie Germain, Bernard Noël, Joë Bousquet, Pierre-Albert Jourdan, et sans excepter Zéno Bianu, Marc Blanchet, pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

« Alors, quand partez-vous ? » [1]

Pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

Dans le précieux petit ouvrage de Bruno Blanckeman Les fictions singulières paru chez Prétexte éditeur, on relève à la page 106 ceci :

L'histoire littéraire, discipline de savoir, se trouve ainsi concurrencée par la mémoire littéraire, enjeu de fiction. Pour cette dernière, le seul temps qui vaille est celui, transhistorique, des affinités et celui, condensé, de la subjectivité. Plusieurs écrivains invitent à redécouvrir la littérature à côté des usages scolastiques, des lectures officielles, des silences assassins. Leurs récits s'attachent aux ombres et aux creux de l'histoire littéraire. Visitant les envers radieux du décor, ils inventent leur anthologie des ténèbres. Hervé Guibert parie sur Emmanuel Bove, Patrick Modiano sur Paul Morand, Sylvie Germain sur René Daumal, Jean Échenoz sur Raymond Roussel, Eric Holder sur Jacques Chardonne, Gérard Macé sur Marcel Schwob... La fiction répare, en situation à peine différée, les erreurs d'appréciation et les malentendus de la reconnaissance inhérents à la vie littéraire, mais systématisés par l'histoire critique.

Propos qui nous a plus particulièrement retenu à l'heure où d'une part Reims célèbre le Grand Jeu et où des universitaires vont réévaluer son apport à l'histoire littéraire et artistique, à l'heure où également paraît dans la collection L'un et l'autre chez Gallimard « Les personnages » de Sylvie Germain, à laquelle prêtent aujourd'hui une attention plus soutenue et l'Université (cf journée Sorbonne) et la critique.
Et en effet, le Livre des Nuits porte pour épigraphe :

« NON est mon nom
NON NON le nom
NON NON le NON »

René Daumal, Le Contre-Ciel

Sans doute, serait-il intéressant de lier l'incessante lutte avec l'Ange qui parcourt l'œuvre de Sylvie Germain, les thématiques du nom (de Nuit-d'Or-Gueule-de Loup à Laudes-Marie-Neige-d'Août) et de la naissance à venir (Daumal lui-même voyait un symbole dans son prénom : Re-né) que l'on trouve encore dans le récent Couleurs de l'Invisible :

Sommes-nous nés,
vraiment,

nous qui allons en claudiquant,
nous qui errons sous le soleil,
tout grisés d'ombres,
de questions,
nous,
toujours en affres d'inconnu...

sommes-nous nés ?

Dans un petit livre de Joë Bousquet paru aux éditions Unes et sobrement intitulé René Daumal, Bernard Noël, rejoignant le propos de Bruno Blanckeman, précise dans une note liminaire.

Le temps, qui a porté très haut le surréalisme, n'a pas encore rendu justice au Grand Jeu ni à Joë Bousquet. Cela n'a d'ailleurs aucune importance, car c'est la mort qui fixe et statufie : nous, les vivants, ne savons jamais ce qu'elle mettra à notre place pour déguiser l'absence. Le Grand Jeu n'est pas plus un sous-groupe surréaliste que Bousquet n'est « un » écrivain, lui qui cache sous son nom (nous soulignons) tout un mouvement anonyme, dont les voix multiples n'en finissent pas de troubler l'eau du regard trop chargée de présence et n'en finissent pas non plus de faire fleurir des visages au bord de l'amour devenu, par lui, énergie de la langue.

Pour ce qui est de ce petit ouvrage, Bernard Noël en donne le contenu en ces termes.

René Daumal rassemble trois écrits de Joë Bousquet, qui nous paraissent très importants : le premier est inédit et provient des archives des Cahiers du Sud, c'est une lettre à Jean Ballard -en 1932, Joë Bousquet « n'hésite pas à déclarer que tout tenant du Grand Jeu lui semble, depuis deux ans, plus fondé à PARLER que les surréalistes » et d'ajouter : « la vertu de poésie est intacte chez lui... Toute son activité revient à sentir et à manifester « que l'homme n'a pas à chercher le surnaturel, CAR LE SURNATUREL C'EST LUI » ; le second se trouve dans un mince ouvrage peu connu dont il constitue la dernière partie : Traduit du silence, volume de cinquante-six pages, paru en mai 1939, en Belgique, dans la « série poétique » des Cahiers du Journal des Poètes. Ce volume a pour ainsi dire été effacé par le livre homonyme publié, en novembre 1941, par les éditions Gallimard, mais on n'y retrouve pas son contenu. - Il y est question de la Grande Beuverie : « tout en soulignant sa ressemblance avec la révolution rabelaisienne, Daumal y présente sa tentative comme un procès des sciences qui s'emparent des mots sans s'apercevoir que le poids d'une expérience humaine s'oppose à leur nouvelle qualification » -. Le troisième écrit, Souvenir de René Daumal, paru dans le n° 272 des Cahiers du Sud (2° semestre 1945), est l'hommage rédigé par Bousquet à l'annonce de la mort de Daumal.

Pour ce qui est des autres liens entre le reclus de Carcassonne et l'admirateur de « Nerval le nyctalope », on mentionnera la parution dans les Cahiers du Sud, n° 239, octobre 1941, du beau conte symbolique : Histoire des hommes creux et de la Rose-amère qui sera inséré dans le chapitre trois du Mont Analogue.

Mais c'est à Pierre-Albert Jourdan que l'on doit la référence la plus explicite à l'œuvre de Daumal et plus largement du Grand Jeu dans sa dimension de quête poétique et métaphysique. En effet la revue créée par Pierre-Albert Jourdan aura pour nom Port-des-Singes (premier numéro : hiver 74/75), dont une présentation fut donnée en ces termes en 1979 à la revue parlée du Centre Pompidou :

Ce titre, Port-des-Singes, est tiré du Mont Analogue (Gallimard, collection L'Imaginaire, les pages citées y renvoient) , le « récit véridique » de René Daumal, interrompu par sa mort survenue le 21 mai 1944. La quête spirituelle aboutit, en première étape, pour les « huit pauvres hommes ou femmes démunis de tout » (et sans doute faut-il voir dans ce dénuement la condition première à réaliser avant de pouvoir forcer le passage) au mouillage du yacht l'Impossible, à Port-des-Singes, sur les rives du Mont Analogue. Le narrateur, s'interro-geant sur ce nom de Port-des-Singes, alors qu'il n'y a pas un seul quadrumane dans la région, déclare : « Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu plaisamment, tout mon héritage d'Occidental du XXe siècle - curieux, imitateur, impudique et agité ».

De Pierre-Albert Jourdan, Yves Leclair indique dans la quatrième de couverture du livre paru au Temps qu'il fait :

Pierre-Albert Jourdan ( 1924-1981 ) fut sans doute l'un des écrivains les plus effacés de ce siècle paradeur. Ami des poètes prestigieux de notre temps comme des oeuvres essentielles, fussent-elles les plus secrètes, cet homme ordinaire peu ordinaire pratiqua durant toute sa vie la lecture, la peinture et l'écriture. Esprit radicalement libre, il créa sa revue (Port-des-Singes), publia peu, écrivit beaucoup, laissant une oeuvre riche et lumineuse, mesurée, intime. Deux volumes rassemblant ses écrits ont paru au Mercure de France : Les sandales de paille (préf. Yves Bonnefoy, 1987) et Le Bonjour et l'Adieu (préf. Philippe Jaccottet, 1991). (Quelques indications précieuses nous sont fournies par Elodie Meunier)

Quoique inachevé, Le Mont Analogue : quatre chapitres sur les sept prévus, par sa composition et sa structure, constitue une « histoire » dont le déroulement permet - à chaque instant - de saisir le but, unique, indiqué par Daumal. Le lecteur pourra aisément imaginer, et même reconstituer, la suite et la fin de ces « aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques », en se servant des plans publiés pages 158-159, des différents textes pages 161-176 et plus particulièrement des quelques lignes de la page 168 qui résument et rendent parfaitement transparente cette « histoire ».

Qui chercherait motif à écriture d'invention est donc servi. De fait, les documents donnés de la page 157 à la page 176, permettent de lire à l'aide de la lunette décourbeuse, non seulement la genèse du livre inachevé commencé en juillet 1939, ses trois premiers chapitres terminés en juin 1940, puis repris en 1943 et interrompu par la mort de l'auteur, mais aussi le trajet littéraire et spirituel d'un des quatre qui furent à l'origine du Grand Jeu.

Citons Daumal à la page 174 :

« Et toute l'histoire - mon histoire jusqu'à ce jour, vêtue de mots de montagne - fut tracée devant moi. Toute une histoire qu'il me faudra maintenant le temps de raconter ; et il me faudra aussi le temps d'achever de la vivre. »

Et lorsqu'il poursuit :

« Avec un groupe de camarades, je partais à la recherche de la Montagne qui est la voie unissant la Terre au Ciel ; qui doit exister quelque part sur notre planète... » ne peut-on formuler l'hypothèse que même après que le groupe s'est dissocié, et que Daumal s'est mis en quête d'une voie ésotérique (Guenon, Salzmann, Gurdjeff) c'est toujours le « phrère simpliste » qui parle ? Le « traité d'alpinisme analogique » figurant en annexe, (161-166) et l'apologue « Histoire des hommes creux et de la Rose-amère » (99-104) soulignent l'aspect mystique de la démarche. Le « Nom-du Père » : Kissé ! celui « du » Fils, réunifié : Mo et Ho ne formant plus qu'un seul Moho (en miroir Homo -sapiens-), qui au terme du trajet peut recueillir la Rose-amère du discernement (la connaissance du Bien et du Mal) en ce lieu « hautement » symbolique qu'est le sommet de la Montagne.

Comment ne pas penser ici aux propos et à la fidélité de Joë Bousquet, dans cet hommage posthume :

Il n'était pas un homme de savoir, mais un homme de sapience. On aurait dit qu'il ne cherchait dans les textes et dans l'histoire que l'élargissement humain de ses certitudes. Je ne pouvais relire sans penser à lui la parole du Vagasaneyi-Samhita Upanishad : « Tous ceux qui adorent ce qui n'est pas réalité du savoir entrent dans l'aveugle nuit, mais ceux qui se complaisent dans la réalité du savoir entrent, pour ainsi dire, dans une opacité plus grande. »
Parfois, René Daumal paraissait jouer avec la Révélation. On lisait de lui un livre plaisant, mais tordu, roué d'éclatantes lueurs, il avait trouvé dans le rire une clef d'argent pour des portes connues de lui seul. On sortait troublé de ces lectures, interdit. On se disait que l'homme ne peut avancer dans la connaissance de la vérité sans avoir à rire de son état.

Et en effet, on donnera raison à Joë Bousquet, à voir l'équipe réunie autour du professeur Sogol (anagramme de Logos) : Ivan Lapse, Alphonse Camard, Emile Gorge, Judith Pancake, Arthur Beaver, Hans et Karl, Julie Bonasse, Benito Cicoria, le narrateur et son épouse, à voir l'argument de l'expédition : la découverte de la Montagne « magique » dont la vue échappe à cause de la courbure de la terre et tout à la fois des envolées telles : « et quant aux silences, comment raconter des silences au moyen de mots ? seule la poésie pourrait le faire. » (36) ou ce genre d'aphorismes : « Ce n'est peut-être pas dans l'ordre naturel des choses, mais ne vaut-il pas mieux marcher avec la tête que penser avec les pieds, comme il arrive souvent ? » (166).

On conclura donc avec Pierre-Albert Jourdan présentant sa revue :

Et si le « Alors, quand partez-vous ? », si ce cri du guide éveille les compagnons, les tire de l'abandon où ils glissaient et les remet en chemin vers les hauteurs, il reste assez de personnages à Port-des-Singes pour y vivre - et y laisser des plumes, en quelque sorte. Car « la petite maison provisoire de Port-des-Singes » est papier blanc pour aligner des mots comme des barrières infranchissables ou comme une « revue »
« Ecrire est pour moi un exercice très grave et plein de risques : dire ce que je connais, ni plus ni moins, disait Daumal. En quelque sorte la sincérité. Des mots-puces, s'ils piquent les autres, que ce soit au bon endroit : celui où la curiosité s'éveille, démange, dérange celui qui s'endormait. »

Puissent ces quelques mots être à leur tour, des mots-puces, piquant au bon endroit !

Qui cherchera des ressources sur René Daumal, n'en manquera pas avec le site très complet que lui a dédié Pascal Boué.

Jean-Pierre Rosnay, quant à lui, et nous le suivons volontiers, s'emploie à faire nous faire partager son enthousiasme pour le poète : [...] si l'on tenait René Daumal pour ce qu'il est, on lui accorderait, parmi les poètes qui ont traversé ce siècle, l'une des premières places, et l'on ferait lire et relire aux enfants de 6 à 70 ans, déclamer et chanter sur tous les tons, Les Dernières Paroles du Poète, qui constitue non seulement un merveilleux poème, mais aussi un art poétique irremplaçable.

[1] Note : il s'agit de la « retranscription » ordonnée d'une « conférence » donnée au Club « Grand Jeu » du lycée Jean Jaurès de Reims.