lettre de la magdelaine

Au tombeau de Tarkos

Christophe Tarkos, Ivar Ch'Vavar, Ronald Klapka — 2012-12-14T17:24:38Z

La Passe

« Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir ! »

Avant-propos

« Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes ».

Il y des jours où ...
effectivement, les choses ont un sens, en tout cas, une direction, et sans aucun doute une signification ...

Il serait trop long de raconter, comment ces lignes ont vu le jour : "Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages pour être visibles. [...] Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. [1]

Tout s'est trouvé brusquement réuni, pour mettre à disposition de nos lecteurs, le poème de Christophe Tarkos, qui collaborait au Jardin Ouvrier d'Ivar Ch'Vavar, et qu'il avait adressé suite à son opération, le numéro 0 de la revue La Passe (une photocopie !), un échange avec Ivar autour des difficultés de distribution de Cadavre Grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France- et bien d'autres choses qu'on nous permettra de garder pour nous, dans l'amitié de la mémoire d'un poète dont on n'a pas fini de découvrir la puissance des écrits.

Ce Tombeau de Tarkos est le nôtre, « Le monde de formica tombera et les morts emmèneront avec eux ceux qui se contentaient d'aller au cinéma, lire leurs magazines, auront passé en abandonnant la révolte aux mains noires qui n'en avaient plus la force et vivez donc, en attendant. » [2]

Ronald Klapka

« Là, cette transe était profonde. »

J'ai appris la mort de Christophe Tarkos le 3 décembre 2004. Cette nouvelle m'a choqué. Tarkos et moi, nous ne nous étions jamais rencontrés, nous nous écrivions. Sa dernière lettre remonte en fait au 7 février 2000, après son opération au cerveau : « Je sors de la mort », me disait-il. Cette opération a eu les conséquences que l'on sait.

La première fois que j'ai lu Tarkos, j'ai compris qu'il était sans doute le poète le plus original de sa génération. J'ai pris contact avec lui, je lui ai demandé de collaborer à ma revue, Le Jardin Ouvrier. Tarkos a collaboré au J.O. dès le n° 5 (janvier 1996), jusqu'au 15. Il a été présent indirectement dans les n° 16 et 97, puisqu'il nous avait demandé, à Lucien Suel et à moi, d'écrire des textes à partir de la première version de son poème L'Argent, textes qui ont paru dans ces deux numéros. Il a été publié encore dans les n° 18, 20, 21, 22 et 24.

Pour le n° 24, mars 2000 (notre collaboration a donc duré quatre ans), Tarkos m'a envoyé (c'était avec sa dernière lettre) un texte qui m'a impressionné, et inquiété.

Le jour où j'ai appris sa mort, j'ai relu ce texte, le lendemain, moi qui m'oblige à ne pas écrire depuis des mois, et j'avais l'intention de rester encore longtemps sans écrire, une force m'a poussé devant mon ordinateur et j'ai écrit en cinq heures un poème d'environ cent-cinquante vers justifiés, pour le tombeau de Tarkos. Je l'ai écrit au prix d'un travail forcené, mais comme en transe. La justification peut paraître contraire à la transe, mais on finit par y entrer tout de même - quelquefois - en dépit de la difficulté extrême de ce type d'écriture, ou peut- être grâce à cette difficulté même. Là, cette transe était profonde. Je suis allé au bout d'un poème qui m'a paru très ému, d'abord, et d'une musicalité très dense, poème très emporté et entraînant, un chant Malheureusement, ma fatigue était telle après ce travail mon abrutissement, qu'au moment de sauvegarder ce poème, l'ayant relu trois fois, j'ai fait une fausse manoeuvre, et je l'ai effacé.

Aussitôt j'ai essayé de le reconstituer, mais je savais que c'était impossible. Je me suis acharné pendant deux heures sans presque rien retrouver - Surtout, l'émotion était enfuie.

Je ne pouvais rester avec ça sur le cœur. J'ai rallumé l'ordinateur dès le 5 décembre, mais, comme je m'en doutais, jamais je n'ai pu ressaisir la force du premier poème. Celui que vous lirez, n'en est qu'un faible reflet. En fait, un autre poème, qui attrape quelques reflets du premier. Je le publie pourtant, en hommage à Tarkos Ce texte part du sien paru dans le n° 24 du J.O., et en reprend presque tous les éléments. - J'avais fait quelque chose comme cela déjà avec Les Fumées, poème paru dans la plaquette Sur la plage de Berck, attribuée à Évelyne Nourtier. Je m'étais servi d'une page de Tarkos pour écrire ce texte.

Christophe Tarkos avait quarante ans.

Ivar Ch'Vavar

↑

Ivar Ch'Vavar, Au tombeau de Tarkos

Hommage à Tarkos, ce texte part du sien paru dans le n° 24 du Jardin Ouvrier, et en reprend presque tous les éléments.

Il a été repris dans le numéro zéro de la revue La Passe [3] , avec l'introduction et le poème de Christophe Tarkos : Termes (suite) ; il est paru en plaquette aux Editions Part en Thèses [4]

↑

Christophe Tarkos, Termes (suite)

Le dernier texte adressé par Christophe Tarkos à la revue "Le Jardin Ouvrier" (paru dans le numéro 24).

↑

Ivar Ch'Vavar, D'un tombeau, en d'autres termes...

Après avoir lu « Le tombeau de Tarkos » par Ivar Ch'Vavar, un de ses amis, professeur de philosophie, s'était déclaré frappé par la « la résistance du corps, son énergie, son refus de sombrer.

Nous reproduisons ci-après une partie de la réponse qu'Ivar Ch'Vavar a publiée dans son « Autocatalogue » n°2 et documents, lettre circulaire aux amis.

Amiens, 14 décembre,

Cher P.,

J'ai réfléchi à ce que tu m'as dit, à propos du poème sur Tarkos, le corps qui refuse l'anéantissement, qui entre en lutte ... Peut-être n'ai-je pas bien compris, j'étais quelque peu hagard (au point de ne pas voir les feux de circulation, comme tu as pu le constater !), mais j'ai relu le poème et je ne crois pas qu'on y assiste à une révolte du corps, même à son affirmation. C'est peut-être la forme du texte, la forme « colonne » qui t'a donné cette impression, et aussi une certaine énergie du rythme par endroits. Mais l'une comme l'autre (forme, énergie) sont trompeuses ...

Quand je relis ces pages, la question qui me vient tout d'abord à l'esprit, c'est - qui est là, qui parle, « qui voit monter les nappes » de brume ? Qui écrit ce tombeau ? - C'est le tombeau de Tarkos. Il est fait pour partie d'éléments pris au dernier texte envoyé par Tarkos, et que j'avais lu -ce pourquoi il m'avait alarmé - comme un texte d'adieu, texte marqué par la mort...

Tarkos parle de sa mort (« de », ici, est équivoque). Je reprends pour écrire son tombeau ce texte où il parle de sa mort. Et j'ajoute ma voix, ou plutôt : je crois pouvoir dire que je capte - et travaille - une voix qui parle de sa mort.

Mon propre ( ?) texte, ce « tombeau », m'inquiète et m'alarme à son tour, parce que je ne sais si j'ai le droit de me servir ainsi de la voix de Tarkos, telle qu'on l'entend dans son texte, -ou de cette voix (autre ?) qui m'a forcé à l'écouter.

Question de légitimité, question morale, donc, et trouille, aussi : peur d'avoir blasphémé. Mallarmé, Tombeau d'Edgar Poë :

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Peur d'une transgression que je ne contrôle pas. Un peu ce que j'ai ressenti, à la longue, pour avoir écrit sous tant d'hétéronymes (cent onze), pour avoir capté (et peut-être détourné) tant de voix qui n'étaient pas la mienne ...

Mais je reviens à ta question, celle du corps en lutte.
Oui, il y a des mots du corps dans ce texte, mais à quel corps appartiennent-ils ? Appartiennent-ils réellement à un corps ? - « mon pectoral droit/Sous lequel peut-être aucun cœur ne bat ».

Y-a-t-il réellement un corps ? Même dans la tombe ? Qui met le pied dans la fosse ? Qui pose la main sur le granit du monument ? Qui entoure de son bras, « en camarade », la colonnette funéraire ? Est-ce Tarkos visitant son tombeau, et alors quand ? Par anticipation ? Après ? Au moment même de la mort, peut-être ? - Ou est-ce moi, le visiteur ?

Ou bien : est-ce que je ne fais qu'un avec Tarkos ? Ou ne serait-ce ni l'un ni l'autre de nous deux ? Ou tantôt l'un, tantôt l'autre ?

[Ici, suit une « explication », strophe à strophe, que nous ne donnons pas, toute personne intéressée pourra comparer sa lecture à celle d'Ivar en lui écrivant [5] pour lui demander la « circulaire » qui reproduit sa lettre. ]

Voilà, P., mon analyse. Tu vois qu'elle est très différente de la tienne, et qu'au fond le corps (à ce qu'il me semble) n'a guère de réalité dans ce poème. Mais, tu sais, ce genre de poème, ça te prend par la main et ça s'écrit. L'auteur, ou prétendu tel, est bien étonné quand il se relit. Il est le premier lecteur, il a aussi quelques souvenirs « de l'intérieur » du poème (de sa « fabrique ») ... pour autant, il n'en sait plus guère que les autres lecteurs.

Ivar Ch'Vavar

↑

[1] On aura reconnu le poème de Tarkos qui succède à la longue méditation sur la trinité qui ouvre Processe (Ulyssse fin de siècle, 1997), cf. Une poésie consubstantielle à la vie.

[2] Lire l'étude de Dominique Viart, Inscrire pour mémoire, sur une partie de l'oeuvre de François Bon

[3] Philippe Blondeau, 38 rue Lecointe, 80000 Amiens, Muriel Martin, 71 bis, rue Philippe de Girard, 75018 Paris

[4] Sylvain Jadzewski, 12, rue du Crinchon, 62000 Arras

[5] Voir la note : « Cadavre grand m'a raconté & Au Jardin ouvrier », le concernant.

Ivar Ch'Vavar, Cadavre Grand m'a raconté & au Jardin Ouvrier

Ronald Klapka — 2012-12-14T17:23:28Z

Un livre inclassable, une revue peu ordinaire...

amiteus'mint à ter'tous !

Il arriva un jour qu'une revue des revues du bulletin Infonet (Atelier de l'Agneau) signale :

LE JARDIN OUVRIER N° 31. Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly, 80000 Amiens. Abonnement 12 €.

« Bien sûr voici des originaux ! La plupart Fous Littéraires. Dédié frôle l'art brut par son écriture phonétique ( "il faut retirer toutes les vièlles fleurres/et graté les hétrons des moinots" ), Gaëtan Lecherf la comptine (des cantonniers), Olivier Domerg continue à travailler le texte et le paysage avec enthousiasme, sondant les pourquoi de l'écriture, Louis-François Delisse poursuit sa traduction de Gongora (1612) en vers arithmonymes, Christophe Manon publie par petites bouffées " Partisans". Lucien Suel republie " Sombre Ducasse" en vers justifiés et une liste de courses avec rythmique imposée. Paul Rameau nous donne "Gris" en séquences. La plupart, vous l'aurez compris s'impose une règle, c'est le point commun de l'ensemble, son cachet. Autant dire une revue très personnelle, menée de main de maître par Ch'Vavar. Sa grande originalité en même temps que son travail acharné de remise en ordre de l'ordre mondial des textes en déroute, lui vaut une attention particulière. Personne ne devra l'ignorer. Elle devrait rester dans l'histoire littéraire. »

Une présentation qui fleurait bon la main de son maître, (non, non, Ivar, tu [1] ne sens pas le géranium — c'est pas comme Robert)

C'est fini, maintenant Le Jardin Ouvrier [2], et vive L'Enfance ! [3] (même adresse, même porion). Un beau concours de circonstances : le signalement par Jacques Josse de la revue La Passe, et un numéro spécial de Plein Chant « Un horrible travailleur », [4] tandis que Nathalie Quintane insistait fortement, sur l'événement de la réédition [5] substantiellement augmentée de Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France [6] , tout ceci et notre lecture tant soit peu hallucinée, jouissive, jouisseuse, pour vous dire qu'il n'est guère possible de passer à côté d'un pareil monument (j'emploie ce mot à dessein, pensant à ce « Cadavre Grand » -qui comme disait François Bon, remue encore, celui de la littérature, et à ce « Tombeau de Tarkos » [7] , qu'Ivar (je note que dans sa dernière lettre à Christophe pour lui demander de participer au numéro de Plein Chant et de faire du Ch'Vavar qui serait signé Tarkos, en guise de date, Ivar indique en ce dimanche de la Résurrection, lui qui se dit hétéronymiquement poète dominical, cela donne à penser quand bien même s'exprime à ce moment-là (2001) l'affectueux souhait, désir que Christophe s'en sorte), bref, nous cèderons avec lui revue Plein Chant, à l'incision suave des inscriptions.

Et tout d'abord, celle-ci :

« Ce livre est un tout, constitue bien une oeuvre, une oeuvre complexe, foisonnante, pleine d'échos, et partout marquée de signes de reconnaissance, oeuvre labyrinthique, égarante au possible, mais une, et d'une grande force et invention.

Et cette oeuvre forme un univers. L'univers fantasmé du Nord, mais fantasmé jusqu'à sa plus grande réalité, jusqu'au moment où sa réalité profonde se dévoile et apparaît dans une évidence crue et bouleversante.
Ce livre monstrueux, totalement inclassable, ne ressemblant à rien de connu, c'est encore, même obliquement - un livre sur la poésie, ses trucs et ses prestiges. Sur la force de l'imaginaire, aussi, qui, pour Ivar Ch'Vavar est ce qui peut nous rapprocher le plus du réel... Et c'est ce qui frappe le plus en définitive, à la lecture de Cadavre grand, c'est, paradoxalement, l'extraordinaire impression de réalité, de véracité, que nous ressentons. »

Je contresigne sans barguigner ces lignes d'Ivar reconnaissables à leurs savantes virgules (relisez et vous verrez) surtout pour ce qui est de l'effet de réel, le plausible sans doute renforcé par la variété infinie des récits de vie des "auteurs" (les lister ferait assurément poème) en présentation de leurs textes, leurs noms ressemblassent-ils à quelques potacheries (Elie Minet ! et autres amenés "en douce") mais qu'un art savant dissimule [8] ; effets de réel liés aussi à la connaissance empathique d'une culture orale avec ses joutes verbales, ses "minteries" qui atteignent au fantastique, où l'éclat de rire déjoue le douloureux.

Cette grande Picardie mentale [9] est à déguster « brut de littérature », elle pose comme l'a fait Tarkos "en poète déséquilibriste" et quelques "irréguliers du langage" qu'affectionne Prigent, la question de la littérarité : une belle énergie n'est-elle pas parfois mésestimée par ceux dont on attend qu'ils encouragent l'innovation ? Il se dit que les aides attendues, [10] on a peine à le croire, pour aider à la diffusion de l'ouvrage, n'ont pas été attribuées pour cause d'OLNI sans doute, Objet Littéraire Non Identifiable, pourtant Dieu sait (et d'autres aussi, ses anges peut-être, M. l'Abbé Lepécuchel, ou nous qui nous comptons au nombre des poètes nuls, naïfs ou tordus, dont on sait que l'abbé les tenait pour saints sacrés, « oints et glaireux de tout le doux Amour du Père ») si cet ouvrage est entièrement poésie.

A l'heure, où une édition refondue de Tous les mots sont adultes [11] est en librairie, on pourra constater que le livre de l'Amiénois de Berck (et vice-versa) est à lui tout seul un atelier avec ses vers arithmonymes, ses poésies justifiées, ses patchworks de mots ( ah ! « Un séjour à Souchez » ! de Gabrielle Haudiquet : en plus, je peux vous le dire tout est vrai ! beau, émouvant, fabuleux, étymologiquement, voilà la fable des lieux, la geste des "petites gens" (les “braves gens” comme aurait dit l'autre venu discourir à Liévin, qui nous prenait pour des babaches), ou les “vraies gens” que nous miroitent et façonnent les étranges lucarnes).

Et Lucien Suel..., naguère animateur de la revue THE STARSCREWER (Le Fouteur d'étoiles ; en plus c'est instructif) : son Candélabre pour Benoît Labre, Le Mastaba d'Augustin Lesage [12]. A parcourir, dans l'ordre alphabétique de Rolande A., le mystérieux auteur de Cadavre Grand : 133 octosyllabes monorimes à Alex Wattebled (on prononce Ouatt'blé) qui voulut toujours être boucher et poète, et qui compose « À ma bouchère », avec en exergue Angèle de Foligno !

Ou en musardant au hasard des noms puisés dans la liste : la surprise sera toujours au rendez-vous ! l'émerveillement aussi devant tant d'inventivité, et aussi cette émotion appelée poésie (pas besoin de donner de nom j'espère !)

P.S. : "l'illustration" d'alors, de Konrad Schmitt, le jeune oncle d'Ivar, s'intitule hommage à Millet ; sa "notice" rappelle qu'il a brandi très haut le double étendard de la crétinerie et de la ruralité, et a appartenu comme Ivar au groupe surréaliste de Montreuil sur Mer (section de Beaurainville). C'est très important.

↑

[1] in s' tutoie, li i est d'Berck, mi su d'Liévin !

[2] Mais quelques numéros restent disponibles, demander L'Autocatalogue n° 2, avril 2005.

Le lecteur de 2012, sait sans doute, qu'une anthologie 1995-2003, a été publiée dans la collection Poésie chez Flammarion, suivi par Le Marasme chaussé.

[3] Et déjà, Claire Ceira nous dit tout le bien qu'on peut en penser.

Depuis, Claire Ceira a publié un recueil, très personnel, très pur, Aquilin, aux éditions Les Vanneaux, qui ont aussi publié Travail du Poème, d'Ivar Ch'Vavar, ainsi qu'Ichi leu.

[4] Ivar Ch'Vavar, « Un horrible travailleur », revue Plein Chant, n° 78, 2004..

[5] Lire de Nathalie Quintane, cette recension enthousiaste sur Sitaudis.

[6] Ivar Ch'Vavar, Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Le Corridor bleu, 2004.

[7] À lire, les circonstances de l'écriture d'un poème d'Ivar Ch'Vavar, à partir d'un des derniers textes de Christophe Tarkos, dont le numéro 0 de La Passe, une revue photocopiée, nous parvint grâce à Jacques Josse, passeur, s'il en est !

[8] Cf. la lettre à P. sur le Tombeau de Tarkos et la "duplicité".

[9] Et au-delà, voir la curieuse carte de la région donnée en début de l'ouvrage, cette Picardie là a absorbé le Nord et le Pas de Calais !

[10] C'est ainsi que l'éditeur aurait laissé chez Ch'Vavar, des caisses de Cadavre Grand. Il sera loisible de se procurer le livre moyennant un chèque de 35 €, à adresser à Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly 80000 Amiens. On espère que comme pour la première édition, vite épuisée, le bouche à oreille, le mel à mel fonctionnera efficacement !
Des échos, de Phil Fax (la revue moderne) ! ont précisé le discord ; ajoutons qu'Évelyne « Salope » Nourtier, un des hétéronymes de Ch'Vavar ! le fit suspecter de misogynie, contresens complet par méconnaissance d'une culture dont les finesses et les pudeurs demandent des yeux et des oreilles avertis pour lire par exemple « Le Poème de Berck » ainsi que Didier Morel (une parfaite recension).

[11] Et c'est heureux, cela veut dire que cela avance, car il s'agit d'un livre exigeant (lire cet extrait), vecteur d'une véritable rencontre et d'un travail littéraires.

[12] Sur ce mineur devenu peintre-medium, consulter, non pas une voyante, mais les pages que lui consacre un site d'art brut.

Pierre-Henri Castel, incidemment

Ronald Klapka — 2010-03-08T17:13:01Z

Lorsque un faisceau de lumière incident frappe une surface séparant deux milieux transparents, une partie de la lumière est réfléchie tandis que le reste est transmis dans le second milieu. La direction de propagation de la lumière dans ce second milieu n'est pas dans la ligne du faisceau incident. Nous disons alors que la lumière est réfractée et cette déviation est définie comme étant la réfraction. Comme dans le cas de la réflexion, ce n'est pas la courbure des rayons lumineux incidents mais la naissance d'ondes secondaires qui est à l'origine de la réfraction.
Emmanuel Geneste [1]

tout ce qu'elle rencontre la fait tomber en poussière de poussière, se fanant sur les fleurs qu'elle illumine, se donnant entièrement à la couleur qu'elle éclaire, disparaissant dans ce qu'elle fait apparaître, elle est le grand sang transparent qui apporte aux fleurs leur éclat, leur écarlate, elle est de la lumière des choses venue aux choses,
Laurent Albarracin [2]

Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. [...] Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes.
Christophe Tarkos [3]

Pierre-Henri Castel, L'esprit malade, cerveaux, folies, individus
éditions d'Ithaque, collection philosophie, anthropologie, psychologie

Indiquer d'entrée de jeu : Pierre-Henri Castel, incidemment, c'est préciser d'emblée que l'analyse de son dernier ouvrage, qui est aussi le livre-manifeste d'une nouvelle collection [4] aux éditions d'Ithaque [5] s'effectuera - et aussi en fonction du format de cette lettre- non pas à la manière d'un article critique - il en est un d'excellent [6] - mais à la façon d'une rencontre avec une oeuvre en cours et parfaitement située [7], et aussi parce que l'occasion, qui n'a rien d'anodin dans ce cas de figure, m'en a été donnée lors de la parution du numéro 4/5 de la revue incidence : « Foucault et la psychanalyse », celle-ci s'étant donné pour sous-titre « il faut être juste avec Freud », avec parmi les contributions, cet article : Une norme de la folie ? [8], article qui décoiffe d'une part lorsqu'y sont rendues lisibles les distorsions que s'autorisait Foucault avec les sources, ce qui est déjà réveiller le lecteur [9], mais plus encore par ce qu'il révèle du programme du chercheur, de la méthode générale [10] qui s'annonce du livre [11] désormais paru.

J'aurais volontiers intitulé mon propos Pierre-Henri Castel, épistémologue (à condition d'ajouter sans doute, de la psychanalyse [12]), c'est ainsi me référer à la postface à La Preuve & autres textes, de W.R. Bion [13] : Bion, épistémologue.

Je précise que cette soixantaine de pages, qui ne constituent pas un commentaire des textes recueillis dans ce livre, emportent particulièrement l'adhésion et qu'en outre elles me paraissent particulièrement représentatives de la démarche de Pierre-Henri Castel, tant de sa posture de chercheur que celle d'analyste — celui qui écrit de l'analyse qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être « une enquête en mouvement, où l'on observe comment le psychanalyste, confronté à des situations constamment inédites, questionne, réécrit, réinvente les fondements même de la psychanalyse ».
C'est bluffant de clarté, et je ne suis ni un spécialiste de Frege, Poincaré ou encore Cantor [14], mais les lumières de ceux-ci combinées aux « Formulations sur les deux principes de l'advenir psychique » (Freud, 1911, tr. fr. 1998), ne manquent pas de provoquer quelques renversements topologiques [15].

De l'avant-conclusion, p. 117, je surligne :

« Bion ainsi lu n'est donc pas un mystique, ni un irrationaliste, ni un religieux sans religion. Il y a peu de mots pour désigner ce qu'il est, mais il en va de même, après tout, pour Eckhart, pour le Spinoza du livre V de l'Éthique, pour le dernier Schelling, pour Bataille, pour tant d'autres. Tous cependant sont des penseurs de l'intuition et de la connaissance immédiate. L'ombre portée de ces choix intellectuels et esthétiques tombe sur la psychanalyse selon Bion. Elle n'est sans doute pas critiquement évaluable sans qu'on déplie minutieusement ce que ces choix impliquent, ce qu'ils permettent de créer, l'inconscient qu'ils libèrent. Mais si, comme j'ai dit, la pensée de l'expérience est indissolublement chez Bion une expérience de la pensée (c'est cela, être moniste), alors une autre direction de lecture se présente au lecteur.
Et c'est l'auto-fiction biographique. »

Aussi Pierre-Henri Castel conclut-il sa dense introduction de L'Esprit malade avec ces mots :

« Je m'aventure sur un terrain mouvant. Car je cherche quelles incidences concrètes pourraient avoir la méthode et les résultats discutés dans ces pages - ce qu'ils pourraient altérer dans le quotidien de chacun, puisque la question des soins psychiques nous atteint tous un jour ou l'autre, dans notre personne, ou dans celle de nos proches. Ce sera donc le lieu où quitter la posture érudite du philosophe et de l'historien pour travailler à la formation de l'opinion commune, en exposant la mienne. »

S'il est sans doute préférable de terminer sa lecture par cette introduction, pour en synthétiser les positions ; celles qui sont déclinées au cours des huit chapitres, peuvent me semble-t-il être abordées selon les centres d'intérêts, les fréquentations du lecteur ; il est à noter que la psychanalyse guide en sous-main bon nombre de ces pages, toutefois l'auteur prévient qu'« il serait catastrophique qu'on puisse s'y référer comme à un savoir de plus, sur le même plan que la clinique psychiatrique, la philosophie des sciences ou l'anthropologie. »

Ceci posé, je saute donc le chapitre (VI) : Une norme objective de la folie ? déjà lu dans incidence [16] ; mais les sortilèges foucaldiens n'ayant pas épuisé tous leurs poisons, Le contrepoint à Moi, Pierre Rivière, soit le chapitre VII : Folie et responsabilité, vous plonge au coeur de ces incidences concrètes de la réflexion à laquelle est confronté l'expert, et auquel « la société » somme d'apporter des réponses.
C'est d'abord la relation d'un cas, d'un entretien, en vue de décider (cette décision appartenant au juge) de l'éventuelle irresponsabilité de celui qui est ici appelé A (qui a sauvagement assassiné sa grand-mère qu'il aimait, sans mobile apparent). Avec cette notation : “Tout doit découler de l'organisation immanente des faits. Malheureusement, faire état de cette réalité « nue », la dégager dans ses lignes de force, cela suppose de part en part une interprétation.” Détailler ceci c'est l'objet de la seconde partie de l'article, et cela se complique très vite : soit l'examen des questions-types de la circulaire Chaumié, de 1905, que le juge pose à l'expert. Des réponses à deux d'entre elles : l'examen révèle-t-il des anomalies psychiques ?, le sujet est-il curable ? on pourrait passer à l'équation, l'assimilation crime = espèce du genre maladie mentale. Et de raffiner alors (Pierre-Henri Castel)
en proposant de distinguer dix degrés quant à la dimension d'intentionnalité allant de l'automatisme pur à la motivation délirante. Ce qui débouche sur la distinction entre une justification et une excuse, mais aussi entre agent de l'action (celui dont les actions suivent de ses intentions d'agir) et le sujet de l'action (celui qui a des intentions au sujet de ses intentions d'agir). De là la question du discernement. S'ensuit une tentative d'interprétation du cas de Monsieur A (avec en exergue, Marcel Proust, sur le meurtre commis par Henri Van Blarenberghe sur sa mère). En découle la manière dont l'expert se fait « passeur » de l'acte. Les sixième et septième parties apportent de très intéressants compléments sur des mots comme excuse (sa grammaire logique, il est fait référence ici à Truman Capote), pardon et grâce pour lesquels je relève le voeu de Pierre-Henri Castel de « se donner un point d'appui en dehors de l'univers moral » :

« Le cas de A, lui, ne fascinera personne. Il n'a rien qui accréditerait la consistance d'une déraison, obéissant à ses propres règles, celles d'une antiraison que seul le philosophe hypercritique saurait déceler. Mais justement : cela fait toucher du doigt le vide à chaque fois étrange et unique que la déraison fait béer dans la raison. Toutefois, cette impossibilité n'est pas un échec de l'intelligence, ni je ne sais quelle faillite de la pensée devant l'innommable. C'est la condition pleine d'humilité d'une pitié qui commande, en l'espèce, une grâce juste, et justement accordée à celui qui, en fin de compte, partage avec nous sa condition - en ce qu'elle a de plus radicalement fragile encore que notre fragilité bien connue face à la tentation du mal. »

Le lecteur de « A quoi résiste la psychanalyse ? » reconnaîtra ici le ton de qui en appelle à une « psychanalyse mineure », qui sera tout sauf le renoncement à la psychanalyse, et à l'argumentation rationnelle.

Le chapitre "Merde et foutu cochon !" s'écria la marquise (II), illustration du syndrome de Gilles de La Tourette (ici dans sa version coprolalique), requerra l'attention de tous ceux qui s'intéressent aux TOC (les tiqueurs apportant un matériel d'observation de choix), car y-a-t-il lieu de rapporter ces troubles à une causalité cérébrale ? Qui agit ? ou qui est agi ? passionnante question qu'explore le chapitre III, et la discussion de l'hypothèse GPJ : Grivois-Proust- Jeannerod [17]. La lecture de ce chapitre n'est pas des plus aisées car l'hypothèse examinée articule des positions très élaborées chacune dans leur registre et sans doute faut-il avoir les ressources cognitives de Pierre-Henri Castel pour les discuter [18].

Le chapitre V : La honte irréductible a été bien mis en valeur par Stéphane Legrand dans son article [19], j'y ajoute pour le lecteur littéraire la citation, des mieux-venues, p. 202, d'un épisode bien connu des Confessions, le lendemain de la représentation du Devin de village, dans lequel il est clair que Rousseau —qui [s]e hâta d'achever [s]on chocolat sans rien dire — ne confond pas la honte, l'embarras et la culpabilité.

Les autres chapitres du livre : L'animal humain peut-il être fou ? Les modèles animaux en psychiatrie biologique (I), Quelques gouttes de logique dans le brouillard des dépressions (IV), et le dernier Les « hystéries » américaines : une pathologie de masse, ne méritent pas moins d'attention, en particulier le dernier. Tous ont pour objet d'opposer à la naturalisation de l'esprit (devenu esprit-cerveau) une perspective holiste, dans laquelle formes de vie et jeux de langage interagissent à des fins de clarification, dans une manière qui n'est pas sans rappeler celle de Stanley Cavell.

Jean Allouch, L'amour Lacan

Pierre-Henri Castel est un lecteur infatigable. Sa récente recension de L'amour Lacan [20] est un régal. Voyez comme il sait nous faire renoncer à notre intentionnalité (le livre n'est pas donné) :

« L'un des plus curieux sillages de 1968 sera de susciter dans l'Université et ses alentours, jusque dans les endroits les plus inattendus, des séminaires de "lecture de Lacan" qui, pour le malheur de la littérature universelle, n'ont pas trouvé leur Flaubert » . Pour être cruel, ce mot de Marcel Gauchet n'en est pas moins juste. N'est-il pas politiquement et intellectuellement stupéfiant que, trente années après la mort de Lacan, dans un univers où la linguistique, la psychologie, les sciences humaines et sociales, les arts et la littérature (je ne parle même pas de la psychiatrie) se soucient de la psychanalyse comme d'une guigne, de nouvelles générations de jeunes gens remplissent encore les amphithéâtres pour recueillir de la bouche des élèves de Lacan une interprétation enfin éclairante de ses propos les plus obscurs ? Le plus sidérant en l'espèce, c'est qu'un travail qui fut en son temps aussi sensible aux avancées contemporaines, qui affûtait les oreilles des auditeurs en sorte de leur faire lire, bien avant leur vogue ultérieure, la linguistique structurale, la philosophie analytique, et mille autres choses recueillies à même le bouillonnement de l'époque, se soit pendant ces trente années transformé en un ensemble dogmatique aussi rigide, aussi imperméable à la vie réelle des sciences, et pas simplement de la médecine, pour ne rien dire de la vie sociale, n'accueillant pour finir, et encore, avec des pincettes, que la partie la moins menaçante de tout ce qui se passe et se dit autour de nous. D'où ce paradoxe que les mots-clés de la doctrine ne sont plus désormais intelligibles qu'en consultant des dictionnaires historiques (« signifiant », « structure », etc.), tandis que le gros des défenseurs explique sans rire aux nouveaux disciples médusés que c'est l'époque, notre bien triste époque, qui résiste, elle, à la vérité inaltérable du lacanisme…
Il est amer de constater combien les moins imitables des penseurs, ceux qui n'auront eu de cesse de s'étonner qu'on puisse même les suivre un tout petit peu dans des voies frayées pour résoudre leurs plus intimes difficultés (et je pense à Wittgenstein autant qu'à Lacan), auront suscité tant d'épigones, de commentateurs obséquieux et d'insupportables rabacheurs, ne retenant d'eux qu'une inexpugnable totalité d'énoncés finement agencés, moins l'essentiel : la voix solitaire de qui les prononçait sans se prendre, lui, pour leur auteur. C'est donc avec un mélange d'anxiété et de prévention soupçonneuse (que calme à peine le doux frisson de la main se tendant timidement vers un livre sur l'amour, un regard en coin vers les autres clients de la librairie, un ange muet sur la couverture pour unique complice), qu'on fera discrètement l'emplette du pavé de Jean Allouch. [21]

Éléonore Mercier, Je suis complètement battue

Je n'attends pas le 11 mars, date de la parution en librairie, pour signaler aujourd'hui le petit livre d'Éléonore Mercier, loin du transmour lacanien, sauf s'il s'agit de compassion et de colère, qui pourrait s'avérer plus utile que bien des publications sur papier glacé (je trouve que l'adjectif convient particulièrement pour des paroles gelées) pour dénoncer un scandale qui perdure au pays d'Olympe de Gouges comme ailleurs.

Assistante sociale, elle se dénomme elle-même travailleuse psycho-sociale, Éléonore Mercier en a entendu(es) pendant ces dix sept dernières années. Elle a retranscrit les toutes premières phrases entendues lors de ses entretiens avec des femmes en situation de violence conjugale. Elle en livre 1653, dans son ouvrage qui paraît aux éditions POL [22] .

Voici la page 50 :

Ce n'est pas conjugal, c'est mon frère qui frappe son amie
J'ai besoin de conseils car je dois me marier dans deux mois
Je subis des violences qui ne datent pas d'hier
J'étais loin de me douter que ma sœur était une femme battue
Je suis justement dans les violences conjugales
J'ai une petite collègue de 20 ans qui a peur de son conjoint
Mon mari menace d'emmener les enfants si je porte plainte
Je ne me rendais pas compte avec qui je vivais
Mon mari me bat pour rien
Mon mari a trouvé les certificats médicaux ; il faut que je parte
Mon mari me frappe, mais le pire, c'est qu'il n'arrête pas de me dire que je ne vaux rien
C'est la première fois que j'appelle, et ça dure depuis tellement longtemps
C'est pour une amie qui est dans une posture difficile
Je ne sais plus supporter la violence
J'essaie vainement de quitter mon mari
Je ne peux plus tenir

Comme dit une commentatrice, Véronique Rossignol (Livres-Hebdo) :

Il est fascinant de voir à quel point une réalité commune – la maltraitance – peut se dire si différemment : aucune redondance. Aucune impression de répétition. Au contraire, ce sentiment inouï que chaque énoncé est unique, en dépit d'images récurrentes, d'emprisonnement, de démolition... Chaque phrase contient sa douleur propre, une manière singulière de raconter l'histoire, qui vient ajouter sa voix à la plainte collective et l'amplifie.

[1] Emmanuel Geneste, photographe, article : La lumière, dans la partie « technique » de son site personnel.

[2] Laurent Albarracin, Explication de la lumière, éditions Dernier télégramme, février 2010.
Laurent Albarracin tient une chronique de poésie sur À la littérature, site personnel de Pierre Campion (la lettre du 9 novembre 2009 y fait référence en ce qui concerne la recension de Savoir de guerre de Christophe Van Rossom). Il est aussi l'initiateur de l'entreprise de micro-édition Le Cadran Ligné, sur laquelle il a donné quelques indications à Florence Trocmé.
Ce lumen de lumine de Laurent Albarracin, est un poème d'une quarantaine de pages dont les images -simples, mais pensives et rêveuses- l'inscrivent bien dans la famille des poètes qu'il se plaît à éditer : Peuchmaurd, Porchia, Bériou, et en lissent les aspects litanique ou aphoristique par glissements et métamorphoses successifs.
Laurent Albarracin fut de l'aventure du Jardin ouvrier initiée par Ivar Ch'Vavar & camarades, dont l'anthologie 1995-2003 a été publiée en 2008 par Flammarion. Le Verre de l'eau, aux éditions Le corridor bleu, se situe dans cette veine : « Finalement l'image sert un propos d'ordre métaphysique ou ontologique, où le monde, formulé sur le mode de l'évidence et de la tautologie, deviendrait comme capable de s'exprimer lui-même pour ne dire que lui-même, dans une sorte d'idiotie du réel. »

[3] Christophe Tarkos, Processe, première parution aux
éditions Ulysse fin de siècle, août 1997, — lire cet exercice d'admiration : Christophe Tarkos, la poésie consubstantielle à la vie, août 2005 — ; réédité dans Christophe Tarkos, Écrits poétiques, édition établie et annotée par Katalin Molnár et Valérie Tarkos, préface de Christian Prigent, POL, novembre 2008, pp. 61-159.
La citation in extenso :
« Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. Les choses visibles se baladent, depuis longtemps ; elles tombent en cascades. Elles se reposent. Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui, d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. Elles tombaient en été. Elles traversent l'hiver, elles pleuvent, elles continuent à pleuvoir. Elles sont comme de petites images. Il existe un moment où tu penses aux petites images qui se baladent sans tristesse. Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un sens, et tu te promènes. » (pp 14-15 pour la 1° édition, p. 68 pour la 2°)

[4] Argument de la collection dirigée par Pierre-Henri Castel :
Les développements contemporains des neurosciences ont donné au thème classique de l'« esprit-cerveau » une portée bien plus que scientifique : désormais, ils reconfigurent notre idée de l'homme. Philosophie, anthropologie, psychologie publie des travaux qui analysent cet état de fait, et qui en observent les conséquences – tant dans les sciences sociales, la médecine ou les politiques publiques, que sur notre culture commune et le quotidien de chacun. La réflexion épistémologique, l'établissement critique des faits, l'érudition historique s'y mettent au service d'une inquiétude morale raisonnée touchant les mutations en cours.

[5] La dernière collection s'ajoute aux collections : Psychanalyse, Philosophie, Science & métaphysique de cette maison d'édition fondée en 2006, qui arbore fièrement sur ses marque-pages, les vers de Cavafy : « Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences. » Voir l'accueil du site.

[6] Lire celui de Stéphane Legrand, dans Le Monde des livres du 12/02/10 ; Stéphane Legrand est l'auteur de Les normes chez Foucault, PUF, 2007 ; ceci explique cela.

[7] Le site personnel du chercheur donne immédiatement le ton : l'intitulé « Philosophie de l'esprit, psychopathologie, psychanalyse », le contenu.

[8] Revue incidence, numéro 4/5, éditions du Félin, pp. 159-193, revue signalée dans la lettre du 7 août 2009.

[9] J'invite celui-ci à comparer les deux versions de "La malade de Leuret" (que "La personne de moi-même" a rendue célèbre dans l'histoire de la psychiatrie), la citation de Foucault dans Le pouvoir psychiatrique et le texte original. (pp. 177-182)

[10] Ce que souligne la note 23 p. 193, qui indique en passant que celle-ci a déjà été mise en oeuvre dans La métamorphose impensable, essai sur le transssexualisme et l'identité personnelle, Gallimard, 2003 (V. note de lecture in Cliniques Méditerranéennes, 70-2004, Sophie Mendelsohn).
Le lecteur intéressé aura un échantillon de la manière et de l'éthique du chercheur, en prenant connaissance de “ « Vers midi, le 20 août 1995 » : l'épiphanie transsexuelle de D. McCloskey ”, article téléchargeable.
V. aussi : « The oddest personal fact about Deirdre is that she was until 1995 "Donald." She has written on the matter, especially the account of her transition, 1994-98, Crossing : A Memoir (U. of Chicago Press, 1999 ; NY Times Notable Book). But that's merely the oddest instance of a longstanding insistence on finding her own peculiar — or at any rate particular — way in our intellectual culture. She describes herself as a postmodern free-market quantitative rhetorical Episcopalian feminist Aristotelian woman who was once a man. Such positions are not adopted merely to shock the bourgeoisie. On the contrary, she believes they are the only reasonable positions. »

[11] Le sommaire et l'avant-propos sont donnés en ligne par l'éditeur.
Sur le site des éditions d'Ithaque, « à écouter », une table ronde avec Pierre-Henri Castel, Marc Jeannerod et Patrick Guyomard, sous la présidence d'Alain Ehrenberg, Maison des métallos, Paris, 6 février 2010 : « La philosophie a-t-elle encore quelque chose à dire de la folie ? ».
Enfin, un podcast de la librairie Mollat, Pierre-Henri Castel y a présenté son ouvrage le 12 février 2010, donne lui aussi un exposé très clair des motifs de l'ouvrage.

[12] Psychanalyste, Pierre-Henri Castel l'est. Membre de l'ALI, Association Lacanienne Internationale, il y donne un séminaire, dont la plupart des séances sont en ligne sur son site. Ce point est aussi l'occasion d'ouvrir une nouvelle tranche bibliographique ; Pierre-Henri Castel est l'auteur de :

— Introduction à L'interprétation du rêve, PUF, 1998. C'est en connaisseur qu'il recense : Rêver avec Freud : L'histoire collective de L'interprétation du rêve, Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Aubier, « Psychanalyse », Paris, 2009 (nonfiction).

— Freud : Le moi contre sa sexualité, PUF, 2003, un collectif coordonné par Pierre-Henri Castel, qui ouvre le recueil avec Comment l'inconscient est devenu sexuel. On y lit :
[Il faut] relativiser le choc que Freud aurait causé. Sauf à confondre les valeurs affichées et les pratiques concrètes de l'âge victorien et à confisquer à notre profit le courage de la vérité, la psychanalyse, qui se présente d'emblée comme une laïcisation scientifique du conflit entre le moi et la sexualité, avait non seulement de solides raisons de naître à la fin du XIX°, mais elle remplissait aussi de nombreuses conditions indispensables à sa réception.
Des conditions aux résultats pleinement développés, il y a cependant bien du chemin. On le mesure à l'hétérogénéité des sources auxquelles Freud puise ; on en évalue aussi le coût à la mise en cause intime qui a fait de Freud, par le détour de son auto-analyse, un type du héros moderne, mais aussi, paradoxalement, de la (fragile) possibilité de la psychanalyse, un prisme raffiné où se diffracte notre situation anthropologique.
Le lecteur de Freud garde le cap épistémologique en toutes circonstances, v. aussi cette conférence "Freud sans malaise ?" .

— A quoi résiste la psychanalyse ? PUF, 2006.
Parmi un certain nombre de recensions d'ouvrages, sur le site nonfiction, je note : Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, L'Olivier ; Geneviève Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel, Économica Anthropos, 2008.
.

[13] La Preuve & autres textes, W. R. Bion, Articles réunis par Francesca Bion, Postface de Pierre-Henri Castel,Traduit de l'anglais par Ana de Staal, aux éditions d'Ithaque, 2007.

[14] Et de retrouver les émois de Maryline Desbiolles, lorsque les espaces transfinis président à la (S)cène !

[15] Cf. « Ses phrases étaient souvent faites de ces torsions qui les retournaient et qui, dans une glissade de toboggan, vous faisaient passer d'une de leur face à l'autre et sortir de l'enfermement où l'on se croyait. Elles avaient l'art de mettre en continuité le dedans et le dehors, comme ces objets topologiques rebelles à l'imagination qui portaient des noms étrangers : bande de Moebius, bouteille de Klein, cross-cap, et dont il faisait grand usage pour vous déshabituer de la manie de comprendre. » Catherine Millot, Passion de Lacan, La logique et l'amour, Le Monde des livres, Article paru dans l'édition du 13.04.01.
A lire, complémentairement, cette étonnant « Récit des trois rencontres entre Jean-Pierre Petit et Jacques Lacan, tournant autour de la surface du Cross Cap et de la surface de Boy. »

[16] Voir notes 8 et 9 ; écouter le podcast de la rencontre du 25 septembre 2009 ; Pierre-Henri Castel s'y exprime dès environ la 20° minute.

[17] Henri Grivois (bibliographie) a dirigé pendant plus de trente ans le service des urgences psychiatriques de l'Hôtel-Dieu de Paris.
Joëlle Proust est philosophe de formation, sa notice aux PUF.
Marc Jeannerod a fait paraître récemment Le cerveau volontaire chez Odile Jacob.

[18] Encore une fois, il s'agit de naturalisation de l'action par la mise en continuité des différents sens de l'agir ; de la gestuelle perturbée et du « sentiment d'influence » jusqu'à la perte de l'unité cohésive du soi, puis à la destruction de son identité et donc à la folie, où c'est « un Autre qui m'agit ». Le pas franchi, eu égard au syndrome de Gilles de la Tourette est le suivant. On dispose désormais d'une telle extension conceptuelle de la notion d'action, qu'elle permet d'envisager la psychose dans son symptôme ultime, la destruction de l'identité personnelle. À quel coût, mais aussi au prix de quelles simplifications, c'est encore ce que je mettrai en évidence. Car là encore, la manière dont on conçoit l'action, enracinée dans la psychomotricité individuelle et ses bases neurobiologiques, ou individualisée à partir d'une interaction collective de haut niveau, produit les effets les plus nets sur les chances d'une approche psychothérapeutique de la psychose. (p. 36)

[19] Mais c'est peut-être dans le chapitre intitulé "La honte irréductible" que se donne le mieux à voir la méthode de l'auteur. Il y prend tout d'abord en compte une certaine position naturaliste, qui ramène la honte, cet affect éminemment moral, à un simple comportement psychobiologique trouvant sa source dans le "comportement de soumission" des primates. Puis il considère certaines évolutions fortement réductionnistes de cette thèse, qui s'efforcent de présenter la honte comme un pur mécanisme neurophysiologique - lié par exemple à des variations du taux de sérotonine. Mais il fait par ailleurs valoir qu'en rester à un tel discours reviendrait à priver de toute signification le concept même de honte, qui, qu'on le veuille ou non, fait partie de notre langage et y joue même un rôle essentiel. "En somme, si des conditions naturelles déterminent la honte, il n'y a pas, en soi, de honte à avoir honte." Il serait vain de se priver de l'information qu'apportent sur nos sentiments l'éthologie ou la neurobiologie, par exemple. Mais ne pas adosser ce savoir à une analyse logique et linguistique de nos usages effectifs de cette notion, ce serait renoncer à comprendre "la fonction que j'attribue à la honte dans mes interactions avec autrui, ou, plus troublant encore, dans ma propre conscience morale".
Stéphane Legrand, art. cit.

[20] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables.

[21] Suite de l'article ici.

[22] Éléonore Mercier, Je suis complètement battue, éditions POL, avec, sur le site, une vidéolecture.

Christophe Tarkos, la poésie consubstantielle à la vie

Ronald Klapka — 2005-08-24T06:58:00Z

Les fleurs dorées de cacao
sont dans nos mains.
On ne revient jamais.

Poème náhuatl [1]

L'a-théologie d'un fabricant de poèmes :« Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes ».

Le dessin original de Balbino Giner en frontispice du livre publié en 1997 par les éditions Ulysse fin de siècle [2] , est-il une figuration de la circumincession des personnes divines, leur périchorèse, [3] leur mutuelle procession [4] ?

ou plutôt de ce poème (p. 65)

L'intérieur du sexe, l'extérieur des bras, l'exté-
rieur du sexe, la peau des membres, le visage
de l'être, l'ensemble de l'histoire, les yeux ou
la pudeur et le tremblement ou le silence et
le regard ou le caché et le mystère ou la grâce
et la beauté ou la présence de près ou de loin
d' une forme vivante de près ou de loin
humaine de près ou de loin d'un sentiment de
près ou de loin d'une terreur de près ou de loin
de l'arnaque qui se noue toute seule et serre de
près ou de loin ou la sueur ou l'arrachement
de près ou de loin.

Ou encore et pourquoi pas des deux ?

Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. Les choses visibles se baladent, depuis longtemps ; elles tombent en cascades. Elles se reposent. Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui, d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. Elles tombaient en été. Elles traversent l'hiver, elles pleuvent, elles continuent à pleuvoir. Elles sont comme de petites images. Il existe un moment où tu penses aux petites images qui se baladent sans tristesse. Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un sens, et tu te promènes. [5]

Ce livre de Christophe Tarkos, que je trouve pour ma part tout à fait magistral -parfaitement maîtrisé-, éveillant la pensée autant que les sens [6] d'une extraordinaire inventivité, -une lectio extrêmement vivante- tant au plan formel, le processe de fabrication de ce livre : une littéralité en tous sens, qu'au plan idéel : comment procède-t-on pour être un humain, véritablement, aujourd'hui : convoquer la religion, l'histoire, la linguistique, les sciences, la philosophie, aimer ? faut-il que la forme procède des concepts, des sensations, la procession est-elle mutuelle, y-a-t-il une histoire, comment les mots passent de génération à génération, bref comment vit-on ?, à ma connaissance cet ouvrage n'a pratiquement pas été commenté.

Il faut dire par exemple qu'alors que ce livre a été publié l'année précédente, un critique averti croit repérer dans Caisses (POL) l'apparition du premier livre de son auteur [7], qu'un volume d'Ecritures contemporaines n°7 dédié aux "Effractions de la poésie" n'en souffle mot, et que c'est au détour d'une note de bas de page (49) qu'adieux au poème de Jean-Michel Maulpoix fait mention de la "patmo".

Rendons cette justice à Philippe Beck d'avoir accueilli Christophe Tarkos dans la revue Quaderno (ce qui fait leur proximité, c'est que ce dont Tarkos a semblé surgir tout équipé c'est d'une pensée du poème et l'exigence du vrai (et du prix à payer) [8] ; également à Christian Prigent dont le livre Salut les anciens salut les modernes retrace dans le chapitre Evidante évidence [9] la rencontre avec le "performeur" en poète déséquilibriste, lors d'une soirée Polyphonix à Bruxelles en 1994. Je crois entendre dans la réflexion de Prigent que dans la parole de Tarkos le monde est évincé d'autant plus qu'il est bidon [10]

L'on sait aussi gré à Lionel Destremau et Emmanuel Laugier [11] d'avoir accueilli avec un extrait de Processe : Important de penser (pp 15-17) une étude de Renaud Ego : POESIE-INFINIE-REALITE, qui inscrit l'oeuvre de Tarkos "dans cette histoire moderne qui, de loin en loin, a toujours eu la tentation de s'affranchir du sens donné des mots, de l'épuiser, de le pervertir par une vitesse d'exécution nouvelle, afin que le proche du "concret rappel" n'encombre plus le dire et lui permette d'atteindre, "musicalement" le monde." [12]

Enfin je n'aurai garde d'omettre que Xavier Person dans le Matricule des Anges a eu les mots pour dire "Dans Ma Langue[est poétique] Christophe Tarkos se jette dans ses phrases, se donne à ce qui vient, de bouleversant. Avec amour."

Ce préambule ne m'a pas semblé de trop, ce préambule n'est pas de trop, c'est un préambule un peu long peut-être, mais pas trop. Pour parler enfin de Processe qui d'ailleurs comporte un assez long préambule (faire défiler quelques images au préalable et puis, se mettre à réfléchir).

Processe n'est pas une "foirade" pseudo-théologique [13].
L'"homoousios" (consubstantiel) sera décliné de temps à autre de la page initiale (11) à la page 121 [14] (le livre en compte 126 ), avec humour, avec poésie et cette réflexion qui court d'un bout à l'autre, qu'un monde est créé à la lumière des mots. Alors de qui procède-t-il ? Il a parlé par les poètes. A cet égard est particulièrement significative l'évocation finale du vieux dictionnaire sépia, sans couverture auquel il manque des pages (commence à acéphalie (sans autorité et sans chef ? [15] et se clôt à panthéon (Par tous les dieux !)) dont il n'est pas possible de citer l'entreprise de fabrication, qui a servi à la mère "qui me l'a laissé à moins que j'oubliasse de le lui rendre et ainsi de génération en génération", et c'est ainsi que l'on retrouvera plusieurs "carrés" qu'une même appartenance alphabétique et parfois sémantique réunit. [16]

Avec l'auteur commençons par le mot Processe ; comme en avant-dire, quatre blocs de définitions sont donnés au lecteur : Le premier, parle de procéder au sens théologique, de processif au sens pathologique (obsessionnel) ; le second de processeur et de procédurier. Le troisième de procédure (de fabrication) et de procession (défilé) ; enfin un quatrième évoque un saint Processe déclaré d'époque inconnue -à noter que le martyrologe de l'église romaine le déclare converti par l'apôtre Pierre dont il était le geôlier.

Christophe Tarkos qui a manifestement fréquenté les bibliothèques (23) comme en atteste Christophe Hanna dans l'hommage très éclairant [17] qu'il lui a rendu dans l'Humanité (Tarkos, trois images mentales),ou les fiches bibliographiques "détournées" qui surgissent parfois en cours de lecture (ainsi les carnets manuscrits de Samuel Rosenstock, alias Tristan Tzara p. 57) devait avoir son idée sur cette mention "époque inconnue".

En effet en ce qui concerne cette thématique, le lecteur se sera instruit du terme aphtartodocétisme [18] dont sera suspecté Hilaire de Poitiers, de sa fille Abra, de la différence des symboles de Constantinople et de Jérusalem, des convictions d'Arius et comment Osius trouva le mot (homoousios) ainsi qu'en atteste le manuscrit Bodlei !

Comme on le sait on s'étripa beaucoup en ce temps-là pour ces querelles de définition (voir Maxime le Confesseur et le monothélisme) et l'un des brins de la tresse du livre de Tarkos sera la relation des ces "histoires" mouvementées, emmêlées où on est tantôt allié, chassé , massacré, mis en déroute, où l'on prend sa revanche et hélas cela recommence (mais Tarkos nous prévient : "l'esprit historien vient parasiter le fonctionnement de penser, l'esprit historien ne sait pas hiérarchiser scrupuleusement".

C'est donc une quête de sens en tous sens [19] que l'on pourrait dégager de ce Processe [20].

Dans la recension qu'il a donnée de Pan dans Inventaire/invention, Jérôme Game en décrit bien en conclusion le modus operandi :
Dans PAN, la poésie est comme le je : une natura naturans ouverte en un pur présent, une contingence, un mouvement qui se forme et se déforme, et se reforme et se redéforme, en une perpétuité faite instant - une ligne qui n'en finit pas. Pour le dire autrement : elle est l'acte par lequel un attribut (la pensée) se fait substance (la nature), et une substance, attribut : "je peux, par la pensée, découvrir toute chose (...), car c'est bien plus que cela, je ne me fatiguais pas, je transformais par mon métabolisme sa masse inerte en pensée sans la moindre fatigue, sans consommer la moindre énergie". A la relative inertie du monde correspond ainsi avec Christophe Tarkos une pensée comme matière qui parvient pleinement à déjouer les cours déjà joués du monde et à en permettre d'autres - de la poésie.

Cette courte citation ( à la manière de Tarkos : S'appuyer sur/ses principes, sa foi, sa mère,/sa femme, sa matière, son/visage, ses pieds, sur l'idée/de l'oreille d'une tangente,/sur la loi du 11 mars 1957 [21]) pourrait à sa manière éclairer le mot de transsubstantiation : présence "réelle" et transformation d'une substance en une autre.

Passons en revue, sans trop nous appesantir : laissons-en au lecteur, et à lui de voir si notre approche est juste, outrée. L'ensemble pourrait apparaître rhapsodique, [22] mais toutefois très bien "cousu" à la manière d'un patchwork (tant visuel, mental que sonore)avec ses surfaces de textes agencées en blocs inégaux tant en longueur qu'en largeur, des thèmes s'enchaînant ou non (fugue et variations ?).

Penser est un maître mot du livre :

La pensée flotte, elle existe... Soyons des penseurs... Penser encore, il existe une pulsation... Les paroles, l'accent, l'apesanteur des ““, il faut que la pensée soit...Penser avec justesse penser la vérité penser avec la méthode de penser bien... Essayer de penser... Essayer de penser quand le mouvement entre et enveloppe... Penser rencontre des obstacles sur sa route... Penser est difficile alors on pense qu'en creusant quelque chose se produira... Penser, réfléchir encore, cela ne peut être inutile, continuer , officier, cette solitude, penser, penser, penser...

Et ainsi de suite (beau passage d'ailleurs sur le etcetera, p. 87) : nous n'en étions qu'à la page 37.

A ce travail de penser, sorte de basse continue, ostinato, s'adjoignent heureusement, émotion et rire (pastiche, incongruités, logiques loufoques), effets de réel, musique.

Ainsi, une histoire de chinois dyslexique en chiffres arabes (55-56), des coq-à-l'âne :
Je sais que 1 Des écrits/imprimés existent 2 Les/choses imprimées ont un/sens 3 Les bouts des seins/durcissent sous le frisson/4 Le frisson vient du froid ou de l'émotion.

Comme si les questions du sens, de l'imprimé et du féminin qui parcourent le texte venaient tout à coup se télescoper et créer ce que Prigent appelle évidance.

Pareillement, les comptines, les chansons anciennes viennent se mêler aux propos les plus sérieux comme pour déjouer la gravité. Parfois le propos cingle :
Le péché, le senti-/ment de honte de/l'intellectuel face à la /douleur sacrificielle/et salvatrice du pro-/létariat réel vivant.

Ou alors c'est l'apparition de Nathalie Bibougou et une histoire à la Chvéik "tu vas te restaurer au vernissage" qui aboutira à "Je mange une de leurs brioches molles qu'ils n'oseront jamais appeler par le sain nom de sandwich" et 10 pages plus loin un carré de Big Mac...

Quant à la musique, elle est aussi sans doute une clé, cf. le passage sur Jelly Roll Morton, le jazz de Saint Louis. Un passage inénarrable aussi sur l'analyse et Bela Grunberger.
Pour voir ce que le travail du signifiant peut signifier !

Lisant, relisant Processe, il m'est apparu incontournable que ce livre soit mieux connu, que la singularité (cf revue Prétexte, en particulier la postface de Laugier "We do the rest") de son auteur soit davantage reconnue, ne soit pas réduite à quelques expressions convenues, comme patmo, ou la performance (même s'il est tout à fait clair que cette pratique de la poésie lui est, elle aussi, consubstantielle), mais que soit mise en valeur sa puissance d'élaboration, sa "détermination très déterminée", sa cohérence et la séduction qui en résultent, et la force de renouvellement qu'elles appellent.

Il y a chez Tarkos à la fois une extraordinaire intelligence des enjeux du poème qui s'incarne aussi bien dans les textes qu'il nous a laissés et qui comme l'a si bien ressenti Prigent déverrouille le "Fermé de l'époque" (cf. Beck) et à cet égard j'aime infiniment ce passage de L'Incontenable sur "la voix" qui clôt La langue fait corps :

Le souffle dont je parle ne consiste que dans un ne pas, dans une résistance (à la coagulation de la forme et du sens), dans une hésitation systématique, dans un évidement négatif.

Rien de plus concret, cependant : on traite un matériau (la langue), on fait avec -c'est-à-dire qu'on tient compte du signifiant. On travaille les tempos non figuratifs de la langue (le signifiant phonique et ses engrenages allitérés, le nombre qui norme les portées rythmiques...). Avec ça on fait des ondes (des mouvements syllabiques corpusculaires), un phrasé abstrait (une musique ? - soit, mais pas une harmonie, plutôt une structure comptée - comme au temps où Musique et Mathématiques allaient ensemble dans les enseignements). Ce que j'appelle « voix », c'est cette ondulation, la portée de l'onde, son hésitation méthodique.

Si l'allitération poétique nécessite objectivement la voix, c'est cette voix-là, internée, silencieuse, pas spécialement « physique ». Pas besoin que ça fasse du bruit (que ce soit sonore). Pas besoin de rompre le silence de l'écrit. Pas besoin que ça fasse corps anatomique, voire scénique. Ce n'est pas d'abord de ça qu'il s'agit (mais ça, l'incarnation vocale, physique, scénique, ça peut être une façon démonstrative d'exposer les enjeux). Il y a de la voix partout où il y a vraiment style (Racine aussi bien que Céline, Mallarmé comme Artaud, Verlaine ou Celan pas moins que Schwitters ou Bernard Heidsieck : impossible de les lire si on n'entend pas le creusement de la voix qui emporte chez eux la nuée des figures, des images, des pensées). Le tout est que ça ondule entre pur hors-sens (musicalité et rythmique) et sens formé (mimesis et expressivité) - et que ça étonne, anime et efface : que ça souffle ce quelque chose d'impur et de déformé qui est ce par quoi la poésie au bout du compte, quand même, fait corps et nous (in)forme du monde.

[1] Cité dans la postface de Claude Louis-Combet au livre de Patrick Saurin Chants à Celui par qui l'on vit pp. 52-53 éd. La Pierre d'Alun, Bruxelles. Du même La Fleur, Le Chant.In xochitl in cuicatl. La poésie au temps des Aztèques Jérôme Millon, 2003

Cet exergue, on l'aura compris, pour saluer la mémoire de Christophe Tarkos, qui nous a quittés le 30 novembre 2004.

[2] Le siècle achevé, les éditions ont pris le nom de Virgile, avec le même projet éditorial ; Processe a été publié à 600 exemplaires

[3] Pour être éclairé, si besoin est, voir la fiche du livre éponyme , d'un sérieux aussi imperturbable que les premières pages (11-14) qui ouvrent Processe.

[4] Voir la définition du [concile de Florence relative à cette affirmation du credo à l'origine de la querelle -non résolue- du filioque

[5] Ce poème philosophique surgit après la longue réflexion étonnée sur le mystère trinitaire qui ouvre Processe.

[6] Mais cette expression a-t-elle un sens, peut-elle se penser ? Je renverrais ici aux travaux de Jean-Luc Nancy, en particulier aux réponses données lors de sa conférence De l'âme (colloque Le poids du corps ERBA Le Mans, 1995) ; seul le texte de la conférence est donné dans Corpus (Métailié, 2000)

[7] Joueur également et résolument contemporain, usant d'une éloquence certes un peu obsessionnelle, mais impressionnante, C. (Christophe, si l'on en croit le sommaire du deuxième numéro de la Revue de littérature générale publié en mai 1996 par POL, auquel il a participé) Tarkos met sa poésie au carré ou au rectangle. Cela donne un premier livre, Caisses, composé de soixante-quatre pavés de prose curieusement numérotés à partir de 6 distribués sur autant de pages. Il y est question de quelques objets oeufs, cailloux, verdure, coussin... et d'autres substances abstraites ou difficiles à identifier. Le rythme, comme chez Olivier Cadiot qui n'est pas loin, est soutenu, souvent syncopé, parfois chaloupé, toujours efficace : « La gorge gruge, la gorge gagne, la gorge tord, déballe, parle, gruge, la gorge gruge aguichante tord ment... » Où ne mène-t-elle pas, l'éloquence, lorsqu'elle nous tient ?...
- Le Monde des livres, 17 juillet 1998 ; Patrick Kéchichian rectifiait dans le numéro du 7 août ; il n'est aucunement question d'épingler, simplement de manifester les difficultés de la réception initiale

[8] Penser c'est important// C'est important de penser, penser/comme ça, penser parce que penser a/un sens, il a là et il y a penser, pen-/ser comme ça, tout seul, en l'air, c'est/important de penser, penser comme/ça. Important de penser, penser/comme ça, posé en l'air. (15)

[9] Christian Prigent en donnait un passage au journal Le Monde à l'occasion du Printemps des poètes en 1999 : Avec les textes de Tarkos nous voyons à nouveau la langue infidèle refluer sur le sable instable du réel. Ce reflux abandonne une écume de rien du tout, un presque-rien volatil qui aère l'opacité du monde comblé de choses à vendre, d'images chromos, de corps lourds, de pensées soumises, d'âmes angoissées. Ce presque- rien qui revient sans cesse inquiéter l'idylle ahurie entre choses et langues, ça s'appelle peut-être poésie.

[10] On a pu entendre ça et là, à France-Culture notamment (hommage des mardis littéraires, avec Pascale Casanova "http:/www.editions-cactus.com/auteurs/tarkos/son/bidon.mp3'>Pan grâce au site des éditions Cactus .

[11] Quatorze poètes, anthologie critique et poétique, Prétexte éditeur, avril 2004

[12] V. cette présentation de Renaud Ego.

[13] Le très long introït trinitaire, se conclut fort catholiquement de manière (al) dantesque, traduisant le "Vergine Madre, figlia del tu figlio" - Paradiso, Canto XXXIII -

[14] Homoosios, homo osios d'osius ou hosius,/ écrit en grec, ou ossius, ou selon le manuscrit/ Bodlei rouge, ossio, ou noir, osius, ou holy, le/ saint, ou le vieux. Omoousia, omo ousia,/ d'osius. Chacun cherchait le mot. Il fut trouvé. 550 savants cherchaient le mot/ de toutes leurs forces. Osius le trouva. Arius était/contre, c'était le mot parfait et juste, la façon/ dont la trinité se tenait mélangée et diffé/ rente : omoosio.

[15] Est-il permis de penser à Acéphale ? la communauté telle qu'a pu la rêver Bataille, qui comme Tarkos éprouvait "haine de la poésie" (poétisante)

[16] Ex. p. 32 :

Gras gros gigot gueule
gueulard gringue grimace
gueuleton graillon grailler
gargoter gésier gnafrer
gober goberger gobicho-
ner goinfrée gorger gosier
greffer garni engorger.

Comme il est dit ailleurs : Dans la pensée/confuse, les mots nais-/sent propres, rangés et/logiques par le mys-/tère de leur naisance/et de leurs connexions./Ils ne peuvent faire/autrement.

[17] — le renoncement à l'idée d'écriture comme compétence
— la poésie reconçue en manière de rendre plus maniable ce qui appartient aux savoirs communs
— la vérité envisagée hors du paradigme de la vérité-correspondance

[18] doctrine hérétique byzantine du 6ème siècle mettant en avant l'incorruptibilité du Corps du Christ

[19] Cf. Jean-Luc Nancy, voir son livre Le Sens du monde, chez Galilée.

[20] Et peut-être il n'est pas vain d'entendre ce mot dans le sens tout kafkaïen -Prozeß- du litige/du différend des mots avec le monde, ou de voir dans Tarkos un grand plieur de mots à la manière d'un Du Bouchet, qui aurait sans doute pu lui dire, à lui aussi, "Nous avons les mêmes raisons" (in Truinas, le 21 avril 2001, Ph. Jaccottet, La Dogana, p. 26)

[21] Développements, comptes drôlatiques, pp 50-51

[22] Comme l'écrit Caroline Crumpacker (Double Change) à propos de Ma langue est poétique : Les références, le style et les techniques varient grandement d'un texte à l'autre, mais le brio de Tarkos, son attachement à pousser le poème jusqu'à son être le plus profond, son désir de vérité est toujours perceptible.