lettre de la magdelaine

Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur

Ronald Klapka — 2010-03-21T07:05:20Z

_______________________il me plaît de jouer sérieusement avec l'écriture puisque la plupart des gens, moi y compris, la tiennent pour un jeu. Mais l'écriture qui m'étreint est un pouvoir éclairant et une finalité de vie qui fait peur. La peur de l'écriture. Il vaut beaucoup mieux ne pas parler d'elle que d'en parler. Faire une telle alliance avec l'horizon possible du rien crée une nouvelle branche d'arbre à l'horizon.
Maria Gabriela Llansol [1]

A la littérature [2]

Les quelques lignes qui suivent, extraites du Journal (1979-1983) de Maria Gabriela Llansol, traduit sous le titre de : Un faucon au poing, [3] donneront au lecteur [4] quelques indications rapides sur l'auteure [5] et sa manière d'envisager la littérature.

Jodoigne, 30 mai 1979

C'est la chaleur, comme en été au Portugal, mais déjà il fait sombre, et à la fin de l'après-midi l'électricité s'accumule comme en été dans le Brabant ; je me défais de la littérature et passe sur la rive de la langue ; je crois que le Portugal est un territoire de voyage, étoilé, ou ayant la configuration des étoiles selon les itinéraires des Portugais, fugitifs, juifs, commerçants, émigrants, ou navigateurs ; tel est l'arbre généalogique dessiné en marge de la littérature portugaise. Ses thèmes, réduits au pays diminué de ses routes de voyage, sont des thèmes carcéraux qui révèlent la médiocrité des relations sociales en général, et le développement académique d'une littérature ; tout autre est la ligne discontinue des mémoires enfouies dans les sables d'une carte céleste ; presque ignoré de la littérature dominante s'obstine à surgir un champ inondé de la langue où se connaître à travers elle fait partie des amours intimes.

Il tonne ; ici, c'est le Brabant ; pour me consoler de devoir suivre ce chemin, j'ai lu quelques paragraphes de Dans la Maison de Juillet et d'Août [6] , et je sens que quelqu'un a fait un travail qui a un fondement en soi-même et dont l'écho n'est qu'une nouvelle séquence de travail ; ainsi, sachant combien les arbres nous protègent, je vis pour écrire et entendre et, aujourd'hui, j'ai été l'un des premiers lecteurs de Dans la Maison de Juillet et d'Août ; ce texte m'a si profondément touchée qu'après avoir oublié ce que j'allais dire, ou plutôt écrire ensuite, je me suis assise sur le banc vert du jardin, près du Prunus Triloba, pensant en moi-même que je devais me défaire de la littérature pour conter comment j'ai traversé la langue, en désirant me sauver à travers elle.
Plus tard a commencé la nuit, une concentration intense que je n'ai jamais traduite par obscurité ; les effets de la nuit sont la Maison, les animaux, Augusto, une entente claire et imaginaire avec eux, sans trouble. Si maintenant il faisait jour je ne me réjouirais pas tant
je vis,
ni ne me tournerais avec une égale acuité vers l'œuvre en suspens qui va suivre.

le nombre impair

o número ímpar estabelece que há partes que não têm parte ; o que não é um obstáculo a que essas fracções - as que não se reuniram num todo -, sejam provavelmente aquelas que não se deram à eternidade
le nombre impair établit qu'il y a des parts qui n'ont pas de part ; ce qui n'est pas un obstacle à ce que ces fractions - celles qui ne s'unirent pas dans un tout soient probablement celles qui ne se donnèrent pas à l'éternité
Les errances du Mal pp. 156-157 [7]

Rendant compte de ce livre à sa parution en 1991, Patrick Kéchichian indique en substance :

« Maria Gabriela Llansol met en scène une utopie amoureuse et symbolique dont les principaux protagonistes forment un triangle : Copernic, l'astronome, l'homme, et aux deux angles féminins, Isabeau (alias reine Isabel du Portugal) et Hadewijch, la poétesse mystique de la Flandre médiévale. A partir d'une symbolique du nombre impair, Maria Gabriela Llansol récuse la pensée d'une complétude érotique des pôles masculin et féminin ; complétude qu'exprime le mythe de l'androgyne — « une relation sensuelle, et tout ce qui complète une relation amoureuse, si elle n'a pour horizon qu'un seul être, me semble institutionnelle, et poussière ». [8]
Érotique qu'expriment ces mots :

« Ao fim de algum tempo, ja que o homem que eu amava, e me amava, a amava também a ela, principiei a sentir o desejo de acariciar o seu corpo. »
« Au bout de quelque temps, puisque l'homme que j'aimais et qui m'aimait, l'aimait elle aussi, j'ai commencé à ressentir le désir de caresser son corps. »

Pedro Eiras précise :

« Le Deux, qui était en fait une Unité fermée et prévisible, est remplacé par le Trois ; à ne pas confondre, pourtant, avec une trinité divine chrétienne ou hindouiste ni avec un schéma de Aufhebung hégélien. Il s'agit plutôt d'explosion d'un cadre fermé vers la surprise infinie ; il s'agit, d'autre part, de la suppression de toute hiérarchie, même si l'amour impair naît dans un monde moralement et politiquement hiérarchisé : la toile de fond de Contos do Mal Errante est Münster au XVI° siècle, au moment où des révolutions sociales et théologiques inouïes se préparaient. [9] »

Maria Gabriela Llansol confie :

« Herbais, 12 novembre 1982
Je termine presque les Contes du Mal Errant. Je les ai appelés contes, non que ce soit un livre de contes mais parce que, en chacune de ses parties, c'est une confidence voilée.
Je l'ai écrit après De la haie à l'être qui, lui, est un livre qui prend ses distances avec la vie des béguines transformée en légendes.
Les Contes du Mal Errant sont un écho lointain de ce monde, devenu légende et, réellement, souterrain. [10] »

En conjoignant [11] ces différents points, il sera lisible qu'ils expriment dans ce refus de l'amour fermé une poétique propre à l'auteure, manifestée dans les cenas-fulgor [12] , dans son appel à « Tu que me lês » (Toi qui me lis, et surtout quand tu te fais liseur), en ces pages, par exemple :

« Nous imaginions Camoens partant du Portugal à la rencontre de Copernic qui lui montrerait ses calculs inédits comme il l'avait fait avec Rheticus. Ainsi la fin du chant IX des Lusiades aurait été si différente (tout l'élan des Découvertes « exige » une théorie héliocentrique, puisque Giordano Bruno est proprement inaudible) et la rencontre amoureuse dans l'Île aurait atteint des sphères qui lui restent inaccessibles, quelques calculs cabalistiques que l'on fasse. De passage par Cracovie, où Copernic était un chanoine ennuyeux, sédentaire et très circonspect, Camoens aurait pu entrer en contact avec des groupes de Fidèles du Pur Amour, ce qui aurait donné à son lyrisme un timbre inoubliable qu'il n'a pas, comparé aux poèmes d'Amour qui nous restent d'eux. Il y a un accent platonique dans son lyrisme qui dénote un manque et une inexpérience (il y a une différence entre être vécu et être expérimenté). Mais à l'inverse aussi, que Camoens n'aurait-il pas donné à Copernic, que n'aurions-nous pas gagné si la science naissante n'avait pas été un « savoir à sec » ? [13] »

Et c'est comprendre nous dit la fille qui craignait l'imposture de la langue :

« Il n'y a pas de littérature. Quand on écrit, seul importe de savoir en quel réel on entre, et s'il y a une technique adéquate pour ouvrir un chemin à d'autres. » [14]

Et c'est pourquoi Pessoa (dont Llansol regrette qu'il n'ait pas rencontré Al-Hallâj, mais seulement des théosophes de pacotille) dialogue avec Bach, que peut surgir Lisboaleipzig, que Spinoza voisine Musil, Ana de Peñalosa y côtoie bien sûr Jean de la Croix, et que s'il est libérateur de vivre ici, il est besoin de branches lorsque se fait sentir le vertige d'entreprendre un haut vol sans savoir où s'agripper [15]. Ainsi la réception de l'oeuvre apparaît-elle encore ardue à certains : « écrivain secret et difficile, voire parfois ésotérique » précise un grand journal du soir dans les quelques lignes qu'il consacre à la disparition de Maria Gabriel Llansol en 2008 [16]. Certes, le lecteur peut être désorienté à première approche, et de fait Eduardo Prado Coelho, dans sa préface « Les figures du quotidien » à Un faucon au poing, l'indique tout d'abord, mais dit-il « pour souligner ce qui se produit ensuite : l'éblouissement qui succède à la peur de ne pas comprendre ».

médiations

Il faut reconnaître que le lecteur de la revue Savoirs et clinique, bénéficie de manière privilégiée de l'une d'elles, en son numéro 8 L'écriture et l'extase [17] avec la contribution de Maria Graciete Besse : Le texte fulgurant de Maria Gabriela Llansol entre nomadisme et dépossession. Texte renvoie à Barthes, à la distinction texte de jouissance et texte de plaisir, Maria Graciete Besse soulignant d'emblée que le lecteur est pris dans les deux registres. Elle ajoute que « l'écriture de Maria Gabriela Llansol développe souvent des fulgurations qui traduisent la discontinuité temporelle, la jubilation du fragmentaire et l'expérience nomade de l'« intranquillité », si chère à Fernando Pessoa. Par un mouvement de déterritorialisation, l'instance énonciative se déploie entre l'intime et l'extime, la fascination et la perte, pour créer une épiphanie du visible où se joue sans cesse la possibilité de l'extase. »
Après avoir brossé le parcours de l'auteure, elle donne un éclairage personnel des oeuvres alors traduites, tout en relevant les points de contact entre les réflexions de De Certeau relatives à la littérature mystique, celles de Bataille pour l'expérience intérieure, et tout particulièrement Blanchot (La communauté inavouable, L'entretien infini) ou encore Emmanuel Levinas :

« Dotée de « la certitude que le texte est un être » qui s'adresse à un « visage » tel que l'entend Levinas (« la manière dont se présente l'Autre, dépassant l'idée de l'Autre en moi »), l'écriture éminemment éthique de Maria Gabriela Llansol élabore un monde d'intensités où toutes les formes se défont au profit d'un flux qui renvoie à des zones d'intensités capables de souligner le rapport à autrui comme à l'absolument autre. Par-delà les paroles et les silences, ou plutôt à travers eux, c'est de la jouissance qui se redistribue avant tout dans ces textes, opérant une transformation du moi à partir de l'expérience de la plénitude. » [18].

Enfin, côté Lacan, reprenons cette conclusion :

« On pourrait souligner, pour finir, qu'il s'agit d'une jouissance « supplémentaire », au sens où l'entend Lacan, nous mettant en contact avec l'existence à l'état pur, grâce à la fulgurance des mots qui « se touchent les uns les autres » et au ravissement qui bouleverse corps et âme, produisant une rupture de la continuité temporelle, une sortie hors de soi traduite par l'accueil d'une intense présence qui peut aussi être comprise comme la recherche d'une vérité jamais atteinte dans le mesure où « dire ce qu'elle est reste une donnée en suspens. »

***

Muni de ce viatique, le liseur ne manquera pas de s'attarder sur la manière dont Maria Gabriela Llansol traduit les poètes ( Verlaine (Sageza, 1995) ; Rilke (Frotos e Apontamentos 1996) ; Rimbaud (Iluminações e Poemas. 1996), Apollinaire (Mais Novembro do que Septembro) ; Éluard (Últimos Poemas de Amor, 2002), mais encore Thérèse de Lisieux (0 Alto Voo da Cotovia, 1999) ; et plus récemment, en 2003, As Flores do Mal de Charles Baudelaire). Il sera aidé en cela par Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse » [19]

Donnons juste cet exemple :

“Poète/« escrevente » (écrivant)/ traducteur c'est celui qui crée, car seul le texte importe, sa matérialité en construction. Le poète est par ailleurs vu par Llansol comme celui qui est dépossédé de tout pouvoir - un Pauvre - mais grâce à cette condition, il est seul capable de lutter contre l'imposture, de dépasser ce pouvoir, par la création. C'est seulement dans ce contexte que l'on peut comprendre la traduction du dernier quatrain du très connu poème de Baudelaire : « L'Albatros » :

« Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. »

devenant sous la plume de M.G. Llansol :

« Assim o Poeta. Equivalente do rei aéreo
Paira sobre o bravio rindo-se nâo sendo alvo
Mas se exilado em terra no meio de tristes
Suas as as de gigante fazem dele um pobre. »

Le vocable « pauvre » n'apparaît évidemment pas dans le poème de Baudelaire, il ne prend tout son sens que si on le confronte aux différentes acceptions que le terme prend tout au long de l'œuvre de M. G. Llansol, où il s'oppose au « prince », législateur, détenteur de tout pouvoir, surtout de l'institutionnalisation de la langue.”

On ne s'étonnera alors guère de cette conclusion :

“Or, si son œuvre peut être considérée comme une des plus hospitalières, dans le sens où elle reçoit chez elle, les abrite, des textes, des auteurs, des figures de tous temps et de tous lieux, on ne saurait en dire autant de ses prétendues « traductions », du fait qu'elle plie, subjugue les textes originaux à ses règles de « maîtresse de maison », très libertine, par ailleurs, l'un de ses charmes passant par la liberté des registres ironique et pornographique qu'elle force dans certains textes de Baudelaire. Cependant c'est peut-être par là que passe aussi la postérité d'une oeuvre comme Les Fleurs du Mal, qui a valu à son auteur d'être poursuivi en justice, lors de sa parution. Comme Benjamin l'a dit, la vie de l'original est inséparable des risques de la traduction : l'original meurt s'il n'est pas sujet à transformation.
Pour remettre les choses à leur place et parce que Maria Gabriela Llansol est la traductrice la moins innocente qui soit, il faudrait qu'elle remplace le terme « Traduction » qui paraît sur la couverture, par ce qu'elle a écrit à un autre endroit :

« eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou a ler » [20]”

***

Gageons que la plasticienne et poète Cristina Isabel de Melo [21] prend à son compte cette affirmation en la traduisant à son tour.
Ce qui nous vaut une publication plus récente, chez Pagine d'arte : Le jeu de la liberté de l'âme un petit livre paru en 2003 dans sa version originale, et un deuxième texte, L'Espace édénique – une longue interview de Maria Gabriela Llansol réalisée en 1995 [22] et la promesse de traductions à venir. Un espace spécifique sur internet, l'espaço Llansol [23] montre la vivacité de l'oeuvre parmi les lusophones.

Nous conclurons dans cet esprit avec ce qu'écrivait en 1993 Eduardo Prado Coelho :

« Les lecteurs de Llansol (au Portugal et bientôt, sans doute, en France) forment une communauté silencieuse, mais fanatique, d'affidés qu'unit une multiplicité de signes et de références. Llansol nous invite à entrer dans un jeu où elle n'a pas de place privilégiée : lecteurs, traducteurs ou critiques, nous entrons dans le mouvement même de l'écriture, nous participons à une textualité qui n'a rien de formaliste mais qui est, dans son éclairante gravité, une relation oblique à la vie et à la littérature — quelque chose de si étonnamment neuf et inattendu que, loin de toute nostalgie, nous pourrions dire de cette aventure qu'elle est sans retour ». [24]

[1] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Gallimard, 1993, p. 140.

[2] Cette dédicace salue la parution aux Presses Universitaires de Rennes de L'Agir littéraire, Le beau risque d'écrire et de lire, de Pierre Campion. Le chapitre VI de ce livre, intitulé De l'ennemi intime, célèbre l'auteur à « la table de peine », en l'occurrence l'auteur d'Agir, écrire (Fata Morgana, 2008) ; je me permets de voir dans le titre du livre de Pierre Campion un hommage (avoué ou non, en tous cas des plus avouables) à l'oeuvre de Pierre Bergounioux, à l'esprit qui l'anime, qui les anime, la volonté de transmettre (Pierre Campion fait très certainement partie de ces « légents » chers à Maria Gabriela Llansol, cf. note 4, infra.
A la littérature, le site personnel de Pierre Campion, comporte de nombreuses études, il héberge la chronique de poésie de Laurent Albarrracin, a recueilli les entretiens de La Métis, revue naguère animée par Maryline Desbiolles ; on y trouve aussi relatées de belles séquences au lycée, avec des rencontres d'écrivains ; j'élis celle d'Hélène Cixous accueillie pour Voiles, livre écrit avec Jacques Derrida (Galilée, 1998).
Au-delà de la circonstance d'une parution et de l'hommage amical, fait sens de relier les questions de Pierre Campion (cf. son précédent Essai sur les raisons de la littérature) aux interrogations de Maria Gabriela Llansol, qui les traduit en actes esthétiques, plutôt qu'en actes artistiques — v. p. 190 sq., la référence à Baldine Saint Girons, L'Acte esthétique, Klincksieck, 2008, (j'ajoute Le pouvoir esthétique, Manucius 2009, et son « trilemme » : plaire, inspirer ou charmer ?, v. cette recension.

[3] Maria Gabriela Llansol, Un faucon au poing, Journal 1, traduit du portugais par Alice Raillard ; préface de Eduardo Prado Coelho, Gallimard, NRF, 1993, titre original : Um falcão no punho, éditions Rolim 1985.

[4] Je suis pour ma part un lecteur tardif, je peux présumer, étant donné le peu de livres traduits qu'il en est d'autres... C'est une page de Claire Malroux, dans traces, sillons (Corti, 2008) qui m'aura donné d'aller à la rencontre de cette « légente », et cette lettre espère lui en amener quelques autres. Maria Gabriela Llansol appelle « légent », « un lecteur qui participe dans une intense réflexion sur le texte littéraire considéré comme un univers purement verbal qui nous donne accès à la connaissance et parfois à ce qu'elle nomme les « scènes fulgor », des « noyaux scintillants » qui correspondent à des moments étonnamment beaux, inscrits dans les rencontres qui n'ont jamais eu lieu, mais qui auraient pu se produire et, dans ce cas, changer l'ordre des chose ».
Pour le livre de Claire Malroux, voir la lettre du 10 mai 2009.

[5] Succinctement, Maria Gabriela Llansol vit à l'époque en Belgique (Jodoigne, Herbais) avec son mari Augusto Joaquim, où elle est partie en 1965 et où elle a développé une expérience pédagogique novatrice (Louvain). Elle ne regagnera Lisbonne qu'en 1985.

[6] Traduction littérale de Na Casa de Julho e Agosto ; les titres de livres de Maria Gabriela Llansol sont autant de « figures » de son texte (Précision de la traductrice, Alice Raillard).

[7] Maria Gabriela Llansol, Les errances du Mal, traduction de Contos Do Mal Errante Lisboa, Rolim 1986, pp. 162-163) par Isabel Meyrelles, Métailié, 1991.

[8] Patrick Kéchichian, Le triangle de Copernic, Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 29.11.91.

[9] Pedro Eiras, La Diction d'Éros, à propos de l'érotisme dans Contos do Mal Errante de Maria Gabriela Llansol, in Femme et écriture dans la péninsule ibérique, sous la direction de Maria-Graciete Besse et Nadia Mékouar-Hertzberg, L'Harmattan, 2004, pp. 275-288.

[10] Un faucon au poing, p. 106.

[11] Pour rester dans la logique du convosco, manifestée dans cet exemple :
Pondo a mão entre o ventre de Escarlate, e princípio da carne penetrante de Copérnico, noto que entre se tornou convosco, e que já nada pode entravar esta palavra, compeli-la a indicar separação. Para obtermos tudo isto, submetemonos a um exercício simultâneo do corpo e do pensamento.
En mettant ma main entre le ventre de Écarlate (autre nom d'Hadewijch) et le principe de la chair pénétrante de Copernic, je remarque que, entre, est devenu avec vous et que rien ne peut plus contrecarrer ce mot, le forcer à indiquer une séparation. Pour obtenir tout cela, nous nous soumettons à un exercice simultané du corps et de la pensée.

[12] Un faucon au poing, les pp. 144-145 développent particulièrement la genèse et la signification des figures :
« Mon texte ne progresse pas par développements thématiques, ni selon une intrigue, il suit le fil qui relie les différentes scènes fulgor. Il y a ainsi une unité même si apparemment il n'y a pas de logique, car je ne sais pas à l'avance ce que chaque scène fulgor contient. Son noyau peut être une image, ou une pensée, ou un sentiment intensément affectif, un dialogue.
Il arrive toutefois qu'il y ait entre ces noyaux une identité formelle (d'où l'importance formelle de mes textes, jusqu'au niveau graphique) et que je la reconnaisse au vortex qu'ils provoquent en moi. Lorsqu'un lecteur réagit de la même manière, ce vortex se confirme et le nœud constructif se resserre. »

[13] Un faucon au poing, pp. 111-112.

[14] Un faucon au poing, p. 65.

[15] Un faucon au poing, p. 164 ; paraphrase.

[16] Le Monde des livres, article paru dans l'édition du 23.03.08.

[17] Savoirs et clinique est une revue de psychanalyse, dirigée par Franz Kaltenbeck, liée à l'Association Aleph (Lille). Elle est diffusée par Érès. Le sommaire de son numéro 8 est impressionnant. Avec entre autres brillantes contributions : Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne ; Philippe Sabot, Extase et transgression chez Georges Bataille ; Pierre-Henri Castel, La Madeleine de Janet, ou comment s'écrit l'expérience de l'extase ; Geneviève Morel Inspiration, extase, sinthome

[18] Deux remarques :
La première, le « légent » pourrait redistribuer le "triangle de Copernic" de la sorte : l'auteur, le texte, le lecteur, chacun "produisant" l'autre et étant "produit" par lui.
Dans l'article de Pedro Eiras déjà cité, l'érotisme de la lettre devient tout de suite annonce et épiphanie. Écoutons Isabeau, nous dit-il :
Se ser amada par Copérnico era já em si uma tão grande alegria, ser amada par Hadewijch, e que os dois se amem um ao outra é certamente Esse que não posso pronunciar, nem mesmo predizer.
Si être aimée par Copernic était déjà en soi une si grande joie, être aimée par Hadewijch, et que tous les deux s'aiment mutuellement / est certainement / Celui / que je ne peux pas prononcer, ni même prédire. (p. 286)

[19] Paula Mendes-Coelho : Les Fleurs du Mal « traduites » par Maria Gabriela Llansol ou l'hospitalité d'une « mère porteuse »

[20] M.G. Llansol, Onde Vais, Drama-Poesia ?, p. 187. ["moi, Maria Gabriela Llansol, je suis responsable du texte que je donne à lire"].

[21] Les deux activités de Cristina Isabel de Melo lui valent d'avoir un site d'une part, un blog d'autre part. Lors de la parution de la revue Décharge n° 138 en juin 2008, elle a confié à Florence Trocmé la traduction de quelques poèmes pour son anthologie permanente, ainsi qu'une bibliographie substantielle.

[22] C'est dans la nouvelle collection ciel vague que les éditions Pagine d'Arte souhaitent poursuivre la divulgation de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol et de textes poétiques et critiques à caractère inédit auprès des lecteurs de langue française et italienne.

[23] Au sein de celui-ci, une page en français (seul le chapeau est en portugais) donne l'écho du lancement du Jeu de la liberté de l'âme ; elle est agrémentée d'une présentation des éditeurs, d'un exposé de Maria Graciete Besse, des traductions des poèmes par Cristina Isabel de Melo, tandis que João Barrento s'emploie à restituer ce que manifeste l'écriture-vie de M. G. Llansol. La découvrir.

[24] Eduardo Prado Coelho, Les Figures du quotidien, préface à Un faucon au poing, p. 8.

Jean-Luc Nancy, L'Adoration

Ronald Klapka — 2010-03-15T09:22:57Z

« Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges, C'est cette époque-ci qui a sombré !" Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé. »
Arthur Rimbaud [1]

Jean-Luc Nancy, L'Adoration : « clairement et résolument non religieuse — comme l'invention freudienne »

La citation de « Génie » dont Jean-Luc Nancy fait remarquer que le "Il" (Il ne s'en ira pas), désigne le Génie du titre, ouvre plus qu'elle ne clôt le second de ses ouvrages — il vient de paraître — portant en sous-titre : Déconstruction du christianisme [2] ; tandis que le corps du livre aura été employé à déplier la citation initiale : L'état de l'esprit qui s'éveille est l'adoration (Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'or » de Frazer).

De génie mot aussi lourdement connoté qu'adoration, Jacques Derrida, a autrefois souligné :

« Ce nom, “génie”, on le sait trop, il gêne. Certes. Depuis longtemps. On a souvent raison d'y suspecter une abdication obscurantiste devant les gènes, justement, une concession à la génétique de l'ingenium ou pire, à un innéisme créationniste, en un mot, dans le langage d'un autre temps, la complicité douteuse de quelque naturalisme biologisant et d'une théologie de l'inspiration extatique. D'une inspiration irresponsable et docile, jusqu'à l'ivresse, d'une écriture dictée. Les muses ne sont jamais loin. À accorder la moindre légitimité au mot “génie”, on signerait une démission de tous les savoirs, des explications, des interprétations, des lectures, des déchiffrements – en particulier dans ce qu'on appelle vite l'esthétique des arts et des lettres, supposée plus propice à la création. [...] On y avouerait une adoration muette devant l'ineffable de ce qui, dans la valeur courante du mot “génie”, associe souvent le don à la naissance, le secret au sacrifice. » [3]

Voici abordée indirectement la problématique de L'Adoration [4], le génie et le Génie de Rimbaud en donnant le ton.

Pour l'auteur de Vérité de la démocratie, de La Communauté désoeuvrée, sans doute s'agit-il de faire sonner à nouveau la promesse d'un mot, dont s'est dévoyé le sens, plus exactement dont le sens s'est figé en « sens du sens », alors qu'il ne saurait ouvrir que sur un sens qui ne sera jamais donné, c'est à dire en fait au travail de penser, qui inclut littérature : [5]

« C'est aussi pourquoi notre monde est celui de la littérature : ce que ce terme désigne d'une manière dangereusement insuffisante, décorative et oisive, n'est pas autre chose que le frayage des voix de l'« avec ». Là où ce que nous nommons le mythe donnait voix à l'origine, la littérature capte les voix innombrables de notre partage. Nous partageons le retrait de l'origine et la littérature parle à partir de l'interruption du mythe et en quelque sorte en elle : c'est dans cette interruption qu'elle fait que nous faisons du sens. Ce sens est de fiction : c'est-à-dire qu'il n'est ni mythique ni scientifique, mais il se donne dans la création, dans le façonnement (fingo, fictum) des formes elles-mêmes mobiles, plastiques, ductiles, selon lesquelles l'« avec » se configure indéfiniment. »
[6]

C'est avec la littérature encore que Jean-Luc Nancy clôt la lettre à Hugo Santiago qu'il reproduit sous l'intitulé Le lointain : la mort, avec ces mots :

Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. Mais dans la fiction, la vérité n'est pas figurée comme par une allégorie impudente : elle est figurée en ce qu'elle est infigurable. L'infini reçoit finition, il s'ouvre dans le fini. » [7]

La citation de Rimbaud précède un appendice : Freud — pour ainsi dire. Ce texte, publié naguère dans la revue Po&sie [8], est en fait la préface à la traduction des Oeuvres complètes de Freud au Japon. Ginette Michaud, situant l'Appendice qu'elle donne à « 58 indices sur le corps et Extension de l'âme » [9], s'interroge sur « la pertinence certes fragile mais néanmoins tendue de ce supplément, habituellement placé à la fin du livre (ajouts, notes, documents annexes etc.), qui entretient avec lui un curieux rapport de dépendance tout en étant originairement coupé ».

Le « pour ainsi dire » (sozusagen) a pour provenance : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination. »
La formulation qui suit est en parfaite consonance avec l'énergie du livre qui s'emploie à donner à libérer l'être parlant de la clôture des représentations qui l'enferment ou l'entravent :

Ce que signifie le Trieb - ou la complexion des Triebe -, c'est le mouvement venu d'ailleurs, du non-individué, de l'archaïque enfoui et répandu, proliférant et confus de notre provenance ,- la nature, le monde, l'humanité derrière nous et, derrière elle encore, cela qui la rend possible, l'émergence du signe et du geste, l'appel des uns aux autres et de tous aux éléments, aux forces, au possible et à l'impossible, le sens de l'infini devant, derrière et au milieu de nous, le désir d'y répondre et de s'y exposer. C'est de ce mouvement, de cet élan, de cette poussée que nous provenons, c'est en elle et c'est en tant qu'elle, en dernière analyse, que nous poussons, comme on le dit en français d'une plante : que nous nous levons et devenons ce que nous pouvons être.

C'est donc aussi un livre sur l'amour, avec la place qu'y tient le langage, donc la littérature (pas de hasard à ce qu'apparaissent les noms de Coetzee, Rimbaud, Pasolini [10], Faulkner et combien d'autres) et la philosophie (Wittgenstein, Derrida, Kierkegaard, Levinas). Le lisant, j'ai songé à « Nous nous aimons » de Frédéric Boyer, avec ses inserts philosophiques, et sa méditation sur le langage [11], et côté psychanalyse au récent L'amour Lacan de Jean Allouch et son fameux « l'amour qu'on obtient comme ne l'obtenant pas » [12].

Quant à la dimension athéologique [13] du livre, si elle comporte dans sa dimension déconstructrice - comme dans La Déclosion - des lectures patiemment critiques de l'histoire des religions et plus spécialement du christianisme, elle s'exprime tout particulièrement ici :

« Il n' y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône - Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien - et c'est là le plus vif de son sens. »

Aussi l'adresse que comporte le mot adoration, qui ne se range ni sous le concept, ni sous le culte, et qui peut se signaler par la poésie et par l'art, mais pas exclusivement, est une manière , une « allure de l'esprit » à même de redonner au mot « spirituel » un sens autre que « sec ou frelaté ».

Kiki Dimoula, Mon dernier corps

Kiki Dimoula vient d'obtenir le Prix européen de littérature et Michel Volkovitch la bourse de traduction de ce même prix pour Mon dernier corps. [14]

C'est une très belle découverte. Au harcèlement du Temps [15] répond l'énergie du poème, l'humour qui remet les pendules à l'heure du présent.

En voici un échantillon :

TOUJOURS COURIR

De temps en temps l'avenir se souvient de nous
si loin soit-il,
souvent nous recevons un vague message
écrit à toute allure
car il part sans cesse
encore plus loin.
Que faire avec ça ?
Des écrits que personne ne lit.
Personne parmi nous ne sait lire
ce que l'avenir écrit.
Si ce n'est quelques rares
et savantes espérances.
On peut toujours courir.

[1] Arthur Rimbaud, Génie, in Illuminations (1874), Gallimard, Pléiade, 2009, pp. 315-316 ; Poésie/Gallimard, 2002, pp. 194-195.

[2] Du premier La Déclosion, il a été rendu compte en son heure, cf. Jean-Luc Nancy, une pensée qui ne se laisse pas enclore.

[3] Il ajoute, parlant d'Hélène Cixous : « voici un mot de notre langue nationale qui n'a pas encore fait son entrée au féminin dans le dictionnaire académique ou dans notre Bibliothèque nationale. Ni même, autre singularité grammaticale, pour désigner une seule personne, au pluriel. On dira peut-être, à la rigueur, d'une seule personne, homme ou femme, qu'elle est un génie, ou qu'elle a du génie. On ne dira jamais qu'elle est ou qu'elle a, au pluriel, plus d'une génie. La singularité historique, sémantique et pragmatique de ce nom, c'est donc qu'on l'a toujours réservé au masculin comme au singulier. On n'a jamais, que je sache, reconnu, au féminin, les génies d'une femme. »
Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, éditions Galilée, 2003, présentation : texte prononcé lors du colloque organisé à la Bibliothèque nationale de France du 22 au 24 mai 2003, intitulé « Hélène Cixous : Genèses Généalogies Genres ».

[4] Jean-Luc Nancy, L'Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), éditions Galilée, 2010. Le sommaire : Prologue ; I. Il n'y a pas de sens du sens : cela est adorable ; II. Au milieu du monde ; III. Mystères et vertus ; IV. Compléments, suppléments, fragments ; Appendice. Freud - pour ainsi dire.

[5] Il est frappant de lire que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, p. 43.

[6] L'Adoration, p. 62. Suit :
Ce qu'il faut dire ainsi de la littérature vaut de tout ce qui fait « art », c'est-à-dire de toutes les façons irréductiblement plurielles - singulières/plurielles - de façonner et d'échanger du sens hors de la signification (car même les arts du langage et la fiction littéraire ne signifient pas : ils emportent les significations dans un autre régime, où les signes renvoient à l'infini »).
Et Jean-Luc Nancy de citer « en guise de cadence finale » :

« Qui était celle qui servait de modèle ce jour-là : une fille de la rue ? La femme d'un mécène ? L'atmosphère dans le studio est élec trisée, mais par quoi ? Un courant érotique ? Les membres de tous ces hommes, leurs verges, sont-ils parcourus d'un frisson ? Sans aucun doute. Mais il y a autre chose dans l'air. De l'adoration. Le pinceau s'immobilise comme ils sont en adoration devant le mystère qui vient de se révéler à eux : du corps de la femme, coule une source de vie ( J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, tr. fr. C. Lauga du Plessis, Paris, Le Seuil, 2004, p. 205.). »

[7] L'Adoration, p. 138.

[8] Po&sie n° 124, Belin, 2008. Le texte est aussi accessible en ligne, sur le site psychomedia, en italien et en français.

[9] Ginette Michaud, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, ouvrage paru aux éditions Nota Bene, collection Nouveaux Essais Spirale.

[10] Je relève dans la partie Mystères et vertus qui gagnerait à être traduite en Eclairs et pulsions (JLN) :
Dans Survivance des lucioles (Paris, Minuit, 2009), que je lis au moment de clore la rédaction de ce livre, Georges Didi-Huberman travaille un contraste entre luce et lucciole qui n'est pas sans résonance pour moi. Circonstance singulière, il le fait à partir de Pasolini, que je cite justement quelques lignes plus loin ( « Tout était contenu en lui, tout ce qui était nécessaire à l'amour. Et rien de fermé, rien d'inexprimé, d'assombri : son mystère resplendissait avec clarté comme son regard. ») . Cette référence commune n'est pas indifférente à ce que Didi-Huberman nomme « une communauté du désir, une communauté de lueurs émises » (p. 133) et qui, comme il le souhaite, empêche que se reconstitue la lumière surplombante et aveuglante d'un« cosmos métaphysique » ou d'un« dogme théologique » (p. 75). V. également la lettre du 13 octobre 2009.

[11] Frédéric Boyer, « Nous nous aimons », éditions POL, 2004. La « quatrième » en est éloquente (comme le sous-titre : ou Comment vivre avec le langage, l'autre sexe et la nuit qui tombe) :
Nous nous aimons.
Qui parle ?
Vous en avez mis du temps ...
Tout ce qui nous arrive est double et incertain.
Rêves, revenants. Il n'y a pas d'autre roman possible.
Louise aimerait raconter son histoire. On est un peu
tous comme ça. Les mots nous trahissent. La vérité se
dérobe. Il est déjà trop tard. Si littérature il y a, elle est
ici et maintenant.

[12] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables. Cf. la lettre du 8 mars, avec la recension de Pierre-Henri Castel, et tout spécialement en ce qui concerne l'amour « pur » (cf. Jacques Le Brun) : « C'est en effet grâce à cette formule étrange que l'amour est sauvé du brouillage que lui imposent nos modalités ordinaires d'expérience : l'amour n'est ni l'attachement de l'éthologiste, ni non plus la projection de l'investissement narcissique sur un trait contingent d'autrui (ce qu'on voit bien dans le comique de l'amour), ni enfin on ne sait quel don, extase, ou dilatation interne de l'âme. Dans sa pureté, il est rencontre du réel de l'autre sujet, installation aussi solitaire que joyeuse dans sa proximité, et tout le reste n'est que poésie sublime ou psychologie lamentable. »

[13] A cet égard, il sera peut-être utile au lecteur concerné de prendre connaissance de la parution de Bataille interdisciplinaire, sous la direction de François Nault et Martin Cloutier aux éditions Triptyque, recueil élaboré à partir de travaux sur la Somme athéologique de Georges Bataille. Sophie Hébert en a donné une description précise des contenus pour Acta Fabula. Dans Sexe et texte (autour de Georges Bataille), aux presses universitaires de Lyon, Gilles Ernst apporte des vues intéressantes sur le rapport du « premier » Bataille (d'avant 1933) relativement au dualisme pulsionnel chez Freud.

[14] Kiki Dimoula, Mon dernier corps, traduction de Michel Volkovitch, éditions Arfuyen 2010 ; le recueil est bien sûr bilingue.
Deux autres recueils Le peu de monde et Je te salue Jamais viennent d'être publiés dans la collection Poésie /Gallimard.
Michel Volkovitch, traducteur du grec moderne. Naguère chroniqueur à La Quinzaine Littéraire. Toutes précisions sur son site personnel.
Plus loin dans l'inachevé, le dernier recueil de Pierre Dhainaut, reçoit quant à lui le prix de littérature francophone Jean Arp 2010.

[15] Kiki Dimoula née en 1931 à Athènes, épouse du poète Àthos Dimoulas (mort en 1986), dont elle aura deux enfants, a eu de nombreux prix de poésie en Grèce. Elle-même commente ainsi cette période : « Je me suis consacrée avec abnégation à mon rôle de mère, et c'est avec une tendre vaillance que je me suis entendue appeler "grand-mère". A présent je coule tranquillement et sans idées de perpétuation dans ces nouvelles dérivations de mon sang. Je coule, et plus j'approche de l'estuaire, plus je rêve que la poésie va me lancer la bouée d'un poème. »

Pierre-Henri Castel, incidemment

Ronald Klapka — 2010-03-08T17:13:01Z

Lorsque un faisceau de lumière incident frappe une surface séparant deux milieux transparents, une partie de la lumière est réfléchie tandis que le reste est transmis dans le second milieu. La direction de propagation de la lumière dans ce second milieu n'est pas dans la ligne du faisceau incident. Nous disons alors que la lumière est réfractée et cette déviation est définie comme étant la réfraction. Comme dans le cas de la réflexion, ce n'est pas la courbure des rayons lumineux incidents mais la naissance d'ondes secondaires qui est à l'origine de la réfraction.
Emmanuel Geneste [1]

tout ce qu'elle rencontre la fait tomber en poussière de poussière, se fanant sur les fleurs qu'elle illumine, se donnant entièrement à la couleur qu'elle éclaire, disparaissant dans ce qu'elle fait apparaître, elle est le grand sang transparent qui apporte aux fleurs leur éclat, leur écarlate, elle est de la lumière des choses venue aux choses,
Laurent Albarracin [2]

Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. [...] Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes.
Christophe Tarkos [3]

Pierre-Henri Castel, L'esprit malade, cerveaux, folies, individus
éditions d'Ithaque, collection philosophie, anthropologie, psychologie

Indiquer d'entrée de jeu : Pierre-Henri Castel, incidemment, c'est préciser d'emblée que l'analyse de son dernier ouvrage, qui est aussi le livre-manifeste d'une nouvelle collection [4] aux éditions d'Ithaque [5] s'effectuera - et aussi en fonction du format de cette lettre- non pas à la manière d'un article critique - il en est un d'excellent [6] - mais à la façon d'une rencontre avec une oeuvre en cours et parfaitement située [7], et aussi parce que l'occasion, qui n'a rien d'anodin dans ce cas de figure, m'en a été donnée lors de la parution du numéro 4/5 de la revue incidence : « Foucault et la psychanalyse », celle-ci s'étant donné pour sous-titre « il faut être juste avec Freud », avec parmi les contributions, cet article : Une norme de la folie ? [8], article qui décoiffe d'une part lorsqu'y sont rendues lisibles les distorsions que s'autorisait Foucault avec les sources, ce qui est déjà réveiller le lecteur [9], mais plus encore par ce qu'il révèle du programme du chercheur, de la méthode générale [10] qui s'annonce du livre [11] désormais paru.

J'aurais volontiers intitulé mon propos Pierre-Henri Castel, épistémologue (à condition d'ajouter sans doute, de la psychanalyse [12]), c'est ainsi me référer à la postface à La Preuve & autres textes, de W.R. Bion [13] : Bion, épistémologue.

Je précise que cette soixantaine de pages, qui ne constituent pas un commentaire des textes recueillis dans ce livre, emportent particulièrement l'adhésion et qu'en outre elles me paraissent particulièrement représentatives de la démarche de Pierre-Henri Castel, tant de sa posture de chercheur que celle d'analyste — celui qui écrit de l'analyse qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être « une enquête en mouvement, où l'on observe comment le psychanalyste, confronté à des situations constamment inédites, questionne, réécrit, réinvente les fondements même de la psychanalyse ».
C'est bluffant de clarté, et je ne suis ni un spécialiste de Frege, Poincaré ou encore Cantor [14], mais les lumières de ceux-ci combinées aux « Formulations sur les deux principes de l'advenir psychique » (Freud, 1911, tr. fr. 1998), ne manquent pas de provoquer quelques renversements topologiques [15].

De l'avant-conclusion, p. 117, je surligne :

« Bion ainsi lu n'est donc pas un mystique, ni un irrationaliste, ni un religieux sans religion. Il y a peu de mots pour désigner ce qu'il est, mais il en va de même, après tout, pour Eckhart, pour le Spinoza du livre V de l'Éthique, pour le dernier Schelling, pour Bataille, pour tant d'autres. Tous cependant sont des penseurs de l'intuition et de la connaissance immédiate. L'ombre portée de ces choix intellectuels et esthétiques tombe sur la psychanalyse selon Bion. Elle n'est sans doute pas critiquement évaluable sans qu'on déplie minutieusement ce que ces choix impliquent, ce qu'ils permettent de créer, l'inconscient qu'ils libèrent. Mais si, comme j'ai dit, la pensée de l'expérience est indissolublement chez Bion une expérience de la pensée (c'est cela, être moniste), alors une autre direction de lecture se présente au lecteur.
Et c'est l'auto-fiction biographique. »

Aussi Pierre-Henri Castel conclut-il sa dense introduction de L'Esprit malade avec ces mots :

« Je m'aventure sur un terrain mouvant. Car je cherche quelles incidences concrètes pourraient avoir la méthode et les résultats discutés dans ces pages - ce qu'ils pourraient altérer dans le quotidien de chacun, puisque la question des soins psychiques nous atteint tous un jour ou l'autre, dans notre personne, ou dans celle de nos proches. Ce sera donc le lieu où quitter la posture érudite du philosophe et de l'historien pour travailler à la formation de l'opinion commune, en exposant la mienne. »

S'il est sans doute préférable de terminer sa lecture par cette introduction, pour en synthétiser les positions ; celles qui sont déclinées au cours des huit chapitres, peuvent me semble-t-il être abordées selon les centres d'intérêts, les fréquentations du lecteur ; il est à noter que la psychanalyse guide en sous-main bon nombre de ces pages, toutefois l'auteur prévient qu'« il serait catastrophique qu'on puisse s'y référer comme à un savoir de plus, sur le même plan que la clinique psychiatrique, la philosophie des sciences ou l'anthropologie. »

Ceci posé, je saute donc le chapitre (VI) : Une norme objective de la folie ? déjà lu dans incidence [16] ; mais les sortilèges foucaldiens n'ayant pas épuisé tous leurs poisons, Le contrepoint à Moi, Pierre Rivière, soit le chapitre VII : Folie et responsabilité, vous plonge au coeur de ces incidences concrètes de la réflexion à laquelle est confronté l'expert, et auquel « la société » somme d'apporter des réponses.
C'est d'abord la relation d'un cas, d'un entretien, en vue de décider (cette décision appartenant au juge) de l'éventuelle irresponsabilité de celui qui est ici appelé A (qui a sauvagement assassiné sa grand-mère qu'il aimait, sans mobile apparent). Avec cette notation : “Tout doit découler de l'organisation immanente des faits. Malheureusement, faire état de cette réalité « nue », la dégager dans ses lignes de force, cela suppose de part en part une interprétation.” Détailler ceci c'est l'objet de la seconde partie de l'article, et cela se complique très vite : soit l'examen des questions-types de la circulaire Chaumié, de 1905, que le juge pose à l'expert. Des réponses à deux d'entre elles : l'examen révèle-t-il des anomalies psychiques ?, le sujet est-il curable ? on pourrait passer à l'équation, l'assimilation crime = espèce du genre maladie mentale. Et de raffiner alors (Pierre-Henri Castel)
en proposant de distinguer dix degrés quant à la dimension d'intentionnalité allant de l'automatisme pur à la motivation délirante. Ce qui débouche sur la distinction entre une justification et une excuse, mais aussi entre agent de l'action (celui dont les actions suivent de ses intentions d'agir) et le sujet de l'action (celui qui a des intentions au sujet de ses intentions d'agir). De là la question du discernement. S'ensuit une tentative d'interprétation du cas de Monsieur A (avec en exergue, Marcel Proust, sur le meurtre commis par Henri Van Blarenberghe sur sa mère). En découle la manière dont l'expert se fait « passeur » de l'acte. Les sixième et septième parties apportent de très intéressants compléments sur des mots comme excuse (sa grammaire logique, il est fait référence ici à Truman Capote), pardon et grâce pour lesquels je relève le voeu de Pierre-Henri Castel de « se donner un point d'appui en dehors de l'univers moral » :

« Le cas de A, lui, ne fascinera personne. Il n'a rien qui accréditerait la consistance d'une déraison, obéissant à ses propres règles, celles d'une antiraison que seul le philosophe hypercritique saurait déceler. Mais justement : cela fait toucher du doigt le vide à chaque fois étrange et unique que la déraison fait béer dans la raison. Toutefois, cette impossibilité n'est pas un échec de l'intelligence, ni je ne sais quelle faillite de la pensée devant l'innommable. C'est la condition pleine d'humilité d'une pitié qui commande, en l'espèce, une grâce juste, et justement accordée à celui qui, en fin de compte, partage avec nous sa condition - en ce qu'elle a de plus radicalement fragile encore que notre fragilité bien connue face à la tentation du mal. »

Le lecteur de « A quoi résiste la psychanalyse ? » reconnaîtra ici le ton de qui en appelle à une « psychanalyse mineure », qui sera tout sauf le renoncement à la psychanalyse, et à l'argumentation rationnelle.

Le chapitre "Merde et foutu cochon !" s'écria la marquise (II), illustration du syndrome de Gilles de La Tourette (ici dans sa version coprolalique), requerra l'attention de tous ceux qui s'intéressent aux TOC (les tiqueurs apportant un matériel d'observation de choix), car y-a-t-il lieu de rapporter ces troubles à une causalité cérébrale ? Qui agit ? ou qui est agi ? passionnante question qu'explore le chapitre III, et la discussion de l'hypothèse GPJ : Grivois-Proust- Jeannerod [17]. La lecture de ce chapitre n'est pas des plus aisées car l'hypothèse examinée articule des positions très élaborées chacune dans leur registre et sans doute faut-il avoir les ressources cognitives de Pierre-Henri Castel pour les discuter [18].

Le chapitre V : La honte irréductible a été bien mis en valeur par Stéphane Legrand dans son article [19], j'y ajoute pour le lecteur littéraire la citation, des mieux-venues, p. 202, d'un épisode bien connu des Confessions, le lendemain de la représentation du Devin de village, dans lequel il est clair que Rousseau —qui [s]e hâta d'achever [s]on chocolat sans rien dire — ne confond pas la honte, l'embarras et la culpabilité.

Les autres chapitres du livre : L'animal humain peut-il être fou ? Les modèles animaux en psychiatrie biologique (I), Quelques gouttes de logique dans le brouillard des dépressions (IV), et le dernier Les « hystéries » américaines : une pathologie de masse, ne méritent pas moins d'attention, en particulier le dernier. Tous ont pour objet d'opposer à la naturalisation de l'esprit (devenu esprit-cerveau) une perspective holiste, dans laquelle formes de vie et jeux de langage interagissent à des fins de clarification, dans une manière qui n'est pas sans rappeler celle de Stanley Cavell.

Jean Allouch, L'amour Lacan

Pierre-Henri Castel est un lecteur infatigable. Sa récente recension de L'amour Lacan [20] est un régal. Voyez comme il sait nous faire renoncer à notre intentionnalité (le livre n'est pas donné) :

« L'un des plus curieux sillages de 1968 sera de susciter dans l'Université et ses alentours, jusque dans les endroits les plus inattendus, des séminaires de "lecture de Lacan" qui, pour le malheur de la littérature universelle, n'ont pas trouvé leur Flaubert » . Pour être cruel, ce mot de Marcel Gauchet n'en est pas moins juste. N'est-il pas politiquement et intellectuellement stupéfiant que, trente années après la mort de Lacan, dans un univers où la linguistique, la psychologie, les sciences humaines et sociales, les arts et la littérature (je ne parle même pas de la psychiatrie) se soucient de la psychanalyse comme d'une guigne, de nouvelles générations de jeunes gens remplissent encore les amphithéâtres pour recueillir de la bouche des élèves de Lacan une interprétation enfin éclairante de ses propos les plus obscurs ? Le plus sidérant en l'espèce, c'est qu'un travail qui fut en son temps aussi sensible aux avancées contemporaines, qui affûtait les oreilles des auditeurs en sorte de leur faire lire, bien avant leur vogue ultérieure, la linguistique structurale, la philosophie analytique, et mille autres choses recueillies à même le bouillonnement de l'époque, se soit pendant ces trente années transformé en un ensemble dogmatique aussi rigide, aussi imperméable à la vie réelle des sciences, et pas simplement de la médecine, pour ne rien dire de la vie sociale, n'accueillant pour finir, et encore, avec des pincettes, que la partie la moins menaçante de tout ce qui se passe et se dit autour de nous. D'où ce paradoxe que les mots-clés de la doctrine ne sont plus désormais intelligibles qu'en consultant des dictionnaires historiques (« signifiant », « structure », etc.), tandis que le gros des défenseurs explique sans rire aux nouveaux disciples médusés que c'est l'époque, notre bien triste époque, qui résiste, elle, à la vérité inaltérable du lacanisme…
Il est amer de constater combien les moins imitables des penseurs, ceux qui n'auront eu de cesse de s'étonner qu'on puisse même les suivre un tout petit peu dans des voies frayées pour résoudre leurs plus intimes difficultés (et je pense à Wittgenstein autant qu'à Lacan), auront suscité tant d'épigones, de commentateurs obséquieux et d'insupportables rabacheurs, ne retenant d'eux qu'une inexpugnable totalité d'énoncés finement agencés, moins l'essentiel : la voix solitaire de qui les prononçait sans se prendre, lui, pour leur auteur. C'est donc avec un mélange d'anxiété et de prévention soupçonneuse (que calme à peine le doux frisson de la main se tendant timidement vers un livre sur l'amour, un regard en coin vers les autres clients de la librairie, un ange muet sur la couverture pour unique complice), qu'on fera discrètement l'emplette du pavé de Jean Allouch. [21]

Éléonore Mercier, Je suis complètement battue

Je n'attends pas le 11 mars, date de la parution en librairie, pour signaler aujourd'hui le petit livre d'Éléonore Mercier, loin du transmour lacanien, sauf s'il s'agit de compassion et de colère, qui pourrait s'avérer plus utile que bien des publications sur papier glacé (je trouve que l'adjectif convient particulièrement pour des paroles gelées) pour dénoncer un scandale qui perdure au pays d'Olympe de Gouges comme ailleurs.

Assistante sociale, elle se dénomme elle-même travailleuse psycho-sociale, Éléonore Mercier en a entendu(es) pendant ces dix sept dernières années. Elle a retranscrit les toutes premières phrases entendues lors de ses entretiens avec des femmes en situation de violence conjugale. Elle en livre 1653, dans son ouvrage qui paraît aux éditions POL [22] .

Voici la page 50 :

Ce n'est pas conjugal, c'est mon frère qui frappe son amie
J'ai besoin de conseils car je dois me marier dans deux mois
Je subis des violences qui ne datent pas d'hier
J'étais loin de me douter que ma sœur était une femme battue
Je suis justement dans les violences conjugales
J'ai une petite collègue de 20 ans qui a peur de son conjoint
Mon mari menace d'emmener les enfants si je porte plainte
Je ne me rendais pas compte avec qui je vivais
Mon mari me bat pour rien
Mon mari a trouvé les certificats médicaux ; il faut que je parte
Mon mari me frappe, mais le pire, c'est qu'il n'arrête pas de me dire que je ne vaux rien
C'est la première fois que j'appelle, et ça dure depuis tellement longtemps
C'est pour une amie qui est dans une posture difficile
Je ne sais plus supporter la violence
J'essaie vainement de quitter mon mari
Je ne peux plus tenir

Comme dit une commentatrice, Véronique Rossignol (Livres-Hebdo) :

Il est fascinant de voir à quel point une réalité commune – la maltraitance – peut se dire si différemment : aucune redondance. Aucune impression de répétition. Au contraire, ce sentiment inouï que chaque énoncé est unique, en dépit d'images récurrentes, d'emprisonnement, de démolition... Chaque phrase contient sa douleur propre, une manière singulière de raconter l'histoire, qui vient ajouter sa voix à la plainte collective et l'amplifie.

[1] Emmanuel Geneste, photographe, article : La lumière, dans la partie « technique » de son site personnel.

[2] Laurent Albarracin, Explication de la lumière, éditions Dernier télégramme, février 2010.
Laurent Albarracin tient une chronique de poésie sur À la littérature, site personnel de Pierre Campion (la lettre du 9 novembre 2009 y fait référence en ce qui concerne la recension de Savoir de guerre de Christophe Van Rossom). Il est aussi l'initiateur de l'entreprise de micro-édition Le Cadran Ligné, sur laquelle il a donné quelques indications à Florence Trocmé.
Ce lumen de lumine de Laurent Albarracin, est un poème d'une quarantaine de pages dont les images -simples, mais pensives et rêveuses- l'inscrivent bien dans la famille des poètes qu'il se plaît à éditer : Peuchmaurd, Porchia, Bériou, et en lissent les aspects litanique ou aphoristique par glissements et métamorphoses successifs.
Laurent Albarracin fut de l'aventure du Jardin ouvrier initiée par Ivar Ch'Vavar & camarades, dont l'anthologie 1995-2003 a été publiée en 2008 par Flammarion. Le Verre de l'eau, aux éditions Le corridor bleu, se situe dans cette veine : « Finalement l'image sert un propos d'ordre métaphysique ou ontologique, où le monde, formulé sur le mode de l'évidence et de la tautologie, deviendrait comme capable de s'exprimer lui-même pour ne dire que lui-même, dans une sorte d'idiotie du réel. »

[3] Christophe Tarkos, Processe, première parution aux
éditions Ulysse fin de siècle, août 1997, — lire cet exercice d'admiration : Christophe Tarkos, la poésie consubstantielle à la vie, août 2005 — ; réédité dans Christophe Tarkos, Écrits poétiques, édition établie et annotée par Katalin Molnár et Valérie Tarkos, préface de Christian Prigent, POL, novembre 2008, pp. 61-159.
La citation in extenso :
« Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. Les choses visibles se baladent, depuis longtemps ; elles tombent en cascades. Elles se reposent. Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui, d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. Elles tombaient en été. Elles traversent l'hiver, elles pleuvent, elles continuent à pleuvoir. Elles sont comme de petites images. Il existe un moment où tu penses aux petites images qui se baladent sans tristesse. Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un sens, et tu te promènes. » (pp 14-15 pour la 1° édition, p. 68 pour la 2°)

[4] Argument de la collection dirigée par Pierre-Henri Castel :
Les développements contemporains des neurosciences ont donné au thème classique de l'« esprit-cerveau » une portée bien plus que scientifique : désormais, ils reconfigurent notre idée de l'homme. Philosophie, anthropologie, psychologie publie des travaux qui analysent cet état de fait, et qui en observent les conséquences – tant dans les sciences sociales, la médecine ou les politiques publiques, que sur notre culture commune et le quotidien de chacun. La réflexion épistémologique, l'établissement critique des faits, l'érudition historique s'y mettent au service d'une inquiétude morale raisonnée touchant les mutations en cours.

[5] La dernière collection s'ajoute aux collections : Psychanalyse, Philosophie, Science & métaphysique de cette maison d'édition fondée en 2006, qui arbore fièrement sur ses marque-pages, les vers de Cavafy : « Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences. » Voir l'accueil du site.

[6] Lire celui de Stéphane Legrand, dans Le Monde des livres du 12/02/10 ; Stéphane Legrand est l'auteur de Les normes chez Foucault, PUF, 2007 ; ceci explique cela.

[7] Le site personnel du chercheur donne immédiatement le ton : l'intitulé « Philosophie de l'esprit, psychopathologie, psychanalyse », le contenu.

[8] Revue incidence, numéro 4/5, éditions du Félin, pp. 159-193, revue signalée dans la lettre du 7 août 2009.

[9] J'invite celui-ci à comparer les deux versions de "La malade de Leuret" (que "La personne de moi-même" a rendue célèbre dans l'histoire de la psychiatrie), la citation de Foucault dans Le pouvoir psychiatrique et le texte original. (pp. 177-182)

[10] Ce que souligne la note 23 p. 193, qui indique en passant que celle-ci a déjà été mise en oeuvre dans La métamorphose impensable, essai sur le transssexualisme et l'identité personnelle, Gallimard, 2003 (V. note de lecture in Cliniques Méditerranéennes, 70-2004, Sophie Mendelsohn).
Le lecteur intéressé aura un échantillon de la manière et de l'éthique du chercheur, en prenant connaissance de “ « Vers midi, le 20 août 1995 » : l'épiphanie transsexuelle de D. McCloskey ”, article téléchargeable.
V. aussi : « The oddest personal fact about Deirdre is that she was until 1995 "Donald." She has written on the matter, especially the account of her transition, 1994-98, Crossing : A Memoir (U. of Chicago Press, 1999 ; NY Times Notable Book). But that's merely the oddest instance of a longstanding insistence on finding her own peculiar — or at any rate particular — way in our intellectual culture. She describes herself as a postmodern free-market quantitative rhetorical Episcopalian feminist Aristotelian woman who was once a man. Such positions are not adopted merely to shock the bourgeoisie. On the contrary, she believes they are the only reasonable positions. »

[11] Le sommaire et l'avant-propos sont donnés en ligne par l'éditeur.
Sur le site des éditions d'Ithaque, « à écouter », une table ronde avec Pierre-Henri Castel, Marc Jeannerod et Patrick Guyomard, sous la présidence d'Alain Ehrenberg, Maison des métallos, Paris, 6 février 2010 : « La philosophie a-t-elle encore quelque chose à dire de la folie ? ».
Enfin, un podcast de la librairie Mollat, Pierre-Henri Castel y a présenté son ouvrage le 12 février 2010, donne lui aussi un exposé très clair des motifs de l'ouvrage.

[12] Psychanalyste, Pierre-Henri Castel l'est. Membre de l'ALI, Association Lacanienne Internationale, il y donne un séminaire, dont la plupart des séances sont en ligne sur son site. Ce point est aussi l'occasion d'ouvrir une nouvelle tranche bibliographique ; Pierre-Henri Castel est l'auteur de :

— Introduction à L'interprétation du rêve, PUF, 1998. C'est en connaisseur qu'il recense : Rêver avec Freud : L'histoire collective de L'interprétation du rêve, Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Aubier, « Psychanalyse », Paris, 2009 (nonfiction).

— Freud : Le moi contre sa sexualité, PUF, 2003, un collectif coordonné par Pierre-Henri Castel, qui ouvre le recueil avec Comment l'inconscient est devenu sexuel. On y lit :
[Il faut] relativiser le choc que Freud aurait causé. Sauf à confondre les valeurs affichées et les pratiques concrètes de l'âge victorien et à confisquer à notre profit le courage de la vérité, la psychanalyse, qui se présente d'emblée comme une laïcisation scientifique du conflit entre le moi et la sexualité, avait non seulement de solides raisons de naître à la fin du XIX°, mais elle remplissait aussi de nombreuses conditions indispensables à sa réception.
Des conditions aux résultats pleinement développés, il y a cependant bien du chemin. On le mesure à l'hétérogénéité des sources auxquelles Freud puise ; on en évalue aussi le coût à la mise en cause intime qui a fait de Freud, par le détour de son auto-analyse, un type du héros moderne, mais aussi, paradoxalement, de la (fragile) possibilité de la psychanalyse, un prisme raffiné où se diffracte notre situation anthropologique.
Le lecteur de Freud garde le cap épistémologique en toutes circonstances, v. aussi cette conférence "Freud sans malaise ?" .

— A quoi résiste la psychanalyse ? PUF, 2006.
Parmi un certain nombre de recensions d'ouvrages, sur le site nonfiction, je note : Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, L'Olivier ; Geneviève Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel, Économica Anthropos, 2008.
.

[13] La Preuve & autres textes, W. R. Bion, Articles réunis par Francesca Bion, Postface de Pierre-Henri Castel,Traduit de l'anglais par Ana de Staal, aux éditions d'Ithaque, 2007.

[14] Et de retrouver les émois de Maryline Desbiolles, lorsque les espaces transfinis président à la (S)cène !

[15] Cf. « Ses phrases étaient souvent faites de ces torsions qui les retournaient et qui, dans une glissade de toboggan, vous faisaient passer d'une de leur face à l'autre et sortir de l'enfermement où l'on se croyait. Elles avaient l'art de mettre en continuité le dedans et le dehors, comme ces objets topologiques rebelles à l'imagination qui portaient des noms étrangers : bande de Moebius, bouteille de Klein, cross-cap, et dont il faisait grand usage pour vous déshabituer de la manie de comprendre. » Catherine Millot, Passion de Lacan, La logique et l'amour, Le Monde des livres, Article paru dans l'édition du 13.04.01.
A lire, complémentairement, cette étonnant « Récit des trois rencontres entre Jean-Pierre Petit et Jacques Lacan, tournant autour de la surface du Cross Cap et de la surface de Boy. »

[16] Voir notes 8 et 9 ; écouter le podcast de la rencontre du 25 septembre 2009 ; Pierre-Henri Castel s'y exprime dès environ la 20° minute.

[17] Henri Grivois (bibliographie) a dirigé pendant plus de trente ans le service des urgences psychiatriques de l'Hôtel-Dieu de Paris.
Joëlle Proust est philosophe de formation, sa notice aux PUF.
Marc Jeannerod a fait paraître récemment Le cerveau volontaire chez Odile Jacob.

[18] Encore une fois, il s'agit de naturalisation de l'action par la mise en continuité des différents sens de l'agir ; de la gestuelle perturbée et du « sentiment d'influence » jusqu'à la perte de l'unité cohésive du soi, puis à la destruction de son identité et donc à la folie, où c'est « un Autre qui m'agit ». Le pas franchi, eu égard au syndrome de Gilles de la Tourette est le suivant. On dispose désormais d'une telle extension conceptuelle de la notion d'action, qu'elle permet d'envisager la psychose dans son symptôme ultime, la destruction de l'identité personnelle. À quel coût, mais aussi au prix de quelles simplifications, c'est encore ce que je mettrai en évidence. Car là encore, la manière dont on conçoit l'action, enracinée dans la psychomotricité individuelle et ses bases neurobiologiques, ou individualisée à partir d'une interaction collective de haut niveau, produit les effets les plus nets sur les chances d'une approche psychothérapeutique de la psychose. (p. 36)

[19] Mais c'est peut-être dans le chapitre intitulé "La honte irréductible" que se donne le mieux à voir la méthode de l'auteur. Il y prend tout d'abord en compte une certaine position naturaliste, qui ramène la honte, cet affect éminemment moral, à un simple comportement psychobiologique trouvant sa source dans le "comportement de soumission" des primates. Puis il considère certaines évolutions fortement réductionnistes de cette thèse, qui s'efforcent de présenter la honte comme un pur mécanisme neurophysiologique - lié par exemple à des variations du taux de sérotonine. Mais il fait par ailleurs valoir qu'en rester à un tel discours reviendrait à priver de toute signification le concept même de honte, qui, qu'on le veuille ou non, fait partie de notre langage et y joue même un rôle essentiel. "En somme, si des conditions naturelles déterminent la honte, il n'y a pas, en soi, de honte à avoir honte." Il serait vain de se priver de l'information qu'apportent sur nos sentiments l'éthologie ou la neurobiologie, par exemple. Mais ne pas adosser ce savoir à une analyse logique et linguistique de nos usages effectifs de cette notion, ce serait renoncer à comprendre "la fonction que j'attribue à la honte dans mes interactions avec autrui, ou, plus troublant encore, dans ma propre conscience morale".
Stéphane Legrand, art. cit.

[20] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables.

[21] Suite de l'article ici.

[22] Éléonore Mercier, Je suis complètement battue, éditions POL, avec, sur le site, une vidéolecture.

Des signes qui renvoient aux signes

Ronald Klapka — 2009-12-08T17:38:01Z

En poésie, Yang peut venir se loger - au lieu de 'ang, faible –
dans l'espace entre deux points (soit une ·syllabe·) pour combler
le mètre : « Les dieux [LHa] ·Yang· : les dieux faisant · eux aussi·
tomber la pluie à temps. » Tandis que :
une queue très blanche étant l'ornement du yak,
flocons de neige l'ornement du vent,
composées jaunes l'ornement du pré ...
— RNgà ma, la queue — RNgà, le tambour - ·ma·,
une particule très féminine venue se loger entre les deux points, ne
sert pas seulement le vers - mais le sens.

Bénédicte Vilgrain [1]

Bénédicte Vilgrain, Ngà

« En 1986, j'ai traduit aux éditions Fata Morgana La Raison de l'oiseau, poèmes du Vième Dalaï Lama (1683-1707), sorte de Minnesänger de la littérature tibétaine dont le génie fut de resserrer, sous la loi métrique, les « poèmes à chanter » de la tradition, sans leur faire perdre leur fraîcheur. Entre 1986 et 2000, j'ai étudié le tibétain dans l'espoir d'établir un « Wortschatz », un vocabulaire où chaque mot recensé aurait été traité comme la clef d'usages diversifiés, métaphoriques, évoqués dans des proverbes. Mais la langue tibétaine est un médium aussi éloigné de la langue française qu'un rêve peut l'être de son interprétation discursive… » [2] précise Bénédicte Vilgrain en présentant son projet de grammaire tibétaine.

Voilà pourquoi Abgail Lang a donné il y a peu, à sa lecture de Bénédicte Vilgrain le titre évocateur : L'interprétation des raves [3], avec d'utiles précisions sur raves et navets, et non sans avoir au préalable évoqué Freud, en prélevant à un travail en cours ces réflexions :

« J'ai souvent l'occasion de relever L'INCIDENCE, DANS LA LOGIQUE NARRATIVE, DE CES HOMONYMIES, pas seulement parce que l'état manuscrit des contes laisse au copiste toute latitude pour TRADUIRE CE QU'IL ENTEND avec ses propres pré-supposés - on s'en aperçoit en comparant mot à mot divers manuscrits des mêmes contes... Mais aussi parce que, comme le remarquait déjà Freud dans L'Interprétation des rêves, "les CLEFS DES SONGES orientales, dont les nôtres ne sont que de misérables plagiats, expliquent le sens des éléments du rêve d'après l'assonance ou la ressemblance des mots," » [4]

Et sans aller jusqu'aux “FANES ET RAVES” de freudienne mémoire [5] : “WIE KRAUT UND RÜBEN” [6] , il apparaît que :

« RAVE prononcé rève (ou à l'anglaise avec diphtongue) est un emprunt (1990) à l'anglo-américain rave, de to rave "délirer" (Rey) », est tout aussi conforme à l'esprit de grammaire poétique de Bénédicte Vilgrain qu'au montage virtuose d'Abigail Lang.

C'est dire si le petit livre à la couverture jaune d'or est un trésor d'intelligence poétique. L'introduction dit le souhait de l'auteure que « les exemples de propositions qu'elle extrait de diverses grammaires tibétaines répondent bien à la définition du métalangage au sens large », celui qui scrute des énoncés (la lettre Nga servant à forger en tibétain nombre de concepts) plus que des choses. Elle se confie néanmoins au philosophe Tsong kha pa (Tibet, 1357-1419), « pour ne plus exclure qu'une image de notre monde mental, — “universalisable”, comme l'étang de Thoreau — existe réellement soit une chose ! »

C'est entendu :

« Nga-ro, c'est le son d'une voix faisant vibrer chaque lettre ; on appelle Nga-ro l'émission des lettres célibataires (par opposition aux lettres regroupées) mais, quand la consonne a une voyelle, on tient comme nga-ro la lecture des deux lettres mélodiquement l'une à la suite de l'autre.

Le hurlement d'une tigresse en colère produisant de l'écho, on l'appelle Nga-ro.

Terrassante la majesté du lion : son rugissement Nga-ro, & ses griffes ! »
[p. 41]

Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté

Pour donner le ton, à tout le moins ce qui me semble la flèche indicatrice, du beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, aux éditions Hermann [7], je rapprocherai deux extraits de recensions d'un même livre de Nathalie Zaltzman, L'Esprit du mal [8], ouvrage que le psychiatre-psychanalyste lillois cite à plusieurs reprises :

Premièrement, l'une qui relève, de Nathalie Zaltzman : « Le saut opéré par le gain culturel est transgressif ; il ne s'accomplit qu'à enfreindre des interdits de penser, à détruire des illusions, à désorganiser des repères. » [9]

Deuxièmement, Pierre-Henri Castel qui intitule son article Le mal à travers le prisme du travail de la culture : « Il est bien certain que Freud a mis son pessimisme dans l'homme au service de sa théorie. Le beau livre de N. Zaltzman relance la question, car il refuse de s'engager tout uniment dans la direction de l'essayisme psychanalytique contemporain, qui met carrément la psychanalyse au service du pessimisme, et parfois d'une franche haine du temps présent (lequel temps le rend fort bien à la psychanalyse, quand l'occasion se présente). Il ouvre en effet une fenêtre dans l'espace clos du débat sur les effets psychiques des mutations historiques de la culture. C'est le paysage au dehors dont on attend désormais des nouvelles. » [10]

Si Jean Cooren invoque Nathalie Zaltzman pour ce qu'elle fut « une psychanalyste passionnée » [11], c'est aussi parce qu'il fait une lecture assez comparable à la sienne de cette étrange pulsion de mort dont le concept s'imposa à Freud en 1920, également car il croit au travail de culture et en particulier celui que permet la psychanalyse, à l'articulation de l'intime et du social, pour écrire du nouveau à partir des archives déconstruites, permettre du recommencement à partir de la lyse de ce qui fait empêchement à vivre. J'ajoute sans broncher l'exclamation « Enfin ! » chère à Jacques Derrida [12] dont Jean Cooren est un lecteur endurant, et qui constitue une référence majeure tant dans l'esprit de sa clinique, que dans son enseignement, sa recherche. Tant Résistances de la psychanalyse [13] qu'États d'âme de la psychanalyse sont récurrents dans son discours, tandis que Spectres de Marx est appelé à illustrer hantise et hantologie manifestée par la transmission transgénérationnelle [14]. A cet égard, le chapitre IV est exemplaire. Intitulé Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer, il était à l'origine destiné (ô destinerrance) à la préparation de deux journées de l'association Patou [15] en 2006. L'auteur ayant en liminaire indiqué que le lecteur pouvait découvrir ses textes selon l'ordre choisi pour cette publication, mais aussi sur un mode aléatoire voire à rebours, je m'autorise à indiquer comme prioritaire la lecture de ce chapitre IV, où Jean Cooren déplisse avec un doigté tout pédagogique (donner sa plus haute valeur à ce terme si souvent décrié) la tâche d'un lecteur confronté à une scène d'écriture passablement embrouillée, où palimpsestes et récritures en provenance d'un temps éclaté [16] donnent leur (s) forme(s), son style à l'énigme. Je recopie la note 28 de la page 99, qui dans le langage le plus simple (mais chargé de références - d'une culture, d'une pratique) éclaire à la fois la manière de Jean Cooren, ses présuppositions et une direction de travail :

« L'immensité de la tâche et son éventuelle pénibilité ne font pas pour autant de l'analyste un saint. L'on n'attend pas d'un lecteur qu'il soit un saint. Par les méandres de son histoire propre, il a été placé en position de devenir un passionné de la psyché, il y a développé des compétences propres, et il en a fait son métier : il est un artisan, un travailleur, quelquefois un artiste, confronté indéfiniment à la même tâche, que l'on peut espérer devenue plus aisée pour lui-même que pour l'analysant dont il s'occupe. En général, il ne s'en lasse pas. Car l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste. Pas plus que l'on ne se lasse dans un voyage de retrouver les mêmes voies, de découvrir de nouveaux paysages, d'explorer des contrées sauvages, de frayer de nouvelles voies ».

Il faut (oui, il faut) lire dans "l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste" la place de l'ordinaire de la cruauté - originé dans la pulsion de mort, que l'analyste aura reconnue dans sa propre cure -, l'inconditionnalité de l'hospitalité, et le travail de culture qui en résulte.
C'est de ce point de vue que Jean Cooren invite à une lecture ou une relecture de Faulkner, et n'hésite-t-il pas à prescrire et nous le suivrons, à celle d'Édouard Glissant : Faulkner Mississipi, et à la question : « La psychanalyse est-elle en mesure d'apporter un “plus” ou un différant par rapport à l'oeuvre faulknérienne ? », l'auteur avance : « Je le pense. Mais pour que la pulsion de mort y échoue davantage encore, la cure doit réellement devenir ce lieu qui recueille le différé battant de la trace. » Ce chapitre II pourra constituer, c'est selon, une autre entrée dans la démarche du psychanalyste, ses attendus, repérer ce qui se trame d'un archivage différant d'une nouvelle part d'inconnu. Avec cette conclusion de longue portée :

« Et là, nous touchons un peu plus au lieu de tous, au lieu du monde. »

En ce lieu, c'est autre formulation du poétique qui peut se faire jour : le chapitre V, à partir d'une lecture de Che cos'è la poesia [17], car celle-ci établit trois similitudes entre l'inconscient et le poème : « l'inconscient et le poème n'aiment pas qu'on les dérange ; ils entretiennent un rapport structural avec l'inquiétante étrangeté et le diabolique ; ils s'exposent tous deux à la mort. » Intrigant ? autant que Derrida sache nous intriguer avec cet incipit ex abrupto :

« L'on te demande de répondre — en deux mots, n'est-ce pas ? à une telle question... »

Laissez-vous lire par ce chapitre-là ! ainsi tous se répondent, et nous en assure la table qui nous est proposée : I - Les trouvailles d'un petit-fils (fort-da !) ; II - Faulkner et la réécriture du malheur ; III - Douleur d'archive ; IV - Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer ; V - La tragédie du hérisson (sur Che cos'è la poesia) ; VI - Le repentir du revenant ; VII - Le pas de côté laïque ; VIII - Le propre de l'enfant : une écriture à sauvegarder ; IX - Incertaines frontières.

L'un des tout premiers lecteurs, Pierre Delion, qui signe la préface, a raison de relever, après avoir mis en valeur "ce qui est sur la table" :

« pour rester subversive, déconstructrice, et pour ne jamais « arriver » nulle part, ne jamais accoster, ni échouer en l'un de ces trois lieux (l'adaptation aux normes, la posture religieuse et l'emprise morale), elle se doit de travailler « l'événement" que constitue chaque séance, non pas en tant que point fixe, mais en tant que" dérive" (Trieb) et risque perpétuel d'accostage. La meilleure force de résistance de la psychanalyse à ces attaques en tout genre, réside dans le fait qu'elle puisse parvenir effectivement, encore et toujours, à produire du questionnement vis-à-vis des réponses définitives que l'on attend d'elle ou qu'indirectement elle pense apporter ».
Et plus loin :
« [...] L'analysant et l'analyste découvrent, ne serait-ce que par l'expérience de la cure, que la vie se situe du côté de la liberté infinie d'écrire et de réécrire, et que l'usage de ces libertés fondamentales que sont le penser et le parler peut être orienté autant vers la mort que vers la vie. »

En quoi le livre de Jean Cooren intéresse tout spécialement qui se mêle d'écrire, ou de lire, d'écrire ce qu'il lit. Gravité de la littérature.

Les poètes donnent des signes

« Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne s'ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur. Il a donc lieu, pour l'essentiel, sans qu'on ait à le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus sobre pathos, étranger à toute production, surtout à la création. Le poème échoit, bénédiction, venue de l'autre. » [18]

Ce sentiment, le psychanalyste nous dit l'éprouver, en donne sa lecture, en précisant que l'acte analytique permettrait parfois d'entendre venir d'un peu plus loin... rejoignant en cela le geste poétique en son insu qui permette cette advenue... [19] ; c'est toutefois avec l'imprudence du hérisson que je m'avancerai ici avec quelques poètes sur les fameuses autoroutes de la non moins fameuse information. Que ceux-ci me pardonnent ma gaucherie et à leur tour ne se mettent pas en boule !
[20]

— Aux éditions Galilée

Si les bourguignons, le poète dirige le CRL de Bourgogne [21], et quelques happy few et non des moindres (René Char, Pierre Emmanuel), connaissent, apprécient ce qu'écrit, fidèlement, Michel Lagrange, il est revenu aux éditions Galilée d'accorder une plus longue portée à ses ouvrages, avec en 2007, Les Morts de Sébastien Danger, et récemment : Contre-jours [22].

Ce dernier livre — la quatrième de couverture précise : « L'homme ne choisit pas certaines œuvres, en face desquelles il est porté. » — est bien autre chose que l'ordonnancement d'un parcours ekphrastique : les oeuvres choisies ne peuvent manquer de rencontrer l'approbation du lecteur-feuilleteur, familier de tableaux que la culture a consacrés — à juste titre, y compris en ce qui concerne la modernité. Mais avec celles-ci l'auteur entre à nouveaux frais en dialogue.
L'écriture des poèmes est très classique d'apparence : ne pas s'y fier ! telle ou telle fulgurance tout à coup renverse et pointe vers une interrogation métaphysique, empruntant à une spiritualité repérable ses mots vers une avancée dans l'Ouvert :

Si les parfums pouvaient parler,
Ils me répéteraient la version de l'archange,
Et l'or des murs, et la colombe.
Je m'oblige au courant formel de la divinité.
Une exigence au bout de mon hésitation.
Au cœur du labyrinthe humain.
Je ne m'attarde plus dans des hasards
D'emploi du temps.
Et je suis femme infiniment
Par ce qui me dépasse et me concerne.

Nous nous croyions, et nous y sommes, chez Simone Martini (Annonciation), et tout à trac, trouble dans le genre !, ce qui est délicieux, et se répète de multiples fois pour le plus grand bonheur d'une attention qui se doit de « flotter » : Che cos'è la poesia ?

Aussi ne pas se fier aux apparences, nous ne sommes pas en présence d'un « beau livre », au sens où la saison l'indique (certes les illustrations, certes les doubles pages en couleurs - parfaites) ; le livre d'Heures (ah les cotrons relevés des « riches heures du duc de Berry » ) est avant tout un livre de pensée qui ne se dit pas, pro pudor, vraisemblablement : lire les poèmes sur Giorgio de Chirico (La Place d'Italie n'est pas celle qu'on pense) ou Francis Bacon (Les exhibés) ; en se donnant à ces oeuvres, le poète leur donne tout leur lest d'humanité ; sa manière est déroutante, au fil du parcours, elle s'avère envoûtante ; il y a dans une quasi phraséologie protectrice de multiples signes en direction d'une esth/éthique, qui passant par les défilés d'une certaine formalité n'en indique pas moins des énergies, sinon indomptables, du moins indomptées.

— Aux éditions mf (musica falsa)

La nuit est trouble
La liberté est trouble
La liberté est sans sommeil

pourvu qu'elle demeure tu demeures
Lumière allouée d'une autre bouche
cingle le temps boute la peur
dard qui fait vivre ce qu'il touche

Cette flèche finale de Lieder de Luc Boltanski [23], en ce qu'elle touche ! Un très beau livret, en quatre parties : Pour une disparue, Ce dont l'histoire se souvient, Ce qui survient au passage, Morts d'accompagnement, qu'explicitent, comme aime le faire le poète, des notes (anecdotes, circonstances, et cette remarque de saison : « Pourquoi même les choses et même le marché ont-ils besoin, comme nous, de l'amour pour tenir ? Ce mystère est le mystère de Noël qui dévoile, parfois pour notre peine, les noces, célébrées à nouveau chaque année, de l'économie et de l'amour ».), cette fois en fin d'ouvrage.

— Aux éditions Isabelle Sauvage

Parmi les nouveaux livres parus chez cette éditrice (qualité du choix et de la mise en oeuvre éditoriale pour la maison de Coat Malguen en Plouénour-Ménez !) j'ai repéré comme Pierre Le Pillouër, et dans le même ordre (c'est lui qui me conforte) :

— Stéphanie Chaillou, Un léger défaut d'articulation, dont je me contenterai, pour rendre visible la "méthode" [24] et éprouver « le trouble délicieux » [25] de hasarder cet exemple :

je dis souvent que j'ai des dettes, que je suis endettée ou que je dois de l'argent il y a de l'indifférence, des coteaux, des copeaux quand je croise des femmes d'une cinquantaine d'années, je me demande ce qu'elles pensent de leur sexe des colliers de chien, des fientes, des volières je me demande aussi si ça s'use un sexe des insanités, des moussaillons, des girafons j'ai parfois une image de petit chat malingre aux grands yeux bleus et au poil ras dans la tête du fil dentaire, des lavements, de l'ambiance je me souviens que ma mère disait toujours de faire attention à ses pauvres affaires des pruneaux, des professeurs de gymnastique j'ai visité l'Acropole avec mon frère et ma sœur en août 1995 des roches volcaniques, des nations, des nomades

— Bosnie élégie, qui est le premier livre d'Adrian Oktenberg traduit en français — par Séverine Weiss — , dont, outre la préface de François Maspero, parle sans emphase ceci :

- Ce jour-là à Srebrenica
l'aube a été d'un noir de jais.

Ce livre s'inscrit, pour les événements qu'il évoque, dans le nécessaire "Kulturarbeit" travaillé par Jean Cooren à la suite de Nathalie Zaltzman (et bien d'autres, mais où porte leur voix ?) qu'il appelle ; les fantômes ne manqueront pas de revenir.

— Aux éditions Wigwam

Il est tout à fait hors de question que je vous dise qui est Chann Lagatu (chapeau bas — bonnet rouge —pour l'hétéronyme !) auteur de « Journal d'un voyage à pied le long de la rive sud de la rade de Brest en hiver », le soixante-dix-septième titre de la collection Wigwam retiré à 100 exemplaires (les 200 "ordinaires" étant épuisés, elle est belle la Bretagne.) Juste un indice — privilège générationnel : né en 1944, et "Devant ma tasse , deux noms sentent le café : Oppen, Creeley". Je sens que Jacques Josse, qui veut dételer [26] , va devoir remettre ne fût-ce qu'un peu sur le métier !

Quelle joie, quelle écriture intelligente, ses coups de gueule, son humour dévastateur, ce petit rien de mise en forme qui change tout, et qui hausse le sentiment, je dirais la quasi-opinion à la poésie ! Pour un peu je vous recopierais, pardon je me dicterais, les treize à la douzaine de pages d'éclats poétiques de ce livret. Je me risque à quelques exemples non-choisis :

Les fenêtres s'ouvrent : du regard on interroge les regards.

et incontinent :

Ah, baiser les fesses de la lune, qu'elle garde bien serrées.

Émotion, ce distique :
Les mains des paysans reproduisent la surface de la lune.
Des siècles de mains crevassées jusqu'à ces mains-là.

et un jour de lessive :

La chemise où souffle l'esprit lève les bras au ciel.

Kenavo !

[1] Bénédicte Vilgrain, « Une grammaire tibétaine », Chapitre huit, Ngà, éditions Héros-Limite, 2009.

[2] Je souligne. Bénédicte Vilgrain ajoute : « Par exemple : par quoi remplacer en français cette assonance, remarquable en tibétain, du mot bonheur, « sKyid », avec la marque casuelle de l'instrumental, « kyis » ? Depuis 2001 j'ai décidé de « ranger », pour que rien ne se perde, mon vocabulaire dans une « Grammaire » : c'est-à-dire d'associer aux proverbes traduits les vers fondateurs de la grammaire (et de l'orthographe) tibétaine, vers attribués à Thonmi Sambhota, le « ministre » du roi Srontsen Gampo (VIIème siècle), le premier roi unificateur du Tibet fidèle aux tables de la « Loi Bouddhique »… Au lieu d'être illustrées par des exemples littéraires, les prescriptions grammaticales et les observations linguistiques se voient rapportées à des dictons, à des fabliaux. »
Chapitres parus : 1, ou « Ka » (contrat maint, Marseille) 2001. 2, ou « sKu » (Édition de l'Attente) 2002. 3, ou « Khà » (contrat maint) 2003. 4, ou « Khyi » (revue if, n° 24, Marseille) 2004. 5, ou « G'i » (Flammarion, collectif : 39 poètes) Paris 2004. 6, ou « Grog(s) » (contrat maint) 2004. 7, ou « Nga » (revue Fin, N° 24), Paris 2006. 8, ou « Ngà » (six propositions in catalogue des La Haute école d'arts et de design – Genève) 2006.

[3] Abigail Lang, L'interprétation des raves, Lecture de Bénédicte Vilgrain, Revue Critique, n° 735-736, août-septembre 2008, pp. 656-668.

[4] « Cendrillon, versions tibétaines », à paraître aux Presses universitaires de Rouen.

[5] Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 2003, p. 390.

[6] Comme "fanes et raves", c'est à dire ce qui reste pêle-mêle, sur un champ, après la récolte.

[7] Jean, Cooren, L'ordinaire de la cruauté, éditions Hermann, octobre 2009. Philippe Petit qui a reçu Jean Cooren pour l'émission de France-Culture La fabrique de l'humain, donne sur son blog la possibilité d'écouter l'émission du 19 novembre 2009, au cours de laquelle on réentendra Nathalie Zaltzman et Jacques Derrida.

[8] Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, éditions de L'Olivier, collection penser/rêver, 2007.

[9] Souligné par Dominique Bourdin, dans son analyse de Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, sur le site de la Société Psychanalytique de Paris. La phrase d'origine se conclut par [des repères] « qu'on tenait jusque là pour vitaux ».

[10] Pierre-Henri Castel, Le mal à travers le prisme du travail de la culture, nonfiction, 19 novembre 2007.

[11] Selon les termes de Michelle Moreau Ricaud, dans la revue Le Coq-Héron : Nathalie Zaltzman (1933-2009), une psychanalyste passionnée. Bibliographie sur le site du Quatrième Groupe dont elle était membre.

[12] Jean Birnbaum, commençait ainsi l'ultime entretien donné par le philosophe au journal Le Monde (18.08.04) - texte publié chez Galilée, l'année suivante - « Au seuil de cet entretien, faisons donc plutôt retour sur Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui s'ouvre par cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." »
Voir aussi « L'écriture poétique et la justice », texte dans lequel Elke de Rijcke rapproche l'hantologie de Derrida de celle d'André du Bouchet.

[13] Une fois pour toutes, je renvoie à la bibliographie donnée par « l'éditeur de la déconstruction »

[14] Lisibles par exemple, chez Françoise Davoine avec Mère folle Editions Arcanes, Apertura, 1998 (v. cette traduction filmique), ou encore version roman chez Leslie Kaplan avec Fever aux éditions POL ; à lire cet entretien avec Arthur Chambard .

[15] Jean Cooren déclare avoir été amené à participer au développement à Lille depuis 1988 d'une étrange association nommée Patou dont l'objectif resté « improbable » est de faire coexister en un même lieu des croyances en des conceptions différences de la psychanalyse, chacune gardant son vocabulaire propre.

[16] Je me réfère aux ouvrages d'André Green aux éditions de Minuit, Le temps éclaté et La diachronie en psychanalyse ; les éditions Hermann viennent de publier L'aventure négative, une lecture psychanalytique d'Henry James.

[17] Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308.

[18] Jacques Derrida, op. laud, p. 307.

[19] C'est ce sentiment (incantation silencieuse, blessure aphone) que j'éprouve lors de certaines séquences de la cure, celles que j'aimerais, telles des installations, sauver de l'oubli, de l'effacement, de l'écrasement, en les apprenant par cœur, et que je peux m'efforcer parfois de traduire maladroitement dans d'inutiles notes. Alors aussi pourrais-je dire, pourrais-tu dire, pourrait-on dire que la psychanalyse se constitue ainsi par la mise-à-jour, la mise-à-mort, la mise-à-cœur, la mise-en-prose de ce grouillement de poèmes ? L'acte analytique serait-il, [...] fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous [...] ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. (J. Cooren, op. cit. p. 112)

[20] Je suis une dictée prononce la poésie, apprends-moi par cœur, recopie, veille et garde-moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sillage de lumière, photographie de la fête en deuil.
Elle se voit dictée, la réponse, d'être poétique. Et pour cela tenue de s'adresser à quelqu'un, singulièrement à toi mais comme à l'être perdu dans l'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, à la fois public et privé, absolument l'un et l'autre, absous de dehors et de dedans, ni l'un ni l'autre, l'animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peur se faire écraser, justement, pour cela même, le hérisson, istrice. Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, p. 303-304.

[21] Le confirme cette notice bio-bliographique.

[22] Michel Lagrange, Contre-jours, éditions Galilée, novembre 2009 ; prendre connaissance de la quatrième.

[23] Luc Boltanski, Lieder, éditions mf.

[24] « Stéphanie Chaillou surprend avec cette intrication de deux matériaux filants : une série de listes commençant par il y a et un autoportrait qui semble sortir droit d'un atelier d'écriture à contraintes ; le second texte est imprimé en gras, il intègre le premier, l'avale et parfois l'exhausse, par la grâce d'associations hasardeuses. Il en résulte un trouble délicieux, d'autant plus déstabilisant pour le lecteur que le texte en gras dévoile des pans d'intimité (dessous et lectures) désarticulés, en contrepoint de l'objectivisme des listes. »

[25] Cf. ce commentaire de Pierre Le Pillouër.

[26] Cf. cet entretien avec Cécile Guivarch'.

Retour à Reims

Ronald Klapka — 2009-11-03T16:22:22Z

Pour résumer, je dirai que la simplicité est une manifestation de la complexité. Mon travail d'écrivain ne consiste pas à chasser la simplicité, je revendique même celle-ci comme point d'accroche immédiat, mais ce que j'aime, et d'ailleurs, je ne peux pas faire autrement, c'est faire remonter toute la complexité de cette simplicité. Ce qui est donné à voir est simple, mais on sait très bien que ce simple-là procède aussi d'une opération psychique, qui est une opération d'hyper-condensation et concentration d'une chose. Ce qui m'intéresse, c'est précisément cette opération de condensation et de concentration, j'ai envie de faire sentir tout le travail qui mène à cette simplicité, d'en rendre compte par l'écriture, pour mieux montrer toutes les strates à l'intérieur de ces choses qui apparaissent simples. D'ailleurs, je n'y crois pas trop, à la simplicité ...
Jean-Louis Giovannoni [1]

« À peine eus-je prononcée [cette conférence], que l'idée s'imposa à moi de reprendre là où je l'avais laissé le livre mis en chantier peu après la mort de mon père - et auquel j'avais d'emblée donné comme titre Retour à Reims [2] et abandonné quelques semaines plus tard, tant il m'avait paru impossible de poursuivre ce travail. Je me mis à lire avec frénésie tout ce qui pouvait se rapporter à ces thèmes. Je savais qu'un tel projet - écrire sur le « retour » - ne peut se mener à bien qu'à travers la médiation, je devrais dire le filtre, des références culturelles : littéraires, théoriques, politiques ... Elles aident à penser et à formuler ce que l'on cherche à exprimer, mais surtout elles permettent de neutraliser la charge émotionnelle qui serait sans doute trop forte s'il fallait affronter le « réel » sans cet écran. »

Ainsi commença donc véritablement, comme le mentionne cet extrait de la page 246, la rédaction de Retour à Reims, le dernier livre de Didier Éribon, aux éditions Fayard. La conférence, The Dissenting Child : A Political Theory of the Subject », fut donnée le 9 avril 2008, à l'occasion de la remise à l'université de Yale [3] du James Robert Brudner Memorial Prize.

Décrivant la préparation de cette conférence : retour sur les livres écrits [4], sur la redécouverte de l'univers dans lequel il avait autrefois vécu, Didier Éribon indique :

“Je citai un passage qui m'avait beaucoup touché dans une interview d'Annie Emaux : interrogée à propos de l'influence que l'œuvre de Bourdieu exerça sur son travail, elle raconte que, s'engageant très jeune sur les chemins de la littérature, elle avait noté dans son journal (de l'année 1962) : « Je vengerai ma race ! » C'est-à-dire, précise-t-elle, le monde d'où elle était issue, celui des « dominés ». Elle hésitait encore sur la forme à adopter pour mener à bien ce projet. Quelques années plus tard, poursuit-elle, « dans la mouvance de 68, la découverte des Héritiers, sur fond de mal-être personnel et pédagogique », constitua pour elle « une injonction secrète » à « plonger » dans sa mémoire pour « écrire la déchirure de l'ascension sociale, la honte, etc. ».”

Quant à celle-ci, rendant compte du livre [5], elle écrit :

« Mais pourquoi, alors qu'il a subi deux formes de domination, l'une sociale, l'autre sexuelle en tant que gay, Didier Eribon a-t-il tant écrit sur celle-ci, jamais sur celle-là ? Il doit avouer : « Il me fut plus facile d'écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale », plus facile, en effet, au sein du monde intellectuel et journalistique dans lequel il est entré, de se dire gay que fils d'ouvrier.
Il entreprend alors, lui, le seul « miraculé » scolaire de sa famille, un véritable voyage mental et social de retour dans le monde des siens pour les comprendre, c'est-à-dire pour comprendre quelle violence sociale s'est exercée sur son père. »

Ces quelques citations de l'épilogue du livre, où l'auteur nous dit qu'à la lecture d'un livre dont il s'était abstenu avant de finir le sien [6], il sent les larmes lui monter aux yeux, traduisent ce regret « d'avoir, en fait, laissé la violence du monde social l'emporter sur [lui], comme elle l'avait emporté sur [son père]. » tandis que l'écho donné par l'auteure de La Place résonne de la charge émotionnelle jusque là contenue.

Je ne savais pratiquement rien de la trajectoire, personnelle, professionnelle, éditoriale de Didier Éribon, hormis le remous suscité par la première publication des éléments d'auto-analyse de Pierre Bourdieu [7], auquel je ne pouvais être que sensible [8], tout comme je ne pouvais l'être qu'au titre de l'ouvrage, pour des raisons, elles, purement conjoncturelles, résidant désormais dans la ville où s'effectue ce « retour ».

Il y aura vraisemblablement plusieurs manières de lire et de parler de l'ouvrage ; de par les lectures qu'il aura à son tour suscitées, la plus respectueuse et la plus fidèle à la trajectoire décrite me paraît de ne pas la sortir du courant d'idées auquel elle se rattache, voire dont elle se fait le porte-drapeau, les gender ou queer studies, incompréhensibles sans, pour ce que j'en connais, les travaux de Judith Butler [9], Eve Kosofsky Sedgwick [10], George Chauncey [11] ; en tous cas ceux-ci me paraissent suffisamment éclairants pour ne pas dissocier identités sexuelles, identités sociales et mouvements politiques.
En ce sens ce « retour à Reims » est assez comparable à l'esquisse d'auto-analyse de Pierre Bourdieu, fournit des moments d'auto-compréhension (et en même temps de compréhension au lecteur) n'en constituant pas une autobiographie au sens classique du terme, mais un document d'analyse en première personne : lorsque Didier Éribon projette de relire de façon critique les livres qui l'avaient mené jusque la cérémonie de Yale, la part théorique n'est pas moindre que la passion militante.

Si Didier Éribon ne fait pas ici littérature — l'ouvrage toutefois est construit, composé, équilibré en ses parties, de bonne facture et se lit comme un roman — il ne lui apporte pas moins ailleurs une appréciable contribution en tant, par exemple, que traducteur de Michaël Lucey : Les ratés de la famille, sous-titre : Balzac et les formes sociales de la sexualité [12]. Un Balzac « queer » ? Et comment !
Le livre de Lucey a suscité des commentaires divergents : mitigés de la part d'Éric Bordas [13], qui pointe bien les problèmes de distorsion dans la réception (de l'oeuvre de Foucault, de la psychanalyse, des études de genre) entre la France et les États Unis ; d'autres, enthousiastes de Judith Lyon-Caen [14]. Il est possible d'avoir une approche moins savante ou tendue, et de goûter l'humour en particulier de « L'Interlude » : Balzac et les relations de même sexe dans les années 1830 (pp. 127-170) qui aiguiseront la perception du simple lecteur. Reprenant un propos de Jean-Louis Jeannelle concernant l'analyse, dans L'Épistémologie du placard [15] de La Bête de la jungle, d'Henry James :

« Pour ceux à qui une telle interprétation paraîtrait excessive, Sedgwick rappelle qu'il n'est qu'un seul péché contre l'Esprit : lire des textes littéraires sans se mettre en danger, et écrire sans s'exposer soi-même. »

[1] Jean-Louis Giovannoni répond ici à une question de Gisèle Berkman, relativement à l'adage de Boileau, Ce qui se conçoit bien etc. Le contexte en est un entretien dans la revue Rue Descartes, n° 65, coordonné par Gisèle Berkman avec pour tire donné à l'ensemble : Clair/Obscur.
Gisèle Berkman a préfacé la réédition récente des premiers livres de Jean-Louis Giovannoni, dont a rendu compte cette lettre. Je ne peux m'empêcher de citer l'article de Richard Rand (on attend la suite) pp. 100-111, qui sous le titre Clair ? Obscur ? réexamine, après Bident, après Derrida, la conjonction de deux « crises » dans L'Arrêt de mort, de santé chez l'héroïne, de Munich chez le narrateur.

[2] Didier Éribon, Retour à Reims, éditions Fayard, 2009. Le blog donne textes et travaux en cours.

[3] « On me décerna un prix à Yale. Mes travaux sur l'histoire intellectuelle, sur l'homosexualité, sur la subjectivité minoritaire, m'avaient donc conduit là où mes origines de classe, situées dans les profondeurs du monde social, ne m'auraient jamais laissé espérer pouvoir venir un jour, et, de fait, m'avaient laissé peu de possibilités d'y parvenir. » Retour à Reims, p. 240.
Ce prix récompense une contribution éminente, à l'échelle internationale, dans le champ des études gays et lesbiennes, Didier Éribon a en particulier dirigé la publication du Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (Larousse, 2003), et avait organisé au Centre Georges Pompidou, en juin 1997, le premier grand colloque en France consacré aux études gays et lesbiennes et à la théorie queer. Les actes furent publiés en février 1998 par les éditions du Centre Pompidou.

[4] Voir bibliographie de Didier Éribon.

[5] Nouvel Observateur, 22/10/2009.

[6] Raymond Williams, Border Country, Parthian, « The Library of Wales », 2006

[7] Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, éditions Raisons d'agir, 2004.

[8] Cf. Dans « La Marmite », trace de la rencontre professionnelle et personnelle.

[9] Si Trouble dans le genre - Le féminisme et la subversion de l'identité, est désormais accessible en poche à La Découverte, bien d'autres ouvrages de Judith Butler ont paru depuis.
On lira avec profit Une éthique de la sexualité, entretien avec Judith Butler, réalisé par Éric Fassin & Michel Feher, in Vacarme n° 22 hiver 2003.
Du côté de la psychanalyse, toute une série de contributions ont été réunies par Monique David-Ménard aux éditions Campagne Première, sous le titre : Sexualités, genres et mélancolie et le sous-titre de l'ouvrage invite, à S'entretenir avec Judith Butler.
Le récent numéro 4/5 de la revue Incidence, Foucault et la psychanalyse, « il faut être juste avec Freud », comporte deux textes de Judith Butler :
— Reconsidérer « les corps et les plaisirs »
— Retour sur les corps et le pouvoir
La présentation de cette revue par trois de ses contributeurs : Patrick Lacoste, Pierre-Henri Castel, Emmanuel Gripay, peut être écoutée en ligne ou podcastée via le site de la librairie Mollat.

[10] Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, éditions Amsterdam, 2008. Cf. ce résumé (revue Rue Descartes, n° 40).

— article de Bruno Perreau Eve Kosofsky Sedgwick, Genre, sexualité & société, n° 1, printemps 2009

— article de Joseph Litvak : Le culot d'Eve Sedgwick, théoricienne queer.

— hommage à Eve Kosofsky Sedgwick par Mathilde Fournier.
Les premiers textes publiés en français furent :

— Construire des significations queer, in les études gay et lesbiennes, colloque Centre Pompidou, 1997, cité plus haut.

— Rythmes et formes discordants, entretien avec Robert Harvey, in revue Rue Descartes, n° 40, 2003, Queer : repenser les identités.

[11] De l'autre côté du placard, entretien avec George Chauncey, auteur de « Gay New York » avec Philippe Mangeot, pour la revue Vacarme, est accessible en ligne.

[12] Michaël Lucey : Les ratés de la famille, Balzac et les formes sociales de la sexualité, éditions Fayard, 2008.

[13] Éric Bordas, Ratés pour ratés, in Acta Fabula, août 2009

[14] Judith Lyon-Caen, Balzac queer, La vie des idées, 29-12-2008.

[15] Jean-Louis Jeannelle, Bienvenue dans le placard, Le Monde des livres, 30.05.08.

L'impact vient des mots

Ronald Klapka — 2009-08-07T03:10:57Z

« Car l'impact vient des mots, vous savez.

L'impact vient des mots, m'a appris Mohamed Ali, et je l'ai répété.
Avez-vous eu une conversation plus sincère avec quelqu'un ? »

C'est Pascale Bouhénic qui s'adresse ainsi à nous, lecteurs. C'est à la page 103, de l'alliance [1] , livre paru en 2004 aux éditions Melville (la baleine blanche a regagné d'autres eaux depuis). Celle que vous connaissez certainement comme cinéaste, à l'écoute des écrivains [2] avait alors donné son premier récit. La figure légendaire de celui que certains d'entre nous ont connu sous le nom de Cassius Clay, avait été le prétexte d'une rencontre avec elle-même (au nom des femmes aussi - qui ont l'air de peser pas lourd dans la balance des combats, exceptera-t-on Hélène : Amour tu perdis Troie, comme dit l'autre).

Le versant de la joie / Fred Astaire, jambes, action

Avec un mètre soixante-seize, des chaussures en daim taille 42, il s'agit d'un tout autre jeu de jambes (long legs), mais les jambages de l'écriture nous mènent où l'auteure est elle-même menée, à cette dernière page :

« Dans la scène finale, le personnage prend une route, dans la campagne, comme dans Les Temps Modernes - et le corps de Freddie peut-être comparé à celui de Charlot pour l'émotion qu'il dégage dans cette marche de dos. C'est la fin et le début en même temps. La silhouette s'amincit et perdure le raffinement dans la marche qui tient à : jambes, joie, morale. Freddie saute une haie et passe de l'autre côté. quelque chose d'une extrême jeunesse mais sans la puissance de la jeunesse, quelque chose d'assez joyeux mais sans le panache de la joie avance sur cette route, tout en disparaissant. Le visage ne manque pas. Dos tourné, Freddie disparaît vers nous. »

THE END. On rembobine. C'est ce que Pascale Bouhénic a fait pour nous, mais de la substantielle filmographie qui s'étend de Flying down to Rio (1933) à Still Stockings (1957), son regard d'écrivain a retenu des fragments que la cinéaste a assemblés en trois parties : Solo, Duo (Adèle d'abord, puis Ginger - He gives her class dans she gives him sex [3]), et enfin Joie. Ces fragments, belle idée que de ne pas avoir renvoyé aux pages, sont listés en guise de table des matières de façon à composer les inventaires poétiques d'une vie ainsi légendée, dans laquelle revient le mot joie, (cinq fois en inter-titre, dans la troisième partie), d'où le titre générique : Le versant de la joie, que déplie le sous-titre / Fred Astaire, jambes, action [4].

Dans le format qui est le sien (85 pages), le livre réussit le tour de force d'être parfaitement documenté, sans ce que cela pèse à aucun moment, n'hésite pas à recourir à la citation littéraire ou philosophique sans que cela alourdisse le texte - et précisément lorsqu'il est question de la "juste conscience du centre de gravité" chez le danseur en marionnette (Kleist, Deleuze). A cet égard, le passage qui suit m'a paru très révélateur de la manière de l'écrivain ainsi que nous la découvre Pascale Bouhénic :

« Quand Freddie est marionnettiste, il dévoile ce que toujours il s'impose à lui-même : un quotidien dédoublement. Je suis la danse et le danseur, la marionnette et le marionnettiste, je suis le visible et le sonore, mes pieds imposent le rythme au film et précipitent son déroulement, je suis danseur et spectateur, j'assiste à mon propre spectacle ».

Un dessin ? ceux-ci ponctuent heureusement le texte, celui de la page 76 est parfait, sous-titré : Vers l'extase de l'image arrêtée (The Band Wagon). Juste « l'explication », que je prends à la même page : « C'est une scène d'amour, qui se déroule pas à pas, ralentie, promise à l'arrêt, l'espace se fige, le temps se suspend, on avance vers l'extase de l'image arrêtée. Exact contrepoint de la danse ». [5]
Là, Pascale Bouhénic, répond à la question du narrateur qui ouvre le prologue :« Je me suis souvent demandé pourquoi il y avait tant de mouvements dans les livres. » Vraisemblablement pour en arriver là.

La joie : impossiblité d'en parler, juste la désirer, juste y adhérer. (64)

***

On le devait à Elsa

« On peut dire que ce livre, on le devait. On le devait à Elsa Morante, dont on ne recueille pas ici les tout premiers essais de narratrice comme des reliques, mais comme les prémices essentielles qui permettent de reconstruire et de saisir une personnalité littéraire décisive du XX° siècle. »

Les lecteurs de La Storia, d'Aracoeli, souscriront à ces mots qui entament la préface de Cesare Garboli, à Récits oubliés (Racconti dimenticati) d'Elsa Morante, dont la traduction par les soins d'Anne Royère, a paru récemment aux éditions Verdier. [6]

Ils le feront encore davantage pour cette affirmation : « il est désormais clair que la littérature de Morante ne provient que d'elle seule », lorsqu'ils auront lu juste quelques un de ces récits dans l'une ou l'autre des parties dans lesquels ils ont été rassemblés : Du « jeu secret », Récits dispersés, Anecdotes enfantines et spécialement Un récit retrouvé : intitulé Péchés, ce dernier superbement inquiétant, à rendre jaloux Claude Louis-Combet, Pascal Quignard par sa perfection d'écriture, Catherine Millet dans la revendication d'innocence. Il faut dire qu'Elsa Morante trouve dans la nouvelle (celle qui s'intitule Le baron est un chef-d'oeuvre) le format qui lui permettra de donner aux grands récits ultérieurs la tension d'écriture propre à happer le lecteur !

Ces récits, écrits entre 1939 et 1941, alors que la romancière n'a pas trente ans, manient à la perfection l'inquiétante étrangeté, voire l'humour cruel comme par exemple dans la nouvelle Le cheval du maraîcher, mais n'en contiennent pas moins de purs moments de poésie. En lisant les Anecdotes enfantines, force est alors de constater combien l'auteur (adulte) dans le récit de souvenirs remontant aux années d'école sait mettre en scène l'enfant, le rire, et la faculté de jouer, mais sans abandonner le point de vue qui est le sien.

***

« Il faut être juste avec Freud... »

Ceci est le sous-titre [7] de Foucault et la psychanalyse, numéro 4-5 de la revue incidence [8] . A l'heure où sont édités les derniers cours de Foucault au Collège de France - déjà un article de La célibataire en 2004 s'intitulait Foucault penseur de la psychanalyse, sous la signature de Frédéric Gros, précisément éditeur des derniers cours et auquel la revue donne la parole dans l'entretien qui clôt un volume de plus de 350 pages - la mise en perspective offerte est des plus stimulantes et dépasse le champ des deux disciplines, l'on peut songer au droit, à la politique (articles de Judith Butler) avec les droits des minorités sexuelles ; au domaine de l'éducation : un article de 2003 dans la Revue Française de Pédagogie [9] : Assujettissement et subjectivation : réflexions sur l'usage de Foucault en éducation par Jean-Pierre Audureau, 13 pages parfaitement lisibles, concluait ainsi :

« Reste alors, pour qui veut éduquer, à savoir comment se tenir sur la marge, étroite sans doute, qui sépare les jeux statégiques du pouvoir et les états de domination. Et il n'est sans doute pas absurde de penser que cela passe par le maintien de la pédagogie comme un jeu au sein duquel celui qui apprend puisse nouer, dans son rapport à l'autre, son rapport au savoir comme une érotique de la vérité, un rapport au pouvoir de la vérité, un rapport où l'on se conquiert dans le mouvement double de la constitution de soi et de la déprise d'un certain“ soi”, dans la rencontre du savoir autre comme ce qui altère sans aliéner, dans l'“aventure de devenir soi” » [10]

Dans l'épais dossier de la revue, mon attention a été attirée par L'impossibilité d'un point de vue (pp. 117-157), un article de Patrick Lacoste, qui a cependant ce privilège -dût-il être constamment remis en question - de se situer entre l'homme de science et l'homme de l'art, comme l'on disait encore il y a peu, et plus particulièrement relativement au champ qui est le sien : la psychanalyse. Ses articles sont en effet parfaitement documentés : pas un iota de la vulgate n'y manque et en même temps savoirs pratiques et références tant littéraires que philosophiques donnent vie à des références qui sans cela dégénèreraient en formules mortes. Certains de la revue l'Inactuel ont été rassemblés dans Psychanalyser quand même [11], ouvrage plein de finesse qui vaut infiniment mieux que son titre - même si celui-ci est lié à la circonstance : si défense, résistance il y a, c'est dans le contenu même des articles, leur dire-vrai. Le titre de celui qui nous occupe provient de la lecture de Daniel Arasse des Ménines [12] . On se souvient, centralement, du pouvoir pour Foucault, du sexe de l'infante (le vertugadin, pierre de touche) pour Lacan. Et c'est à une formule de De Certeau que P. Lacoste nous dit souscrire, sans équivoque, absolument. La voici rappelée :

« Définies par un réseau de mots les choses s'effondrent avec lui. L'ordre n'émerge du désordre que sous la forme de l'équivoque. La raison retrouvée avec ses cohérences sous-jacentes, ne cesse d'être perdue car elle est toujours inséparable d'un leurrre. Dans les livres de Foucault, elle meurt en même temps qu'elle renaît. » [13]

Et justement à cela répond "l'apparition unique d'un lointain", la sprezzatura que Pascale Bouhénic attribue à Fred Astaire, la parrhésia du Foucault de l'éthique de la construction de soi.

***

rup & rud - l'intégrale -

Sébastien Smirou, écrivain [14], psychanalyste, a été en 1999 à l'origine de cette entreprise de micro-édition « pure et dure » avec une collection dont les auteurs -hormis celui résidant aux Etats Unis- composaient avec lui leurs 25 exemplaires sous Quark Xpress. Leurs textes ont été réunis aux éditions de l'Attente. Leurs auteurs : outre Sébastien Smirou, Anne Parian, Caroline Dubois, Anne Portugal,, Petre Gizzi, Eric Houser, Pierre Alferi qui donne de conclure ainsi :

Pour jouer au bord
du sens en barres
encore un peu
avant d'être acculé à dire
ceci, cela
et le tourment, le jugement :
plonger dans les préliminaires
prolonger le petit bassin.

[1] L'alliance, de Pascale Bouhénic, sur le site des éditions leo scheer/collection Melville.

[2] Les éditions du Centre Georges Pompidou résument ainsi son travail :
Les ateliers d'écriture : une série d'entretiens filmés avec des écrivains d'aujourd'hui. Sans archives ni commentaire, le film montre l'écrivain dans son lieu de travail, parlant de son quotidien d'écriture : techniques du langage, jeu des formes, choix des styles. L'écrivain aux prises aussi avec son texte dans l'exercice de la lecture à haute voix. Ainsi, d'un écrivain à l'autre, d'atelier en atelier, se construira progressivement au fil des questions de Pascale Bouhenic et sous son regard de cinéaste, une cartographie de la littérature au présent.
Je citerai : Christian Prigent, Michel Deguy, Jude Stéfan, Valère Novarina, Jean Echenoz, Christian Gailly...

[3] « Il lui donne de la classe et elle le rend sexy », disait d'eux Katherin Hepburn.

[4] Présentation sur le site des éditions Champ Vallon

[5] La phrase qui précède évoque un autre film. Elle vaut d'être citée aussi :
C'est Dancing in the dark. Moment crucial où un homme et une femme marchent ensemble, même rythme, même pas, se tiennent la main, peut-être, se comprennent, enfin, ils dansent (The Band Wagon).

[6] Elsa Morante, Récits oubliés Collection Terra d'Altri, dirigée par Martin Rueff, également traducteur de Petit manifeste des communistes (sans classe ni parti), suivi d'Une lettre aux Brigades rouges aux éditions Rivages, 2005.

[7] A la source du dossier ici rassemblé, sans doute cette ambivalence : « Il faut être juste avec Freud », écrivait Foucault, puisqu'il a rendu son droit de parole à la folie. Mais en même temps Foucault considérait la psychanalyse comme l'aboutissement d'une longue histoire qui a permis d'« exclure la folie ».

[8] Cette revue semestrielle possède son site, le numéro 4/5 est paru aux éditions du Félin.

[9] C'est un bonheur, les numéros de cette très riche et certainement méconnue hors du cercle des chercheurs en sciences de l'éducation sont accessibles en pdf jusqu'à 2004 inclus.

[10] Revue Française de Pédagogie, N°143, avril-mai-juin 2003 Philosophie et éducation, pp. 17-29.

[11] Aux éditions Campagne Première.

[12] « L'oeil du maître », dans On n'y voit rien, Gallimard, 2003.

[13] Histoire et psychanalyse, entre science et fiction, Gallimard, 1987, folio 2002.

[14] Livres chez POL.