lettre de la magdelaine

Comme un dessin jeté dans les flammes

Ronald Klapka — 2011-11-27T19:30:20Z

« Pour nous tout doit s'arrêter à cette position figée et désespérée que sont les dernières pages du Journal : brûlées à feu blanc entre la neige et les explosions, vraiment comme un dessin jeté dans les flammes, qui se déplie et s'éclaire entièrement pendant un instant avant d'être réduit en cendres. Exacte, la fin fixe cet instant, dans le masque d'or de la contemplation :

“ Je n'avais pas l'intention de décrire une fois de plus les collines sous la neige : cela m'est venu. Et de nouveau je ne puis m'empêcher de me tourner vers la colline d'Asheham, là-bas, rouge, pourpre, gris tourterelle, dominée par cette croix mélodramatique. Quelle est la phrase que je me rappelle toujours, ou que j'oublie ? Regarde pour la dernière fois tout ce qui est beau... Eh bien, à mon âge tout est beau ; je veux dire quand on a l'impression qu'il ne reste pas beaucoup de choses. Et de l'autre côté de la colline il n'y aura pas la neige rose bleue rouge ”. » [1]

Qui pense à la bonté du soir en disant « bonsoir » ? [2]

Pregaria a deselar dunha liña de vida

Prière à desceller d'une ligne de vie, je donne ce one line poem, tel qu'il me vient ce matin, en galicien [3], pour avoir repris Tenir au secret de Ginette Michaud [4], et dont « Le poème et son archive », verse précisément cet unique vers de Jacques Derrida au Cahier de L'Herne de 2004 [5]. Ici l'invitation se fera pressante pour ce toi (ce « tu invocable » [6]) d'aller aux pages inouïes (451-461) de Ginette Michaud dont par la grâce de l'écrit nous héritons [7].

Pour quoi avoir repris ce livre ? Dans Roland Barthes Le métier d'écrire, Éric Marty signale, comme en passant :

« J'ai détruit toutes les autres lettres de Barthes ainsi que les dessins qu'il m'avait offerts et les livres qu'il m'avait dédicacés, quelques années après sa mort. J'avais oublié celle-ci dans un livre et je l'ai retrouvée il n'y a pas si longtemps, par hasard. » [8]

Michel Contat a noté cette destruction, qu'il appelle « point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique » et formule à ce sujet diverses hypothèses. [9]. Ne m'apparaît pas moins énigmatique la conservation « involontaire » de l'une d'elles, et ne touche pas moins ceci : « Mais cette lettre, je ne regrette pas de l'avoir malgré moi conservée, car elle aussi est une photographie. De lui et de notre relation. » Cette photographie, renvoyant à une autre, image survivante, que la littérature, précisément, a rendu célèbre. L'éclair me dure, celui de l'instantané, du poème, de la photographie quand elle se fait poème, un éclair, puis la nuit. Cette manière d'insistance de ce qui devenu archive, entre fuite et suite, ligne de vie, « la plus fragile et la plus vibratile », je la rencontre dans cet autre "repentir", qu'a noté Éric Marty, dans une étude des Feuillets d'Hypnos ; il s'agit du célèbre Fragment 128 (Le boulanger n'avait pas encore dégrafé les rideaux de fer... [10]). Le commentateur remarque : « Il y a une étrange note en bas de page attachée à ce fragment, note tardive, datée, rédigée en 1945 : “N'était-ce pas le hasard qui m'avait choisi pour prince, plutôt que le coeur mûri pour moi de ce village ?” » [11].

Je laisse ici le lecteur à sa quête, à sa jouissance de lecteur, son secret, « ligne de vie qui pousse et pulse encore pour desceller la pierre qui vient d'être apposée... »

Et d'attraper quelques livres sur la table, pour en dire quelques mots...

Helena Eriksson, Théorème de densité

Comment exprimer l'inexprimable, ou mieux peut-être, comme lu je ne sais plus où, inexprimer l'exprimable ?
Voilà le propre de la poésie quand elle est poésie, mais qui la définirait ? éprouvée donc, singulière, et, mais à qui ? communicable...
Je n'ai donc stricto sensu, rien à dire, de Théorème de densité [12], et pourtant, comme ce poème m'habite, comme il m'a pris, me prend encore...

De l'auteure, je ne connais rien ou si peu, peu qui m'aide un peu certes : voici donc la traductrice en suédois de Théorie des prépositions de Claude Royet-Journoud, — et je n'ai pas cherché davantage — ainsi que nous le fait connaître le Cahier critique de poésie qui lui a été consacré [13]. Qu'on (re)découvre ce questionnement :

« Je lis la traduction suédoise Teori om prepositioner (de Jonas (J) Magnusson et moi- même)./ Je suis au-dehors. Pourquoi ? Je lis trop vite. Je passe à Théorie des prépositions. En ralentissant déjà la différence est remarquable. Une certaine vitesse mienne et la facilité avec laquelle j'assimile ma propre langue m'empêchent de saisir ce drame - palpitant qui a lieu dans la lutte pour l'équilibre, un équilibre menacé de démolition dans un texte qui, visiblement immobile, se trouve en intense mouvement. Peut-être les mots se sont arrêtés, ont pris position, mais continuent à bouger comme autour de leurs propres axes (plutôt du temps que de l'espace). Apparemment, j'ai besoin de la résistance de la langue française pour physiquement sentir l'articulation prépositionelle, le glissement entre dehors et dedans, entre l'air et l'eau. //Je veux au-dessous de la peau. Forcer, découvrir, te forcer à te découvrir, texte ; découvrir ce qui se passe là. Je suspecte quelque chose. Un drame comprenant main et chiffre - crime, déplacement, soumission et chute. Nom. Image et bête. //Le chiffre s'approche, « se lit par-dessous ». Par-dessous la surface ? Par-dessous la peau ? »

Tout est là (déjà ?). Prenons maintenant cette « clé » :

dans l'intervalle qui se produit entre savoir parler (s'articuler)
et donner libre cours au corps —

et puis courons à la fin du « texte » :

je pouvais écrire selon des contraintes/dans un rêve je me suis préparée/ mais les règles sont tombées/comme à travers une grille

à la toute fin :

ici la douceur s'est changée en violence/la maîtrise en excès

J'ai le sentiment d'en avoir déjà trop dit (mais de qui ?). Ici Ménard poète pourrait recopier, signer. Par exemple ceci :

écrire ce couteau ; un couteau /décrire une telle présomption — comme maintenant quand je pense /je suis celle qui réchapperait à une maladie /s'écrire près du couteau /comme quand je t'entends respirer près de moi /camoufler /à l'appui de

Autant manière de narration, que questionnement vital sur l'écriture/la langue, l'autre à qui je s'adresse, langage dans son « dé-portement » que mains, lèvres, sons, alphabet transcrivent, donnant au texte, sa portée : sa densité... Et qui se saisissent du lecteur, qui se découvre comme transcrivant à son tour : « Comment ta densité. Comment ta densité change, des images /traversent la peau. Comment ta voix douce. Comment tu portes /également la douceur. Comment tu portes sans doute un chiffre. /Comment ton chiffre ne peut être 10. »

Sabine Bourgois, Les Unités

Il y a quelque temps déjà, que j'ai lu, découvert Les Unités [14] de Sabine Bourgois. Frappé par l'exact ajustement du dire et du vouloir dire, sur un sujet aussi douloureux que difficile, pour en savoir davantage sur l'auteur, qui a peu publié, je me suis aussi procuré Une autre que moi, une lettera amorosa avec pour destinataire déclarée Françoise Lefèvre [15], l'auteure du Petit prince cannibale — et de bien d'autres livres [16] ; elle est bien en effet, le sujet du livre, celui-ci n'en est pas moins l'écriture qui naît, s'affranchit, nullement un exercice solipsiste, car il prend pleinement en compte le lecteur, ce qui en fait précisément un livre, et de haute tenue. Et un livre, nécessaire, qui devait autoriser le suivant, avec le temps qu'il faudrait pour le mener à son terme.

Avec une pudeur infinie, mais aussi avec une très grande maîtrise, Les Unités nous met face à ce que Philippe Forest décrit comme « une exigence de vérité par rapport à la part de désir et de deuil qui constitue la condition humaine. » Citer l'auteur de L'Enfant éternel et de Toute la nuit, n'est certes pas fortuit ; si « chaque fois unique est la fin du monde », d'un monde en tous cas, qu'aucune douleur n'est sans doute comparable à une autre, une forme de parenté s'établit entre les écritures, non pas dans la forme, mais dans la manière, toute de dignité, de les conduire.

L'écriture, « avec de soi », est des plus économes quant à la narration, ne manquant pas de s'interroger quant à sa nécessité et à la manière de produire l'effet de réel, sans que celui-ci soit irruptif (coupure de presse), jusqu'à ce qu'il soit possible de s'acheminer vers le point final. Je voudrais citer :

« Maintenant je peux finir. Ce que j'ai appris n'est pas élucidation, c'est tâtonner dans le noir. Ce n'est pas rien.
Regarder les crocs étincelants du loup, sentir sur sa joue son haleine, hurler en silence, ce n'est pas rien.
Avoir manqué d'endosser la peau râpée du loup, ce n'est pas rien.
Renoncer à être le loup, ce n'est pas rien. »

Et je dirais, écrire pareil livre, ce n'est pas rien. Évoquer comme Sabine Bourgois le fait, ce que le conte recèle d'effroi du mortel rendez-vous, rappelant par exemple les photographies de Sarah Moon, et dans leur description : « On croit voir l'oeil du loup mais c'est celui, énigmatique, du petit chaperon rouge au moment où sans le savoir elle lui donne rendez-vous. », c'est aussi dire face à quoi mettent certaines écritures (Quignard, Pour trouver les enfers), ou certaines pièces musicales : ici une sonate et des impromptus de Schubert, dans lesquels l'auteur déclare précisément "tomber" "comme en enfer".

Je dis peu du drame qui dans un livre ordinaire pourrait en figurer l'anecdote, le fait divers que l'on rapporte (la mort d'une fillette dans des circonstances particulièrement dramatiques), car ce qui me semble essentiel c'est qui se noue à une trajectoire d'écriture, de même ce qui pourrait se ranger aux chapitres de la psychologie voire de la psychanalyse, ne s'inscrit que dans la forme trouvée (et combien recherchée, épurée précisément de tout psychologisme), dans le geste d'écriture, et la question qui le porte : « Est-il donc possible de transmettre le chagrin comme un don, un legs ? »

Rendez-vous est donné au lecteur avec un livre, rare.

Jean Rustin, textes réunis par François-Marie Deyrolle

Dans la collection « Carnet d'ateliers », aux éditions Virgile [17], François-Marie Deyrolle a réuni quelques textes de critiques d'art, poètes, et essayistes qui rendent hommage à un artiste aussi important que discret : Jean Rustin [18] .

Fascinante est l'oeuvre de celui-ci en ce qu'elle met à nu de l'homme, en ce qu'elle en dénude l'âme. Aussi le peintre ne manque-t-il pas d'avertir qui voudra s'en faire le spectateur : « Pour moi », dit-il « le corps mis en scène, théâtralisé par l'espace vide et clos du tableau, est l'image qui me permet d'exprimer avec violence et de la façon la plus directe les sentiments et les désirs conscients et inconscients qui m'habitent et que je ne saurais traduire autrement que par ces images. Images que je laisse à d'autres le soin d'interpréter entre l'érotisme, l'obscène, la pornographie, mais aussi la tendresse, la pitié et le sacré. »

Admirateurs de cette oeuvre, Jean Clair, Henri Cueco, Ludovic Degroote, Marc Le Bot, Claude Louis-Combet, Marcel Moreau, Bernard Noël, Marc Strauss, rassemblés ici, s'attachent à en mettre en valeur la profonde humanité, qui selon son point de vue singulier, dont l'éclat ne manque pas de se refléter dans ou sur leurs écrits propres.

J'en relèverais pour chacun la part qui m'en semble la plus essentielle. D'emblée je conduis le lecteur à la reproduction de la page 57, elle irradie à mon sens tout le livre. Et voici qu'elle s'inscrit dans l'un des textes donné par Claude Louis-Combet : Face d'humanité, et dans ce visage on peut en effet voir « l'enfant, dont l'heure n'est pas encore venue, il n'est ni ignorant, ni innocent. Il est là, simplement, qui scrute en lui-même ses abîmes de consentement ».

Pour un peu, et disposant du dessin en vis-à-vis, j'en resterais volontiers là, tellement cela me semble juste. Mais Claude Louis-Combet a donné deux autres écrits : il y a Tête de noeud ! que d'aucuns auront peut-être déjà lu dans L'Atelier contemporain, il nous rappelle que les tableaux de Rustin invitent à « un moment contemplatif d'une réalité de fond, sans échappatoire ni tricherie ». En revanche, Organes, organum, organon, a été écrit tout exprès pour ce recueil. Ce texte est magnifique, comme si la main d'écriture s'était confondue avec la main du peintre ; à la sereine déréliction des corps, la nudité des lieux, la « frustricité » des gestes, Louis-Combet ajoute une sublime variation toute de musique. Il faut lire ces pages qui commencent ainsi :

« De l'organe charnel à l'organum, ancêtre des grandes orgues, il n'est pas de distance étymologique. Le mot est le même. Mais l'admiration n'est pas moins grande d'observer à quel point l'artiste, Jean Rustin, que l'on sait musicien, violoniste, mélomane et dont la sensibilité plastique est toute mêlée, et comme structurée, de sensibilité musicale, parvient à faire vibrer les corps et rythmer la pression du désir, non seulement dans les grandes scènes explicitement sexuelles, mais tout autant, et plus subtilement encore, dans les figures de visages et de mains. [...] Rustin ne nous apprend pas à regarder le réel au plus près. Il ne nous enferme pas dans l'objectivité, la mise à distance, le détachement. Chez lui, l'obscénité des corps se trouve constamment transcendée et transvaluée par le traitement lyrique de la couleur, de la forme et de l'expression. L'œuvre n'est pas de pornographie, même dans ses figurations sexuelles les plus appuyées. Elle est de poésie - fantasmatique, visionnaire, hallucinée. Par la grâce toute musicale de la touche, par le jeu des transparences et des épaisseurs, la brutalité de la représentation se nuance sans s'édulcorer, elle laisse filtrer dans les apparences la présence d'un sens qui emporte la peinture, loin de toute littérature d'anecdote ou de documentation, dans l'espace du tragique et dans la vérité de l'existence. Ici, l'éros ne s'appauvrit pas en érotisme. » [...] (64-66)

Ludovic Degroote sait voir en poète, le lire donc en poète :

« pubis d'un homme au pantalon baissé : poils marron, bleus, roses ; un rose fuchsia encercle le prépuce et ferme le méat : on le retrouve sur son téton, ses lèvres, à l'œil ; sur les chairs, il est tempéré par d'autres rose chair ; cet homme assis les mains croisées nous regarde comme s'il attendait quelque chose ; sans doute attend-il simplement qu'on le regarde

nous aussi parfois, on est seul au salon, et on attend, les mains croisées

une forme de considération » (Coups d'oeil, p. 34)

Avertis par Bernard Noël : « Il faut regarder, et si l'on regarde, on s'aperçoit qu'en effet la provocation est dans le regard et ses habitudes, non dans l'image » ( La Beauté renversée, 9) on redécouvrira avec Henri Cueco le regard du peintre sur un travail actuel et le comparant à un travail ancien, « curieuse leçon de plaisir et de silence devant une oeuvre étonnante » (27). Marc Strauss, quant à lui, trouve que Rustin exagère ! Toutefois une petite piqûre de rappel en temps d'obligation de goinfrerie et de diversion généralisée, n'est pas mal venue (39), cependant que Jean Clair latinise : Aut vultus aut vulva (45), ce que voit bien Marcel Moreau, à l'heure où dit-il « tant d'yeux sont en mauvais état » (69), il est vrai qu'il faut avec Marc Le Bot se porter « aux limites de l'imaginable » (13) ! Suite à quoi on pourra revenir à la pénombre et au silence, avec Claude Louis-Combet :

« Dans la pénombre éclairée par le désir même en son accomplissement, la fleur ouverte et la tige tendue des sexes - homme et femme liés jusqu'à l'origine laissent en son éternel suspens la question de l'au-delà. Certes, la finitude est sensible, on ne sentirait même pas autre chose si quelque vibration, quelque lueur, quelque humilité ou résignation des formes, tout particulièrement chez celles que l'artiste a revêtues d'un sarrau, ne semblaient impliquer une attente et comme un précipité de ferveur, que le sexe pourrait satisfaire sans toutefois le combler, et qui appelle, en silence, une issue. » (68)

[1] Cristina Campo, La noix d'or, Gallimard, L'Arpenteur, 2006, traduit par Monique Baccelli et Jean-Baptiste Para, pp. 57-58.

[2] Roland Barthes, Questions, Anthologie rassemblée par Persida Asllani, Éditions Manucius, « Le Marteau sans Maître », 2009.

[3] « Pequena fuga alexandrina (cara a ti) », Petite suite alexandrine (vers toi) en est le titre arrêté par Jacques Derrida. C'est Emilio Arauxo, qui traduit, en galicien, pour une Edición non venal de Amastra-N-Gallar, la revue qu'il édite et dirige, en gardant — était-il dans le secret ? —une version antérieure : petite fuite... (2008).

[4] Ginette Michaud, Tenir au secret, Galilée 2006 (livre ici remarqué). Cette problématique du secret de la littérature au coeur des ouvrages où Ginette Michaud entrelit Jacques Derrida et Hélène Cixous, deux volumes : Battements du secret littéraire chez Hermann. Pour ce qui est de Tenir au secret, Jonathan Degenève, dans la Quinzaine littéraire n° 927 (17/07/2006) en discute le partage entre fait et fiction.

[5] Jacques Derrida, L'Herne, Cahier dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, 2004.

[6] Allusion à Celan, « Discours de Brême ».

[7] Reprenons juste ces précisions apportées par Ginette Michaud aux pages 451 et 453 :

Derrida n'écrit pas, donc, de poème. En tout cas, pas souvent, pas en règle générale. Et bien sûr, cela revient à dire que le poème chez lui échappe à sa ligne, qu'il passe entre les lignes et ne se contente pas du poétique. Et pourtant, il écrivit un jour - l'archive en a gardé la trace - un poème à la demande d'Emmanuel Hocquard et de Claude Royet-Journoud qui souhaitaient « avoir » (quel mot !) de lui « un poème d'une ligne (avec ou sans titre), pour une anthologie de "one line poem" ». La lettre d'Emmanuel Hocquard est datée du 1er juin 1981, la réponse de Jacques Derrida ne se fit pas attendre, comme en fait foi cette lettre, expédiée six jours plus tard, portant, dactylographiés à la machine (c'était avant la conversion à l'ordinateur, façon désormais de dater un certain rapport du corps à la machine à écrire), non seulement le titre et le poème demandés, mais aussi en sus, un bref et intense commentaire écrit à la main (déjà la disposition sur la page de ces deux « mains d'écriture » est révélatrice de la différence, voire du travail ou de la tension entre ces deux modes). Ce commentaire est bien plus qu'un simple accompagnement, plutôt une sorte de texte-poème lui-même, comme on s'en rendra compte immédiatement à la lecture de la lettre, (reproduite) et transcrite ici :

Chers amis,
Ce que vous avez l'amitié de me demander, c'est naturellement impossible. Je m'y suis donc précipité. Si je gardais la chose plus longtemps, je la garderais toujours et ne vous l'enverrais jamais. La voici, donc, et d'aujourd'hui même (merci de m'avoir ainsi donné à penser devant l'énigme et l'économie étranges de ces contraintes, de ces nécessités, de ces programmes et de l'aléa qui vient s'y arrêter). Si d'ici la fin du mois de juin je ne vous écrivais pas (pour retirer ou modifier), et si le vers proposé vous agrée, publiez-le donc dans votre « anthologie » de « one line poems ». Comme vous m'y avez autorisé, j'ai donné un titre, le voici

Petite suite alexandrine (vers toi)

suivi du « one line poem » que voici

Prière à desceller d'une ligne de vie

[8] Éric Marty, Roland Barthes Le métier d'écrire, Gallimard, 2006, p. 61.

[9] En fin de sa recension de l'ouvrage pour le journal Le Monde (édition du 12/05/2006), où cela s'inscrit ainsi :
« Roland lui présente sa mère, qui l'apprécie, son demi-frère ; ils passent des vacances à Urt, le jeune homme devient le secrétaire chargé du courrier, dans une grandissante intimité que Marty, aujourd'hui, excelle à garder discrète tout en l'exposant. Ce « Mémoire d'une amitié » devient ainsi le portrait saint-simonien d'un homme et d'un réseau d'intellectuels, de leurs moeurs dans les folles années 1970 et aussi de la relation d'amour véritable qui existait entre Barthes et sa mère. En son centre s'ouvre un point focal proprement vertigineux et littérairement très fort parce que énigmatique : l'aveu, au détour d'une phrase, et sans commentaire, qu'il a détruit quelque temps après la mort de Barthes les lettres qu'il avait reçues de lui et les exemplaires dédicacés de ses livres. Pourquoi ? Découverte tardive d'une trahison ? Meurtre à retardement ? Façon définitive de tourner une page de sa vie ? Il est bon que les textes, comme les êtres, gardent leur secret en l'indiquant dans un éclair. »

[10] Pp. 40-42, folioplus, classiques, 2007.

[11] Éric Marty, L'engagement extatique, éditions Manucius, 2008, p. 37. Le même ouvrage comporte le commentaire du fragment 178, des Feuillets d'Hypnos, non moins célèbre, pour ce qu'il évoque une reproduction de ce qui était alors considéré comme Le Prisonnier de La Tour (aujourd'hui renommé Job raillé par sa femme, musée d'Épinal). Le lecteur intéressé pourra le comparer avec celui de Françoise Dastur, aux pages 164 sq. de à la naissance des choses (encre marine, 2005), au chapitre Rencontre de René Char et de Martin Heidegger, pp. 155-171.

[12] Ce chapbook est édité chez Éric Pesty ; un autre accompagne sa sortie : Louis Zukofsky, « A » 9 (première partie), traduit de l'anglais par Anne-Marie Albiach, et dans une belle présentation« à l'italienne » et une typographie toujours très soignée.

[13] CCP n° 16, Dossier Claude Royet-Journoud.

[14] Sabine Bourgois, Les Unités , Un comptoir d'édition, 2011.

[15] Sabine Bourgois, Une autre que moi, K éditions, 2004. Un entrelacement, de grande densité.

[16] L'Or des chambres, La Grosse, Blanche, c'est moi...

[17] Daniel Legrand, éditeur, est aussi galeriste.
Dans la même collection, Carnet d'Ateliers, Maintenant il est temps, où les tableaux de Bonnard s'écrivent en poèmes, avec toute la sensibilité de François Migeot.

[18] Voici la couverture de l'ouvrage. La Fondation Rustin consacre à l'artiste un site très complet.

l'Origine, de nouveau ; Les Nymphéas, la nuit

Ronald Klapka — 2011-03-03T15:09:24Z

Quoi de nouveau sur L'Origine ? textes rassemblés par Miguel Egaña à La Lettre volée

on rêve à contretemps de la nudité
qu'elle soit une substance visuelle
tel un fruit d'air pendu à l'arbre de vie

Bernard Noël [1]

Du nouveau, picturalement, il nous semblait en avoir rencontré à propos tout récemment avec le tableau d'Aurélie Gravas, dont un détail (une prise, je t'en fiche) fait couverture d'une ouverture à Lacan [2]. Cependant que Mathias Perez, reprenant le dispositif du cache, se voyait dûment analysé par Christian Prigent [3]. C'était sans compter sur la lettre volée, celle qui ouvre les Écrits, et dont la maison d'édition porteuse du nom, apporte à l'étourdit de ses nouvelles.

Du tableau donc mentionné ici sous la seule forme, l'Origine, car censément, aussi celle de l'art, les études réunies par Miguel Egaña [4], prétendent en effet et sans faire nombre avec les travaux de Thierry Savatier [5] ou Bernard Tesseydre [6], apporter du nouveau depuis l'accès de L'Origine du monde à l'espace muséal, examinant plus spécialement comment les interrogations à propos du tableau de Courbet (ses tribulations, ses masques) nourrissent celles de l'art contemporain, référence obligée à Duchamp retourné(e) par les féminismes, et croisements littéraires (Bataille en particulier).

Ce sont travaux informés d'universitaires, historiens d'art et artistes [7], soucieux essentiellement d'approcher en quoi cette oeuvre longtemps tenue secrète peut ainsi aujourd'hui faire résurgence (ce qu'elle est en elle-même et de multiples façons) et, qu'à juste titre, on la loue.

Soit parce qu'elle ouvre, au fond du présent, un espace au désir. Les lecteurs de Bernard Noël et de Michel de Certeau auront ici reconnu deux sources de la même eau (pure) en ce qui concernent leur titre (le même : L'espace du désir), l'une ayant trait à « l'arrière-pays du bordel des images » [8], l'autre au « principe et fondement » des exercices : faire place à l'autre [9]. Ainsi cheminent, le passant de l'Athos et le marcheur blessé, vers l'extase blanche, absorption des objets et des sujets dans l'acte de voir [10].

Ayant donc fait appel à ceux-là, pour - si possible - affiner mon optique, je relève dans le parcours proposé les quelques traits susceptibles de redessiner un paysage mental.

Côté bordel des images, Michèle Haddad [11] invite manifestement à renverser la proposition en listant les sept acquisitions du collectionneur Khalil Bey : quatre Ingres, dont le Bain turc (version tondo), une copie de la Vénus d'Urbino et en ce qui concerne Courbet (en 1866) trois oeuvres : Le Sommeil, La Baigneuse et L'Origine du monde, comme un dénominateur commun à toutes ces toiles, et ajoute-t-elle et on peut la suivre une évocation de la photographie pornographique (c'est l'époque d'Auguste Belloc), avec un point de vue rapproché sur le sexe féminin.
L'hypothèse d'un ex-voto ne me séduit pas, pas davantage que la nature du rideau vert : à cet égard la contribution de Marie-Domitille Porcheron emporte davantage l'adhésion : De quelques « Origines » médiévales et renaissantes : le rideau, le vert et le sexe pp. 83-102, qui démontrent l'ampleur de la culture picturale de Courbet ; en deux mots de conclusion elle atteint à l'essentiel : « de sa culture picturale classique confondante », Courbet fait « un art de l'art, reposant dès lors le problème du réalisme. » Elle nous rappelle également que l'histoire de la représentation du sexe à la Renaissance est une histoire à plusieurs, évoquant Jules Romain (Les Modi, i.e ; postures), mais aussi, dans un paragraphe intitulé Le cadrage et le raccourci [12] Dürer et le bois gravé du Dessinateur à la femme couchée de la deuxième édition de L'Instruction sur la manière de mesurer les lignes [13] dont Michel Van Peene dans sa postface à la publication de ce livre par Flammarion en 1995 note : « Le "point de sexe" qui semble être le centre des investigations du dessinateur se dérobe. ».

Des démêlés de l'époque avec le point de sexe, il est intéressant de lire Nature naturante, visions de la matrice dans le naturalisme [14], pour sa citation des pages de Michelet (L'Amour, 1858), Zola (La Joie de vivre, 1884), et sa conclusion :

« Revenons à Courbet. Évidemment le naturalisme s'ancre dans un imaginaire scientifique qui n'a rien de commun avec son œuvre. Je me demande en revanche si L'Origine du monde (cette œuvre à la fois si moderne, dans son objectivité de facture, dans la façon dont elle « cible » son sujet à la manière d'une planche anatomique, et par ailleurs conçue comme un véritable « morceau de nature » n'a pas quelque chose à voir avec ces noces de l'obstétrique et du mythe, de la pensée moderne ct de la pensée traditionnelle, qui court de Michelet à Zola. »

C'est une lecture. Ce n'est pas celle de Fabrice Flahutez qui se penche plus précisément sur la manière dont André Masson installe l'Origine au centre d'un dispositif de neuf gravures [15], une planche dont l'artiste fera la genèse des illustrations du récit de Bataille Le Mort. Je dirais qu'il s'agit davantage d'une lecture de Masson, de sa réception du surréalisme, de l'oeuvre de Bataille ; on n'est pas loin du découpage-collage de Duchamp [16] censé donner à l'Icare de Bruegel (celui de La chute) la place (héroïque) qui selon Breton lui revient (exposition internationale du surréalisme de 1942). C'est en ce sens, sans doute que Fabrice Flahutez écrit : « lorsque Jacques Lacan achète en 1955 le tableau de Courbet, il s'agit d'une rencontre patiemment attendue entre la série des Massacres de Masson et les écrits érotiques de Bataille dont beaucoup circulent sous le manteau. »

Intersections qui peuvent faire sens. Pas moins les hypothèses cosmologiques que suscitent un panneau aux relents décidément littéraires et mythologiques. C'est le propos de Didier Ottinger, qui conclut brillamment en évoquant le lauréat du prix Marcel Duchamp 2006. A mort l'infini, l'oeuvre de Philippe Mayaux [17] se découvre comme l'oeuvre de Philadelphie, derrière un oeilleton : ici le Big Bang, en image reconstituée de l'Origine du du monde, tandis qu'un polyptique de Philippe Mayaux conduit Didier Ottinger à supposer qu'Étant donnés, doit davantage au cache de Masson qu'à l'oeuvre de Courbet. Et d'y chercher les quatre éléments.

Pour ce qui est des résonances de l'oeuvre aujourd'hui, « Le sexe des Filles » par Vincent Labaume s'attache à une série de photographies de Jean-Luc Moulène, Les Filles d'Amsterdam, une des pièces de l'exposition monographique de l'artiste au Jeu de Paume en 2005 qui a pu être qualifiée d' « Origine du monde en argentique » [18]. Rappelons qu'il s'agit de treize portraits de femmes, jambes écartées et les genoux repliés, le visage sur le même plan que le sexe [19], exhibant leur statut de marchandise, et dont le regard converge au centre de la salle, plaçant le regardeur en situation de regardé.
A celles qui s'attendaient à une séance de porno, Jean-Luc Moulène avait déclaré : « Votre partenaire, c'est la lumière. » [20]. Vincent Labaume complète, sans que cela contredise cette déclaration : « Ces corps (desquels il dit qu'ils sont déjà des images) donnent à leurs clients des substituts d'illusions « qui font l'affaire », pourvu qu'ils soient seulement indicateurs des critères de l'objet désiré. Et parce que ces corps trahissent bien le « réel » de leur statut social d'objets monnayables, la « pornographie », qui se prétend le « réalisme » corporel et commercial (à l'opposé de la publicité, par exemple, qui se veut un symbolisme consumériste), est en effet pleinement assumée par ces images. » Ce en quoi, Jean-Luc Moulène fait très certainement le "boulot féministe", et bien davantage. Pour ceux qui s'intéressent à son oeuvre, Vincent Labaume dessine avec justesse l'arc qui mène de La Môme-Bastille aux Filles d'Amsterdam, posant ainsi de vertigineuses questions, via le « portrait d'identité ».

Avec « Quand les femmes s'en mêlent : renversement de perspectives sur L'Origine du monde » Fabienne Dumont, en historienne d'art et spécialiste des questions féministes, inscrit en une vingtaine de pages très denses (en noms et en faits) tout ce qui s'est passé depuis l'entrée en force de la seconde vague féministe sur la scène historique et artistique des années 1960-1970 : cela va du cunt art, à un réexamen des chefs d'oeuvre de l'histoire de l'art, via une analyse de la structure voyeuse du regard pour aboutir à la transformation des images pornographiques, et au dépassement des assignations hétérosexuelles. De quoi en effet apporter du trouble dans le genre, et réinsuffler l'énergie perturbatrice de l'Origine du monde en son temps.

J'ai gardé pour la fin la perspective dessinée par le maître d'oeuvre. Miguel Egaña se livre à un exercice quasi philosophique en tentant d'interpréter l'aventure d'une oeuvre placée durablement [21] sous le régime de l'alternance monstration/occultation (jusqu'à passer pour disparue), et d'autant plus paradoxalement qu'elle s'inscrit d'emblée dans la croyance la plus forte dans les pouvoirs de la visibilité, en tant qu'oeuvre « réaliste ».

Moyennant Schopenhauer (et une descendance qui irait jusqu'à Bataille (Madame Edwarda) et Lacan, il y voit dans le dispositif de L'Origine « une confirmation de la dimension métaphysique qui a donné tout son sens à cette œuvre, lui assurant un statut symbolique qui exige en quelque sorte ce jeu autour de la monstration. Dans cette perspective, le cache [le rideau vert de Khalil Bey, le château de Blonay des acquéreurs suivants, la « Terre érotique » de Masson] n'est pas seulement un jouet érotique mais il fonctionne comme un véritable opérateur philosophique qui avait pour mission de faire passer l'œuvre de son statut « positiviste » celui qui constitue son statut phénoménal manifeste [la représentation], à l'autre dimension qui forme sa vérité occulte [la volonté]. Du point de vue métaphysique, ce cache obéissait donc à une impérieuse nécessité. »

Miguel Egaña émet aussi cette autre hypothèse qu'avec le retour de l'oeuvre au musée, l'Origine du monde aurait enfin retrouvé son véritable commanditaire et destinataire, le peuple ou plus largement encore l'humanité elle-même, le programme d'éducation artistique de l'humanité, chère à Schiller, l'idéal des Lumières s'y satisfaisant totalement.
Sans méconnaître toutefois le nouveau régime des images, pornographiques en particulier, dans leur diffusion illimitée, emblématique de notre relation actuelle à la visibilité.

D'où sans doute la nécessité d'une école du regard, pour ressentir le
nudité comme source de lumière selon, par exemple, Jean-Luc Nancy et Federico Ferrari [22], ou encore suintement lumineux, tel celui de la statuaire de Ligier Richier [23] célébrée par Bernard Noël, qui fait « pierre émue ou pensive ».

Et le dernier mot à Courbet :

« Vous trouvez cela beau... et vous avez raison... Oui cela est beau, et tenez, Titien, Véronèse, LEUR Raphaël, MOI-MÊME nous n'avons rien fait de plus beau... » [24].

Orgueil naïf ? Plus vraisemblablement à l'image de son tableau (pourquoi pas un autoportrait ? [25]) : débordement de générosité, de la création ainsi mise en lumière.

Pierre Wat, Les Nymphéas, la nuit

C'est en réponse à une commande des Nouvelles éditions Scala [26] que Pierre Wat, historien d'art et universitaire a écrit Les Nymphéas, la nuit.

L'extrait qui suit, de ce livre, me semble livrer la teneur de la démarche de l'éditeur, la manière d'y répondre de l'auteur (je, souligne) :

« Moi, je pense avec mon pinceau, c'est la toile qui me guide, la couleur qui m'entraîne. Je n'ai pas décidé de faire des séries, ce sont elles qui se sont imposées à moi. Je tournais, depuis déjà quelques années, sans même le savoir, autour de ça. Vous voyez, à Étretat, par exemple, où j'ai tellement travaillé : en un séjour de trois semaines, en 1883, j'ai une fois peint un ensemble de dix-neuf peintures. Je comptais faire une grande falaise, bien que ce soit terriblement audacieux de faire cela après Courbet, qui l'a faite admirablement, mais je tâchais de la faire autrement. Alors je passais mes journées à changer de point de vue, je promenais mon chevalet partout, au bord de la falaise, sur la plage, et même jusque dans l'eau. Je me trompais : ma peinture n'est pas affaire de point de vue, ça c'est bon pour les amateurs de pittoresque, et les touristes. Ce qui me plaisait, dans ce bloc de calcaire grand comme une cathédrale, c'était moins sa forme que son extraordinaire capacité tantôt à absorber la lumière, tantôt à la refléter comme un gigantesque miroir. »

Claude Monet est donc censé répondre, vers la fin de sa vie (années 20), à un journaliste, d'origine polonaise, Stefan Bergholz (dans ce nom, du temps retrouvé), venu l'interroger à Giverny et qui lui demande (troisième journée) :

« — Mais, maître, aujourd'hui, vous sentez-vous toujours impressionniste ? Votre œuvre a beaucoup évolué surtout depuis que vous êtes installé ici, et que vous avez pris la décision d'organiser votre travail en séries ?

Et se voir répondre :

— Jeune homme, la peinture ne se conçoit pas assis à sa table, par des décisions arbitraires qu'il s'agirait ensuite d'appliquer. C'est vous, les critiques, qui avez inventé cette idée, parce que vous n'êtes pas peintres. »

Ce qui plus loin (fleur de pavot [27]), s'éclôt ainsi :

« Connaissez-vous Étretat, Bergholz ? Vous devriez voir de quelle teinte se pare la roche lorsque le soleil vient caresser la Manneporte. Et comme les ombres sont noires et fraîches, lorsque les pierres sont roses et que, au loin, les bateaux papillonnent dans une mer volatilisée. La Manneporte, fichtre, un énorme arceau rose comme j'en ai mis dans mon jardin ! Mais par certains jours torrides, tout semble réduit en poussière, volatilisé par la chaleur, comme si la mer avait été bue par la falaise. La lumière vous savez, la lumière, elle détruit la réalité ! Il faut rendre justice au sujet, c'est ça la vérité. Il faut lui être fidèle, et ça, c'est impossible avec une seule toile. Alors, si on change de place en plus ! Est-ce que je n'ai pas déjà assez à faire avec les changements de lumière, ou de qualité de l'atmosphère. Voilà, ça s'est fait comme ça, sans le dire, par nécessité. Dans le fond, c'était une simplification. Au lieu de bouger sans cesse, je ne bougeais plus. Ça m'a demandé un peu d'organisation, au début. Il fallait que j'emporte beaucoup de matériel. Des tas de toiles, parce qu'on ne peut jamais savoir combien vont être nécessaires, selon le temps qu'il fera. Maintenant que je ne sors plus de mon jardin, c'est simple ; mais quand j'ai travaillé à Rouen, par exemple, j'ai du faire fait appel à un porteur qui m'accompagnait chaque jour de l'hôtel à la cathédrale... »

Ce serait donc une fiction : un journaliste polonais dont le père aurait rencontré Monet en Norvège, cela se trouve ? mais qui aurait cependant l'air de la vérité :

— tout ce que dit Monet y est en effet exact. Un appareil critique en « annexes » : cahier iconographique (commenté), chronologie, dictionnaire des personnages, le corrobore

— les propos du narrateur, "l'atelier de l'auteur" le précise pudiquement, ne sont pas, côté Bergholz, sans ressorts généalogiques ; frappent ces mots : « qu'ici la nature s'accorde, tragiquement, avec l'histoire » : ainsi les Nymphéas, cénotaphe du Temps, rejoignent une steppe, où des déportés doivent leur survie à la fleur qu'on nomme.

J'en aurai presque trop dit, sauf à ajouter les dernières lignes :

« Je cherchais du rose, et je ne trouvais que du bleu, je cherchais un jardin aquatique et fécond comme la palette du maître, et je tombais sur une surface aussi sombre, aussi aride, aussi stérile que la steppe de la faim. Un moment, je crus voir quelque chose bouger à la surface de l'eau. Mais non, ce n'était que mon ombre qui s'inscrivait pour un instant sur l'étang. Mon ombre ? La lune, que j'avais cru faible, mais qui était en réalité masquée par un nuage, était désormais découverte, et c'est le monde qui en était modifié. Là où je voyais bleu il y a encore un instant, je devinais maintenant du vert, et même un peu de mauve qui fut pour moi comme la promesse d'un rose à venir. Le bassin n'est pas une surface, pas plus que les Nymphéas ne sont des images plates, me dis-je comme si je récitais là quelque catéchisme. C'est un réservoir profond, où les couleurs viennent se cacher pour la nuit avant de ressortir plus forte, au soleil levant. Alors, je sus que le lendemain matin, la steppe serait redevenue jardin. Un jardin dont je saurais raconter l'histoire, fleur par fleur. » [28]

[1] Bernard Noël, Le Reste d'un poème, in Le Reste du voyage, POL, 1997, p. 108.

[2] A propos de l'Origine du monde, d'Aurélie Gravas, et de Lacan, points de repère, de Serge André, voir la lettre de ce 3 février.
Pour découvrir l'artiste, visionner “Aurélie Gravas expose”.

[3] Couverture de Quarto, n° 97. On n'y voit que du bleu nous dit-il (souligné par une virgule carmin), le bleu du ciel de l'un, la scène primitive ? de l'autre.

[4] Miguel Egaña, a organisé à l'Université d'Amiens, où il est professeur, le colloque L'Origine du Monde, l'origine de l'art, les 20 et 21 novembre 2007, dont Quoi de nouveau sur L'Origine ?, aux éditions La Lettre volée, 2010, porte traces.

[5] Thierry Savatier, « L'Origine du monde – Histoire d'un tableau de Gustave Courbet », est paru aux éditions Bartillat en 2006 ; un entretien video d'Arte, permet d'aborder la genèse du livre.

[6] Bernard Tesseydre, Roman de l'Origine, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, avril 2007, Collection L'Infini (1ère édition 1996).

[7] Table de l'ouvrage :
Miguel Egaña — Introduction ; Origine du monde/Origine de l'art
Emmanuel Pemoud — Nature naturante : visions de la matrice dans le naturalisme
Didier Ottinger — Hypothèses élémentaires sur L'Origine du monde
Fabrice Flahutez — Courbet, Bataille, Masson, une histoire de l'œil suppose un récit : avant et après L'Origine du monde
Michèle Haddad — Mises en scène de L'Origine du monde
Marie-Domitille Porcheron — De quelques « Origines » médiévales et renaissantes : le rideau, le vert et le sexe
Vincent Labaume — Le sexe des Filles
Fabienne Dumont — Quand les femmes s'en mêlent : renversement de perspectives sur L'Origine du monde.

[8] En voici la « fin » :

— Il n'y a ici que nos personnes, dis-je, et aucune loi ne saurait exiger que, pour la respecter, on hypothèque la figure de notre avenir.

— Je croyais que les rois, fait-il, que les rois et... et...

— N'aie pas peur, dis-je, de te désigner dans ta fonction.

— Que les rois et leurs bourreaux n'avaient pas à tenir compte de la vie.

— Ce n'est vrai, dis-je, que dans la peinture, qui consomme la vie pour se maintenir à perpétuité au présent. Nous, hommes vivants, nous savons que tout notre avenir est là, dans la vie quotidienne.

La salle se ranime, mais en silence et dans un mouvement qui demeure immobile : la reine garde son rictus, les convives gardent la posture de leurs appétits et le bourreau celle de son garde-à-vous ...
Mon regard les abandonne dans ce vernis conservateur et se tourne vers la trop belle Salomé : elle s'avance, prend ma main et, sans rien me réclamer, m'entraîne vers la chambre d'amour, qui s'ouvre tout au fond du présent, dans l'arrière-pays du bordel des images.
Bernard Noël, L'Espace du désir, texte paru en 1991, dans la revue L'Autre, n° 2 ; repris dans Les Plumes d'Éros, POL, 2010, pp. 257-274, ouvrage évoqué dans la lettre du 19/01/10.

[9] Un espace pour le désir
La procédure qui articule un déplacement du sujet grâce à une mise en scène (fictive et opératoire) de lieux relatifs les uns aux autres commence par un « principe et fondement » qui consiste essentiellement à ouvrir un espace au désir, à laisser parler le sujet du désir en une place qui n'est pas un lieu et n'a pas de nom.
Aussi faut-il commencer par reconnaître cette enfance irréductible à ce qu'on dit ou fait, sauvage par rapport au langage pourtant nécessaire des formules ou des actions. Alors seulement il deviendra possible de l'articuler dans les termes limités et provisoires d'une décision. Revenir au « principe », c'est avouer, avec des métaphores qui parlent tour à tour d'une béance et d'une fête, un désir étranger à l'idéal ou aux projets qu'on se forgeait. C'est accepter d'entendre la rumeur de la mer.
Michel de Certeau, L'Espace du désir, chapitre 10 (239-248) de Le Lieu de l'autre, Hautes Études, Gallimard/Seuil, 2005, édition établie par Luce Giard.

Pour faire entendre la dimension littéraire (métapoétique) du texte de De Certeau, ces lignes de conclusion (je souligne) :
Cette « manière de procéder » est une manière de faire place à l'autre. [...] À cet égard, le texte fait ce qu'il dit. Il se forme en s'ouvrant. Il est le produit du désir de l'autre. C'est un espace construit par ce désir.
Le texte qui articule ainsi le désir sans prendre sa place ne fonctionne que s'il est pratiqué par l'autre et s'il y a un Autre. Il dépend de son destinataire, qui est aussi son principe. Qu'advient-il de ce texte, lorsque son Autre lui manque ? Le discours n'est plus qu'un objet inerte quand le visiteur qu'il attend ne vient pas et si l'Autre n'est qu'une ombre. Il n'en reste qu'un outil encore marqué par des présences disparues, si, hors de lui, il n'y a plus de place pour le désir qui l'a organisé. Il ne donne pas ce qu'il suppose. C'est un espace littéraire auquel seul le désir de l'autre donne sens (Cf. transhumances).

[10] Ce bref centon, en sa fortuité : accompagnement, basse continue. Le passant de l'Athos, fait partie du recueil Le reste du voyage de Bernard Noël, op. cit. ; sur l'attention considérable de Bernard Noël à l'art, cf. Le Polième, par Michel Surya aux éditions Lignes, 2011, pp. 11-12 ; François Dosse a intitulé Le marcheur blessé, sa biographie de Michel de Certeau ; « Extase blanche » clôt La Faiblesse de croire (Seuil, 1987), tandis que Michaël Fried a bien marqué le parti-pris de Courbet : « sous des formes toujours renouvelées, il s'agit de figurer le rapport physique du peintre à son travail, travail "absorbant" d'incarnation, d'identification à une féminité resplendissante, à l'animal traqué, fuyant une théâtralité périlleuse pour la consistance du tableau en "fusionnant quasi-corporellement avec la peinture" » Le Réalisme de Courbet : esthétique et origines de la peinture moderne, II, Gallimard (p. 225), cité par Rainer Rochlitz (Quinzaine littéraire, n° 640 parue le 01-02-1994).

[11] Michèle Haddad est l'auteure, de Khalil-Bey, Un homme, une collection, L'Amateur, 2000.

[12] Avec un beau sens de la formule :
L'Origine du monde est figurée en raccourci, cadrée au plus près, de l'origine justement.

[13] Titre complet : L'instruction sur la manière de mesurer les lignes, les surfaces et les corps entiers avec le compas et la règle composée par Albrecht Dürer, révisée par lui-même de son vivant et augmentée de trente-deux figures dessinées par lui-même, comme tout artisan le reconnaîtra, et republiée à l'intention de tous les amateurs d'art.

[14] Reprise d'un chapitre de L'enfant obscur, Peinture, éducation, naturalisme, Hazan 2007

[15] Cette planche comme un salut (provenance le site de Fabrice Flahutez).

[16] On n'insistera pas sur Étant donnés auquel plusieurs des contributions font référence, chacune dans son optique propre.

[17] Cf. cette présentation du Centre Pompidou, et cette forte déclaration du lauréat : D'abord, les interprétations sont le fondement de la démocratie. Tout mon travail est basé sur l'interprétation. Je ne veux plus que le regardeur soit considéré comme un enfant à qui l'on doit dire comment interpréter une oeuvre, je préfère rendre le regardeur responsable. […] Il doit se révéler. (Entretien avec Jean-Pierre Bordaz, à la même adresse)

[18] Brigitte Ollier, Moulène ouvert à tout, Libération, 18/03/2005.

[19] Et Jean-Luc Moulène de fixer son objectif : « Ramener dans le même cliché deux inventions natives : la photographie d'identité, outil judiciaire lancé par Alphonse Bertillon, et la photographie pornographique, comme les vues stéréoscopiques d'Auguste Belloc. Tête et sexe, ensemble. » Libération, article cité.

[20] Libération, article cité.

[21] Premier prêt de l'oeuvre par Sylvia Lacan lors de l'exposition Courbet à Brooklyn en 1988.

[22] D'une photographie de Theresa Murphy (Self, 2000) — en miroir du tableau de Courbet, portrait au format paysage — Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari (Nus sommes*) écrivent :
« Elle se prend, comme on dit, offerte à son propre désir de se voir, de se montrer. [...]
Ce n'est pas L'Origine du monde de Courbet : ce n'est pas un ventre de conception et de naissance entre les lèvres écartées. C'est un sexe qui se perd dans un regard qu'il aveugle et qui s'aveugle lui-même de la lumière qu'il se renvoie. C'est une autre origine du monde : fiat lux. L'éclair de la lumière qui jaillit est lux, distinguée de lumen, lumière posée sur les choses. [...] Le nu contient toujours, plus ou moins exposée, cette contradiction et cette contraction. Ce n'est pas transgression : cela reste sur place. La pudeur retient ce que l'obscénité lâche, et l'une ne va pas sans l'autre. Il faut voir le nu et dénuder le voir : à la rencontre, un chiasme noir et blanc, l'optique du miroir gravée sur l'optique du film, jet de photons à nu contre leurs graphes. Toute optique recèle, exorbitée, sa tache obscène, et toute nudité est une source de lumière. »
*Nus sommes, Yves Gevaert éditeur, 2002, se présente sous la forme d'un abécédaire. C'est au registre de l'Optique (pp. 92-94) qu'est méditée la photographie de Theresa Murphy.

[23] « Au lieu de symboliser une situation ou une relation, les personnages de Ligier Richier les expriment par un suintement lumineux qui fait la pierre émue et pensive. Vous les regardez avec le sentiment, toujours, d'être devant une intériorité. Ainsi, bien au-delà du « réalisme » s'affirme une profondeur qui habite assez vivement l'apparence pour lui faire parler la langue de l'âme. »
Bernard Noël, « La langue de l'âme », à propos de la Pietà d'Etain, in Ligier Richier, Conseil général de la Meuse/Serge Domini éditeur, février 2000, p. 62. L'ouvrage a été réalisé avec l'historienne Paulette Choné, et le photographe Jean-Luc Tartarin. Le tout compose un ouvrage rare et de référence.

[24] Ludovic Halévy, rapporte ces mots de Courbet que citait, en 1882, Gambetta ; Trois dîners avec Gambetta, publié en 1929. Ou encore l'exclamation dans le Journal des Goncourt : « Ce ventre c'est beau comme la chair d'un Corrège ».
Ce qui sonne comme un « N'oubliez pas qu'il est peintre » ( cf. « N'oubliez pas qu'elle est est écrivain »)

[25] Ce qui est le format d'origine (55*46). Ici renversée et lue comme paysage.

[26] Ateliers imaginaires : Orphée décapitée , Anne Malherbe, pour Gustave Moreau, L'Australien, Philippe Dagen, pour Paul Gauguin, et Pierre Wat pour Monet.

[27] Goût d'enfance : mak, lit-on, p. 62. Ce qui est convoquer tous les sens. Plus que tout m'enchante, en prendre de la graine, ce nom : oeillette.

[28] Il convient, pardon pour le ton prescriptif d'abord de lire ce livre, si délicat, si fraternel en ce qui concerne son adresse au lecteur. A la suite de quoi prendre connaissance de la façon dont il a été conçu, ce qu'ont permis, entre autres, les Enjeux contemporains de la littérature, organisés par la MEL, une quatrième session, en donnant à Pierre Wat de s'entretenir avec Jean-Max Colard, le 31/01/2011.
Après quoi, l'entendre aussi parler relativement à Turner. Ou présentant Pierre Buraglio. Et de voir que le spécialiste du romantisme est aussi à même de faire partager un échange en profondeur avec un Claude Viallat.
De cette magnifique monographie, publiée par Hazan en 2006 (à lire : Désapprendre, pp. 11, sq.), en guise de viatique, cette citation de Viallat en 4° de couverture :

On s'avance dans la peinture sans savoir
La main droite poussant la main gauche
Une toile poussant l'autre à tâtons.
On regarde la peinture un oeil mouiillé.
La couleur en débord.
Une toile bordant l'autre.
Le débord de l'une tirant la suivante.
La mouillure de l'oeil marquant la méconnaissance.
La réalité physique de la peinture marque le savoir et la méconnaissance
l'un rejaillit sur l'autre
et le déstabilise.
On apprend la peinture à tâtons.

les mots pour le dire

Ronald Klapka — 2011-02-03T08:39:52Z

Les mots pour le dire, avec des artistes, poètes et psychanalystes.
Au menu : non pas saucisse et merluche, objets de la réflexion métapoétique de Virginia Woolf en son Journal ; Virginia Woolf qui ouvrit la Venelle des portes d'Heather Dohollau qui nous convie ici à regarder de face :

— les artistes célébrés par Claude Louis-Combet, Bérénice Constans et Félix de Recondo, les papiers retrouvés d'une poète : Anne-Marie Luminet

— l'Origine du Monde, telle que vue par Mathias Perez, Christian Prigent et avec un bel humour, par une jeune artiste : Aurélie Gravas
pour nous "brancher" sur Lacan : points de repère ; livre posthume de Serge André tandis que François Duparc et ses confrères relisent Jacques Lacan "au fil du miroir"

et conclure avec Pascal Quignard : « M'aimiez-vous avant que je fusse ? »

Regardons maintenant de face : 
D'où part le cri
Quel est le tir, la cible
Heather Dohollau [1]

Lettre placée donc sous l'égide de qui écrivit : « Habiter son visage comme le vent la voile » [2].

Avec Claude Louis-Combet, Des artistes, encore : Bérénice Constans, Félix de Recondo ; une poète : Anne-Marie Luminet

Claude Louis-Combet, est un de nos chênes littéraires dont la production à l'instar d'un Yves Bonnefoy [3], ne faiblit pas, quantitativement c'est impressionnant, qualitativement cela ne l'est pas moins, se faisant hospitalière à l'égard d'oeuvres, certes en résonance avec la sienne, mais les enrichissant en retour de belles harmoniques.

Le volume Des artistes, aux Presses universitaires du Septentrion, évoqué naguère [4], a souligné cela. Les ouvrages qui seront mentionnés en confirment la teneur et la portée.

— La chambre aux gloses secrètes de Bérénice Constans

A propos de Bérénice Constans, illustratrice élue [5], on a déjà pu lire :

« De Bérénice Constans, il suffit de savoir qu'elle est le trait qui contourne le dessin et le laisse rêver, un instant, entre ombre et clarté. Elle est cette prolifique puissance de formes insolites, incitatrices de songes et, plus radicalement, de désirs que l'on ne saurait identifier car ils se tiennent encore dans les limbes, en deçà de toute histoire : songes et désirs de figures en chemin mais qui ne verront jamais le jour dans lequel, ordinairement, nous existons. [...] Cette engeance graphique qui pousse la gravure vers les abîmes de l'intériorité évoque l'arrière-faix de nos âmes tantôt tranquilles tantôt pathétiques. Douceur et voracité, violence et passivité : ainsi s'inscrit, dans un espace minime mais plein, la pesanteur du filigrane. » [6]

Avec La chambre aux gloses secrètes, aux éditions Virgile [7], c'est davantage que la circonstance d'une exposition qui nous convie à approcher plus encore, une oeuvre — peintures, gravures, dessins, mais aussi textes — qui se constitue en solitude depuis les années 80. Le titre retenu évoque ceux, souvent mystérieux et pleins de poétiques sortilèges de l'artiste, — le nom donne une forme dit-elle ; prenons par exemple ceux des illustrations :

Lovée au bas de la colonne vertébrale (couverture) ; Je garde ce que j'ai vu sous mes paupières, /les poings fermés (5) ; Sur l'arête de la pointe des pieds, /coincée dans un mouchoir de poche (21) ; Ainsi vue et ainsi marquée,
/la tête de marbre élargira ses veines et ses artères (41) ; Entre les deux pôles d'un axe unique, /la tache est l'œil qui ouvre le passage (57)

pour la seconde des illustrations : crayon sur stabiphane, les autres : encre sur calques polyesters superposés ; la mention des techniques et moyens employés importe pour souligner leur congruence avec le projet artistique, dans sa double dimension d'écriture, plastique et littéraire.

Avec Claude Louis-Combet, tenons un fil : la pureté. En lui se tressent féminin, deuil de l'innocence, horizon de contemplation. Ceci ouvert, s'en déclinent les thèmes (qui lient techniques et visées de l'expression) : empreinte, ombre voile, puis calque, peau, honte, "manifestant" une pudeur expansive, et ici la référence à Odilon Redon n'est pas fortuite, en quelque sorte le "secret" :

« Je travaille pour découvrir ce que je ne sais pas. Un secret que personne ne pourra m'extorquer, qui n'est inscrit nulle part. Le calque que j'utilise est cette transparence polie et jamais traversée. De l'autre côté, il y a le savoir, la distance, le vouloir. Je ne veux rien. Je ne sais rien. Mirée dans la tache, je suis mise à nu et découverte par ce qui exige de naître. Tout ce qui se construit parle du vide, de l'immense vide qui appelle jusqu'au bout du bout du point, au centre du cercle, dans l'état hypnotique de non-pensée. »

Enfin, les mentions de Schibboleth (Les Cahiers du), de Litterritoire et de Shushumnà précisent la tonalité de ce qu'a ci-dessus relevé Claude Louis-Combet dans ce texte daté de 2009, nous invitant ainsi à éprouver la beauté d'une oeuvre authentiquement « sushumniaque » [8].

— Des transes et des transis /Félix de Recondo

Il y a dans les dessins et dans les photographies des sculptures de Félix de Recondo, de ses « transis » un je-ne-sais-quoi qui nous rendrait familier l'infamilier. Des gisants, nous rappelle Claude Louis-Combet, appartiennent à la classe supérieure des défunts. Il n'en va pas de même des transis (il s'agit d'hommes pour l'essentiel) et autres sculptures de Felix de Recondo qui « nous dévoilent ce qu'il en est de l'homme lorsqu'il s'est défait de sa devanture » [9].

Étranges transis, tels que nous les apercevons dans le cahier de photographies qui clôt l'ouvrage paru aux éditions Fata Morgana [10] : personnages emplis de stupeur, proches de certains portraits de Jean Rustin, comme s'arrachant à la glaise, comme s'ils allaient figurer l'épisode des ossements desséchés se retapissant de peau, aux mains demesurées, aux chairs ballonnées, parfois éventrées, transis éloignés de toute cosmétique, mais tellement humains dans leur défiguration, dans l'abandon de toute pose : sic transit ...

Les dessins, tout en finesse, quant à eux dans le trait, ne sont pas sans rappeler tantôt les volumes inhabituels, tantôt la précision anatomique de certains membres, l'insolite de leurs formes déroute (comme des grotesques de nos cathédrales), mais la douceur des lignes et des ombres en atténue le côté possiblement effrayant.

Le texte qui les accompagne épouse ce que telle ou telle anatomie suggère ; aussi, p. 27/28 par exemple s'énonce la transe de certains de ces transis :

« Et leur corps se soulevait et s'enfonçait, il entrait en vibration et en secousse, tendu, arqué, dans la douleur jusqu'au point grand ouvert de la jouissance, celle qui creuse et qui déchire, qui écharpe et dilacère et secoue les membres dans leurs jointures. Ils trouvaient dans la mort ce que la vie ne leur avait jamais donné. A l'instant où s'effondrait la conscience du jour, la terre mêlée à leur substance les précipitait dans le vide du crâne et dans la ténèbre du cœur. Ils devenaient ce qu'ils étaient au fond d'eux-mêmes : l'insatiable désir de la nuit au-dedans de la nuit. Et transis, ils se tenaient en offrande autant qu'en rebut, tout leur corps ravagé dans la mémoire de la transe. »

— Rôdeuse éblouie de l'abîme /Anne-Marie Luminet

« Aussi ne pouvait-elle être que poète, le temps d'un éclair, et puis rien. » Telle, nous révèlent Anne-Marie Luminet (1948-2007), la préface de Claude Louis-Combet, qui la connut, et « la liasse de feuilles volantes, dacctylographiées, ramassant en pur désordre, les traces écrites et la toute présence de la jeune fille des années soixante-huit », qu'a rassemblées Michel Falempin en un cahier de poésies, dans la collection Levée d'ancre, aux éditions L'Harmattan [11].

En effet les textes, qui comportent aussi des proses, réunies en fin de volume, correspondent à une brève période de l'existence, trois/quatre années de l'adolescence en son plus haut, déchirements de l'amour et beauté du monde entremêlés.

Voici l'un d'entre eux :

Pour avoir rêvé à ton épaule
le monde entier s'y couche pour finir

quand je te vois

paupières brèves d'îles frôlant l'Espace
ma nuit cardée d'incisives neigeuses
le chancre bleu progressant en aveugle
à travers les brouillards éteints

quand tes mains se posent
pluies froissées d'orages

la lumière aux mille têtes abattues doucement obstinées
la lumière à jamais verrouillée d'un baiser
la lumière la lumière

— comme l'enfance d'une plainte
aux limites d'aimer

L'on sera peut-être surpris de ce qui semble distance incommensurable à l'air de ce temps-là où se lisent - repris du tiroir aux secrets - « les mots d'une passion et toutes les visions d'un regard au-dedans ». Mais qui dira ce que recèlent ces lignes du 22 septembre 1968 :

Surgi de partout
il est un printemps qui tue
brutal et tendre comme un enfant

Le vent d'octobre chasse les écolières
au plus sombre des forêts
qui dira ce qu'elles rêvent
folles d'exister du bout des lèvres. [12]

L'Origine du monde au miroir, des peintres, de la psychanalyse, du poème

Haddock &t sausage meat. I think it is true that one gains a certain hold on sausage &t haddock by writing them down.
Virginia Woolf [13]

— La revue Quarto, n° 97

Stella Harrison cite ce passage du Journal ainsi que quelques autres, dans son article Virginia Woolf, bataille vers un sinthome, dans la revue Quarto n° 97 (avril 2010), pp. 79-82, préfigure, on peut l'imaginer, de Virginia Woolf, l'écriture refuge contre la folie, livre à paraître aux éditions Michèle, [14]
Ce numéro de la revue de La Cause freudienne chez nos amis belges s'intitule La tentation hystérique et du tout « littérature ».
Cet article sera profitable aux familiers des concepts : lalangue, objet a, sinthome, jouissance (dont aucun enjoyment, ni joy, nous dit-on, ne peut en rendre gorge. Côté littérature, on lira un entretien à plusieurs voix avec Ginette Michaux à propos de son livre : De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov [15], ainsi qu'un autre avec Philippe Forest, dont cette définition, rare, du lyrisme :

« [...] la vraie question est celle du lyrisme. Comment faire chanter le texte de manière à ce qu'il réponde au chant que le monde lui adresse ? Cela suppose un certain travail sur la musicalité de la phrase. Mais surtout le chant passe par le chanteur : il ne vient pas de lui, ne s'arrête pas à lui, ne lui appartient pas en propre puisqu'il ne fait que l'interpréter. Le lyrisme n'est pas l'expression du moi. Il est un art qui suppose au contraire le sacrifice du moi et se trouve indissociable d'une expérience de la dépersonnalisation. » (à propos de la voix de Lou, appelant le narrateur à l'amour au début du roman [Le nouvel amour [16]]et lui donnant, la voix, à la fin de celui-ci, la certitude de l'amour toujours là.

Reste à chanter toujours, L'Origine du monde, et nous est ici donnée à découvrir l'oeuvre de Mathias Perez. A cet égard Christian Prigent formule dix propositions passionnantes. J'isole la deux :

« Pérez reprend le tableau de Courbet, L'Origine du monde. On dira qu'il le paraphrase (au sens où les poètes du XVIe siècle paraphrasaient les psaumes du roi David). Il retient également le dispositif qui à la fois le cachait et le montrait dans l'appartement d'un fameux psychanalyste : un volet de bois qu'il faut ouvrir pour voir la peinture (on dit que ce volet montrait jadis une œuvre d'André Masson [17] ). »

et la neuf :

« On passe ici Courbet au bleu. Ce bleu, sans nul doute, vient de Matisse. Du bleu, la physique nous apprend que c'est la couleur qu'on perçoit sans qu'aucun contour soit requis pour. La couleur du sans limite. Voire de l'annulation des limites. Celle dont la langue nous dit que ne voir qu'elle est ne rien voir. Le bleu de Pérez nous ébleuit et nous aveugle d'un éclat moqueur. Il colore un quartier de corps découpé à plat, sans profondeur ni aura. Sexué, cependant. Voire rien que sexuel. Mais dont éblouit surtout l'évidence plate, sans mystère, sans secret. En lui ne s'ouvre rien d'autre qu'un trou infime ouvert au point de fuite. Par ce vide insignifiant, l'emphase de la peinture et les pseudos mystères du sexe s'écoulent ensemble en eux-mêmes, sempre da capo, avec un agaçant petit bruit de lavabo vidé. » [18]

— Aurélie Gravas

En tous cas, avec le tableau d'Aurélie Gravas, on ne pourra plus dire qu'il n'y a pas de prise ! Cette jeune artiste [19] vient d'exposer à la galerie Marie Cini [20], un tableau qui porte ironiquement ce nom, dans une belle série intitulée Oslo.
On comprendra sans peine qu'un éditeur (La Muette, Bruxelles) mette en couverture d'un livre consacré à la découverte de Lacan, un tableau ainsi intitulé. C'était le projet d'origine, peut-être que ce sont les "Points de repère" qui ont inspiré de ne garder que le détail signifiant ! Aurélie Gravas ne déclare-t-elle pas elle-même :

« Laisser la toile en l'état lorsqu'un équilibre fragile porte l'ensemble du projet. Le propos est ténu, il tient à des détails infimes qui suspendent le regard. Une lampe n'est pas branchée : c'est la lumière du tableau qui éclaire la lampe. »

— Lacan, avec Serge André, avec François Duparc & alii

C'est en effet ainsi, peut-on affirmer, que procède l'auteur de l'ouvrage, Serge André (1948-2003). Les lecteurs de Lacan : points de repère
[21], retrouveront les talents d'exposition (c'est le mot) de l'auteur de Devenir psychanalyste et le rester, ainsi que de L'épreuve d'Antonin Artaud et l'expérience de la psychanalyse [22].

Mot commun aux sciences de l'éducation et à la psychanalyse, le terme didactique (nom commun) prend ici tout son sens.

Ce qui peut ressembler à un manuel, à un compendium, constitue en effet une excellente ouverture à la théorisation lacanienne, en quoi elle renouvelle et prolonge les découvertes freudiennes, constitue une invitation au voyage tant dans les livres (Écrits, séminaires, la cohorte des commentaires en livres et en revues) que dans l'expérience singulière, et ce qui la maintient : à cet égard, je m'autorise à recommander le remarquable collectif L'invention du psychanalyste, sous la direction de Claude Dumézil et Bernard Brémond [23]. Au travers d'un dispositif particulier, le trait du cas, c'est « du désir d'analyste en acte pour en éclairer les zones d'ombre et le garder vivace dans la conduite des cures », qu'il est question. Les littéraires (et aussi les lecteurs de Michel de Certeau : la représentation déguise la praxis qui l'organise) seront sensibles au concept de fiction tel que le développe Bernard Brémond.

Le parcours du livre de Serge André est simple, après l'introduction, les propositions (et chapitres) : Le signifiant, Le mythe lacanien, L'instance de la lettre, La répétition, La négation, La dénégation, Le sujet, Le transfert, L'objet a, Le fantasme, La jouissance, Les quatre discours. Rien que de classique, sauf à percevoir le fil du concept de sujet au travers des grandes scansions de l'enseignement de Lacan : identification imaginaire, systématisation du symbolique, rencontre du réel.

Le lecteur qui a été tenu par la main, lâchant celle-ci, trouvera dans Jacques Lacan, une oeuvre au fil du miroir, sous la direction de François Duparc aux éditions In Press [24], de quoi éprouver sa lecture. Je recommanderais en particulier plutôt que d'aborder linéairement le livre qui reprend l'organisation des journées d'un colloque, de lire in primis les contributions de François Duparc qui en sont comme les piliers : le chapitre 2, Du stade du miroir à l'imaginaire dans l'oeuvre de Lacan, son chapitre 10 : La théorie des quatre discours, le 14 : Aux origines de la représentation : Imaginaire, Symbolique et Réel, ou le mystère de la Sainte Trinité. [25]

Et nous voilà ramenés à l'origine du monde, à la question telle que la pose Pascal Quignard dans La Nuit sexuelle :

« M'aimiez-vous avant que je fusse ? » [26]

[1] De Seule enfance (Solaire, 1978), Michaël Bishop écrit :
Although a younger Heather Dohollau wrote a number of poems in English, it was not until many years after leaving her native South Wales to settle in Western France's wild and exotic Ile de Bréhat that her first work in French was published.
Seule enfance (1978) is a slender volume, but its twenty-seven texts possess already that delicacy, that serenity and that grace which unfailingly mark all the work to come, from La Venelle des portes and La Réponse to L'Adret du jour and Les Portes d'en bas. Its overall poetics, too, demonstrates that Dohollau, whilst fascinated by the multiplicity of phenomena and our experience of them, remains a writer of high, and long-meditated, consistency. The opening poem, part one of twelve independent reflections upon time, its passingness and its dimensions exceeding such passingness, begins as follows :
Regardons maintenant de face : /D'où part le cri /Quel est le tir, la cible (SE, 1).
A poetics of looking, lucidly yet contemplatively, is thus quickly established, and we understand that the "cry" and the "arrows" afterwards evoked reveal a concern with the logistics of being : its origin, its directionality, its intentionality.

La seconde partie de ce poème inaugural :
Est-ce toujours à tes pieds /Que les flèches sont fichées /Empêchant la marche ? [Contemporary french women poets, volume 1, From Chedid and Dohollau to Tellermann and Bancquart, Rodopi, 1995 (coll. Chiasma), pp. 36-51.]

[2] Heather Dohollau, Pour V. W., poème qui ouvre La venelle des portes :
Habiter son visage comme le vent la voile /Les spectres, la maison hantée /Dont les fenêtres sont les yeux de statue /Qui ne voient que leur regard /Écrivant dans l'amande de cette chambre /blanche
/Quand les oiseaux parleront grec dans le /noir des arbres
/Occultant l'herbe de la mort par le bleu /de la mémoire
Où les nuages remontent à leur source /derrière les couleurs /Funambule sur le fil des mots par-dessus /les eaux irréelles
/Reflet, qui se pose sur des reflets pour /traverser le gué
/Il a fallu le poids des pierres pour retrouver /le fond
La venelle des portes, éditions Folle Avoine, 1980, avec un frontispice de Tanguy Dohollau.
L'oeuvre d'Heather Dohollau, sans cesse à revisiter, la reprendre en son point de départ (pour l'écriture en français) toujours éclairant pour mesurer fidélité, fermeté.

[3] Je songe, parmi d'autres ouvrages récemment parus, au Lieu d'herbe, aux éditions Galilée, 2010, témoignant à l'envi de la fidélité aux intuitions premières.

[4] Des artistes, Presses Universitaires du septentrion, 2010, hautement loué ici.

[5] Ce qui est lisible à la page publications du site personnel de l'artiste.
On y remarquera Oô, texte dont la lecture par l'auteur donna lieu à une soirée mémorable.

[6] Des artistes, éditions du Septentrion, op. cit., p. 47.

[7] C'est dans la collection carnets d'Ateliers, que l'ouvrage est paru.

[8] Référence à la pensée tantrique :
« Un axe de lumière traverse tout le corps depuis le sexe jusqu'au cerveau. Chez le yogi qui a parfaitement intégré les valeurs solaire et lunaire, masculine et féminine, les souffles latéraux correspondants doivent se fondre dans ce canal central, pilier de pur cristal, lieu d'échange incessant et d'union du charnel et du spirituel, du désir et de la pensée, de l'érotique et du noétique. Son nom est Shushumnà. [...] courant vital qui s'établit alors entre le Bas et le Haut, reliant le visible à l'invisible, le conscient à l'inconscient, pour former la goutte indestructible du cœur. »

[9] Des artistes, op. cit., p. 127, qui prolonge ainsi : « On saisit alors, du regard, l'épaisseur des bourrelets de muscles sur lesquels glissait, comme l'eau, l'étoffe du vêtement. L'abondance dilatée du corps expose ses tensions d'os, de veines et de ligaments. Les membres qui affectaient élégance, souplesse et volupté déploient leur visible énergie et leur crispation de fauves à l'arrêt. Comme les écorchés ou les grotesques dont notre mémoire baroque a gardé le souvenir, les dénudés de Recondo nous violentent jusqu'en ce point de l'imagination où l'homme n'a jamais tout à fait cessé d'être l'animal de proie qu'il fut d'abord - de proie et de douleur, de concentration, de torture et d'extase, dans ses commencements. On sent bien, à les considérer, que l'artiste nous a entraînés dans un autre cercle de sa vision et que, ayant rejeté le masque des sensualités irisées, à la surface des apparences humaines, il nous assène le poids de chairs plus austères, plus impératives et qui ignorent la honte et la réserve de n'être pas dissimulées. »

[10] Claude Louis-Combet, Des transes et des transis, Dessins et photographies de Felix de Recondo, Fata Morgana, 2010 ; il y a d'autres ouvrages de Claude Louis-Combet aux éditions Fata Morgana ; de sa Magdeleine, il a été question ici.

[11] Anne-Marie Luminet, Rôdeuse éblouie de de l'abîme, L'Harmattan, 2010.

[12] P. 40. Et comme en écho, cette prose qui nous restitue cette voix :

Chaque voix est rupture. Chacune m'est douleur et m'écorche vive, troublant un peu plus irrémédiablement la tiède surface lisse du songe. Depuis que j'ai cédé l'oreille je n'en suis jamais revenue. Chaque voix arrachée à l'Inarticulé s'engouffre bientôt dans le premier trou venu, fenêtre ou poème, visage ... et je demeure enclose et muette : je ne suis que son lieu de passage.
Une seule fois, que s'abaisse et se soulève la paupière du temps, juste ! je fus noctuelle. Presque par effraction. Et même est-ce bien sûr ?
Mais déjà je suis crapaud. Le soleil qui me luit n'est jamais apparu. Et c'est de nuit courte entre les joncs, tendu comme une corde pour un chant millénaire, tendu irrésistiblement et sans voir où, et sans voir d'une route à l'autre, révulsé d'amour et trempé, les yeux blancs. Sans voir. Fera-t-il toujours nuit sur la terre ? Il glutte et glisse, il s'émaglise et glimouille, il s'enfle et s'arc-boute, il pète : floc, comme un plat sur l'eau qui le retourne, il flotte et j'en ris. Vous aussi !
Un soir il vient à l'homme cette envie bizarre de rouler dans les blés les vierges idiotes qu'on croise au carrefour du village. Elles se laissent faire, égarées, toute de terre et de blonde laine. Qui se soucierait d'elles ? Des coquelicots jettent là leurs racines légères. (p. 110)

[13] « Haddock et saucisse au menu. C'est vrai, je crois que l'on acquiert une certaine maîtrise sur la saucisse et la merluche en les couchant sur le papier. » Virginia Woolf, Journal intégral, 1915-1941, traductions de Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, La Cosmopolite, Stock, 2008, p. 1526.

[14] Virginia Woolf, l'écriture refuge contre la folie, éditions Michèle, à paraître en 2011.

[15] Ginette Michaux, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov, essai de psychanalyse lacanienne, aux éditions Érès, 2008.

[16] Un lecteur avisé de Lacan, tel que Bernard Baas, y trouverait échos de La voix déliée. Le nouvel amour, disponible en Folio, numéro 4829.

[17] Le ciné-club de Caen apporte des précisions imagées.

[18] Mais il arrive qu'il y ait « beaucoup de bruit pour un nu » : Jacques Henric, l'apprit en 1994, lors de la publication d'Adorations perpétuelles.
Décidément, à l'instar de Michel Surya répondant aux questions de John Jefferson Selve pour la revue Edwarda, n° 4, à propos de l'Impasse (cf. cette « lettre » et plus spécialement ce paragraphe réservé à L'Impasse), il conviendrait de « cérébraliser les corps ». :

« L'érotique, pour moi, si l'on ne peut pas faire que ce ne soit pas un « genre » de la littérature (avec le policier ou le fantastique), l'érotique (je préfèrerais dire : le pornographique) penche du côté d'un autre genre. D'un genre qui est et ancien et qui n'appartient pas à la littérature. Qui appartient, tout près, à la peinture : la vanité. Pure cérébralité, donc. Tout le contraire de ce qu'on croit, donc. Il s'agit de cérébraliser les corps, et non pas de pornographiser la pensée. Si cérémonie il y a dans L'Impasse, c'est celle de cette cérébralisation. Où tout est convoqué : la pensée, bien sûr (les êtres, donc), mais les corps, les muscles, la suée, les sexes ... »

Voir aussi la référence à la citation de Kafka par Bernard Noël dans la revue Contre-Attaques, et la réponse qu'elle appelle :

« Je reprends la phrase de Kafka que vous avez citée : « Écrire, c'est être seul, non pas comme un homme seul mais comme un homme est mort. » Phrase admirable, absolue. Combien d'écrivains capables aujourd'hui d'écrire de telles phrases ? Capable d'écrire qu'écrire, c'est être seul. Autrement dit combien d'écrivains seuls depuis, disons, les derniers : à l'avoir été vraiment : Bataille, Blanchot, Michaux, Beckett, Bernhard, Debord, etc. [...]
Qui plus est, qui ajoute (toujours Kafka) : ce n'est pas être seul qui fait qu'on écrit - certains le font en effet, écrivent, et qui sont seuls, sans écrire pour autant. Il précise alors ceci qui dit exactement en quel sens il entend qu'il faut être seul pour écrire : « Comme un homme est mort. » Ce qui durcit terriblement le trait ; ce qu'il faut alors entendre littéralement : comme un homme est mort vivant. Ce qui ne veut pas dire qu'on est moins vivant parce qu'on est vivant mort ; ce qui veut dire le contraire : on l'est plus - il y a une énergie vitale chez Kafka qu'on n'a pas assez vue. On est d'autant plus vivant, on écrit d'autant plus, qu'on vit et écrit mort. Vivant d'une façon qui sait à tout instant ce qu'il en coûte d'écrire ; écrivant d'une façon qui sait à tout instant de quoi se paie de vivre.
»

Pour poursuivre leur échange, Le Polième, aux éditions Lignes.
Dans cette même veine de pensée, l'entretien récent de Michel Surya sur Nietzsche avec Jacques-Olivier Bégot, dans les Lettres françaises n° 78, article en ligne.

[19] A lire, cet entretien avec l'artiste.

[20] Galerie Marie Cini, impasse Saint Claude, Paris 3°

[21] Serge André, Lacan : Points de repère aux éditions La Muette, 2011.

[22] Voici des présentations de l'un et l'autre ouvrage aux éditions Que. D'aucuns se souviennent peut-être de l'étrange Flac, qui porte, comme l'indique cet entretien, la marque de sa singulière circonstance (à consulter aussi, la lecture suscitée par la revue Coq-Héron (2005/1, n° 180).
Pour la teneur de Devenir psychanalyste et le rester, la juste analyse de Sébastien Vaumoron (non-fiction) donne d'en cerner la problématique au plus près.

[23] Aux éditions Érès, 2010, collection point hors ligne.

[24] Jacques Lacan, une oeuvre au fil du miroir, sous la direction de François Duparc aux éditions In Press, 2010

[25] Et de là, revenir à l'introduction : Lacan et la psychanalyse française, et aller aux diversions contributions que le Cercle d'Études psychanalytiques des Savoie a suscitées et qui sont heureusement plurielles, majoritairement SPP, mais aussi 4° groupe, et APF.

[26] Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, p. 29 dans l'édition de poche J'ai lu, 2009. Question bien présente dans le ressouvenir vers l'avant dans la lettre qui ouvre relecture de Inter aerias fagos ; INTER, aux éditions Argol, cf. cette reprise.

Passionnément, avec Roland Gori, et quelques autres pour qui « les mots comptent »

Ronald Klapka — 2011-01-09T15:42:16Z

"Raconte-moi l'histoire de ta vie," dans les détails. Ton plus
ancien souvenir, la chose la plus
terrifiante qui te soit arrivée : voyage et bouffe, le travail. "Ça t'intéresse
vraiment ?" "Passionnément."
[...]
La boutique à rêves et l'estaminet. Les estaminets à
Amsterdam, vieux et confortables,
des enceintes pour les petits incendies du merveilleux genièvre. Il me brûle
la gorge et mes yeux se mouillent ;
c'est si bon d'être libre au milieu de l'après-midi, libre d'être un touriste
légèrement ivre, lorgnant les
merveilles fabriquées par les hommes le long de l'Amstel. Aller à Naples acheter
des chaussettes rayées vendues sur une carriole.
En plus des estaminets il y a la Malle aux plaisirs, avec ses présentoirs
édifiants : le plaisir prend de
multiples formes : s'en tenir
aux plus simples c'est le meilleur parti.
James Schuyler [1]

« Un psy hors-normes » : Cliniques Méditeranéennes, mélanges offerts à Roland Gori

Il n'est guère assuré que Camille Laurens ait eu le contrôle de l'appellation de l'article de Libération (25/03/2010) qui désigne en ces termes Roland Gori ; en revanche le portrait qu'elle en donne est bien of her own [2], avec d'entrée de jeu un petit récit sur l'évolution en marche : Lamarckiz sortit à cinq heures [3] qui donne le ton à un brave new world qui aura tout oublié de la common decency — la normopathie [4] et la novlangue qui lui est assortie s'insinuant partout là où une forme de résistance à la "fin de l'histoire" pourrait encore se faire jour.

Marie José Del Volgo, qui a la charge redoutable d'introduire le numéro de Cliniques Méditerranéennes [5] en hommage à Roland Gori - voilà vingt années qu'elle en partage la vie et les travaux - ne manque pas de faire référence à ce vif témoignage d'amitié, d'autant qu'il partage les emportements (la générosité) et la rigueur intellectuelle (l'exigence) de l'initiateur (avec Stefan Chedri) de l'Appel des appels (à une insurrection des consciences) [6].
L'épistémologue (depuis Le corps et le signe dans l'acte de parole [7] à La Preuve par la parole [8] ) ne craint pas en effet de prendre part au débat public, de le susciter, en témoigne encore la récente publication de De quoi la psychanalyse est-elle le nom ?, livre qui porte certes traces de la circonstance (l'année 2010 ayant vu paradoxalement la plus grande floraison des écrits/traductions de Freud, et l'attaque la plus médiatique que l'on ait vue depuis longtemps), mais n'en demeure pas moins porté par la passion de comprendre et de transmettre, communiquer cette passion [9].

Mais revenons à la présente publication. Elle aussi est marquée du sceau de la circonstance : en 2009, Roland Gori devient professeur émérite à l'Université d'Aix-Marseille, et cela permet de faire le point sur un parcours singulier, généreux et exigeant. Cette générosité se mesure (sans mesure, il ne s'agit certainement pas d'« évaluation ») dans ce qu'elle a suscité de travaux en retour, de dialogues noués, divers et variés, mais réunis par une même passion de faire advenir une meilleure intelligence du soin, une plus fine approche de l'humain en vue de conditions de possibilité qui lui fassent épouser son destin dans la plus grande lucidité et la plus grande liberté qui soient.

Examinons-les !

Et c'est tout d'abord Monique Schneider, racinienne devant l'Éternel (V. spécialement La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine [10]) qui ouvre le bal. Elle prend au(x) mot(s) : « Je suis passionné, je l'avoue » pour une déconstruction à la lumière de Logique des passions. Les lecteurs de Monique Schneider y retrouveront sa grâce d'écriture, elle aussi d'une exigeante générosité, voyez comment elle pointe précisément la seconde lettre de Freud à Fliess (28 décembre 1897) et en quoi un échange passionné fut au fondement de la psychanalyse ! Pour le reste le rappel de "Faut-il être fou pour croire qu'on vous aime " ?, les passages par Freud (Affekt), Clérambault et le noyau érotomaniaque [11], Lacan, Barthes, donnent de montrer comment Roland Gori met à mal, dans Logique des passions, bien des présupposés culturels, pour dénuder l'originaire rapport au rien auquel le passionné tente d'échapper. Sur ce livre, Camille Laurens [12] écrit livre de chair : quel genre de livre ?

Et de passer en revue, noms et articles qui composent cet hommage : avec La passion du dire, Rajaa Stitou déplie les deux temps du parcours qui n'en font qu'un, unifié par la passion de dire et d'écrire : l'un, épistémologique et éthique, l'autre anthropologique et politique ; Patrick Ben Soussan s'interroge : De quoi Gori est-il le nom ? c'est pour dire aussi l'ombre portée sur son propre travail : périnatalité et clinique du cancer, avec de fortes réflexions sur la survivance (Derrida, Kertesz) ; avec Pierre Le Coz, l'inflexion est mise sur l'inscription dans une pensée de la technique : Comment repenser l'intimité dans un monde siglé ? ; Danièle Brun rappelle opportunément une intervention de Lacan au Collège de médecine en 1966 ; pointant chez ses confrères une « faille épistémo-somatique », pour situer les travaux actuels de Roland Gori et Marie José Del Volgo : la passion pédagogique ne saurait escamoter la tyrannie du désir [13] ; Giovanni Guerra rappelle de même, tant pour les médecins que les autres professionnels qui s'occupent de l'homme, écouter les hypothèses du patient requiert une compétence professionnelle (l'intelligence à deux, chère à Yves Agid) ; Pascal-Henri Keller décrit, photos et sites internet à l'appui, les surprises de l'imagerie qui méconnaîtrait la parole ; Mario Eduardo Costa Pereira met en lumière les discours de souffrance (D'un pathos à l'autre) qui sont en effet une des clés de lecture de l'oeuvre de Roland Gori ; André Meynard souligne en lui un psychanalyste sensible à la parole des Sourds ("sujets" pour lesquels sous prétexte de soin a pu se mettre en place une nouvelle façon de les faire taire) ; ça rime : Entre le commensurable et l'érotique. Roland Gori et la rhétorique par Christian Bonnet, avec pour surprise le tableau de l'Annonciation revisité par Daniel Arasse ;
Marie-Jean Sauret se livre à l'« évaluation » d'un parcours, il ne faut pas donner au mot évaluation la teneur idéologique qu'il a prise ! ;
Bernard W. Sigg note l'appel à l'inservitude volontaire ;
Patrick De Neuter part de « Donner la parole reste le point de départ de la démocratie » [14] et conclut : Certes le sujet de l'inconscient n'est pas celui de la démocratie ni celui du psychanalyste membre d'une institution psychanalytique, mais peut-il se dire et donc s'épanouir sans chacun des deux autres ? (Avec la réponse dans la question !) ;
Jean-Pierre Lebrun estime et on le suivra que les frères Dardenne accomplissent au cinéma un « travail social » [15] ; Benjamin Jacobi, avec Être victime rappelle cette remarque de Freud : « Il subsiste chez le malade une révolte secrète contre les attentions dont il est objet » et enfin
de Conrad Stein [16] Rêve et névrose de transfert d'après Freud. Leur homologie et ses limites où « il apparaît que les sources du rêve,“ l'infantile en tant que source du rêve”, donnent à reconnaître les sources de la névrose de transfert ». On reconnaït là le maître et ami, souvent cité (en particulier dans La preuve par la parole) et auteur du magistral L'enfant imaginaire, dont on ne parle peut-être plus assez [17].

Voilà qui espérons-le reflète la densité de ce que propose ce numéro de Cliniques Méditerranéennes : au prétexte d'un hommage, on trouvera mieux qu'un bilan avec les regards rétrospectifs, de quoi situer des avancées, et donner des raisons d'être mobilisé pour le présent. Dans De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Roland Gori en appelle souvent au « contrôle » par les pairs. Ce « sommaire » enrichi de notations, d'extraits, qu'un autre lecteur aurait pu faire différentes, me semble expliciter, à tout le moins montrer ce qu'il est possible d'entendre par là, et ce que communauté scientifique veut dire.

J'ajoute pour ce sommaire de Cliniques Méditerranéennes (pp. 334-336 ) une présentation par Robert Samacher de son livre paru l'an passé chez Hermann : Sur la pulsion de mort , sous-titré Création et destruction au coeur de l'humain .
J'extrais, de la quatrième :

« Qu'en est-il de la pulsion de mort ? [18] Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? [19] [...]
Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concession, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la seconde guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. Robert Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, « lalangue » de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien.[...]
Loin de se limiter à une auto-analyse, cet ouvrage propose au lecteur des outils qui lui permettent de saisir la fonction fondamentale que la destruction exerce dans le processus même de la création, et comment la pulsion de mort, reconnue et acceptée dans sa dimension à la fois destructrice et créatrice, participe à la dynamique de vie. »

C'est un très beau livre, en raison de l'implication personnelle (l'histoire) de son auteur qui ne saurait que toucher, mais plus encore, me semble-t-il, par sa contribution à une dimension — la conscience du tragique d'une histoire, de l'histoire, relue avec les lumières tant freudiennes que cliniques, et c'est ici tant « technique » que rigoureux — qui dépasse la condition particulière pour toucher au vif de chacun ; c'est pourquoi je saisis l'occasion de saluer et l'auteur et l'ouvrage [20].

Transmettre, le poids des mots : à propos de quelques parutions récentes

— Symptôme nous tient

« Le poids des mots » n'est pas la reprise d'un slogan connu - à tout prendre, j'aurais préféré « les mots comptent »- mais est emprunté à une parution d'une toute autre « actualité ». Il s'agit du début (du titre) du chapitre IV, de Symptôme nous tient, de Gilles Chatenay, psychanalyste, aux éditions Cécile Defaut [21]. Voici :

« La signification, c'est l'usage, et il y a un réel de l'interprétation dans son acte même - dans ce qu'elle ne dit ni n'écrit. C'est un premier point, mais qui nous laisse insatisfait. Parce qu'il y a des bonnes et des mauvaises interprétations, et que toutes les interventions de l'analyste ou de l'analysant ne font pas acte analytique. Mon analysante ne dit pas n'importe quoi, « Tout ne tient pas » est une « bonne » interprétation, qui vient en réponse à une « mauvaise » interprétation, « on tient ». « Tout ne tient pas » est bien dit [22]. Lacan a fait du bien dire une éthique pour l'interlocution analytique, et de fait souvent nos analysants manifestent en séance leur souci de bien dire, et leur douleur de mal dire. Si la signification réelle trouve son lieu et son temps dans ce qui ne peut se dire, c'est sur fond d'un bien dire qui n'est pas sans que quelque chose soit dit. Les mots comptent.
« On s'aperçoit qu'il y a des mots qui portent, et d'autres pas. C'est ce qu'on appelle interprétation », a pu dire Lacan. »

— Les insurrections singulières

Et de solliciter allègrement Chatenay [23] (les mots), Gori (les paroles) pour amicalement saluer la parution du dernier livre de Jeanne Benameur aux éditions Actes Sud : Les insurrections singulières [24]. En effet, Antoine, le « héros » de ce livre est plaqué par Karima, qui attend de lui des « paroles », alors qu'il ne sait que lui proposer des « mots », ce que résoudra in fine l'accès à l'écriture de soi, et le « nouvel amour », dans leur mutuelle manifestation (Le « lieu propre » de l'insurrection, qu'exprime le titre du livre — qui nous dit, sans en avoir l'air, avec une vraie douceur, que politique, sexuel et langue, c'est tout un). Ceci est une « interprétation ». A quoi tient-elle, si elle tient ?
Quoi qu'il en soit si les mots comptent, en particulier, ici, il faut le dire, d'abord les mots content, et une bien jolie histoire (« C'est fou ! » s'exclament souvent les protagonistes [25]) des mieux ficelées. Comme le roman de formation d'un Candide d'aujourd'hui aux prises avec ses incertitudes (celles de cet aujourd'hui où se sont modifiés de nombreux rapports à /la famille /le travail /l'autre sexe /le savoir /la transmission etc. C'est tout à fait efficace, au "courant de conscience" du héros pourront s'identifier bien des pensées du jour, et ce au moyen d'une écriture économe, mais non moins subtile, généreuse en humanité, la sagesse des « simples » (mais qui savent écouter, observer, ô Marcel !) conduisant à une énergie renouvelée pour affronter les défis de la vie, dans son environnement, en n'oubliant pas qu'il est fondamentalement tissé de mots et de paroles.

— psychanalystes en devenir : Anahit Dasseux Ter Mesropian, Laurence Joseph, Cosimo Santese, Candela Zurro, avec Ignacio Gárate Martínez

Tissée par mille, ce n'est pas à Ignacio Gárate Martínez qu'on apprendra que la psychanalyse l'est. Et aujourd'hui, et pas uniquement en raison d'un contexte hostile, il a à coeur de transmettre l'expérience de l'expérience [26], de pair à pair en ex-pert. Le beau livre collectif qu'il a suscité [27] est bien dans la veine de ceux qu'il a déjà donnés aux éditions encre marine [28], ou encore aux éditions Eres : L'expérience d'une psychanalyse, généalogies du désir à l'oeuvre, [29] pour avoir lui-même reçu, ainsi qu'il en a heureusement témoigné aux éditions Hermann [30].

Pour savoir ce que générosité et invention signifient. La quatrième indique cet essentiel :

« Transmettre, comme une poétique, les effets d'une rencontre qui transforme la souffrance en créativité, qui rend compte de ce qui a une valeur sans pour autant être évaluable. »

Sans omettre ceci : « la nécessité d'écouter les jeunes » (là c'est un peu paterne, mais pas berrichon) pour ceci : « garder vivante la passion pour la psychanalyse [je souligne], de continuer d'apprendre des patients qui savent débusquer, dans leurs propres souffrances subjectives, les sources des inventions à venir. »

Le pari est tenu, chacun s'est autorisé du récit de son acte. Selon ses rencontres, sa sensibilité, le lecteur, psychanalyste ou non, trouvera écho de cette « dit-mension ». Pour ma part, j'ai été, je demeure saisi par le récit de Cosimo Santese : Les jambes du père Noël. Et je m'éclipse aussitôt.

— aux éditions Michèle

Le souci de transmettre n'est pas le moindre, aux éditions Michèle [31], et spécialement dans la rubrique Psychanalyse, celle-ci portant au surplus fièrement les couleurs de Rimbaud. Il faut dire que la collection Je est un autre [32] est dirigée par Philippe Lacadée, qui a donné récemment un Walser qui a eu un retentissement certain [33], et dont un précédent ouvrage L'Éveil et l'exil, promeut, à juste titre au rang de figure archétypale de l'adolescence l'auteur du Dormeur du Val pour aborder, en psychanalyste, « la plus délicate des transitions », en remarquant que « trouver une langue par l'écriture en cherchant le lieu et la formule capables de traiter la sensation qui le débordait permettait au poète d'atteindre l'espace du repos de l'être parlant, qu'il s'était refusé. »

A ce compte on ne s'étonnera pas que la collection accueille :

— Hélène Deltombe, les enjeux de l'adolescence

Voici un livre que la journaliste et reporter Florence Beaugé a justement repéré pour Le Monde des Livres [34]. Si je souligne la qualité de la signataire de l'article, c'est pour rappeler la dimension d'engagement de ses écrits.

Le préfacier, Bernard Lecoeur, indique fort judicieusement :

« Convier le sujet à lire ce qui n'est pas nécessairement écrit, est essentiel afin qu'existe, pour lui, le champ de la lisibilité. La praticienne avisée qu'est l'auteur des présentes études, a retenu le propos de Lacan sur l'intelligence, un savoir lire entre les lignes. Si l'écrit est ce qui fait les lignes - disons les signes imposés et partagés dans le discours courant, qu'y a-t-il donc à lire là où d'écrit il n'y a pas ? La réponse, pour lapidaire qu'elle soit, n'en est pas moins fondamentale : une énonciation. Dans la parole, l'énonciation est ce qui se lit entre les lignes du dit. Une psychanalyse qui parie sur l'intelligence est celle qui permet au sujet de devenir sensible et attentif à sa propre énonciation ». (Je souligne)

Ces études, dix-sept chapitres, structurent une réflexion fortement marquée au coin du champ lacanien, côté concepts, montrant spécialement ce que scansion veut dire. Si comme l'auteure, je suis lecteur de Modiano (ici, Le café de la jeunesse perdue), je suis curieux — pour avoir lu avec beaucoup d'intérêt le chapitre qu'elle lui réserve — de prendre connaissance d'un des derniers livres (le dernier en vérité) de François Mauriac Un adolescent d'autrefois ici qualifié d'exemplaire pour illustrer la théorie freudienne.
Hélène Deltombe n'hésite pas en postface à livrer quelques traits biographiques, juste de quoi saisir son engagement de clinicienne en faveur de cette période de tous les possibles, « pleine de promesses », dit-elle, « cueillies au coeur même du désespoir et de ce qui faisait énigme ».

Un ouvrage d'une grande lisibilité, à même de susciter quelques vocations (de psychanalyste) chez les étudiants en psychologie d'aujourd'hui, auxquels il arrive encore d'entendre parler de Freud, de Lacan et de quelques autres.

Je ne ferai que décrire rapidement - au regard de leur épaisseur, en pages, mais surtout en contenus - deux ouvrages dont je peux toutefois souligner tout l'intérêt pour les avoir lus dans une première version pour le premier (avec le même titre), la nouvelle étant augmentée au regard de son accueil par les professionnels notamment (10 00 exemplaires vendus), et en ce qui concerne sa seconde partie pour le second, sous le titre Éthique et pulsion [35] tous deux aux éditions Payot, dans la collection Psyché.

— Philippe Lacadée, Le Malentendu de l'enfant , avec pour sous-titre : Que nous disent les enfants et les adolescents d'aujourd'hui ?

La première version date de 2003. Elle se trouve enrichie de l'adjonction de six textes nouveaux :
Un objet d'échange originel : la parole (ch. 1) ; Une terre étrangère interne (ch. 13) ; Sauver l'ambiguïté de la langue ou l'urgence du verbe (ch. 22) ; Les livres pour enfants et le goût des mots (ch. 26) ; L'éveil du printemps dans une classe de 4° (ch. 28) ; Entre les murs, le mur du langage (ch. 29).

A supposer qu'existe encore (optatif) une formation des maîtres, c'est aux trois derniers textes cités que je recourrais pour éveiller à ce maître-livre. Ils appartiennent à la dernière "grande partie" : L'enfant et le lien social, on y trouve d'ailleurs : L'école, une chance d'être responsable de ce que l'on y reçoit (tandis que le livre se conclut, bouclant la boucle par : La provocation du langage et le désir de l'analyste).
En effet, c'est in concreto, dans la classe, celle dans laquelle furent menées quatre conversations (qui ramenèrent le fantôme de Wedekind : « A la place de la physique, du physique ! »), ou celle représentée au cinéma (le film de Bégaudeau/Cantet) et le questionnement que cette re-présentation induit, c'est sur cette scène que déboule l'invité-surprise : l'inconscient, qu'on se souvienne de "limité" et de "pétasses".
Quant aux livres pour enfants, c'est sans surprise que je lis : « Nous partirons d'une phrase de l'argument des journées professionnelles de la Fête du livre de jeunesse 2009 de Saint-Paul-Trois Châteaux (Drôme) où nous avions été invités par Jeanne Benameur suite à sa lecture du livre Le Malentendu de l'enfant » [36].

Les trois autres textes ajoutés relèvent de ce que dans sa ferme postface, L'enfant pas sans réel Hervé Castanet appelle théorie : pas de clinique sans théorie ! “ce que je vois, ce que je connais, est toujours structuré par une doctrine qui fonde le visible et le connaissable”, ce qu'il développe en quatre points [37], thèses, balises qui permettent d' « accueillir comme surprises et inventions ce que la clinique avec les enfants recueille ».

La préface de Christiane Alberti relève d'une autre manière, en lectrice, des éléments de théorie, dont ceux-ci exprimés en termes toujours porteurs pour l'avenir de la psychanalyse comme pour l'advenir d'un être :

« Le souvenir d'enfance ne mobilise pas tant la mémoire du passé que le récit au présent qui en est sa condition de possibilité, « cette synthèse du passé au présent, qu'on appelle histoire » disait Lacan. Ainsi les pages qui suivent montrent et démontrent que l'expérience d'une psychanalyse conduit moins à un mouvement nostalgique vers le passé, qu'à un mouvement d'écriture vers l'avenir. Il s'agit de réaliser ce qui aura été. Il ne s'agit pas de passé mais d'avenir. » [38]

L'ouvrage de Philippe Lacadée aura eu, aura encore, un bel avenir.

— Philippe De Georges, La pulsion et ses avatars

Une sorte de bandeau, faisant partie intégrante de la couverture, martèle : Un concept fondamental de la psychanalyse.

Sont réunis à cet effet deux séminaires : « Leçons de Chose » (sous-titre, explicite : La genèse du concept/Ses remaniements chez Freud puis Lacan/Destin de la pulsion en analyse) et « Éthique de la pulsion ». L'auteur justifie ainsi leur réunion dans sa très claire introduction :

« Ce qui fait l'articulation des deux parties, le joint entre ces deux abords [39], peut se résumer sans doute sous la forme de ce qui est plus un pari qu'une certitude : la possibilité d'une nouvelle alliance, grâce à l'analyse, entre la substance jouissante et le verbe. »

Aux tenants de l'ordre des choses, Philippe De Georges rappelle que « la voie ouverte par la psychanalyse apparaît chaque jour, quoi qu'on dise, plus innovante et inouïe. » Ajoutant : « C'est sans doute ce qui rend tout pouvoir — tout état, toute université, tout discours dominant — furieusement hostile à la subversion analytique ». C'est là manifester « l'orientation lacanienne » promue par l'enseignement de Jacques-Alain Miller.

Dans la seconde partie, un prologue, une conférence faite au couvent des dominicains de Nice, le psychanalyste donne en exergue une phrase de Jean-Luc Godard : « L'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence. Et dans le mot manifester il y a main. » Tout en mettant la main à la plume pour transmettre le contenu de ces séminaires, l'auteur recourt au "parlécrit", se faisant ainsi « prochain secourable » (traduction du Nebenmensch freudien) pour ceux qui n'y ont pas assisté : je les renvoie à la conclusion de ce prologue, p. 204 :

« L'analyse libère le sujet de ses attaches qui poussent à ce que se répète sa souffrance propre et ses entreprises de destruction. Cette éthique peut sembler parente d'un certain cynisme : le rapport à la vérité propre ne va pas sans la chute des illusions communes. Cela n'empêche pas sans doute les analystes d'être marqués par les mêmes aveuglements que les autres : ils ont leurs idéaux et tiennent à leurs passions. Ils sont souvent perçus d'ailleurs comme particulièrement passionnés et forts de leurs certitudes. Mais ils ont rencontré quelque chose que Lacan n'hésite pas à appeler « un nouvel amour ». [40] »

La postface, tout autant de cette seconde partie que du livre en son entier, n'est pas faite pour décourager le lecteur, quand bien même le ton est sans concession, sans égards écrivit Georges Bataille — au surplus évoquer plus loin Bernard Noël en proche de qui manifesta haine de la poésie, ne sera pas fait pour apporter de (fausses) consolations. J'en livre quelques fragments, mieux qu'utiles :

1. Une formule, au débotté est-il précisé, de Lacan : « Il n'y a pas de psychogenèse. »
2. A l'increvable illusion, opposer : « La psychanalyse est aride, la psychanalyse est ingrate. Elle est une goutte de vif argent dans un monde toujours autant sans esprit et sans âme. Elle tient au joint vif du corps et de l'esprit. La psychanalyse est une pratique de la parole qui met en met en valeur un impossible à dire. »
3. Au roc de la castration (Freud) comme limite de toute cure analytique, il semble plus juste après Lacan de nommer ce point « roc du réel ».
4. D'où une solitude radicale, qui exige l'invention d'un presque rien qui tienne lieu de boussole.

On l'aura compris, la lecture de ce livre a un je-ne-sais-quoi de décapant, que cette conclusion invite d'aventure à trouver.

— Bernard Noël, Europe, janvier- février 2011 (dir. Chantal Colomb-Guillaume)

Des mots Bernard Noël connaît non seulement le poids, mais aussi le prix — allusion à « l'outrage aux mots ».
Couverture inhabituelle de la revue Europe de ce début d'année qui célèbre ses 80 ans, où les Signes sur lignes de son ami Jan Voss, masqueraient presque son nom, comme un hommage à sa discrétion.

Le dossier a été coordonné par Chantal Colomb-Guillaume [41] qui en assure la présentation, nous conviant avec lui au partage du dit et de l'indicible. Suit aussitôt un entretien mené au printemps 2010, nous conduisant du Portrait de l'Aubrac (2005) au Jardin d'encre(en cours), né de la tentative d'écrire des vers longs.

Dans un texte consacré aux Sonnets de la mort aux éditions Fissile [42], La souille ou l'expérience de l'expérience, Michel Surya, évoque d'entrée de jeu l'abondance de l'oeuvre de Bernard Noël ; laquelle n'a de comparable, dit-il, parmi ses contemporains que celle de Jacques Derrida. C'est dire que les commentaires critiques ou hommages amicaux réunis dans Europe seront eux-mêmes également abondants. Aussi n'en retiendrai-je que quelques uns dans le droit de fil d'une parution toute récente, Bernard Noël Politique du corps, textes réunis par Jacques Sojcher [43], et un texte qui amplifie l'une des contributions à cet ensemble, et qui paraîtra bientôt : Le Polième (Bernard Noël) par Michel Surya aux éditions Lignes [44] .

« À la poésie ne se séparant pas de la politique (de la révolution), ne cessant pas de séduire (follement) ni d'attirer (fatalement), ainsi que Bernard Noël la reconnaît les rares fois qu'il consent à la reconnaître (qu'il consent de reconnaître en écrire, écriture à laquelle il consentirait à l'extrême de s'identifier), j'ai donné ce nom : « polième », Pour former quel mot ? La compression (la contraction, la concrétion) de la polis et de la poïesis, seule à même de nommer ici la transsubstantiation native de la politique et du poème - le poème étant ici entendu comme moment ou comme effectuation de la poésie. Poème, poésie : vieux style, comme aurait dit Deleuze. À la place de quoi mieux valent : po(li)ème et po(li)ésie. Le polième : moment ou effectuation de la poliésie ; effectuation momentanée et possibilité de la totalisation poliétique » [45].

Et de désigner (et le lecteur pourra les confronter aux ultimes pages (61 à 67) du livre de Michel Surya (s'y profilent Le Syndrome de Gramsci, Bataille, Blanchot (Communauté politique et communauté des amants [46] ) pour faire retour sur le Château de Cène), arbitrairement (pas pour moi !) et successivement :

— Leslie Kaplan : Le parti pris du désir, magnifique titre renvoyant à l'ouvrage Les Peintres du désir ; oui la critique d'art a beaucoup à apprendre des vues de Bernard Noël. Voyez aussi son Turner : « La peinture et sa matière colorée sont des éléments qui connaissent leurs fureurs pour peu que le peintre y ajoute son geste. Turner est tout près de se libérer du prétexte figuratif pour peindre un événement visuel qui secoue l'espace ». (à propos de La Tempête de neige, je souligne)

— Christian Prigent avec Le poète corps et âme, pp. 67-74 offre une forte réflexion dont j'extrais (du corps) : Dans la « mécriture » de Bruits de langue, tout se passe comme si, violemment défié par l'expérience de l'infigurable, l'effort au style n'avait d'autre ressource que celle d'une distorsion goguenarde. C'est que, face à l' expérience (qu'elle soit dite corps, ou âme, ou réel, on est comme devant le soleil, ou la mort : ça ne peut se regarder en face, aucune diction frontale n'en est possible. Alors le poème « traîne les pieds devant la mort » ; et, du réel qu'il invoque, il ne saurait donner qu'une image anamorphosée.
On connaît cette ralentie rétive, obstinée pourtant à représenter l'irreprésentable, à nommer l'innommable et à faire corps (formel) et sens (symbolique) de ce défi. Écrire, dit Bernard Noël, combine « une impuissance à dire et une volonté exaspérée de dire ». Pour relever cet « enjeu impossible », il faut tordre les formes, les figures et les noms jusqu'à les porter au bord d'une monstruosité choquante ou d'une effrayante illisibilité.
On dira donc que le poète déforme et que son poème est beau d'être le résidu bizarre de ce pathos de déformation. [...]
Mais ce que nous confirme Bernard Noël, c'est qu'il n'y a pas de déformation. Ce que nous nommons déformation est la formation d'une altérité, la mise en forme d'un autre, in-informable autrement. La déformation est, sur cet autre, la forme de l'information dont nous disposons : cet autre, puisque justement autre, ne saurait se former dans une forme identitaire. La seule question intéressante que pose une déformation maniériste est : de quoi la « déformation » est-elle la « forme » ?

— Et pour décoller de la réalité, rejoindre le réel de la poésie, au meilleur de lui-même : Christian Hubin.
Il écrit de son ami :

Plus qu'une théorie, chez Bernard Noël, oeuvre une sur-ouïe de la perte, une quête presque du dénuement, de, derrière [...][les mots] /, [...] une limite / qui les rende à l'originel.

Parois imperceptibles entre les corps. L'entrechoc syllabique des os, l'excroissance où le regard se sent encore le retournement de la libre Vue [et] de son pouvoir [...], mais aussi comme son refoulé. Comme constamment déplacée son éloquence mutique. Ni transcendance, ni mythe du Verbe, ni jeu : contre les pièges du visible et de l'identité, la poésie doit aller vite. [47]

[1] James Schuyler, extrait de la traduction de A Few Days — Quelques jours — in Le Cristal de Lithium et trois autres poèmes, Théâtre Typographique, 2010, traduction de l'anglais (USA), Bernard Rival.

[2] Lire ce portrait où il est rappelé : « Ce psychanalyste, professeur de psychopathologie à l'Université d'Aix-Marseille, n'avait cependant pas attendu la vaste coordination nationale [l'Appel des appels] qui allait suivre pour dénoncer les dérives du scientisme et le rabotage, le sabotage de l'être humain ».

[3] Lamarckiz sortit à cinq heures. Le troisième sarkosium avait lieu dans un mois, et en tant que chef du Bureau de la Norme, il en supervisait toutes les commissions, ce qui exigeait un contrôle sans relâche. Ce matin, il devait rencontrer les spécialistes de la section Médecine, demain ceux de la Justice, puis ce serait l'Enseignement, la Recherche, etc. Comme il était en avance, il passa d'abord à la Sous-section du Vocabulaire, où il s'assura que les dernières corrections avaient été validées : la présence sur les lieux d'un accident s'appelait maintenant un stress post-traumatique, la mauvaise humeur avant les règles, une dysphorie prémenstruelle et l'impuissance, un trouble de la fonction érectile. Mais surtout, la dépression nerveuse, dont l'OMS prévoyait qu'en 2020 elle occuperait la deuxième place derrière les maladies cardio-vasculaires, la dépression nerveuse venait de voir sa définition officiellement modifiée : elle désignerait désormais « toute tristesse de plus de quinze jours ». Lamarckiz eut un sourire : cela incluait donc le chagrin d'amour, ce qui ouvrait un énorme marché potentiel. Il allait pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux grands laboratoires pharmaceutiques avec lesquels il travaillait en étroite collaboration. Les résultats promettaient d'être encore meilleurs qu'avec l'hyperactivité des enfants, triomphe de la ritaline.

[4] On trouvera un usage éclairant de ce mot dans les écrits d'Évelyne Grossman, en particulier à propos d'Artaud, mais aussi L'Angoisse de penser, aux éditions de Minuit. Cf. cette note.

[5] Cliniques Méditerranéennes, ce n° 82, 2010, distribué par les éditions Eres (Tous les numéros) ; la revue a pour sous-titre Psychanalyse et psychopathologie freudiennes, elle est publiée par le Centre inter-régional de recherches en psychopathologie clinique. Dans un article du Monde (A la folie, 26.04.02) qui saluait la parution de Logiques des passions — Denoël, 2002, Champs-Flammarion, 2005 — Élisabeth Roudinesco soulignait :
Professeur des universités, psychanalyste et professeur de psychopathologie à l'université d'Aix-Marseille, Roland Gori s'est donné pour mission, depuis trente ans, de maintenir l'enseignement de la psychanalyse à l'intérieur des départements de psychologie universitaire et dans le cadre de la formation des psychologues cliniciens, confrontés désormais à la concurrence de multiples psychothérapies. Cela lui a valu l'hostilité de beaucoup de ses collègues, qui redoutent un amalgame entre les deux disciplines.
Par ses autres activités de chercheur et de directeur d'une revue (Cliniques méditerranéennes, créée en 1984), Gori est aussi l'héritier d'un mouvement d'expansion de la psychanalyse en province qui a débuté vers 1970 autour de quelques grandes villes - Strasbourg, Marseille, Lyon, Montpellier, Besançon - où fleurissent aujourd'hui des publications et des associations d'orientation plurielle. Si la formation universitaire des psychologues est devenue, parallèlement à la cure didactique, l'avenir de la psychanalyse en France, sa décentralisation est l'une des conditions de cet avenir.

[6] Le site créé pour la circonstance, en donne la genèse et les suites : organisation, actions.

[7] En 1978, aux éditions Dunod. De la préface de Didier Anzieu :
Roland Gori expose ici les principaux résultats de ses recherches de psychologie clinique sur l'acte de la parole. Certaines de ses idées sont appelées à exercer une influence notable : la double allégeance de la parole au corps et au code, la parole comme objet partiel, l'articulation de l'imago corporelle et de l'espace du discours, la fonction maniaque du discours, l'aliéllation du sujet à un code extérieur (par exemple dans le savoir préalable ou dans la protection imaginaire), la culture comme névrose traumatique et enfin et surtout l'espace psychique du discours considéré comme une aire transitionnelle - notion qui constitue la colonne vertébrale du livre.
Pour en revenir au livre que j'ai le plaisir de présenter, son thème d'une structure paradoxale de la parole manifeste sa richesse par les applications, que la conclusion laisse entrevoir, à l 'interprétation psychanalytique et par celles que des publications imminentes vont apporter il l'analyse des récits littéraires. Preuve que Roland Gori a su saisir là une idée-force. Il ne s'interroge pas, comme les linguistes, sur ce qu 'est la langue. Sa préoccupation est d'un psychologue - formateur et thérapeute - pour qui la question est : qu'est-ce que parler veut dire ?
Le lecteur de Beckett, parle d'or.

[8] Première parution aux PUF en 199§, la seconde en 2008 aux éditions Érès. C'est un livre tout à fait important qui requiert une lecture attentive, très enrichissante, solidement charpenté, en deux parties quasi égales :
— Le transfert dans tous ses états (cf. cette citation de Conrad Stein : Le transfert est donc érotique pour autant que la notion d'érotisme implique la séduction par la parole. Le scénario transférentiel est doublement de séduction : au titre de la représentation d'un acte sexuel et au titre de l'attente d'une parole.
— L'événement à la trace. avec ce chapitre Les mots, lieux de recel de la mémoire des plus recommandés.
François Pommier, élève de Roland Gori, devenu un de ses collègues a donné un compte-rendu substantiel du livre, dans les Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16) auquel je renvoie très volontiers : la couleur y est clairement annoncée : « Voyage au cœur de l'histoire, conceptuelle, contextuelle de la psychanalyse, traversée de la pratique psychanalytique, l'ouvrage de Roland Gori « La preuve par la parole » constitue une tentative de réhabiliter le dispositif et la démarche psychanalytiques en refusant une mystique révélée et une science explicative, vision mécaniste et opératoire de l'être humain, où se perdrait l'essence de la psychanalyse. » Lire la suite ...

[9] Argument (4°) du livre aux éditions Denoël

[10] Monique Schneider, La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2010. Le chapitre III, L'éros racinien et l'interdit de naître, indique à l'envi ce que le poète peut enseigner à la psychanalyse : « Elle veut voir le jour ».
sur ce livre, une rencontre point si étonnante avec l'auteur de Grand-mère Quéquette.

[11] Sur ce chapitre — passionnant, oui — consulter :
Clérambault, L'Érotomanie, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
Benoît Dalle, Alejandro Fernandez, Yves Edel, "Bien que mon amour soit fou" - Érotomanies, du regard à une écoute, éditions Synthélabo, 1997.
Lire éventuellement les pages de la table ronde organisée par Chantal Hagué, où s'expriment Benoît Dalle, Yves Edel, consignées dans Analyse Freudienne Presse, n°11, 2005/1, pp. 24-42, en version html au point 53, en pdf, p. 15 à 33.
Et pourquoi pas, (re)voir-entendre « Le cri de la soie », en résonance avec Passion érotique des étoffes chez la femme, Les Empêcheurs de penser en rond ; 2002 ; ou « Anna. M » relu par psychanalyse-in-situ.
Enfin, last but not least, Des Érotomanes, Revue Penser/Rêver l n° 5, Printemps 2004, Mercure de France :
Paul-Laurent Assoun, Glossaire : Sur l'érotomane et l'érotomanie/
Philippe Forest, « Chaque jour, je me réveillais... »/
Henri Normand, L'inconnue/
Jean Paulhan, Une note sur l'érotisme/
Claire Paulhan, Et sa présentation/
Philippe Comar, Cabinet privé/
Jackie Pigeaud, « Je suis érotique, sans doute, mais ne suis point érotomane »/
Christian David, Éros maniaque/
Dominique Suchet, La folie Gradiva/
Cécile Cambadélis, Transfert de preuves/
Miguel de Azambuja, L'amour des certitudes/
Jean Imbeault, « Le père n'aime que moi ».

[12] Libération, article cité.
De Camille Laurens, Logique des passions, cite :
« C'est l'enfant qui manque à toutes les femmes – qu'elles en aient déjà six ou sept ou qù elles n'en aient aucun [...]. C'est l'enfant là-pas-là, il va et vient comme la bobine qui roule et puis revient. On s'habitue à son absence. Pour elle, c'est un fils. Pour d'autres une fille. Mais il existe. Toutes les femmes ont un enfant.
« Il manque aux hommes aussi. Cet enfant, ce fils, ce double d'eux-mêmes, cet avenir d'eux-mêmes - le sang, le visage, le nom -, tout leur manque, même à ceux qui s'en gardent, qui se retirent à temps, qui sortent tout couverts, qui s'en foutent, qui ont trop de travail, qui disent non, qui détestent les cris, les pleurs, les liens, les attaches, qui ne supportent pas les enfants - il manque à tous les hommes, même à ceux qui les tuent. Tous les hommes sont pères. »
Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, P.O.L., 2000, p. 207- 208.
De quoi éclairer des passions récentes - août-septembre 2007- dont on trouvera quelques effets durables (cf. par ex. la critique de Claire Devarrieux) dans Romance nerveuse (Gallimard, 2010), et très récemment dans le collectif Autofiction(s) aux Presses Universitaires de Lyon, avec la contribution sensible, informée et particulièrement éclairante d'Annie Richard, véritable petit traité d'épistémologie de l'écriture autofictionnelle.

[13] Cf. ces ouvrages chez Denoël, : Exilés de l'intime en 2008 et La santé totalitaire, en 2005.

[14] Interview dans Libération, 31 janvier 2009.

[15] Qu'on lise :
L'orientation que nous voyons ainsi à l'œuvre dans leurs films, c'est qu'ils nous invitent à consentir sans détour au pragmatique de la rencontre, mais non sans garder le fil de ce qui fait la spécificité de la dimension éthique. Leur fil à plomb, c'est précisément la contrainte à identifier l'invariant anthropologique, le noyau dur de ce qui fait notre humanité à tous : rester dans l'arène de la question : que signifie être humain aujourd'hui ? Regarder comment être humain, non pas en général, mais dans les situations concrètes et extrêmes que la société construit aujourd'hui.
Dans son journal, Luc Dardenne reprend à ce propos une citation de Henri Michaux : « Il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d'une goutte d'eau qui tombe et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le meilleur programme d'entraide sociale. Cette goutte d'eau fera plus de spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus d'humanité que toutes les strophes humanitaires. » La question peut, à partir de là, être très clairement posée : pour reprendre le titre d'un ouvrage collectif récent, Que serait un travail social qui ne serait ni théologique, ni politique ? II s'agit en effet de trouver ce qui fait l'axe de l'intervention du travailleur social et c'est à cet égard que le cinéma des frères Dardenne fait clairement boussole : pas d'idéologie, pas de religion, pas de programme préétabli, mais simplement soutenir la rencontre à partir de la réalité des situations ! (185)

[16] Conrad Stein est décédé le 16 août 2010, Cliniques Méditerranéennes reprend l'hommage de Roland Gori, prononcé en cette circonstance. Ne manquera pas de frapper cette mention : « Tu as voulu rester « insulaire » comme l'a écrit Monique Schneider, avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. »

[17] Cette assertion est toute personnelle ; quoi qu'il en soit, je suis très reconnaissant à Roland Gori de m'avoir conduit à ce livre précieux entre tous, paru en 1971 et qui a connu une réédition chez Denoël en 1987.

[18] Relativement à cette question, une nouvelle édition revue et augmentée (bibliographie, index) de Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? d'André Green, aux éditions d'Ithaque, qui adopte une perspective à la fois historique, métapsychologique et clinique. Videos sur des livres d'André Green aux éditions d'Ithaque

[19] V. aussi Jean Cooren, lecteur de Nathalie Zaltzman et de Derrida ...

[20] Je salue aussi le choix iconographique de couverture, que j'imagine être celui de l'auteur : un détail, d'une Nature morte à la vanité de Pieter Claesz (c. 1597-1661), superbe à tous points de vue.

[21] La quatrième, limpide :
Qu'est-ce que le symptôme ? Si pour le langage courant comme pour la clinique médicale il est signe d'un dysfonctionnement, la psychanalyse en a révélé une autre valeur : il n'est pas la maladie, il est tentative de guérison, a pu dire Freud.
L'être humain, d'être tissé de langage, a affaire à une dysharmonie fondamentale. Entre son être de chair et ses représentations, ce qu'il est pour l'autre et pour lui-même, cela ne tient pas ensemble, réellement, et le symptôme est un nouage par lequel le sujet tente de faire tenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble : un traitement du réel.
La cure psychanalytique est un traitement du réel du symptôme par la parole et la langue, et par l'étrange lien social qu'elle institue.
Il y a donc du réel (mais où exactement ?) dans la langue, dans la parole et la lettre et le chiffre ; dans les savoirs, dont la science (logique, mathématiques, physique, économie, sciences du vivant, statistique) ; et dans le lien social, dont la politique (discours capitaliste, précarités, ségrégations et exils) : dans le monde de l'être humain, dans tout ce qui peut faire Autre pour lui, y compris son corps, ses pensées, ses amours et ses haines, ses paroles et ses actes, ses satisfactions et ses souffrances : lui-même.

[22] Pour la « bonne » compréhension, la séquence clinique :

« C'est une femme qui approche la quarantaine. Elle a repris des études à l'université. En prologue, il y a une rencontre, une ébauche de rencontre. Il ne s'est rien passé, tient-elle à préciser, mais un employé de l'université s'est montré gentil avec elle.
Les choses se nouent quelque temps après, dans la bibliothèque de l'université où elle est en train de travailler. Une jeune femme entre. s'approche et la regarde, silencieusement, d'un regard neutre, puis s'éloigne. Arrive l'homme qui avait été gentil avec ma patiente. De loin, il se tourne vers elle, et lui lance en souriant : « On tient. »
Ma patiente est perplexe. « On tient » est parfaitement incongru, dans l'atmosphère de la bibliothèque. Incongru, tout comme le regard neutre que lui avait lancé la jeune femme. Tous deux sont incongrus au jeu de langage, au lien social qui est censé régner dans une bibliothèque universitaire.
En revanche, la rencontre, le regard et l'interjection « On tient » peuvent se trouver noués dans un autre jeu de langage, un jeu « sadique », selon ses termes. On a délibérément provoqué son intérêt, son désir, son trouble, on l'a séduite, et on se joue d'elle, on lui montre, et on montre à tout le monde qu'on la tient. Tout le monde jouit d'elle, tout le monde voit. »
[...]
La séquence ne s'arrête pas là, le nouage n'est pas définitif. Touj dans la bibliothèque, ma patiente s'interroge. « Dans mes associations me dit-elle en séance, m'est venu que votre nom, Chatenay, avait air de ressemblance avec "On tient". "On tient", "Chatenay", il y a je-ne-sais-quoi, un air de famille. Alors, ajoute-t-elle, j'ai lancé, suffisamment fort pour être entendue : "Tout ne tient pas". »

De qu(o)i la psychanalyse est-elle le nom ! Ce relevé est vraiment formidable. P. 57 de La preuve par la parole (Gori, op. laud.), au chapitre Au bout de la langue : le nom ? cette résonance : le pouvoir signifiant « des nom qui causent ».

[23] Une première approche de ce livre le rend très séduisant, alors que tout pourrait donner à craindre au regard du contexte : le symptôme, à l'ordre du jour des travaux de bien des associations analytiques en 2010 ! A voir, à quoi cela ça tient ... un certain esprit « mathématique », une limpidité : à suivre ...

[24] Jeanne Benameur, Les Insurrections singulières, 2010.

[25] Pas banal en effet, magique pour tout dire, qu'ici le poison : globalisation, délocalisation, mal-être social et sentimental soit aussi le remède : découverte de soi, de ses autres (le frère "retrouvé", grâce à la distance prise - de l'usine de banlieue à sa "cousine" brésilienne), de l'amour qui respecte l'autre dans sa dimension d'autre.

[26] Mots de Michel Surya, à propos de Bernard Noël

[27] Psychanalystes en devenir, Les constructions d'une clinique, avec une video d'Ignacio Gárate Martínez, présentant le livre, son intention, à la librairie Mollat, de Bordeaux.

[28] Guérir ou désirer ?
petits propos de psychanalyse vivante, 2008 ; L'Histoire de Paulina Luz, héroïne du silence, 2008 ; Le Duende (jouer sa vie) suivi de jeu et théorie du Duende de Federico Garcia Lorca, 2005,2008, livre loué ici.

[29] 2005, coll.la clinique du transfert, livre dont la chimie a eu des effets là.

[30] Avec, par dilection personnelle, celle avec Michel de Certeau.
Le livre : Conversations psychanalytiques, Hermann, 2008.

[31] Cf.la présentation du site des éditions.

[32] Argument de la collection :
« Je est un autre », écrivait Arthur Rimbaud qui cherchait à inventer une langue capable de faire sonner son pas sur terre en se moquant des frontières, une langue pour marcher et — disait-il — « distraire les enchantements assemblés sur son cerveau ». Comment mieux faire entendre à ceux qui aujourd'hui se préoccupent de l'étanchéité de nos frontières que l'étranger est au cœur de notre vie psychique ? Si l'« étranger » désigne communément ce qui n'est pas familier, Freud a révélé que l'étrangeté recèle en elle-même le plus proche et le plus inattendu — ce reflet de soi dans la vitre d'un train d'où émerge tout à coup l'inconnu — qui expose à la contingence de l'inquiétante étrangeté.
La pratique poétique, la pratique de la lettre ne cessent de démontrer qu'à l'ère de la science, les ressources du poème comme celles de la littérature se réinventent sans cesse comme celles de l'inconscient, car le poète est toujours un peu prophète en ceci que son oreille s'ouvre au seuil de l'émergence du langage, là où nous appelons les choses avant de les nommer, là où sonne autre chose que le sens.
Cette collection propose d'éclairer des questions d'actualité à partir d'un travail clinique orienté par la psychanalyse et en prenant appui sur les œuvres des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette phrase de Freud reprise par Lacan qu'en sa matière « l'artiste toujours précède le psychanalyste ».

[33] V. cette présentation de Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique.

[34] Elle indique :
Dans son ouvrage, Hélène Deltombe nous montre qu'aujourd'hui l'adolescence ne se caractérise plus par la révolte contre l'autorité paternelle, "car il s'agit de plus en plus souvent d'une société sans pères". Au lieu de se référer aux générations précédentes, les adolescents préfèrent se conformer à leurs semblables par des mécanismes d'identification réciproque. Mutisme, isolement, suicide, boulimie-anorexie, addiction, violence, mode vestimentaire, piercing, tatouage... Tous ces symptômes sont des phénomènes de rupture avec la société, dans un processus de marginalisation. L'adolescent se range volontiers sous une étiquette à laquelle il se réduit. Il se reconnaît comme appartenant à un groupe, ce qui le dispense d'être un individu. Comment créer des liens avec un être qui n'attend de solutions que de ses pairs ?
Florence Beaugé, L'adolescence à la loupe, Le Monde, 30/12/10.

[35] La Nice connection, very nice indeed, m'a fait découvrir Philippe de Georges en lecteur d'Amanscale, et Pierre Le Pillouër en lecteur de Philippe de Georges !

[36] Voici la phrase :
« Se nourrir pour grandir » « Plongé dans un univers familial, une culture, une langue dont il fait provision, l'enfant goûte aux mots entendus ou trouvés dans les livres et absorbe toutes les émotions auxquelles il est confronté dans sa relation à l'autre. Ces nourritures-là, il les dévore ou les déguste, les grignote ou les détourne, les absorbe ou les recrache. Elles seront ses aliments de base. »
Voici les premières remarques qui donnent le ton :
« Si l'enfant grandit dans un bain de langage où il est plongé dès sa naissance, on peut dire en accord avec cet argument que les mots sont le plus souvent une nourriture essentielle pour le petit d'homme. D'y trouver grâce à l'Autre qui lui parle le goût des mots et l'amour de la langue ne l'empêche pas d 'y rencontrer la part nécessaire du malentendu si nécessaire à sa construction subjective.
C'est de la façon dont l'Autre lui offre ses mots, que de façon paradoxale le petit d'homme goûte aux mots entendus et se nourrit, de quelque chose d'indicible incarné, dans une certaine présence et qui se nomme amour et désir. C' est en effet dans la dialectique entre la demande d'amour et l'épreuve du désir, que le développement du petit enfant s'ordonne. C'est dans cette rencontre avec le désir de l'Autre, qui justement ne lui dit pas tout, que l'enfant va réussir à loger son être, son corps d'enfant, à partir de ce qu'il vit et éprouve dans ses sensations ou tensions immédiates. »
Faut-il ajouter que Jeanne Benameur, romancière, écrit aussi en direction de l'adolescence ? cf. cet entretien publié par le CRDP de Créteil, et ces précisions : « Quand j'écris, je ne me dis pas que j'écris pour la jeunesse ou pour les adultes. Je ne fais pas une telle distinction. Il s'agit avant tout d'une écriture au travail, d'un mouvement intérieur. » (Entretien pour Savoirs CDI).

Du côté de la littérature de jeunesse, et psychanalystes de pouvoir s'y pencher : parution d'une petite merveille reparaît aux Belles-Lettres/Archimbaud : Rainer Maria Rilke Mitsou Histoire d'un chat
racontée par Michael Lonsdale (CD inclus). Dessins de Balthus.

[37] Plus que brièvement : 1. L'enfant sujet à part entière, ne choisit pas les signifiants, ils lui tombent dessus ; 2. Il n'est de clinique, qu'orientée par le réel ; 3. C'est le langage qui nous décerne un corps. (belles remarques sur Artaud) ; 4. Plaidoyer pour une clinique du savoir y faire, des solutions de jouissance trouvées au cas par cas pour chaque sujet.
A lire très prochainement aux éditions de La Différence : S.K. beau.

[38] En conclusion de :
« En un temps marqué par le culte de l'objectivité, de la norme et des chiffres, où il est partout question d'évaluations et d'expertises, s'affirme ici, à contre-courant, la mémoire fugitive qu'est la cause inconsciente, toujours prête à se dérober, qui nous porte aux limites du symbolisable. Le passé n'est là atteint qu'à la limite, toujours après coup, selon un jeu rétroactif. Il n'y a de souvenir que sur fond de cette perte inaugurale, sur fond de ce qui est révolu. Juste à parler et c'est déjà l'instant d'après. Opacité inéliminable, inhérente à toute remémoration. La trame nécessaire du récit n'invalide aucunement la véracité du souvenir, elle en est au contraire sa condition de possibilité. Elle rend possible l'émergence de fragments de vérité, toujours entre les lignes, hors de sentiers battus, là où on ne l'attend pas. À vouloir objectiver le souvenir, à coup de preuves et de mesures, on porte atteinte aux fondements mêmes de la mémoire humaine. À vouloir rendre les événements à leur soi-disant réalité, on les fait s'évanouir. Que l'on songe ici aux délires scientistes actuels qui entendent objectiver la mémoire et la réduire à un enregistrement informatique. Je prétends que l'homme cognitif est sans passé, sans histoire, en un mot, qu'il n'existe pas. » (pp. 9-10)

[39] « La première partie, Leçons de Chose, traite cette question par un certain savoir acquis : le concept est étudié depuis sa genèse, suivi dans ses avatars au gré des remaniements de la doctrine analytique, chez Freud puis chez Lacan. Mais si la pulsion n'est plus mise à l'écart, rejetée dans les oubliettes, ni seulement transcendée dans la création, comment peut-elle prendre place « concrètement » dans l'existence d'un sujet qui s'est analysé, qui choisit de ne plus l'ignorer, mais de « traiter avec » ? La question initiale prend alors la tournure explicite d'un problème d'éthique. D'où la seconde partie, Éthique et pulsion ».

[40] Poursuivons :
« Vous savez vraisemblablement qu'il a consacré une année de son séminaire à tâcher de définir cette éthique de l'analyse. J'en retiendrai trois termes, qui peuvent paraître bien peu mais sont pour nous beaucoup :

— Il s'agit d'une éthique du « Bien dire ». [...] faire une analyse, c'est aller à contre-pente, c'est s'opposer à cette passion de l'ignorance qui nous anime tous. [...] Bien dire, c'est se vouer à un certain réveil, c'est tenter de s'orienter du réel.

— Cette éthique nous encourage à « ne pas céder sur [notre] désir ». [...] En ce sens, l'analyse est Je contraire d'une sagesse. Après l'analyse, il semble impossible de dire : « Je n'ai pas voulu cela. » L'analyse met le sujet en prise directe avec sa responsabilité. Le sujet analysé se fait responsable de son destin ; il est son acte. [...] Non pas nier son destin : l'égaler.

— Cette éthique oppose au vent de la dépression, qui est l'affect de notre fin de siècle, l'exigence exaltante d'un Gay sçavoir. »

[41] Revue Europe, n° 981-982, janvier-février 2001, couverture, sommaire présentation à cette adresse.

[42] Excepté le possible, recueille des essais sur Bernard Noël, Roger Laporte, Jean-Michel Reynard, Jacques Dupin. Les sonnets de la mort ont été publiés aux mêmes éditions.

[43] Bernard Noël Politique du corps, revue Ah !, éditions Cercle d'art, 2010.

[44] Michel Surya, Le Polième (Bernard Noël), Lignes, à paraître, février 2011.

[45] Polième, poliésie qu'il y a lieu d'entendre, faut-il le préciser, comme politique de la poésie, et non pas, bien sûr, comme poésie politique (horreur dans laquelle il est arrivé que celle-ci se fourvoie ; qu'elle ne se fourvoie pas moins que ne s'est, à sa façon, fourvoyée la poésie qui a abdiqué toute politique).
Avec cette note : « D'autres développements seraient possibles, qui entraîneraient plus loin, entre autres du côté de la philosophie. Lesquels ont par exemple opposé déjà Philippe Lacoue-Labarthe et Alain Badiou (le Heidegger du second au Manifeste de la philosophie du premier). Lesquels voudraient qu'on dise que ce n'est pas pour rien que le premier a alors parlé de « politique du poème ». En un sens avec lequel le « polième » aurait ici des affinités ? Sans doute. À la condition d'ajouter aux noms de Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan, etc., auxquels il s'en tient, ceux de : Noël, justement, mais de Roche, Dupin, Reynard, Prigent, etc., aussi. »

[46] Cf. G. B. : « Le renoncement au rêve et la volonté pratique de l'homme d'action ne représentent donc pas les seuls moyens de toucher le monde réel. Le monde des amants n'est pas moins vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l'existence, ce que la politique ne peut pas faire »

[47] Intitulé La contre-origine, la contribution de Christian Hubin qui tient tout autant de la poésie que de la (méta)poétique, de la philosophie, comme de la musique (c'est Josquin, et c'est Grisey), ne déroutera pas les lecteurs des recueils d'essais (parlant seul etc.) et de poèmes (Laps, Dont bouge ...) publiés chez Corti ; tout se passe ici comme si se défiaient en leur quintessence les deux formes en une joute dans laquelle nulle ne cède sur son désir. Chapeau.

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

Jubilate

Ronald Klapka — 2010-01-19T09:41:00Z

aber ach wo beginnt das lochgedicht es beginnt nicht
aber ach woraus besteht es es besteht nicht ach aber
wie ist es beschaffen das lochgedicht ist sehr einfach
beschaffen und womit wird es bedient nun im erwei-
terten sinne mit poesie

mais bon sang ça commence où le poème-trou ça commence pas
mais bon sang de quoi c'est fait c'est pas fait de ah bon
mais y a quoi dedans c'est tout simple ce qu'il y a dans
le poème-trou et on le sert avec quoi eh bien au sens
large avec de la poésie

Oskar Pastior, traduction de Christian Prigent [1]

Paul Audi, Jubilations

Remodeler, sans en altérer le sens, la quatrième de Jubilations, de Paul Audi, aux éditions Bourgois, collection Titres, avril 2009, pourrait aboutir à ceci :
Si « créer, c'est jouir », de quelle nature est le désir qui préside à la naissance comme à l'amour des œuvres ?
En s'appuyant sur les phénomènes de la pulsion, de l'incarnation, du sexe, du désespoir, de l'amour, de l'esprit, Paul Audi cherche à éclairer la façon dont l'alliance de l'éthique et de l'esthétique — qu'il réunit en une seule forme : l'Esth/éthique — pourrait dresser des pôles de résistance à nôtre époque, où le simulacre est devenu le seul mode de représentation agréé et où la pulsion de mort règne sur la culture.

A cet égard, je recomposerais volontiers l'ordonnancement du volume, pour commencer par ce qui est signalé comme une étude ardue, difficile à lire parfois : « Le présent de la création » et qui est donnée en appendice. La citation de :
De l'onde toi devenue
Ta jubilation nue [2]
n'est vraisemblablement pas étrangère au titre [3] du volume. Incluons-la dans son contexte : « C'est dire que ce ne sera jamais par l'argumentation théorique que nous parviendrons à la découverte de la nature impressionnelle de la vie. Cette expérience cordiale de la vie, comme le chante Mallarmé - c'est-à-dire de l'onde, et plus exactement encore, de la redondance en soi du Présent vivant -, c'est au vivant, et à lui seul, de la faire (à part soi, comme on dit) ; et non pas à ce « Je pur et ventriloque, fruit de l'imagination » dont parle avec ironie Kierkegaard : ego anonyme et désincarné dont se sert d'habitude la philosophie transcendantale quand elle le flanque d'un regard spéculatif et sans fondement. »
Et c'est reconnaître le motif henryen [4] qui sous-tend en partie ce texte, et se surimpose ici aux « impressions » mallarméennes [5].
Une fois gravis quelques escarpements spéculatifs — on comprend que méritent expansion des propositions telles que : « Intègre et intégrale, la donne du Présent vivant est inaliénable dans sa volonté de demeurer en toute circonstance égale à soi-même. L'égalité à soi de la vie n'équivaut bien sûr pas à la tautologie de son identité à soi-même, il s'agit plutôt de son unité phénoménologique intrinsèquement diverse. Je dirai son universalité. » — le lecteur aura plaisir à découvrir un inédit Trois variations sur le désir, où à partir de « La mécanique d'Ixion » (Alfred Jarry, La chandelle verte) [6] , se déploie une réflexion qui rejoint les plus belles pages de L'amour fou, d'André Breton, souvenons-nous : « La recréation, la recoloration perpétuelle du monde dans un seul être, telles qu'elles s'accomplissent par l'amour éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. » Et ce, parce que, ainsi que l'écrit Jarry : « Heureusement, la roue d'Ixion, de par l'éternité qu'elle dure “prend du jeu” : Ixion ne tourne plus dans le même plan : il revit, à chaque circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe, par son centre, dans un nouveau monde liséré d'une courbe fermée... »

Les autres essais ne connaissent pas les mêmes développements ; souvent plus brefs, ils gagnent sans doute sans doute à être enveloppés de l'aura spéculative dans laquelle baignent ceux dont il a été parlé. Un ensemble, une première partie, regroupe des textes sur Picasso, le sculpteur Kirili, le chanteur Jerry Lee Lewis, une préface aux chroniques cinéma/télé 98/99 de Louis Skorecki. Un autre, L'Europe mentale, consécutif à un voyage à Auschwitz-Birkenau, rappelle la place prise par l'oeuvre de Romain Gary dans la réflexion de Paul Audi, tandis qu'Introspective comme son nom l'indique effectue un retour réflexif sur le parcours accompli [7] ; j'y relève, dans la perspective de la prochaine réédition de Créer [8] en « Verdier-poche » :

“Les essais que réunit Créer montrent, sur fond d'études de cas bien précis (notamment Kafka, Van Gogh, Mallarmé, Baudelaire), (a) pourquoi une « œuvre » n'est pas la création d'un « moi », mais celle d'une vie aux prises avec elle-même, la création d'une vie qui, pour avoir la jouissance de sa souffrance, cherche à se rendre pour soi-même « la vie possible », et (b) comment, sur un tel fondement esth/éthique, il incombe à l'œuvre créée de s'affirmer comme « vérité ».”

Bernard Noël, Les Plumes d'Éros

Dans le dossier de presse qui accompagne la sortie du livre, Isabella Checcaglini en donne en quelques mots la teneur essentielle :
« Le livre que publie P.O.L [9] , ce mois de janvier 2010, Les Plumes d'Éros — un ensemble, composé entre 1953 et 2009 — doit son unité à la pensée amoureuse qui circule dans les récits, les essais et les poèmes rassemblés sous ce titre. Pensée plutôt que sentiment car l'amour est une construction de la langue afin d'échapper à l'appétit de reproduction dans lequel nous cantonnerait naturellement l'espèce - ou à l'appétit de consommation seul lien social de la culture économique. »
Tandis que Paul Otchakovsky-Laurens, après avoir évoqué un travail en commun remontant en 1972, précise qu'il s'agit du premier tome d'une série « dont le but est de rendre compte de la diversité et de la richesse de l'œuvre » de l'écrivain.

On l'imagine sans peine, cette édition revêt plus d'un intérêt, et la lecture de cet ouvrage de 448 pages [10], pourra s'effectuer de multiples façons. En voici une :

— pour ce qui est de la pensée, aller préférentiellement à L'enfer, dit-on, récit érotique et méditation sur l'image érotique, mettant en scène Simone, personnage incandescent d'Histoire de l'œil, de Georges Bataille, et faire suivre du texte qui donne son nom au recueil : Les Plumes d'Éros [11] .

— pour ce qui est de la diversité, comparer ce qui retentit d'un poème comme La moitié du geste [12], avec ce que suscite d'envoûtement un récit tel que Le Mal de l'espèce [13] .

Enfin, prendre le texte introductif pour ce qu'il est : Un jour de grâce.

Quant au lecteur "noëlien", il en est plus d'un — signalons au passage les lectures de Jacques Ancet [14], de Patrick Wateau [15], il l'éprouvera à retrouver quelques textes rares comme L'Espace du désir [16] , ou Histoire de Frêle qui parut en compagnie d'un cahier de dessins de Jean Rustin.

Jacques Demarcq, Nervaliennes

, quelqu'un énonçait, d'une voix douce mais très distincte : « je est le contraire de suis ». [17]

« Le plus difficile à entendre, sûrement, c'est que ce n'est pas moi qui m'exprime dans ces poèmes, mais des fictions délibérées, d'autres je qui jouent à être eux ou moi ou quelque autre, et souvent plusieurs à la fois, si bien qu'ils ont du mal à s'y reconnaître. Écrivant, je perds toute identité. Je n'est pas 1 autre, il est une troupe de caméléons prenant les formes (d'écriture) les plus diverses dans des situations (de vie) variées. Le paradoxe, c'est qu'admettant cela, je sais presque qui je suis : le joueur et jouet d'habiles contradictions, sensible et réticent aux constructions rhétoriques. Ne soyons que sensible pour une fois. » [18]

Avec Nervaliennes, aux éditions José Corti [19], Jacques Demarcq assemble plusieurs faces de son expression poétique, mais qu'il n'y a pas d'artifice à réunir ; si les formes diffèrent, une même sensibilité les parcourt.
C'est d'abord un récit plein d'humour, naguère publié dans la revue Dans la lune [20] dans lequel un enfant s'éveille à la poésie d'un certain Gérard de Verbal, grâce à une "intervenante" (en milieu scolaire) attentive, ce qu'il tâche d'expliquer à son père.
Ensuite c'est un opéra pour enfants, intitulé L'air de l'eau [21] , dont les ariettes finales : Exquis disent ? rappellent qu'elles ont pour auteur celui des Zozios ; les enfants de tous les âges aimeront les sortilèges de la poésie telle qu'elle narre les aventures de Sylphe et d'Audine confrontés au méchant Torbuche.
Enfin c'est un Demarcq critique, avec Nervalois, en deux parties : Sylvie [22] , et une inédite S'il vit encore, qui nous révèle son intimité avec Nerval, et redresse au passage quelques idées reçues. Voici un portrait, tel qu'on n'en rencontre guère dans les anthologies usuelles :

« Un mot encore, deux syllabes : Nerval est poli. Un homme bien élevé, quoique abandonné par tous ; cultivé, même s'il s'est formé tout seul ; « gentil » disent ses contemporains, et ses lettres gardent toujours un ton mesuré, y compris lorsqu'il réplique à ceux qui lui ont nui, comme Janin ou Dumas, ou lorsqu'il s'adresse à un père qui ne lui répond jamais. Ayant cette politesse innée, il était logique qu'il se comporte en polygame, du moins en esprit, aimant à la fois Sylvie, Adrienne et Aurélie, ou bien Jenny Colon et la Polia grecque de l'Italien Colonna. Car son inspiration est volontiers cosmopolite : Allemagne, Italie, Orient nourrissent en profondeur son œuvre. Sans parler de son polythéisme, mêlant le christianisme aux religions de l'Antiquité, ou le Salomon de la Bible à celui du Coran. Bref, quoique en davantage de syllabes, Nerval est cosmopolygame et polymonothéiste, embrassant d'un coup tous les rêves impossibles. » (p. 94).

Un dernier mot : « un être humain vient moins au monde qu'il ne tombe dans un langage » ; cette formule de Jacques Demarcq, fil rouge de ce recueil, définit aussi sans doute sa poétique, elle ravira les analystes.

Nezahualcoyotl, Sur cette terre, à nous prêtée

Le nom de ce prince chichimèque, qui vécut au quinzième siècle (1402-1472) et fut roi de Texcoco, signifie Coyote famélique. Texcoco, formait avec Mexico-Tenochtitlan et Tlacopan, une triple Alliance qui menait des "Guerres fleuries" de manière à faire prisonniers de futures victimes sacrifiées au dieu Uitzilopochtli. Le seigneur guerrier n'en était pas moins poète, à l'instar d'un roi David nous précise l'un des traducteurs du nahuatl, Jean-Claude Caër, et selon une lecture faite à Wittgenstein, une manière de roi-philosophe à la Qohélet. Sa présentation, Dans la contemplation des cimes, est suivie d'une substantielle introduction de Pascal Coumes de manière à éclairer le contexte, qu'il s'agisse de l'histoire, de l'organisation sociale, de la pratique poétique, de la langue, et plus précisément en ce qui concerne l'oeuvre traduite ses thèmes : le dieu, le destin de l'homme, la poésie elle-même. Le commentaire du poème 28 explicite plus particulièrement dans quelle sorte de théo-cosmogonie s'inscrit la poésie de Nezahualcoyotl, avec l'image de « L'Arbre fleuri », la maison de l'univers étant comparée à un arbre, dont chaque homme est une fleur :

« L'Arbre fleuri est un arbre intérieur, auquel on s'identifie individuellement et collectivement. Il donne naissance au « rayon du chant » : origine mythique et divine de la poésie, il grandit l'homme et l'élève à sa plus haute potentialité ; il est aussi nourriture des dieux, des oiseaux qui les symbolisent : la calandre de l'aube (le zacuan), et le quetzal. » Le poète est alors l'homme dont l'ivresse poétique mène au lieu de l'immortalité.

Ces informations sont précieuses, pour mieux saisir encore des vers où "éclate la profondeur de la pensée" et le traducteur ajoute "souvent dans une quasi-banalité formelle" qui en est le signe de grandeur poétique.

Ainsi, ce chant qui échappe à la déploration, qui est le lot de la majorité de ceux qui nous sont proposés (malgré les éclats de beauté), invitant à goûter l'instant précaire :

Frappe haut
Ton tambour fleuri.
Toi qui chantes,
Frappe tes maracas fleuris !
Ainsi se répandent les fleurs de maïs grillé
Et les fleurs de cacao,
Qui tombent ici en pluie,
Au son des tambours.
Que la joie soit en nous !
[...]
Ainsi je les écoute,
L'Arbre fleuri et les tambours.
Avec eux il vit, il vit,
L'oiseau précieux aux plumes rouges ...
En lui, il s'abandonne, Nezahualcoyotl.
Il va chantant ses chants fleuris,
Dans la jouissance des fleurs.
[...]

La lecture de l'ouvrage que les éditions Arfuyen [23] mettent aujourd'hui à la disposition du lecteur, après qu'il a connu une première publication par les éditions Obsidiane en 1985, pourra être complétée par celle de La Fleur, Le chant, traduction de In xochitl in cuicatl, l'accolement des deux mots signifiant en nahuatl la poésie, un ouvrage de Patrick Saurin, avec un avant-propos de Claude Louis-Combet, aux éditions Jérôme Millon, 2003 [24].

[1] D'un autre des Cinq poèmes qu'il traduit pour la revue Fusées n° 12, octobre 2007, Christian Prigent retranscrit : le/poème peut se lire horizontalement et verticalement/ce qui renforce remarquablement l'effet prière de recopier.
Ce que je fais en forme de reconnaissance du dossier Oskar Pastior, réuni par la revue :

— Christian Prigent, La mise en jeu, qui en annonce la couleur :
« la poésie de Pastior est d'une violence imparable et ses opérations de langue d'une subtilité vertigineuse. Entre cette violence des textes - une violence savante et joueuse, éloignée de tout lieu commun - et la paisible humanité de leur auteur : une tension, souriante et brûlante à la fois. Seule cette tension rend les hommes fréquentables. Parce que seuls les hommes ainsi faits savent que la communauté des vivants n'est possible que fondée sur le savoir de l'impossible de toute communauté. Éthique, alors : une urbanité rétive à toute promiscuité veule - et l'amour de la singularité cruelle des styles. »

— Poèmes d'Oskar Pastior, traduits par Michelle Grangaud,
Jacques Roubaud, Alain Jadot, Renate Kühn, Christian Prigent, qui dans l'introduction ci-dessus indiquait aussi : « Le poète Oskar Pastior, il l'a déclaré lui-même, n'écrivait pas en allemand. Il écrivait plutôt dans l'allemand. Écrire dans l'allemand, c'est écrire dans une sorte de langue hétérogène et inouïe qui sort l'allemand de lui-même : de sa clôture phonique, sémantique, syntaxique. » — Michelle Grangaud, Moment Oulipien et Pour Oskar Pastior — Alain Jadot, PastiOral — Bernard Noël, Une langue en volume.

[2] Stéphane Mallarmé, Petit air ou Le bain, 1894, v. Poésies, éd. Poésie/Gallimard, p. 54. V. la lecture de P. Bénichou, in Selon Mallarmé, p. 435-444, folio-essais, 1995.

[3] Le post-scriptum de l'essai Gloire à eux ! (Une célébration à l'Orangerie) précise l'emploi du mot jubilation versus jouissance qu'a fixé le lexique lacanien (pp. 113-114), explicite aussi :« L'improvisation en art permet d'éprouver, mais aussi de montrer comme par l'effet d'une mise en abyme, la création à l'état pur ». (v. pp. 115-118)

[4] Le Michel Henry de Paul Audi, aux Belles-Lettres, est à la fois un guide de lecture très clair de l'oeuvre, mais dans lequel l'esprit critique ne cède en rien à l'empathie et aux proximités de pensée.

[5] La tentative de Mallarmé est une étude de Paul Audi, reprise dans Créer, aux éditions encre marine en 2005, et que l'on retrouvera dans une édition remaniée et augmentée, Verdier, coll. « Verdier-poche », 2010.

[6] Paul Audi présentera au colloque de l'Aleph, Lille, Le paradoxe du Surmâle : « Dans l'univers des contributions de la littérature à la psychanalyse, Le Surmâle d'Alfred Jarry, roman paru en 1902, devrait jouer un rôle de première importance, à condition toutefois d'en interroger la lettre dans la perspective des rapports entre le désir, la demande et l'amour. Ma communication entend présenter les grandes lignes d'un travail que j'espère publier à l'automne 2010, où la double question lacanienne du non‐rapport sexuel et de sa suppléance par l'amour se voit recevoir de Jarry un éclairage décisif »

[7] Certains paragraphes du texte ont été rédigés sur la base de réponses données dans un entretien avec Vanessa Prévost. Celles-ci figurent en ligne sur le site des éditions Verdier, où Paul Audi a déjà donné dans la collection de poche de l'éditeur Rousseau : une philosophie de l'âme, dont Robert Redeker a pu écrire que ce livre est appelé à prendre place parmi les très grandes lectures de l'œuvre du Citoyen de Genève.

[8] De ce livre, Roger-Pol Droit écrivit :
« Pour saisir le sens et les conditions de cette intensification [de la vie] et de cette « réjouissance » — présente chez certains auteurs d'exception, en dépit de leur intranquillité — il faut lire le livre de Paul Audi intitulé simplement Créer. On comprend avec ce texte l'unité profonde de ses pérégrinations antérieures. Elles convergent toutes vers ce qu'il nomme « théorie esth/éthique ». L'idée centrale, à la fois curieuse et neuve, est que l'acte de création et le comportement éthique ne forment, dans le fond, qu'un seul et même geste, qui naît de la vie elle-même et finalement l'excède. « C'est l'excédence de la vie, la plénitude débordante, irréductible du vivre, que l'individu ne peut mettre à distance de soi, c'est cela qui fonde dans les profondeurs de l'être le règne de l'activité créatrice. » Quant à l'éthique, indissociable de cet excès de la vie sur elle-même, elle consiste d'abord, pour Audi, en un travail sur soi. « Un travail, ajoute-t-il, où c'est moi-même qui suis la tâche. » C'est ainsi l'acte même de création qui se révèle éthique et esthétique tout ensemble. On se trouve fort loin d'une conception simplement normative et seulement rationnelle de la moralité. » Le Monde des livres, 20 mai 2005.

[9] Bernard Noël, Les Plumes d'Éros, POL, janvier 2010.

[10] D'aucuns pourront relever que n'y figure pas Le Château de Cène, certainement pas pour des raisons de sensure l'ouvrage aujourd'hui étant aujourd'hui aisément accessible, dans la collection L'Imaginaire, et complété du dossier suscité par les remous alors provoqués. En revanche figurent de nombreux textes publiés aux éditions Fata Morgana, qui étaient moins accessibles, souvent en raison du petit ombre d'exemplaires publiés.

[11] Dont une version, plus brève, parut à la suite de la réédition par les éditions Lignes de L'enfer, dit-on.

[12] Rappelons l'exergue : « ...il faut envisager l'univers organique sous l'angle de la complémentarité ; ainsi l'érection même est la moitié du geste... » Dr Georges Roy.

[13] Première publication, publie.net, édition numérique.

[14] Jacques Ancet, Bernard Noël ou l'éclaircie, Opales, 2002.

[15] Patrick Wateau, Bernard Noël ou l'expérience extérieure, éditions José Corti.

[16] Revue L'Autre, n° 2, 1991.

[17] Ah, pensa JR, ahhh ! // Et c'est ainsi qu'Oskar Pastior devint membre de l'Oulipo. Cité par Michelle Grangaud, in Fusées, op. laud., p. 16.

[18] Ainsi se présente le poète pour la revue de(s)générations, au début d'un texte intitulé, Les pauvres n'ont pas d'avenir. On le trouvera ainsi que quelques autres sur une page de sitaudis, avec une chaleureuse présentation et une bibliographie, dans laquelle je mettrais en valeur arbitrairement Les Zozios — ne pas rater les podcasts sur le site des éditions Nous —, les traductions de Cummings et de Zanzotto, Les contes z'à diction...

[19] En voici la quatrième de couverture signée de l'auteur :
Nerval m'est un vieil ami. Peu enclin au romantisme, je me suis souvent demandé ce qui me liait à lui. J'étais, je suis toujours fasciné par les sonnets des Chimères, bien sûr : leur énigme et leur limpidité tout à la fois. Mais c'est surtout dans Sylvie et ses autres récits du Valois que je me promenais ; j'y retrouvais un peu de mes paysages dans une contrée proche.
Je me suis mis à écrire avec lui. J'ai emprunté la trame d'un de ses contes pour un livret d'opéra dont le style, certes, est aux antipodes du sien. Plus tard, j'ai retracé sa vie dans la bouche d'un enfant. Entre temps, je lisais et relisais Sylvie, Aurélia , et ses autres textes. Plus j'allais, plus son écriture acquérait une vie autonome, détachée de sa biographie et des paysages qu'il a parcourus, pour s'engager avec une incroyable lucidité dans la folle aventure des signes.
Comme l'a senti Proust, il est l'anti-Sainte-Beuve : sa vie l'explique peu. Son œuvre montre avec douceur qu'un être humain vient moins au monde qu'il ne tombe dans un langage : une mise en forme de la réalité dont les bases culturelles, toujours un peu mythiques, recèlent désirs et dangers. Nerval ne m'en est devenu qu'un ami plus intime.

[20] "Dans la Lune", revue trimestrielle de poésie contemporaine, a pour ambition de donner aux enfants, et aux plus grands, le goût de la poésie d'aujourd'hui. La ligne éditoriale est confiée à Valérie Rouzeau, en résidence au Centre de Créations pour l'Enfance de Tinqueux.

[21] Lire cette note sur le site des éditions Jean-Michel Place, où eut lieu la première publication.

[22] Cette partie a été publié dans Europe, n° 935, 2007.

[23] Nezahualcoyotl, Sur cette terre, à nous prêtée, Les chants de Nezahualcoyotl, roi de Texcoco, traduit du nahuatl et présenté par Pascal Coumes et Jean-Claude Caër, aux éditions Arfuyen.

[24] La fleur, le chant, traduit du nahuatl par Patrick Saurin, éditions Jérôme Millon, 2003. Quelques grands poèmes présentés de manière bilingue, font l'objet de commentaires détaillés quant à leur poétique et l'arrière-fonds civilisationnel.

Récit(s) d'un regard : la poétique de Jacques Ancet

Ronald Klapka — 2007-08-30T09:25:00Z

A partir de Image et récit de l'arbre et des saisons (André Dimanche, 2002)

Alexandre Hollan, dont Yves Bonnefoy a naguère décrit/raconté La journée [1], indique à la suite du carnet de dessins et de notes confié à la revue Conférence (numéro 4, printemps 1997) :

« L'art n'est que l'expression de la vie intérieure.
Tout commence dans l'invisible. Cette vie, vraie se rend visible, pour permettre à ceux qui le veulent et qui en sont capables de voir. Voir prend corps dans la peinture pour retourner à cette origine. Le chemin traverse des états. Tous les états produisent des images. Connaître les états, c'est la seule manière de les traverser : voir à travers les images.
Pour cela une sorte de méditation, un retour quotidien à la solitude, au silence sont nécessaires. Ce retour donne l'attention qu'il faut pour voir. Sans attention, je ne vois pas, je suis dans le chaos.

Voir est important.
Le motif est important.
L'impression est importante.
L'activité du dessin et de la peinture sont indispensables. »

L'on ne s'étonnera pas de trouver comme première citation en exergue de Image et récit de l'arbre et des saisons, celle du peintre :L'arbre est invisible

Or, que nous dit la quatrième de couverture rédigée visiblement par le poète ?

« Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. Que peut alors l'homme qui chaque jour vient s'asseoir devant elle, sinon faire le récit de son regard appliqué à suivre patiemment l'infini réseau des branches, les variations de la lumière, des jours, des nuits et des saisons, en quête d'une improbable coïncidence ? Ce qui jusque-là, dans tout roman, toute narration, n'était que l'arrière-plan ou, tout au plus, le témoin muet de nos vicissitudes et de nos drames en est soudain devenu le centre, rejetant le monde des hommes, les âges de la vie, dans les marges de son irrésistible prolifération. Non plus décor mais personnage à part entière, l'arbre est donc le sujet de ce livre traversé par ailleurs par une interrogation sous-jacente mais obsédante : que peut encore, face aux arts visuels traditionnels - peinture, photo, cinéma - mais aussi face à ceux qui triomphent aujourd'hui - vidéo, imagerie virtuelle -, cet exercice silencieux, solitaire, imperceptible, qu'on appelle littérature ? »

La rencontre entre le poète et le peintre, entre les deux artistes, est, on le sait, plus explicite encore dans le recueil Un morceau de lumière (éditions Voix d'encre, 2005). Qu'on lise par exemple ce vis-à-vis :

« j'écris des dates

le temps les traverse

ne laisse qu'un peu de poudre humide

parfois les feuilles remuent

le ciel n'est pas le ciel

le jour est un reste de regard »

5-7 novembre 2001

Image et récit de l'arbre et des saisons, se voit attribuer le genre chronique : ce sont 112 pages de prose, plus précisément d'écriture poétique, selon le terme qu'affectionne Jacques Ancet (ne dit-il pas de Faulkner qu'il est un grand poète en romans ?), une véritable composition (au sens tant pictural : on pourrait songer à Poussin, que musical : pourquoi pas Vivaldi) avec ses quatre parties (temps/tableaux), un bref prologue et un tout aussi bref épilogue comme une vaste inclusion du "sujet" au sens où l'entend le poète, c'est à dire selon la leçon d'Henri Meschonnic :

Je me sens effectivement proche de Meschonnic, quand il cherche à penser dans le langage le continu du biologique, de l'éthique, de l'historique, du social, du politique et du poétique, contre le discontinu des dualismes qui nous parasitent (prose/poésie, fond/forme, langage/vie, esprit/corps, etc.). Ce qui porte et fait ce continu, c'est ce qu'il appelle le sujet du poème. Lequel est bien différent du sujet psychologique ou philosophique conscient, possesseur de son savoir et de lui-même auquel tout le monde habituellement le réduit. Il serait plutôt la précipitation et l'unification fugace, imprévisible, improgrammable, dans le présent de l'écriture, de toutes les dimensions que je viens de citer et qu'il faudrait tenter de penser comme indissociables. [2]

Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici est presque prêt à entrer dans la lecture de la chronique de Jacques Ancet. Faut-il encore préciser que celui-ci est aussi un grand traducteur, hispaniste, que nous lui devons de connaître José Angel Valente, Villaurruttia, Cenuda, Gomez de la Serna, j'en oublie, d'avoir fait "revenir vers nous" Jean de la Croix, qu'il compare souvent à Rimbaud, que Jacques Ancet est aussi un passeur généreux [3], il n'est que de lire son blog Lumière des jours, les propos qu'il tient sur son ami James Sacré ou sur le peintre Jean Murat.

Sachez aussi que les "chapelles" ne sont pas son fort :

Alors, oui, au « chercher des langues » de Christian Prigent, oui à « la poésie après la poésie » de J-M. Gleize, à condition qu'il n'y ait là rien de programmatique. La poésie a toujours été après : après les formes et les idées toutes faites. Unanumo écrivait qu'elle n'était pas de l'ordre du précepte mais du postcepte. Quant à Ryokan, l'un des maîtres du haïku, il affirmait déjà au XVIIIème siècle : « Mes poèmes ne sont pas des poèmes. Quand vous aurez compris que mes poèmes ne sont pas des poèmes, alors nous pourrons parler de poésie ».

Allons pour le postcepte ! Celui auquel conclut la chronique :

« Voir l'image est une tâche infinie. C'est pourquoi il [4] n'a cessé de s'y enfoncer, traçant des chemins, ouvrant des pistes qu'il perdait tout aussitôt, pour n'atteindre finalement que le vide de sa propre vision -cet espace (intérieur ? extérieur ?) déployé entre lui et les choses où chaque fois vient s'engendre et sombrer le récit. »

Pour parvenir à cette conclusion si limpide, Jacques Ancet nous aura donné un de ses livres [5] les plus aboutis dans lequel se révèlent en acte(s ?) sa poétique et son interrogation sur ce que peut encore aujourd'hui la littérature. Comme cet homme face à sa fenêtre, face à l'immense poirier, la montagne, le pré, en qui passent la vision d'un malade seul regardant tomber le soir, celle d'un couple enlacé dans l'une des chambres de l'étage [6], ou celle d'un homme écrivant dans une pièce encombrée de livres, le lecteur ressentira que « la poésie n'est pas de l'ordre de la "langue" mais du "discours", C'est-à-dire d'une parole singulière incarnée et située, comme toute vraie parole ».

[1] La journée d'Alexandre Hollan, éditions Le Temps qu'il fait
La galerie de la Rue Vieille du Temple, à Paris, expose régulièrement Alexandre Hollan.
De quoi conduire aux « extases matérielles »

[2] Pour compléter, cet extrait de la discussion de Jacques Ancet avec Serge Martin, revue Prétexte, Ultimum, Eté-automne 1999

Ce « sujet-non-sujet » est pour chacun (écrivain, lecteur) l'éveil en lui d'une dimension inconnue - un autre (Rimbaud : « Je est un autre ») - qui n'existe que virtuellement et ne peut s'actualiser que dans le travail de l'écriture. Le rythme est la configuration - la trace - dans le texte de ce passage : l'organisation subjective du discours.
Il y aurait donc, pour moi, liée à l'émergence de cette altérité, une force, une intensité de nature foncièrement « poétique » que je vois à l'oeuvre dans toute écriture littéraire quelle qu'elle soit (du roman au poème en passant par le théâtre, l'essai et même le traité philosophique). Ce que j'entends ici par « poétique », est un mode d'écriture relevant non pas du dire mais du faire, non pas de l'ordre du sens mais de l'action. Cela, parce qu'il est le maximum de corps que puisse porter le langage. Ce n'est donc ni par hasard ni par métaphore qu'on affirme communément être touché par un texte ou par la voix d'un écrivain. Voix silencieuse, bien sûr, distincte de sa voix physique, mais tout aussi présente à l'intérieur du texte comme une gestuelle singulière - une « danse », disait Mallarmé.
Faulkner, qui est un immense poète (en romans, non en poèmes) écrit qu'il s'agit de descendre vers « ce fond où les mots sont des actions ». C'est-à-dire d'atteindre cette écriture corporalisée qui est précisément ce que j'appelle « écriture poétique ».

[3] L'essayiste qu'il est aussi nous donné un Bernard Noël ou l'éclaircie, éditions Opales, 2002 ; ce livre emprunte son titre à une citation de Onze romans d'oeil :
« Quand la lumière suinte d'une pierre, à l'automne, ou quand l'amour enlève sa robe, qu'est-ce qui vous émeut dans l'apparition ? À cet instant votre relation avec le corps ou la pierre forme une éclaircie, et en elle vous êtes comblé sans rien posséder. Cette éclaircie contient l'immuable, et cependant rien n'est plus passager qu'elle ».

[4] Le regardeur, l'écrivain

[5] Pour [la bibliographie, voir par exemple cette page du site de Jean-Michel Maulpoix, et pour découvrir le visage et quelques textes, Esprits nomades, celui de Gil Pressnitzer

[6] Je ne puis m'empêcher d'évoquer à propos de l'alternance de description et de récit (en italiques) ce passage, emblématique de la manière de Jacques Ancet :

« La chaleur est dans la chambre et seule l'eau du miroir où se reflète un coin de lit et de mur échappe à sa rougeur fauve. Une sorte d'éblouissement silencieux, malgré la pénombre, enveloppe les choses, créant un espace presque tactile, une peau luisante qui ne demanderait qu'à être caressée. Comme si les deux corps s'étaient dilatés au point d'emplir - de sécréter même - le lieu de leur présence. Et pourtant, dans la plénitude de son silence, la chambre est vide. Aucun geste, aucun souffle ne trouble la fixité lourde de chaque objet. La porte de l'armoire et son bois sombre, le cadre ouvragé du miroir, l'ovale d'une tache de soleil au pied du lit, le désordre des draps, la blancheur mauve du mur nu semblent attendre, dans le vertige de leur immobilité, le retour des deux corps qui leur donne ce sens à partir duquel ils s'ordonnent » (pp. 60-61)

Apprivoiser l'inaimé en soi

Ronald Klapka — 2006-12-22T07:22:00Z

Jouve achète Alice en 1934 ; Balthus commence à peine sa carrière, mais Jouve le connaît depuis sa rencontre en 1925 avec Rilke et sa compagne, Baladine Klossowska, la mère du peintre. Le texte que Jouve consacre à cette peinture est le plus explicite sur le regard commun que portent le peintre et le poète sur l'homme : le regard intérieur. [1]

Muriel Pic publie la correspondance Jouve/Paulhan (1925-1961) aux éditions Claire Paulhan,
et Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve aux éditions Le Félin

Très chère Magdelaine

Je compte sur ton amitié. Ta confiance. Voilà, comment vais-je donc parler de ces deux livres [2] que j'ai désiré d'un grand désir lire de mon mieux avec le secret espoir de renouveler tout ce qu'il m'a déjà été donné de te dire sur Pierre Jean Jouve.

Pierre Jean Jouve ...

à ce nom, le Combattimento [3] ! & « le ruisseau gai d'aurore », ou encore ce Vrai Corps [4] si bien examiné par le bon docteur Starobinski, qui connaît la musique, tu penses, et tant et tant : la chambre bleue de Paulina, Nada, les lettrines de GLM ...

Donc, qu'il me soit donné de ne pas abîmer les livres - aussi riches que délicats dans leurs attendus, de Muriel Pic.

Muriel Pic ? oui, ce nom ne t'est pas inconnu, surgi un soir Dolorès Prato & Balthus aidant (déjà), et Abstème & Bobance , encore, nous ayant offert Compagnie et par là-même le mot du motus [5]

D'évidentes promesses ont été tenues et voici deux livres pour les happy jouviens, dont il m'appert qu'il ne convient pas dans toute la mesure du possible de les dissocier, non pour la raison insuffisante qu'ils ont le même auteur, mais qu'ils s'éclairent l'un l'autre, démontrent à l'envi qu'un travail de recherche couplé à un projet d'édition de documents inédits est un bel aiguillon pour relire une oeuvre des plus fortes et des plus stimulantes quant aux questions qu'elle pose relativement à l'écriture poétique et la révolution freudienne.

***

Les livres ? Ecoute, pour te construire ton propre point de vue, je te conseillerais de commencer par la lecture de la correspondance entre Jouve et Paulhan. Tu sais naturellement que Claire Paulhan, petite-fille du dernier nommé, s'est donné pour axe éditorial la publication d'un certain nombre de correspondances d'écrivains (et non des moindres) [6], ce qui est un travail plus que précieux pour les chercheurs et les amateurs au sens plénier de ce mot.

"Tout de ma vie est toujours tourmenté et très dur avec quelques belles choses", repris dans le titre de l'ouvrage, traduit bien l'existence de son auteur et l'empreinte que laisse la lecture de cet ensemble de lettres [7], nous est-il encore dit [8].

Effectivement - voir ce portrait par Corinne Amar - la relation avec Pierre Jean Jouve n'est pas des plus simples : voir sa froide colère après la parution dans la NRF d'une note de Raymond Schwab, négative [9] vis à vis de Sueur de sang.

Le travail accompli par Muriel Pic, tout de précision, est un modèle en ce qui concerne établissement du texte, chronologie, notes, index, bibliographie. Quant à l' introduction de l'ouvrage, Le secret au pied de la lettre, c'est un texte au sens plein, très « écrit », qui fait bien plus que répondre à la convention du genre (les jouviens parlent aux jouviens) et apporte de beaux éclairages sur « l'ambition du secret » qui porte l'oeuvre à l'articulation du biographique et du littéraire. Il faut se souvenir que En Miroir, est sous-titré Journal sans date, tandis que la correspondance avec Paulhan couvre les années 1925 à 1961. (Et je note que durant tout ce temps (préface de Muriel Pic), que : Le désir de liberté et la liberté du désir les aliène à leur vocation littéraire, au partage d'un secret qui, pour chacun d'eux, est un dispositif singulier) .

L'immense mérite de ce travail à mes yeux est que notes précises, documents, remarques [10] confèrent à l'ensemble un tour extrêmement vivant, plus qu'une enquête et mieux qu'un reportage, mais avec ce mouvement d'attraction du lecteur dans une histoire racontée avec la passion du découvreur de terres nouvelles. J'imagine tout de même qu'il faut avoir lu un minimum de Jouve [11] pour profiter pleinement de la lecture, mais je suis persuadé qu'il peut aussi s'agir là d'une excellente entrée dans l'oeuvre, en tous cas voilà qui donne le désir « monstre » de pénétrer le massif publié aux éditions Le Félin !

***

Or, il me semble que Jouve nous dit surtout que [...] au prisme de la mystique comme de la psychanalyse, l'écriture n'est que désir.

« Ce qu'on éprouve comme inconscient, chez Jouve, n'[est] en fait que de l'incompris au sein de notre existence, ou pour mieux dire de l'inaimé. » Yves Bonnefoy [12]

Pierre Jean Jouve place le lecteur sur la scène intemporelle de son propre désir :

Monstre dont riront dans les fauteuils stupides
Ces messieurs-dames qui ne veulent rien savoir
Moires [13]

***

Jacques Le Brun [14] touche de mon point de vue particulièrement juste à la fin de sa chaleureuse préface lorsqu'il met en valeur le secret monstre de l'oeuvre de Jouve débusqué par Muriel Pic et sa consonance avec les thèmes de la réflexion philosophique contemporaine sur le religieux :

« Muriel Pic peut consacrer les derniers chapitres de son livre aux aspects les plus saisissants de cette oeuvre : le sang et l'érotique, le « péché » et le « salut » intimement liés au point que l'un ne peut se penser sans l'autre, et, comme Jouve l'écrit lui-même, le « rôle du sexe dans l'Esprit ». Un texte inachevé, publié plus de dix ans après la mort de son auteur, Les Beaux Masques [15], est de ce point de vue la meilleure preuve de l'ambiguïté de l'écriture jouvienne ; à la limite de la pornographie, il tente de forcer un secret : voyeurisme ou fétichisme dans une écriture qui devient reliquaire ou monstrance ? sublimation par l'écriture ? essai pour soulever les masques que poésie et roman mettent, tout en le trahissant, sur le désir ?

Muriel Pic, en mettant l'accent sur la profonde mutation que l'œuvre de Jouve après la « conversion » fait opérer au divin et sur le nouveau régime, non religieux, du discours mystique, […] met aussi en lumière ce qui marque en sa pointe la pensée de notre temps, la « déclosion du christianisme », pour reprendre la convaincante expression promue par Jean-Luc Nancy dans un livre récent, le christianisme qui « déclôt » la clôture qu'il ne cesse de construire. »

***

Particulièrement structurée autour de quatre pôles : L'écriture en expérience, Rites de survivance et survivances du rite, L'inconscient poétique, et enfin La connaissance par l'érotique, la monographie de Muriel Pic étayée sur une solide culture jouvienne et conduite selon un fil directeur rigoureux (à la fois « agglutination » et lecture horizontale, pour laquelle je penche aussi [16] permet à la fois une relecture de l'Oeuvre selon ces principes, mais peut aussi sinon éclairer les découvertes des néophytes mais encore (c'est mon voeu -légèrement sadique) interdire les lectures scolaires, ou celles que l'on pratique en vue des examens, qui ne sont pas des lectures.

J'y note tout spécialement cette réalité du "zeitlos", ce hors-temps où s'établit la phrase du désir, en même temps qu'une écriture du secret (Bertrand Leclair parlerait d'insu), mais dont la rencontre avec le désir met « l'âme en liesse » !

Comme j'ai aimé passage : « Paulina 1880 » : un roman relique, un chapitre vraiment très réussi, à la hauteur du texte abordé !

Je te précise que si j'apprécie tout à fait l'acception de monstre dans le titre de l'ouvrage, je suis très sensible pour celui-ci comme pour les lettres à Paulhan, à l'élaboration des dispositifs du secret.

« Mihi meum secretum est » phrase paulinienne, utilisée en guise de réponse aux questions concernant sa conversion par Edith Stein phénoménologue passée derrière les grilles du Carmel, n'est pas une dérobade, mais exprime que seule une écriture (voir Novarina retournant la dernière phrase du Tractatus wittgensteinien), où il est possible de dire "Je", pourra donner à partager et reconduire le secret, tâche infinie ...

Comme l'a indiqué Jacques le Brun, Muriel Pic a très bien fait ressortir cela à propos du posthume Les Beaux masques où il n'y aura de pornographie que pour des regards déjà pollués.

***

Tu m'as indiqué le numéro d'Europe de décembre de 2004. Il n'est bien sûr pas sans mérites [17], qui plus est il couple les études jouviennes avec cette bonne question : psychanalyste et écrivain ? avec parmi les contributeurs Henry Bauchau qui fut analysant puis ami de Blanche Reverchon. Je t'ai en retour signalé les numéros 28 & 30 de la revue Nu(e), dirigés par Béatrice Bonhomme, qui avec Jean-Yves Masson préside aux destinées de la Société des lecteurs de Pierre Jean Jouve. Je n'ai pas lu le petit livre de Franck Venaille aux éditions Jean-Michel Place. Richard Blin, pour le compte du Matricule des anges, t'en donnera avant-goût.
... pour l'heure, voici le mien avec ces mots de Bernard Noël, réunis au titre de L'irréparable [18] :

« Quand la terre tremble et craque, on voit la profondeur s'ouvrir : des couches apparaissent dans les parois de la fente, qui sont la vieille vie venant au jour. Pierre Jean Jouve a connu un séisme
semblable et, par lui, la révélation d'un double abîme interne,
dans son corps et dans le corps social. Autrefois, la religion suturait tout cela et voilait la blessure ; c'est à présent au poète - du moins au poète Jouve - d'être le gardien de l'abîme. Il assume ce rôle par unaccroissement du tragique dans sa conscience et par un ascétisme verbal, qui met le poétique en porte-à-faux au bord justement du gouffre. Le vers ne sublime plus : il s'avance vers la cassure irréparable, et lui résiste ; il situe le territoire de la catastrophe et y plante quelques repères solides. L'acte poétique tire son énergie du puits obscur d'Éros et d'une règle sévère autant que celle dont la religion ceinturait le noir orifice : il doit à l'un quelque chose de farouche et à l'autre quelque chose de rituel. La tension qui s'ensuit dans chaque poème de Jouve y fait résonner la rage de l'insensé en même temps que la maîtrise fragile de l'intelligence. Toujours la menace bestiale et sa pulsion de mort
rôdent au fond de la société comme au fond de notre coeur, toujours la poésie élève contre elles sa conjuration d'amour. »

Irréparablement...

[1] Il y a un dispositif visuel très intéressant dans ce tableau que le texte de Jouve, dans Proses, met en avant : Alice est en train de se coiffer, ses yeux sont renversés à l'intérieur d'elle-même, blancs. Elle se coiffe devant un miroir que le spectateur ne voit pas, car c'est lui justement. Alice devient le spectateur et réciproquement. C'est un jeu de reflet où Alice s'avère être une image intérieure du rêve, disons inconsciente, du spectateur, en l'occurrence Jouve.
Muriel Pic répond à une question de Nathalie Jungerman qui l'interroge sur Balthus, pour la Fondation La Poste.
Alice , peinture à l'huile sur toile, 1,12 m x 1,62 m, a été acquise par le Centre Pompidou en 1995

[2] Muriel Pic est interrogée par Alain Veinstein, ce 29 décembre, dans l'émission Du jour au lendemain

[3] En extrême partage : Yves Bonnefoy révèle que ces suprêmes pages de Gloire avaient été écartées d'une anthologie souhaitée par un« petit » éditeur : leur qualité n'apparaissait pas évidente à l'auteur de : De plus en plus femme, aux motifs de la simple traduction ressentie à l'audition de la pièce de Monteverdi, en s'aidant du texte de Tancrède et Clorinde donné aux auditeurs du concert. J'étais absolument sûr que l'émotion musicale avait guidé ces vers. Toi aussi, j'en suis certain !

[4] L'Ave verum, Mozart, qu'ajouter ? l'audace de l'assimilation des lèvres sexuelles au flanc blessé du Christ ? Mais Catherine de Sienne alors ? J'apprécie que ce soit Sodoma qui ait offert l'illustration de Désir monstre

[5] MOT : rad. muttire « produire le son mu », de mutus, « son, bruit de voix qui n'a pas de signification ». À ce radical qui a donné « muet », on rattache aussi « mouche » par l'idée de bourdonnement. On note chez Apulée l'expression mutmut facere, « faire le souffle ». Les premiers emplois de « mot » sont négatifs, « mot ! » pour « pas un mot », ce qui a donné la latinisation plaisante « motus ».
[...]
On n'est donc pas seulement là à se jeter dans le noir pour exister, il faut aussi contribuer à la compagnie. Pour tenir compagnie il faut faire preuve d'une certaine activité mentale. Sans silence pas de voix, sans mutisme pas de mot, sans compagnie pas de soi-même, et que ce soit le même ou un autre, ou un autre de cet autre, peu importe. C'est le mot du motus toujours. En compagnie faire mu, mouvement dans le noir pour faire le mot, pour s'imaginant être imaginé. Enfin, comment dire ? Le principe, ce serait s'imaginer imaginé. Sentir le frôlement de la frange des longs cheveux noirs. Être créateur créé, créant dans le noir ce qui le crée. Oui, je me souviens : dans le trou noir d'une bouche, le mot s'est fait, un oeil s'est ouvert. J'ai fait le mot, pendant des kilomètres de fable, et Dieu ne me le rend pas. J'ai écouté la voix jusqu'à ce que les os d'Écho articulent le squelette du langage, dont le corps se meut dans le noir. Le dernier mot pourtant, de l'épuisé aux pieds endoloris, il faudra bien le faire aussi. Le dernier mot qui contribuera à la compagnie, le seul, le mot du motus. C'est pour ça que je suis là gisant dans le noir de la voix. L'oeil se ferme, le bord de la paupière doit faire une ligne droite à présent, c'est fait j'ai fait le mot. Vite, vite, motus.
[Muriel Pic, Le mot du motus, in Cie, éds Abstème & Bobance
Et chez le même éditeur : La Nuit des Horizons, à propos des Monolithes de Laurent Millet
]

[6] Pour cette publication, Claire Paulhan a reçu le soutien de la Fondation La Poste.
Elle a expliqué dans Florilettres, publication régulière de la fondation, la nature et les enjeux de son activité éditoriale

[7] où Pierre Le Pillouër, a, fort justement, relevé le refus du stéréotype

[8] Natalie Jungerman, entretien avec Muriel Pic, Fondation La Poste, à propos de la lettre 76 (éd. Claire Paulhan, p.110), adressée à Jean Paulhan en 1933

[9] il faut bien le dire aussi inepte, usant de la rhétorique dîners en ville « chic » : verbiage prétendûment éclairé et persiflage. Pour en rire un peu, éventuellement, Pierre Bayard, aux éditions de Minuit, en donne le modus operandi

[10] Parmi cent autres, la conclusion de cette lettre de 1935, pour te convaincre :
[...]

Je laisse pour la fin l'extraordinaire interprétation que
vous avez formée : que je reprendrais délibérément le texte
parce que la N. r. f. a publié un poème de M. Schwab [2] !

Je suis scandalisé que vous puissiez me prêter une telle
bassesse, et que vous n'hésitiez pas à accuser ma « rancune »
et mon injustice ». Je me moque bien de M. Schwab. Son
article est loin derrière moi. Si la N. r. f. publie des vers
aussi opiniâtrement mauvais, cela regarde la N. r. f. et ne
me concerne pas. Il y a quelque temps, Ballard [3] m'écrivait
pour me demander si je me sentirais blessé de lire dans ses
Cahiers un poème de M. Schwab ; j'ai remercié Ballard et je
lui ai répondu que la question n'avait point d'existence, à
mes yeux, pas plus que M. Schwab ; et le poème de
M. Schwab fut publié [4].

Je vous ai donné La Victime, mon cher ami, pour symboliser notre réconciliation - après des choses assez
sérieuses qui se sont passées, et que vous me rappelez. Avec
tristesse je crains que les événements ne tournent encore
une fois contre mon intention.

Je vous serre la main tristement mais amicalement.
Pierre Jean Jouve

2. Raymond Schwab a publié des fragments de Nemrod dans La NRF,
en août 1935 (pp. 194-201).

3. Jean Ballard (1893-1973) est le directeur des Cahiers du Sud (cf.
Lettre du 27 décembre 1928).

4. Raymond Schwab a publié des fragments de Nemrod dans Les
Cahiers du Sud (21e année, décembre 1934, pp. 758-763).

[11] Pourtant on trouve très facilement en poche les romans et l'oeuvre poétique en Poésie/Gallimard ; en revanche il semble que l'enseignement du second degré passe allègrement à côté d'une des oeuvres majeures, non seulement du siècle dernier, mais de la littérature française dans son ensemble. Le prix de l'exigence sans doute.

[12] La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 478.

[13] in Prière d'insérer du livre lisible sur le site des éditions Le Félin, ainsi que le premier chapitre et la table des matières

[14] Je t'ai parlé de l'auteur de Le Pur amour, de Platon à Lacan, à propos de Madame Guyon et du livre de Catherine Millot

[15] Mais je note également dans l'avant propos de René Micha :
« Emouvant Jouve l'aura, le mouvement, l'avidité sexuelle d'une femme presque maigre, aux seins légers, aux hanches abondantes au casque d'or ».

[16] La lecture verticale séparerait quête mystique, rôle de la psychanalyse, critique musicale (atonalité), et présence du mythe ; dans un ordre d'idées voisin, Yves Bonnefoy ne regrette pas que des écrits "reniés", i.e. antérieurs à la conversion de 1925, celle des plus explicitement manifestées par le texte Inconscient, Spiritualité & Catastrophe) aient finalement trouvé le chemin de la publication : voir l'Oeuvre au Mercure, Jouve avant Jouve, c'est déjà Jouve !)

[17] Jouve revisité par Daniel Leuwers, nous apprend, entre autres, que Philippe Beck et Jouve ne conseilleraient pas Dernière mode pour les mêmes raisons !

[18] Revue L'Autre numéro spécial Jouve, juin 1992

Une étrange beauté

Ronald Klapka — 2004-05-20T07:49:00Z

Pour introduire à la lecture (exigeante) de Patrick Wateau

Elle seule, la poésie, est par elle même la vie qui est la tension vive, et qui, par son tressaillement, nous fait connaître qu'elle sent notre présence.

Et, mieux que là, où trouve-ton le couple déchirure-arrachement ?

Patrick Wateau, minerve José Corti 1999, en lisant en écrivant

Viennent d'être publiés chez Corti (mai 2004) deux livres de Patrick Wateau :

1. Hécatonomie, après Docimasie
:

Oublier tout, c'est autre.
Le non
pour attendre seulement.
Mémoire l'autre côté.

(quatrième de couverture)

2. Semen-contra
:

La vie donne de bonne heure au corps une mort dont il se fait une habitude, et cela se supporte en imaginant la mort sur le modèle ancien. Dès lors, n'avoir plus besoin de penser l'abstraction comme syntaxe. Ne plus écrire pour la même raison ; ou simplement, ne rien écrire d'autre que ce que l'on meurt : en profondeur.

(quatrième de couverture)

dans la collection en lisant en écrivant (comme Bernard Noël ou l'expérience intérieure ou encore, Minerve)

Pour introduire à la lecture (exigeante) de Patrick Wateau, outre les indications du site Corti (dont compléments bibliographiques), quelques extraits de textes récents à son propos :

— Christian Doumet, pour l'étrange beauté, et la puissance métonymique
— Anne Malaprade, pour la « fonction césurante » de la poésie
— Marc Blanchet, pour son oreille

I. ÉTRANGE BEAUTÉ

: non pas l'aplatissement de la langue [...] mais son trajet, au contraire, son mouvement, son creusement. J'en trouve l'expression, au détour de l'un des plus étonnants, des plus étranges livres de poésie parus ces derniers temps : Abruption de Patrick Wateau (Atelier La Feugraie, 2002)

Une condition mortelle, puis deux.
Les hommes passent de l'une à l'autre
et rincent plusieurs fois l'intérieur du caillou.
Plusieurs fois sa puissance de seuil.

Je ne sais, évidemment, ce que dit ici le poème. Et cette ignorance m'introduit d'emblée à son étrangeté. Mais le doublement de la condition mortelle, cette sorte de revanche du deux sur l'un de la mort, dit en deux mots, est déjà au moins un paysage métaphysique. Ce paysage ne serait rien sans son pendant du côté de la phusis. Car ce cosmos qu'on dit, qu'on constate si absent de notre poésie, le voici repris en main, ici, sous la forme d'un caillou. Avec l'humilité dont l'ont lesté un Ponge ou un Follain, bien sûr ; mais aussi avec sa puissance métonymique héritée de toute une histoire des cailloux, de Segalen à Caillois ou à Bonnefoy. Un caillou, cependant - et c'est là proprement sa beauté, qui ne se contente pas d'opposer aux hommes sa matière têtue, comme dit Bachelard ; un caillou qui posséderait un intérieur, et avec lequel les hommes entretiendraient une sorte de familiarité domestique, marquée ici par l'acte lui appliquer, si j'ose dire, un traitement de langue : c'est-à-dire à le creuser - qui est la méthode même familier et rituel de rincer. Étrange beauté, oui, qui consiste à reprendre le monde où l'histoire nous le donne, et à de l'étrangeté, et notre seule chance de l'élucider un peu.

Christian Doumet dans Écritures contemporaines n° 7, effractions de la poésie)

II. LE VERBE TRANCHANT

« Une hétérogénéité générique caractérise les ouvrages de Patrick Wateau : si la poésie versifiée est présente, elle n'exclut pas le fragment, le bloc de prose, le dialogue, le récit de rêve, l'aphorisme, la parabole ou encore l'essai. Cette diversité formelle est toujours complice d'un ton et d'une attaque singuliers : dans chaque texte, la langue s'affronte aux questions de la mort, de l'incarnation et du silence avec une élégance faite de justesse et de précision. Le plus doucement du monde : ce titre ne doit pas faire illusion, car l'émotion n'est jamais sentimentale, et la réflexion, quant à elle, recourt obstinément aux ressources du sensible ; la pensée se frotte aux sons/sens, à la couleur et aux matières, aux textures visibles et invisibles, à l'exigence, sensitive, du vivre. Les objets verbaux ainsi constitués tranchent (sur) la page : la matière-mots habille la virginité du papier selon un rituel exigeant, entre « apparitions et cachements » .
L'écriture, terrifiante, terrifie.
« Rompure » est l'autre nom de poésie. »

Anne Malaprade, dans Pluralités du poème pp 122-131(Prétexte éditeur)

III. APRES LA CHUTE

[...]
Cette poésie pose d'emblée le désir de s'incarner alors que la parole qui pourrait aider à cette incarnation n'est que miettes et lambeaux. Cette langue souvent aride s'articule comme une marionnette tentant de rassembler ses membres, ne sachant jamais si elle parviendra à son but. Le rythme donné aux vers, cet entrechoquement incessant crée une musicalité rare dans la poésie française qu'on peut rapprocher de certaines musiques contemporaines.
Des mélodies sourdent dans ces deux ouvrages (Rien simple ou pur, Les Douze Questions de mendicité , Éditions Unes) des chants que le langage dans son impossible réconciliation avec le monde tente d'atteindre. Ces qualités nous rendent précieux cet écrivain pour de prochains rendez-vous.

Marc Blanchet dans le Matricule des Anges n°22 de janvier-mars 1998

La lunette décourbeuse

Ronald Klapka — 2004-03-02T11:54:00Z

et dans le sillage du yacht « l'Impossible » : Sylvie Germain, Bernard Noël, Joë Bousquet, Pierre-Albert Jourdan, et sans excepter Zéno Bianu, Marc Blanchet, pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

« Alors, quand partez-vous ? » [1]

Pour relire Le Mont Analogue de René Daumal

Dans le précieux petit ouvrage de Bruno Blanckeman Les fictions singulières paru chez Prétexte éditeur, on relève à la page 106 ceci :

L'histoire littéraire, discipline de savoir, se trouve ainsi concurrencée par la mémoire littéraire, enjeu de fiction. Pour cette dernière, le seul temps qui vaille est celui, transhistorique, des affinités et celui, condensé, de la subjectivité. Plusieurs écrivains invitent à redécouvrir la littérature à côté des usages scolastiques, des lectures officielles, des silences assassins. Leurs récits s'attachent aux ombres et aux creux de l'histoire littéraire. Visitant les envers radieux du décor, ils inventent leur anthologie des ténèbres. Hervé Guibert parie sur Emmanuel Bove, Patrick Modiano sur Paul Morand, Sylvie Germain sur René Daumal, Jean Échenoz sur Raymond Roussel, Eric Holder sur Jacques Chardonne, Gérard Macé sur Marcel Schwob... La fiction répare, en situation à peine différée, les erreurs d'appréciation et les malentendus de la reconnaissance inhérents à la vie littéraire, mais systématisés par l'histoire critique.

Propos qui nous a plus particulièrement retenu à l'heure où d'une part Reims célèbre le Grand Jeu et où des universitaires vont réévaluer son apport à l'histoire littéraire et artistique, à l'heure où également paraît dans la collection L'un et l'autre chez Gallimard « Les personnages » de Sylvie Germain, à laquelle prêtent aujourd'hui une attention plus soutenue et l'Université (cf journée Sorbonne) et la critique.
Et en effet, le Livre des Nuits porte pour épigraphe :

« NON est mon nom
NON NON le nom
NON NON le NON »

René Daumal, Le Contre-Ciel

Sans doute, serait-il intéressant de lier l'incessante lutte avec l'Ange qui parcourt l'œuvre de Sylvie Germain, les thématiques du nom (de Nuit-d'Or-Gueule-de Loup à Laudes-Marie-Neige-d'Août) et de la naissance à venir (Daumal lui-même voyait un symbole dans son prénom : Re-né) que l'on trouve encore dans le récent Couleurs de l'Invisible :

Sommes-nous nés,
vraiment,

nous qui allons en claudiquant,
nous qui errons sous le soleil,
tout grisés d'ombres,
de questions,
nous,
toujours en affres d'inconnu...

sommes-nous nés ?

Dans un petit livre de Joë Bousquet paru aux éditions Unes et sobrement intitulé René Daumal, Bernard Noël, rejoignant le propos de Bruno Blanckeman, précise dans une note liminaire.

Le temps, qui a porté très haut le surréalisme, n'a pas encore rendu justice au Grand Jeu ni à Joë Bousquet. Cela n'a d'ailleurs aucune importance, car c'est la mort qui fixe et statufie : nous, les vivants, ne savons jamais ce qu'elle mettra à notre place pour déguiser l'absence. Le Grand Jeu n'est pas plus un sous-groupe surréaliste que Bousquet n'est « un » écrivain, lui qui cache sous son nom (nous soulignons) tout un mouvement anonyme, dont les voix multiples n'en finissent pas de troubler l'eau du regard trop chargée de présence et n'en finissent pas non plus de faire fleurir des visages au bord de l'amour devenu, par lui, énergie de la langue.

Pour ce qui est de ce petit ouvrage, Bernard Noël en donne le contenu en ces termes.

René Daumal rassemble trois écrits de Joë Bousquet, qui nous paraissent très importants : le premier est inédit et provient des archives des Cahiers du Sud, c'est une lettre à Jean Ballard -en 1932, Joë Bousquet « n'hésite pas à déclarer que tout tenant du Grand Jeu lui semble, depuis deux ans, plus fondé à PARLER que les surréalistes » et d'ajouter : « la vertu de poésie est intacte chez lui... Toute son activité revient à sentir et à manifester « que l'homme n'a pas à chercher le surnaturel, CAR LE SURNATUREL C'EST LUI » ; le second se trouve dans un mince ouvrage peu connu dont il constitue la dernière partie : Traduit du silence, volume de cinquante-six pages, paru en mai 1939, en Belgique, dans la « série poétique » des Cahiers du Journal des Poètes. Ce volume a pour ainsi dire été effacé par le livre homonyme publié, en novembre 1941, par les éditions Gallimard, mais on n'y retrouve pas son contenu. - Il y est question de la Grande Beuverie : « tout en soulignant sa ressemblance avec la révolution rabelaisienne, Daumal y présente sa tentative comme un procès des sciences qui s'emparent des mots sans s'apercevoir que le poids d'une expérience humaine s'oppose à leur nouvelle qualification » -. Le troisième écrit, Souvenir de René Daumal, paru dans le n° 272 des Cahiers du Sud (2° semestre 1945), est l'hommage rédigé par Bousquet à l'annonce de la mort de Daumal.

Pour ce qui est des autres liens entre le reclus de Carcassonne et l'admirateur de « Nerval le nyctalope », on mentionnera la parution dans les Cahiers du Sud, n° 239, octobre 1941, du beau conte symbolique : Histoire des hommes creux et de la Rose-amère qui sera inséré dans le chapitre trois du Mont Analogue.

Mais c'est à Pierre-Albert Jourdan que l'on doit la référence la plus explicite à l'œuvre de Daumal et plus largement du Grand Jeu dans sa dimension de quête poétique et métaphysique. En effet la revue créée par Pierre-Albert Jourdan aura pour nom Port-des-Singes (premier numéro : hiver 74/75), dont une présentation fut donnée en ces termes en 1979 à la revue parlée du Centre Pompidou :

Ce titre, Port-des-Singes, est tiré du Mont Analogue (Gallimard, collection L'Imaginaire, les pages citées y renvoient) , le « récit véridique » de René Daumal, interrompu par sa mort survenue le 21 mai 1944. La quête spirituelle aboutit, en première étape, pour les « huit pauvres hommes ou femmes démunis de tout » (et sans doute faut-il voir dans ce dénuement la condition première à réaliser avant de pouvoir forcer le passage) au mouillage du yacht l'Impossible, à Port-des-Singes, sur les rives du Mont Analogue. Le narrateur, s'interro-geant sur ce nom de Port-des-Singes, alors qu'il n'y a pas un seul quadrumane dans la région, déclare : « Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu plaisamment, tout mon héritage d'Occidental du XXe siècle - curieux, imitateur, impudique et agité ».

De Pierre-Albert Jourdan, Yves Leclair indique dans la quatrième de couverture du livre paru au Temps qu'il fait :

Pierre-Albert Jourdan ( 1924-1981 ) fut sans doute l'un des écrivains les plus effacés de ce siècle paradeur. Ami des poètes prestigieux de notre temps comme des oeuvres essentielles, fussent-elles les plus secrètes, cet homme ordinaire peu ordinaire pratiqua durant toute sa vie la lecture, la peinture et l'écriture. Esprit radicalement libre, il créa sa revue (Port-des-Singes), publia peu, écrivit beaucoup, laissant une oeuvre riche et lumineuse, mesurée, intime. Deux volumes rassemblant ses écrits ont paru au Mercure de France : Les sandales de paille (préf. Yves Bonnefoy, 1987) et Le Bonjour et l'Adieu (préf. Philippe Jaccottet, 1991). (Quelques indications précieuses nous sont fournies par Elodie Meunier)

Quoique inachevé, Le Mont Analogue : quatre chapitres sur les sept prévus, par sa composition et sa structure, constitue une « histoire » dont le déroulement permet - à chaque instant - de saisir le but, unique, indiqué par Daumal. Le lecteur pourra aisément imaginer, et même reconstituer, la suite et la fin de ces « aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques », en se servant des plans publiés pages 158-159, des différents textes pages 161-176 et plus particulièrement des quelques lignes de la page 168 qui résument et rendent parfaitement transparente cette « histoire ».

Qui chercherait motif à écriture d'invention est donc servi. De fait, les documents donnés de la page 157 à la page 176, permettent de lire à l'aide de la lunette décourbeuse, non seulement la genèse du livre inachevé commencé en juillet 1939, ses trois premiers chapitres terminés en juin 1940, puis repris en 1943 et interrompu par la mort de l'auteur, mais aussi le trajet littéraire et spirituel d'un des quatre qui furent à l'origine du Grand Jeu.

Citons Daumal à la page 174 :

« Et toute l'histoire - mon histoire jusqu'à ce jour, vêtue de mots de montagne - fut tracée devant moi. Toute une histoire qu'il me faudra maintenant le temps de raconter ; et il me faudra aussi le temps d'achever de la vivre. »

Et lorsqu'il poursuit :

« Avec un groupe de camarades, je partais à la recherche de la Montagne qui est la voie unissant la Terre au Ciel ; qui doit exister quelque part sur notre planète... » ne peut-on formuler l'hypothèse que même après que le groupe s'est dissocié, et que Daumal s'est mis en quête d'une voie ésotérique (Guenon, Salzmann, Gurdjeff) c'est toujours le « phrère simpliste » qui parle ? Le « traité d'alpinisme analogique » figurant en annexe, (161-166) et l'apologue « Histoire des hommes creux et de la Rose-amère » (99-104) soulignent l'aspect mystique de la démarche. Le « Nom-du Père » : Kissé ! celui « du » Fils, réunifié : Mo et Ho ne formant plus qu'un seul Moho (en miroir Homo -sapiens-), qui au terme du trajet peut recueillir la Rose-amère du discernement (la connaissance du Bien et du Mal) en ce lieu « hautement » symbolique qu'est le sommet de la Montagne.

Comment ne pas penser ici aux propos et à la fidélité de Joë Bousquet, dans cet hommage posthume :

Il n'était pas un homme de savoir, mais un homme de sapience. On aurait dit qu'il ne cherchait dans les textes et dans l'histoire que l'élargissement humain de ses certitudes. Je ne pouvais relire sans penser à lui la parole du Vagasaneyi-Samhita Upanishad : « Tous ceux qui adorent ce qui n'est pas réalité du savoir entrent dans l'aveugle nuit, mais ceux qui se complaisent dans la réalité du savoir entrent, pour ainsi dire, dans une opacité plus grande. »
Parfois, René Daumal paraissait jouer avec la Révélation. On lisait de lui un livre plaisant, mais tordu, roué d'éclatantes lueurs, il avait trouvé dans le rire une clef d'argent pour des portes connues de lui seul. On sortait troublé de ces lectures, interdit. On se disait que l'homme ne peut avancer dans la connaissance de la vérité sans avoir à rire de son état.

Et en effet, on donnera raison à Joë Bousquet, à voir l'équipe réunie autour du professeur Sogol (anagramme de Logos) : Ivan Lapse, Alphonse Camard, Emile Gorge, Judith Pancake, Arthur Beaver, Hans et Karl, Julie Bonasse, Benito Cicoria, le narrateur et son épouse, à voir l'argument de l'expédition : la découverte de la Montagne « magique » dont la vue échappe à cause de la courbure de la terre et tout à la fois des envolées telles : « et quant aux silences, comment raconter des silences au moyen de mots ? seule la poésie pourrait le faire. » (36) ou ce genre d'aphorismes : « Ce n'est peut-être pas dans l'ordre naturel des choses, mais ne vaut-il pas mieux marcher avec la tête que penser avec les pieds, comme il arrive souvent ? » (166).

On conclura donc avec Pierre-Albert Jourdan présentant sa revue :

Et si le « Alors, quand partez-vous ? », si ce cri du guide éveille les compagnons, les tire de l'abandon où ils glissaient et les remet en chemin vers les hauteurs, il reste assez de personnages à Port-des-Singes pour y vivre - et y laisser des plumes, en quelque sorte. Car « la petite maison provisoire de Port-des-Singes » est papier blanc pour aligner des mots comme des barrières infranchissables ou comme une « revue »
« Ecrire est pour moi un exercice très grave et plein de risques : dire ce que je connais, ni plus ni moins, disait Daumal. En quelque sorte la sincérité. Des mots-puces, s'ils piquent les autres, que ce soit au bon endroit : celui où la curiosité s'éveille, démange, dérange celui qui s'endormait. »

Puissent ces quelques mots être à leur tour, des mots-puces, piquant au bon endroit !

Qui cherchera des ressources sur René Daumal, n'en manquera pas avec le site très complet que lui a dédié Pascal Boué.

Jean-Pierre Rosnay, quant à lui, et nous le suivons volontiers, s'emploie à faire nous faire partager son enthousiasme pour le poète : [...] si l'on tenait René Daumal pour ce qu'il est, on lui accorderait, parmi les poètes qui ont traversé ce siècle, l'une des premières places, et l'on ferait lire et relire aux enfants de 6 à 70 ans, déclamer et chanter sur tous les tons, Les Dernières Paroles du Poète, qui constitue non seulement un merveilleux poème, mais aussi un art poétique irremplaçable.

[1] Note : il s'agit de la « retranscription » ordonnée d'une « conférence » donnée au Club « Grand Jeu » du lycée Jean Jaurès de Reims.