lettre de la magdelaine

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

en avril, c'est poésie

Ronald Klapka — 2011-04-21T13:16:58Z

écrire... consisterait à...
se mettre en marche, (se jeter
à l'eau comme on dit) et se
mettre à... écrire —
Roger Giroux [1]

L'écrivain n'est pas un pur esprit, il ne naît pas n'importe où, son roman familial a la plus grande importance, les événements qui se déroulent autour de lui aussi. La curiosité biographique est pleinement légitime, ne serait-ce que pour démontrer qu'elle bute, non pas sur un mystère (rien n'est mystérieux dans la création), mais sur une façon de vivre autrement.
Philippe Sollers [2]

Et donc, une façon de vivre autrement sera le fil dont on ne se découvrira pas.

Roger Giroux

En 2001 (Qui a peur de la littérature ?), Didier Cahen me donnait, nous donnait :

« Ainsi l'expérience poétique de Giroux est, avant tout, expérience du poétique, « de ce qui ne saurait être présent », expérience d'un dire qui ne peut être porté au dit, du dire multiple que le sens linéarise et oblitère, après-coup. Plus qu'une pratique qui tirerait son enseignement de la recherche d'une polysémie (visant à produire « plus de sens »), elle se résume en une mise-en-jeu improductive du dire.
D'où l'attention accordée par Giroux à la polyvalence syntaxique qui remet toujours les mots à l'œuvre hors « la fine prison des sens » (L'arbre, le temps, 18) ; de là l'investiture sans formalisme du blanc et du « hors-blanc », l'espacement de l'espace, qui permet d'accorder le regard à ce qui a lieu hors de tout lieu. Et plus encore, le souffle polyphonique de la voix antérieure à la langue consumant tout « excès de silence ». Brûlure de l'expression. En bref, le touché de ce qui d'un mot, tangent à la pensée, se donne hors de tout(e) donné(e) : poésie. » (262) [3]

En 2006, Anne Malaprade titrait : « Don du néant : cela », et ce dans un collectif réuni par Pascal Boulanger, grâces lui en soient rendues, au titre bataillien : Suspendu au récit, au sous-titre interrogateur : la question du nihilisme [4]. Et l'essayiste entamait sa contribution avec :

« Nietzsche a donné du moment nihiliste l'une de ses définitions les plus célèbres : « Que les valeurs les plus hautes se dévaluent. » Puisque et parce que le ciel est absent, Roger Giroux, justement, s'emploie à dévaluer (en tous cas, à évaluer autrement) ce qui constitue notre attente la plus traditionnelle de la poésie. » (111)

Plus loin :

« Ouvrant la première page de Blank, on est saisi par cette définition extrême du poème 13 : « Le Poème est ce lieu où le néant vient voir, vient respirer », définition qui insuffle au néant une puissance vitale surprenante. Dans le journal du poème, l'expression « pur objet de néant » réapparaît à plusieurs reprises dans le texte d'ouverture, et vient qualifier cette fois le poète, successivement au travers de son « cœur pur », de son « regard » et de son « âme ». Ainsi le néant est-il à la fois (à) l'origine et (à) la fin du Poème, qui transite par un sujet lui-même objet du/ de néant. Le néant, voie et voix du poème. Ce dernier semble, plutôt qu'à un rien absolu, renvoyer à la conscience d'un manque qui entend la perte comme une donnée indépassable de l'existence à laquelle il faut s'affronter. Vivre et écrire dans le souci toujours plus exigeant du dire, c'est se situer au plus près du défaut d'être, l'étant. Pour cette raison, le néant peut être disqualifié de « dérisoire ». Il est une réalisation du vide que l'écriture frôle et provoque pour la sublimer dans l'opération d'écrire. À la marge et dans les marges du néant, à proximité de l'étant et de l'être, l'écriture trouve sa voie près de l'obscur, autre désignation possible d'un des vertiges propres à l'acte créateur. »

On serait impressionné à moins. Aussi, quand, grâce aux soins de Jean Daive, paraît Poème en 2007, aux éditions Théâtre Typographique [5], qui justifient en l'occurrence pleinement leur nom, la lecture se fait attentive, étonnée, méditative, interpellée : comment « Être là sans être vu » ? réapprendre à parler, quand on a été façonné par l'alexandrin, comment désillusionner le vers ? Jean Daive précise en sa préface : « Par chance Poème se double d'un Journal d'un Poème, lequel nous laisse voir tout le travail accompli, tout le travail du désir, tous les impossibles que Poème doit transgresser et renverse. »

Par chance, Éric Pesty est poète-éditeur, et peut-être en lisant ces lignes de Jean Daive, percevait-il que « Poème et Journal d'un Poème nous donnent les clés d'un art de la pensée pour demain. » Et c'est naturellement Jean Daive qui préface l'ouvrage qui paraît aujourd'hui, un livre dont nous est livré le manuscrit, à la fois prouesse typographique, donnant à ressentir visuellement la pensée à l'oeuvre : couleurs, espacements, caractères, encadrés, phrases entourées, dessins, marges. C'est extrêmement émouvant, pour ainsi dire désarmant, c'est très certainement là que se situe le don : Ecce locus scripturae... [6], fascinant : journal (comme le négatif du poème), et non genèse comme le souligne Roger Giroux avec force dès les premières pages de ce qui est, en effet, hors temps, cependant qu'« écrire appelle un autre pour être lu ».

Prolongeant sa préface de Poème, Jean Daive conclut celle de Journal d'un Poème ainsi :

« Roger Giroux a toujours tenu un journal, parce qu'il aime regarder l'écriture en train de se faire. Les carnets intimes traitent de l'absence, de la présence, du rien et du silence, du non-être de l'esprit. Ils sont nombreux. L'écriture très particulière de Poème a suscité Journal d'un Poème, publié ici avec ses couleurs. Il est à part. Il progresse selon l'invention visuelle du poème, il en suit l'évolution, il accompagne les différentes phases de l'expérience, dévoile les enjeux de l'œuvre. C'est ainsi que Poème et Journal d'un Poème s'imbriquent parfaitement. Tout de Poème se retrouve différemment dans Journal d'un Poème. La différence est ce qui doit définir Poème et définir Journal. Car Roger Giroux a conscience que la langue n'a plus une vérité de sens (il la laisse encore volontiers au Journal), mais une vérité de signes, vérité qu'il veut inscrite, dessinée, graphique, théâtralisée, jouée dans l'espace du livre et de ses doubles pages. Roger Giroux sait qu'il va à contre-sens et qu'il change de tradition de langage. Il propose une nouvelle abstraction dont Journal d'un Poème livre la pensée. Un exemple : Ne rien écrire qui ne témoigne du centre de l'Univers. »

Le lecteur à venir sera complètement armé/désarmé, s'il se procure le numéro un de la revue Ligne 13 [7]. Y trouvera une lettre à Roger Laporte, dont la facture est étonnante, mais pas le sens, comme ce post-scriptum d'une autre lettre :

« Ce n'était pas un Texte mais une espèce de lettre-signe, comme on agite le bras d'une rive à l'autre en attendant de trouver le point, la passerelle. La voici maintenant. Nous y hasarderons le pied, en éprouverons l'assiette, oui, oui, à bientôt. »

Puissent les quelques indications données par cette lettre jouer ce rôle : faire signe, donner le point, la passerelle d'une rive à l'autre... comme le font ces publications, comme l'ont fait les derniers chapbooks publiés par Éric Pesty [8], où ceux qui nous donnent d'emprunter à la suite de Sébastien Smirou et Francis Cohen la ligne 13..., soit une/des écriture(s) en mouvement créatrices(s) d'autres espaces de pensée (et de vivre... [9])

***

Jacques Garelli

« À saisir

À moins d'en conserver l'empreinte, à défaut de la source, prends ta plume, prends ton temps, il y va d'une semence, d'un appétit ou d'une conquête, arrachés à vif au paroxysme de l'événement. Trajectoires, par pléiades, de corps en survivance, montés de lustres légendaires, comme il n'en pend, dans les palais, sous aucun plafond. »

Il s'agit de l'un des fragments de Fulgurations de l'être de Jacques Garelli, fidèlement publié aux éditions José Corti. Celui-ci retenu, peut-être parce qu'il me renvoyait à Certith Wyn Evans, à la densité poétique de « ...où quelque chose arrive sans cesse pour la toute première fois » [10], mais aussi en écho à la "fulgoris scena" qui ouvre chez Maria Gabriel Llansol à « L'espace édénique » et au « Jeu de la liberté de l'âme » [11].

Ainsi chacun des fragments pour le lecteur qui se sera rendu disponible à l'état de poésie [12] est porteur de déflagration ; aussi ce qui est à saisir c'est la brève et fulgurante révélation qui ouvre à l'état de poésie, cette disponibilité qui fait qu'

« Avec un peu de chance

Encore, faut-il cueillir cette grappe de solitude, où baigne l'impassible éponge irriguée d'un sel éradiqué des fonds. »

On le voit, c'est une invitation à la :

« Tâche nocturne

D'une touche antérieure à la naissance de leur éclat, ils brûlent, la nuit, pour un lecteur solitaire, qui barre ses lignes, les orientant vers d'autres sons, lesquels engendrent la naissance du songe, tel l'impromptu de ces triangles de basses fosses, chargés de signes en alternance, qui dans le fond du dénuement, donnent faim à la mer et soif aux corbeaux. »

Aussi est-ce le choix du poète (et de son lecteur) de « tenter à l'aveugle une marche sans balancier, dont l'enjeu, pour toute attente ne tient qu'à un fil. » Les quelques deux cent cinquante fragments sont reliés par le fil de cette pérégrination dans le haut espace de la méditation inséparablement poétique et philosophique de Jacques Garelli dont chaque pas (chaque image) (ré)invente le chemin. L'emprunter à sa suite est une grâce. [13]

***

Marie Étienne

Pour être toute autre, la grâce de Marie Étienne, n'en est pas moindre et l'oeuvre est à juste(s) titre(s) ces temps-ci célébrée.

Donc deux livres de prose qui paraissent simultanément chez José Corti, dont précise Jean-Yves Masson [14], l'un (Les Yeux fermés, les variations Bergman) composé de « notes de cinéma » [15], l'autre (Haute lice) de récits de rêves, et il en dit bien davantage dans l'abondant dossier de presse [16], entre autres : « mais, à côté du cinéma et des voyages, c'est le théâtre qui aura le plus profondément marqué la vie de Marie Étienne ». Aussi citerai-je pour commencer (ce sont les trois coups de la mémoire) :

« Marcel Proust rêve de voir la Berma jouer le rôle de Phèdre. Plaisir que ses parents ne lui accordent pas à cause de sa santé. Mais il insiste tant qu'ils cèdent. Son désir tombe tout aussitôt.
Néammoins il se rend au théâtre, comme il le fait soir après soir, depuis que le spectacle est annoncé. Il assiste au collage de l'affiche et il la lit entièrement, aucune information ne lui échappe, à commencer par cette phrase, qui le ravit : « Les portes seront fermées dès le début des représentations. » Son désir resurgit aussitôt.
Tout s'est joué pour lui, oui, s'est joué, aux abords du théâtre et donc hors de la scène. Pour moi aussi. » [17]

Et ensuite :

« Ceci est un désir ancien : tout dire, et surtout dire la vérité des poèmes. Ce qu'ils cachent. Ce pourquoi, finalement, ils sont faits :
cacher, celer, sceller.
Le poème est un receleur.
Je commence aujourd'hui ma mémoire générale. »
[18]

On aura reconnu quelqu'un et non des moindres.

« C'était probablement en 1981. [...] Tandis que je le surprenais avec des “textes” (il n'aimait pas ce mot, auquel il préférait, selon le cas, “poème”, “nouvelle”, “roman”) qui échappaient, partiellement, à la logique, lui m'habituait à cette idée que l'art était premier, que fabriquer une œuvre était, pour un artiste, la seule loi à prendre en compte.
S'il avait pressenti, et de la sorte encouragé, mes livres à venir en répétant, “Tu dois écrire ton œuvre”, c'était qu'il accordait, dans l'échelle artistique, à la littérature, et en particulier la poésie, une place primordiale.
Tout à coup dans ma vie, quelqu'un, et non des moindres, prétendait que remplir cahier après cahier (lui, c'était des carnets) de signes minuscules, quasi inaccessibles à la communauté des hommes, pendant un temps précieux puisque enlevé à d'autres tâches, n'était pas insensé ni coupable ; qu'il fallait au contraire s'y consacrer à toutes forces. C'était le monde inverse, le monde sur la tête (où la tête comptait). »

Il y eut donc cette rencontre, et cette collaboration avec Antoine Vitez. Il y eut cette autre, pas des moindres : en 1985, Maurice Nadeau ouvrait pour Marie Étienne les portes de la Quinzaine littéraire [19].

Marie Étienne qui aime à dessiner, sourira, faut-il espérer, de ces rapides coups de crayon. D'autres se sont réunis autour de son oeuvre, à l'appel de Marie Joqueviel-Bourjea, à l'université de Montpellier et dans la revue NU(e), le numéro 47, à l'éloquent sommaire, et leurs travaux feront date : Antoine Vitez avait vu juste : l'oeuvre s'est donc écrite, continue à s'écrire, poétique et critique, requérant les lecteurs qu'elle mettra à leur tour en chemin. Suite à la prise en vue panoramique lors de la marche...

Poètes (beaucoup de femmes), hommes de théâtre (donc pas de femmes), universitaires et artistes (les deux), voilà qui donnent plus de trois cents pages (en bibliographie, les nombreux articles de la Quinzaine), mélanges offerts à Marie Étienne, celle-ci s'exprimant amplement dans deux entretiens, l'un avec la maîtresse d'oeuvre Marie Joqueviel-Bourjea [20], l'autre avec Marie-Claire Bancquart [21]. Elle le fait aussi avec trois récits-dessins (datés 01/10, 18/10 et 02/11/2010), qu'elle intitule Enlacements — vous irez savoir pourquoi —, dont je dévoilerai peu, hormis de dire qu'en tous les cas, c'est la poésie qui garde la main.

Isabelle Garron

Dans le numéro 5/6 (octobre 2008) de Passages à l'act [22], dévoué à Pascal Quignard, je repère dans : « “Les chevaux, les cauchemars et les livres”, sur La Nuit sexuelle, Digression sur une lecture de Pascal Quignard » :

« En bas du feuillet 192 [23] on peut lire “Les chevaux, les cauchemars et les livres reculent quand on les regarde en” et premier mot du feuillet suivant, en haut fer à gauche, “face.” . Défilèrent sans tarder, d'abord, au galop, les chevaux peints sur les parois des grottes, au trot ceux racontant sur les bas reliefs indiens les fuites et les victoires de rois. J'assistais aussi à leur bravoure sur les panneaux de La Bataille de San Romano de Paolo Ucello. Puis dans un nuage de poussière, se mêlent sans fin les études de Leonard de Vinci, les dessins de Géricault, les croupes reconduites par Picasso. A cette phrase la peinture, en son théâtre rituel des forces de la nature rejouées, est venue se cogner en une suite de mots à l'évidence d'une traversée de l'écran entre ces choses que l'on nomme et celles qu'il faudra inlassablement narrer. » me rappelant illico une rêverie de Nino Júdice aux Offices, cette merveille, d'où surgit : « Seuls les chevaux bleus sont invincibles. » [24]

Et ces précisions in fine :

« Isabelle Garron, née en 1968, vit et travaille à Paris. A publié Face devant contre (2002) et Qu'il faille (2007) dans la collection Poésie Flammarion dirigée par Yves di Manno. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Action Poétique et a récemment collaboré au n° de Critique : Les intensifs, poètes du XXle siècle, Août Septembre 2008 [25]. Son premier livre vient de paraître aus États Unis dans une traduction de Sarah Riggs ( [26], Litmus Press, New York). Elle travaille actuellement au troisième volet de sa trilogie. »

Voilà pour l'anecdote.
Il y en a d'autres, notez bien. [27]. Celle-ci, [28] que rapporte Isabelle Garron ( Mathieu Bénézet « [...] et l'écriture est cela ») n'en est pas une (universelle autant qu'unique liée au nouvel amour — mais écrire/décrire quelle est donc cette douceur, cette terrible douceur ?”), qui se conclut par :

« Une voix au travail, que le réel déclenche.
Réel que le corps habite et confirme malgré soi ou plus exactement contre toute attente. Un acte d'écrivain qui ne peut vivre sans ce double emploi de soi par soi-même honni et cependant indépassable, rencontré à chaque fois que la conscience affleure au fait de vivre, une voix d'écrivain sans cesse.
Je relis d'ailleurs, souvent, sous le passé simple qui est son temps cet aveu qui nous portera « Je fus "instrumental", non du côté de la forme mais du côté de la polysémie, de la floraison, cherchant dans la trame même d'écrire un accord, une unité » [29]. »

Oui ? Ajouter :

« Poésie composée de répliques à des motifs de discorde et de désordre, pour dénoncer ce qu'elle ne souhaite plus à la marge, et dans le projet de rétablir des accords entre corps divisés. Elle aborde les différends et toutes pesanteurs avec une indulgence et une fermeté mêlées, qui réjouissent par leurs politesses instruites (recherche de vocabulaire, concision étudiée ... ). Manière de proposer avec élégance à son corps d'auteur un domaine, un pays privé, son genre, une définition dont tout autre ne saurait imiter la langue.
Limite d'une matière au monde, le corps n'est pas la limite de ce qu'il pense ; la poésie est la mesure d'une expression dont le sens dépasse le cadre des écrits. Le dispositif du mot sur la page est le cadre du sens. Un cadre est dans le texte où le poète inscrit ses frontières d'artiste, au projet de les observer s'étendre. » [30]

Instruit de toutes ces politesses, le fallait-il ? elles s'imposent à la lecture, mais puisqu'elles en ont été les ambassadrices, autant les accréditer, quel bonheur non pas de vérifier ce qui les annonçait, mais ce dont elles étaient grosses pour que la lecture (le lecteur) prenne corps, en arrive à ce troisième volet de la trilogie : Corps fut.

Élégant volume, éclairé par les lumières d'Anne Deguelle [31] et en quatrième, la citation d'un poème de la cinquième suite (il y en a six) :

« mais la porte s'ouvre .la machine souligne qu'un corps /vient .que nos corps furent .que tous /les corps composent//
une musique un jour //un jour un corps vient aux tournoiements des chambres /des femmes en couches | de balises pour
un poème /qui s'écrit là dans la poussée » (189)

avec cette dédicace qui est la fin du livre à tous les sens du mot :

à celle qui est venue prendre corps

Quand on a lu plus haut, une voix au travail que le réel déclenche, on ressent l'isotopie parturiente à l'oeuvre : “toi tête à vulve, moi au simple” (qui dira mieux l'écriture (perpétuellement) in statu nascendi : le cri, la peur, la joie, l'étonnement (l'aveu) d'être là ?) Ici le fragmentaire donne sa toute force, toute sa puissance et “s'en tenir près si cela/est possible // si les vagues vers/nous se retirent.” On le voudrait, et on le peut, les mots offerts donnent d'habiter une histoire (fil narratif discret mais sensible) qui peut être toute autre que celle qui a conduit à en agencer les séquences, car les sensations sont hospitalières, qu'il s'agisse de plaisir, de souffrances, de moments cocasses parfois, de nos trains-trains, de nos entrains, car ici on ne s'appesantit jamais, mais on fait signe(s), on revitalise tel ou tel dépôt de mémoire, lui rendant tout ce qui en faisait le sel.

Travail d'amour rappelait Isabelle Garron à propos de Mathieu Bénézet. On n'en dira pas moins de celui qui nous est proposé.

De la très belle suite 6, à l'écriture translucide, (toutes le sont), j'extrais, je prélève de son contexte, mais ne le fais que que pour y ramener (l'histoire qui s'écrit ailleurs (Niamey), s'est écrite ici (la nuit de Walter Benjamin à la frontière de toutes) pour qu'« un jour des axes /pas brisés /seraient //alors oui le /monde m /on aimé » :

« oh ! décideurs ! anciens mondes que ceux-là — lus
chavirant au terme .à chacun de vos pas

: « que se dicte la loi »

la loi de répartir : la physique et sa durée

— le pain .leurs effigies .nos ordonnées

le port des apparats

ou ce que des vols figurent parfois sur les rives
les ponts nos êtres .au demeurant »

Corps fut, outre qu'il est particulièrement travaillé, composé, et aussi exigeant soit-il et il l'est, s'avère des plus fraternels à son lecteur — good enough — auquel il r)appelle ses propres fragments, et une fois l'ensemble des suites et variations parcourus, appelle en plus de la sienne, la relecture des précédents livres. Aussi, il fera date, très certainement.

Un bouquet pour Virginia

A Frédéric Regard [32]

En exergue de Corps fut, Isabelle Garron cite Virginia Woolf : « Je n'imagine rien au-delà de l'ombre portée par mon corps. Mon corps me précède comme une lanterne dans une allée sombre obligeant les choses l'une après l'autre à sortir des ténèbres, à entrer dans mon cercle de lumière. Je vous éblouis : je vous fais croire que l'instant contient tout. » (Les vagues). Les moments of being, ces presque équivalents des épiphanies joyciennes, qui illuminent l'existence, la poésie, sont bien le fait du corps de qui écrit, nous rappelle-t-elle ainsi.

Les Yeux fermés se reclosent sur : Toutes nos chambres, une « lettre à Virginia ». J'en livre ceci, « mon » prière d'insérer pour ce livre en particulier, qui touche si profond, mais aussi pour les quelques autres qui auront été aujourd'hui évoqués :

« Alors j'adapterai, si vous le permettez, transformerai la « chambre à soi », en la « chambre avec soi », c'est-à-dire transportable, qui désormais nous accompagne car on a pris talent de la concentration, de la re-création d'un espace mental où naissent les images dont on a tant besoin pour pratiquer son art, un espace identique à cette « camera oscura » décrite par Bergman dans Laterna magica, qu'il recherchait, enfant, dans le placard de ses parents, qu'il ne cessa de convoiter comme de craindre, sa vie durant.

C'est à cela, chère Virginia, que je voulais en arriver, non pas pour vous l'apprendre, vous ne l'ignorez pas, vous qui avez écrit que l'imagination doit « draguer librement tous les récifs et toutes les anfractuosités de l'univers immergé sous les eaux profondes de l'inconscient » (The Death of the moth), mais pour me consoler et me le répéter. Bergman de son côté assure qu'aucun « art ne traverse, comme le cinéma, directement notre conscience diurne pour toucher à nos sentiments, au fond de la chambre crépusculaire », la chambre en soi la plus secrète, espace limité qui contient l'univers puisqu'il s'auto-engendre, mais a besoin pour exister de ce révélateur qu'est le retrait, de la capacité que nous avons acquise à prêter attention aux êtres qui nous peuplent comme ils peuplent l'écran des salles de cinéma. Tant il est vrai que certains films demeurent en nous, qu'ils ont leur place dans notre chambre, et que, issus d'une « camera oscura », ils ont rejoint la nôtre. » (208-209)

Stella Harrison, psychanalyste, nous précise dans une note biographique en annexe du collectif : Virginia Woolf, L'écriture un refuge contre la folie qu'elle a dirigé, pour le compte des éditions Michèle [33], quelques raisons de son entreprise. Parmi celles-ci, le fait que Virginia Woolf put écrire, qu'elle « dévora » Freud [34], dans le but de retrouver son centre, d'« élargir ses horizons pour donner plus d'espace à son intelligence », d'autre part pour avoir trouvé chez Lacan qu'« un fait n'existe que d'être dit », sans oublier la chasse cruciale, opiniâtre, ancienne au mot juste.

Elle les développe également dans une sobre et précise postface : La réalité, barrage contre le réel ; en quatrième de couverture, elle prend soin, d'indiquer : « Les auteurs de ce livre ont cependant pris la position de ne pas tenir Virginia Woolf pour une déprimée, une « victime exemplaire » des théories du traumatisme, mais bien plutôt de cerner sa bataille avec les mots contre une douleur d'existence. La lecture de son œuvre révèle la tâche infernale à laquelle elle s'est livrée et les moyens qu'elle a trouvés pour se protéger de ce qu'elle nomme son « horreur ».
Les textes rassemblés suivent l'écrivain à la trace, dans ses écrits fictionnels, autobiographiques, et, particulièrement, dans ses écrits les plus tardifs car c'est là que s'exposent de façon fulgurante son ironie et l'éclatement de son monde intérieur. »

Sans décrire l'ensemble des contributions, mentionnons que Mrs Dalloway tient une place importante dans le recueil : Le drame de Septimus et Lucrezia par Pierre Boileau, le texte de Ginette Michaux : Une suppléance fragile : les refuges de Clarissa Dalloway, mais sont aussi lues (relues) dans une optique lacanienne, précisons-le, mais sans technicité qui rebuterait le lecteur non familier de la psychanalyse, Au Phare, Les Vagues, les nouvelles des années 30-40, Entre les actes et bien sûr les Moments of Being. Ce sont des contributions raisonnablement développées, en nombre de pages, et qui soulignent en quoi le recours incessant à l'écriture a pu être une manière de donner consistance à la réalité, face aux assauts répétés d'un réel menaçant.

L'avant-propos de Jacques Aubert, lumineux, éclaire bien tant la démarche d'ensemble des contributeurs, autant qu'il rappelle sa connaissance intime de l'oeuvre (Jacques Aubert dirige la nouvelle traduction de l'œuvre romanesque de Virginia Woolf pour la Pléiade en 2012), sa reprise de l'expression « stream of consciousness » en regard de la contrepartie française habituelle monologue intérieur, avec une insistance sur le mot stream : ce sera la Liffey pour Joyce, la rivière Ouse pour Woolf, nous renvoie à L'inconnue de la Loire [35] d'une part, mais aussi à cette épiphanie -comme en rêve- de Corps fut, aux beaux accents raciniens :

maintenant] ce qu'il faut ajouter c'est : ce corps palpable
le fait égal de le voir encore .et cela

au rythme lent des algues foulées
par toi svelte comme découpé

par l'horizon .sur les rouleaux
à la couleur troublée

dans la fraîcheur de tes passes .et
de ce fleuve au sortir du bain (25)

[1] Roger Giroux, Journal d'un Poème, Éric Pesty éditeur, 2011, non paginé

[2] Philippe Sollers, Il n'y a rien à craindre..., article paru dans le Monde, édition du 11.02.94, et qui traite du biographique, en ce qui concerne l'écrivain, et pose, entre autres, cette question :

« Entre la réduction sociologique et l'idéalisme mystificateur, il y a place pour cette question, rarement traitée : qu'est-ce que vivre avec pour premier souci le fait de le dire d'une certaine façon ? »
Manière de souligner aussi que l'on saura gré à Jean Daive, au fil de ses préfaces (de Poème, et de Journal d'un poème), de nous avoir donné quelques uns des détails biographiques, qui éclairent sans l'épuiser assurément, l'oeuvre de Roger Giroux et ses entours intellectuels (Edouard Glissant, L'Éphémère, Royet-Journoud etc.)

[3] Didier Cahen, L'autre jour (le poème), à propos de Roger Giroux, in Qui a peur de la littérature ? Kimé, 2001, pp. 259-262. Très récemment (L'étrangère 26/27), on a pu lire de Didier Cahen, Il y a... :

« Il y a l'arbre et le temps, le vent de l'aventure ; / la main recommandée/ Giroux. // je pour faire angle / ne plus mendier la langue // Pour tout savoir, je dors entre vos lèvres. / Dormir, alors ? non sans exactitude. »

[4] Suspendu au récit, la question du nihilisme est un collectif paru en 2006 aux éditions Comp'Act, à l'initiative de Pascal Boulanger. Une chronique déplie les grandes articulations d'un ouvrage que j'ai particulièrement apprécié. Dans une note (p. 123) Anne Malaprade décrit fort justement la difficulté du compte-rendu critique (dont elle s'acquitte par ailleurs, avec autant de talent que d'empathie avec l'oeuvre, et son auteur) :

Voilà la liste des livres *** actuellement publiés (en 2006) de Roger Giroux : L'Arbre le temps (Mercure de France, 1964), Voici (Le Collet de buffle, 1974), Théâtre (Orange export Ltd., 1976), S (Orange exp art Ltd., 1977), Et je m'épuise d'être là ... (Unes, 1982), L'Autre temps (Unes, 1984), Ptères (Unes, 1985), Journal du poème (Unes, 1986), Soit donc cela (Unes, 1987), Blank (Unes, 1991).
Les poèmes de Roger Giroux s'offrent au regard d'une telle manière qu'ils ne sont pas citables dans leur disposition originale, qui est l' œuvre d'une réflexion plastique. Comment agréger des fragments de mots ou de signes qui n'obéissent qu'à un principe, la dislocation ? Comment rendre compte du caractère non linéaire de ces derniers ? La typographie, souvent éclatée, conduit à de semblables impossibilités. On voit qu'une position critique traditionnelle, qui implique la pratique de la citatio, n'est plus tenable.

*** Il ne semble pas inutile d'ajouter :
1) Le travail de lecteur de Roger Giroux, à la « Série noire » aux côtés de Marcel Duhamel.
2) Son travail de traducteur et spécialement les livres de Lawrence Durrell.

[5] Roger Giroux, Poème, Édition établie et présentée par Jean Daive, Théâtre Typographique 2007. J'extrais de son éclairante préface :

« A la question : que reste-t-il du langage ? Poème répond : il reste quelques mots, juste quelques mots obsessionnels comme : cela - donc - voici - neutre (être nu) - lieu - voir et le nom de Roger Giroux, dont il comprend que Roger (ogRre) a mangé Giroux. Ce qu'il reste n'est pas autre chose que la signature, et la signature, nécessairement, enfante l'Introuvable. Les pages deviennent par essence visuelles et offrent à voir des colonnes de mots qui se parlent (elles ont l'efficacité de la bulle) et se répondent, des grilles de lettres, des lettres habitées comme la lettre U ou la lettre X ou encore la lettre S. Tout cela dessine des astres, des horizons, des anagrammes, véritablement un théâtre de l'être fait de langage et signes.
Le lecteur perçoit très bien le mouvement de l' œuvre, sa dynamique interne, à savoir comment le langage peu à peu se débarrasse de ses limites et prélève en lui quelques-uns des éléments pour continuer le travail d'Œdipe, ce travail d'enquête toujours plus loin jusqu'à aboutir au Nom (celui du coupable meurtrier, celui du fugitif) dévoré par soi-même. Le secret est là. Et même le nom dévoré, le secret reste tout entier proportionnel au vide laissé par une dévoration qui excède ses intensités. » (pp. iv, v)

[6] Roger Giroux, Journal d'un Poème, Éric Pesty éditeur, 2011. Cette page du site de l'éditeur, donne d'accéder à une riche étude de Jean Laude (texte intégral téléchargeable).

[7] La revue semestrielle qui est apparue au printemps 2010, est dirigée par Sébastien Smirou et Francis Cohen. De grande densité, elle se lit avec lenteur, et donne d'approfondir tout un versant de la poésie d'aujourd'hui, dont la dimension réflexive n'est pas la moindre, en particulier en ce qui concerne les problèmes formels de l'expression.

[8]
— Jean Daive, Insincère, très, un poème en six séquences, dont la fin de l'une (la troisième) m'émeut particulièrement :

« Notre séparation : / refus de ce monde // j'attends un retour / comme les enfants / de ces enfants qui / pénètrent [ ] et parlent / en moi. // Revenir. Recommencer / d'après les lois connues, simples — // j'ai vu. J'ai parlé. // J'ai parlé /dans le rêve. »

C'est la corde, que pour ma part je tiens.
A celle-ci j'attache Une femme de quelques vies (Flammarion/poésie), renvoyant aux parfaites recensions d'Odile Hunoult (La Quinzaine, 992, 16-31 mai 2009, pp. 12-13), Marta Krol (Le Matricule), et à inscrire séance tenante l'ouvrage dans sa bibliothèque de coeur.

— Francis Cohen, En finir entreprend d'interpoler le texte de La Délie à une lecture-récriture de Moriendo de Roger Laporte.. Au surplus, Francis Cohen nous régale de sa lecture d'un livre qui n'a pas pris une ride, Le tempo de la pensée de Patrice Loraux (paru en 1993).

[9] Paradigmatique m'est apparu, dans le numéro 1, Le Grand Séparateur, un entretien de Jean-Michel Fauquet (photographe), avec Francis Cohen, avec ses « déplacements de la jouissance à la vie. »

[10] De l'exposition Cerith Wyn Evans « ... in which something happens all over again for the very first time » au MAM de la Ville de Paris en 2006, le journaliste de Libération, Gérard Lefort, aime à rappeler qu'il fut l'assistant de Derek Jarman, se plaisant à « trouer l'histoire par des flashs d'actualité »...
Comme l'écrivait fort justement Patricia Falguières : « Rassemblée pour la première fois à Paris, une série de lustres s'illuminant en alternance, traduit en morse des choix très personnels de textes littéraires. Le langage codé fonctionne comme un virus qui pénètre la perception pour en interroger les attentes. Il acquière une dimension plastique créant un espace de poésie inattendu ».
« Chacun de ces lustres « clignote » un texte en morse : l'un affiche un « porno très émouvant », un autre, La Princesse de Clèves. Ensemble, ils construisent une muette polyphonie. Ils rappellent combien le langage est au coeur de l'oeuvre plastique d'Evans, marquée par le surréalisme, le pop art et les situationnistes, et jouant de références constantes à Marcel Duchamp. » ajoutait Bérénice Bailly, Le Monde, 1 septembre 2006.
Voir aussi la présentation d'Ostia, au Centre Pompidou en 2004.

[11] Maria Gabriela Llansol, Le jeu de la liberté de l'âme, Pagine, et Les errances du mal (Contos do mal errante), Métailié, 1989, et ses fulgurantes échappées vers l'amour impair, avec pour protagonistes Isabelle la Catholique, Copernic, Hadewiijch d'Anvers, et maître Eckhart (en cuisinier), au temps du siège de la ville de Münster (fin de l'utopie anabaptiste de Thomas Münzer).

« Ce qu'il y a, également, de merveilleux dans cette passionnante vision de Llansol naît du fait que tous les rapports affectifs se trouvent hors de la moindre rumeur, de la moindre crépitation psychologique, mais vivent uniquement selon la logique inhumaine des quantités attractives et mobiles. Attraction et répulsion. Et la peur de chuter dans le vertige du “centre foudroyant”, peur obligée et nécessaire mais qui s'estompe en vérifiant que toute attraction est réversible. Syntaxe des images du pouvoir qui dépassent le récit traditionnel, syntaxe de l'attraction et de la répulsion qui encadrent le thème de ce livre : l'alchimie de la rencontre. De cette rencontre à trois, dans l'inhumanité cosmique de l'amour impair, Maria Gabriela Llansol nous offre des pages extraordinaires qui vont de la luminosité du feu et de la neige au savoir cossu d'un cantique hivernal ; mais il n'y a aucune tristesse dans ce parcours, plutôt même une grande joie à partager : “un cantique hivernal ce n'est pas la mort, ni l'immobilité : c'est laisser éparpillées sur la table toutes les lettres du nom de l'Amour”. »
Eduardo Prado Coelho, postface, p. 227 (traduction P. Léglise-Costa) ;
Concernant Maria Gabriela Llansol, voir « figures du livre intérieur » (21/03/10). Je reprends aussi volontiers ce propos de Guida Marques, traductrice et préfacière de La foudre sur le crayon, aux éditions Les Arêtes :

Le texte de Llansol chemine en marge, il travaille sur les bords, par-delà le roman et la poésie. Quelle que soit sa forme, toujours entre-les-genres, il est une fiction qui n'imite rien, déplie le monde, l'ouvre et l'amplifie, cherchant à découvrir cet « inconnu qui nous accompagne ». Il est un corps à écrire. Il veut apprendre à voir, saisir le pli du vivant, être le lieu de « la rencontre impromptue du Divers ». Il est une pensée du monde « ambo ». Il est un chemin, où la langue fait elle aussi l'expérience de la métamorphose. Sa recherche d'une écriture, capable de saisir « ce qui est étant », proche du rêve éveillé, marque profondément la texture de l'oeuvre de Llansol, sa tessiture aussi. Fulgurée, construite autour de ce que Llansol appelle elle-même les « scènes fulgor », elle travaille, dépèce l'image, intensément, sensuellement. Là, le non-dit affleure et se meut. Le texte se fragmente, tend à se dissoudre dans les voix et les corps qui le constituent, tissu de relations érotisées.

[12] En liminaire, Jacques Garelli « s'explique » :
Pourquoi : « fulgurations », pourquoi : « Être » ? Parce que, depuis la plus haute antiquité grecque, l'Être apparaît comme sous-jacent aux individualités singulières : choses, événements, personnes, qualifiés d' « étants », auxquels on ne peut le réduire. Corrélativement, les individualités ne peuvent se concevoir sans la puissance énergétique de l'Être, qui les sous-tend et leur donne naissance. Selon cette perspective, c'est souvent par fulgurations que l'Être fait apparaître les « étants », selon des mouvements d'émergences successives. Dans ce contexte, chacun des poèmes, ici construits, oriente vers un au-delà inconnu, qui limite l'homme, sans qu'il perde pour autant contact avec l'ordre des choses servant de point de référence à la méditation ; celle-ci s'inscrivant dans la dimension « préindividuelle de l'Être-au-Monde. »
Pour le sens à accorder à cette expression, voir La Gravitation Poétique, Mercure de France, 1966. Le Recel et la Dispersion, 1978. Archives du Silence, José Corti, 1989. De l'Entité à l'Événement : La Phénoménologie à l'Épreuve de la Science et de l'Art Contemporain, Mimesis. L'œil et l'Esprit. 2004.

[13] Brève recension a naguère été donnée ici, plus développée, là, de Fragments d'un corps en archipel, chez le même éditeur. Recommandé, toujours, Penser le poème, aux éditions Encre marine.

[14] Pour le Magazine Littéraire ; dans la Quinzaine (n° 1033, 1/15 mars 2011), Paol Keineg souligne :
Recueil complexe et dynamique, anthologie personnelle d'où le personnel est presque exclu (on est à l'opposé de l'autofiction), autobiographie intellectuelle, Le Livre des recels, tout en faisant état des doutes de l'auteure, de son insatisfaction, affirme avec un certain optimisme que la poésie n'est pas morte, qu'elle peut encore quelque chose : « Écrire dans le besoin, dans le désir d'écrire. Une joie qui transgresse. »
Les éditions José Corti publient aussi deux nouveaux livres de Marie
Étienne, Haute lice, petites narrations en prose, et Les Yeux fermés ou Les variations Bergman, réflexions sur ses rapports avec le cinéma. Tous deux, inséparables des grands recueils de poèsie, tel que Anatolie ou Roi des cent cavaliers, participent de son rêve, « à l'intérieur d'un continuum, d'un seul grand texte en prose, récit auto-mytho-biographique ». je recopie, ce qui en est une sorte d'« enchantillon » :

« Mes sœurs. /
Filles tranquilles. /
A se faire des cadeaux de baisers et de griffes. Savaient qu'un jour seraient aimées. Et que tout /
serait bien.

Alors qu'un jour ce fut brouillé. /
Je devrais dire : horrible. /
Encombrements, disparitions. Maris devenus fous
ou à peu près. Fiancés morts en avance. /
Mais dans les temps premiers, quelle verdeur.

Moi j'avais une hélice, coincée entre les omoplates, un ressort qui butait sur la glotte. /
Et dans les mains des interstices par où fuyait mon /
vif. /
N'oublions pas : Père était à la guerre. /
De temps à autre il revenait nous constater. /
Mère se débattait dru, refusait de couler, ficelée dans les eaux de ses devoirs multiples.

Depuis l'amour a dénoué mes jambes, m'a fait flotter tout près du bord. /
J'ai acquis quelques arbres, une enfant blonde, pour
qui blessure est la vieillesse. /
Un mari qui surveille mon sommeil, suit des doigts /
mes sillons et me confond avec la joie.

Un amant qui me met dans les trains. Et qui m'attend, tant il m'attend, sans regarder passer sa vie. Il a besoin de ma tendresse mais s'endort seul.

Ce qui n'est pas ma moindre peine. /
Ce qui pourtant calme ma faim. /
Pas tout à fait. /
Car j'ai aussi, n'oublions pas, de quoi écrire sur du papier. /
Ce n'est pas tout, ce n'est pas tout. /
Car j'ai enfin, c'est là l'ennui, beaucoup de blancs à l'intérieur, de grandes feuilles qui palpitent, peu accessibles. /
Alors j'avale tout ce qui marque. Il y a du déchet./
Mais l'histoire vient, tout petit à petit, oui l'histoire vient.

Est-ce la bonne, est-ce la mienne ? » (Le Livre des recels, pp. 145-146)

[15] Les yeux fermés ou les variations Bergman, José Corti, 2011. A lire, l'entretien avec Jean-Max Méjean, à lire le livre, surtout, on s'aperçoit vite qu'il s'agit de bien plus que de simples notes, mais par endroit d'une véritable méditation sur les pouvoirs du cinématographe, de l'image, de ses relations avec la littérature (cf. les notes de Bresson, les livres de Bergman, tout ce qui fut écrit sur, à partir de Rossellini, etc. (on peut « ouvrir le cinéma »).
Il n'y est pas question que de Bergman. De films pour cinéphiles, pour « littéraires » assurément. Aussi je retiens parmi beaucoup d'autres les pages relatives à La Pluie d'été (167-177), Ernesto que je suis sans doute... (sur les entours de ce film rachâcher.

[16] Celui-ci est donné avec la page de Haute Lice, dans laquelle Tristan Hordé a raison de conclure (je souligne) :
« Il y a dans Haute Lice un amour de la langue (comment dire autrement ?) que l'on voudrait plus répandu, une jubilation que l'on partage sans peine, un humour constant — et une manière malicieuse de l'auteur d'être présente : "Marie" et "Ava/Ève" sont deux origines culturelles, et ne reconnaît-on pas "Marie" dans les noms de personnages "Mariquido" et "Marigdar" ?. »

[17] Marie Etienne, Antoine Vitez le roman du théâtre , Balland, 2000. Dont la quatrième porte :
"Le théâtre est chronophagique", disait Antoine Vitez. Il est aussi très romanesque.
Dix ans après sa mort, j'ai souhaité restituer mon expérience de son théâtre, sous la forme d'un récit le plus libre possible, incluant des "histoires", des notations sur les spectacles ou leurs répétitions, des dialogues, de la correspondance, des réflexions sur le théâtre et la littérature, des citations d'Antoine Vitez, chaque fois inédites.
J'ai souhaité aussi faire le portrait d'un homme vraiment exceptionnel dont la survie dans les mémoires est d'autant plus pressante que le théâtre est un art éphémère, dont les traces ne peuvent être que partielles. Ce qui en constitue la force et le déchirement.

[18] Antoine Vitez, Poèmes, POL, 1997, le texte est daté du 25 décembre 1977

[19] A ce jour, 217 occurrences d'articles.
Quant à Maurice Nadeau, à la question : Votre livre risque d'en déconcerter plus d'un. Quelle en est la lecture que vous préconiseriez ?
Marie Etienne : Je vais vous répondre par une anecdote. Je demandais un jour à Maurice Nadeau, l'éditeur que l'on sait, comment il avait procédé pour découvrir autant d'écrivains fabuleux, et il m'avait répondu sobrement : je lis ! (entretien avec Jean-Max Méjean, cité plus haut.)

[20] « Plus d'une vingtaine de livres balisent à ce jour votre chemin d'écriture : « poésies, prose, récits, romans, essai » - à reprendre les catégories, fluctuantes, sous lesquelles s'ordonnent en « Poésie/Flammarion », ce qu'il faut bien appeler, dans l'insatisfaction même de ce terme, une œuvre.
La première insatisfaction, en effet, vient de ce qu'il paraît figer le mouvement d'une vie en écriture, qui jamais ne se hasarde à la pause, ne se complaît à la pose.[...] La deuxième insatisfaction tient au fait que le terme laisserait accroire à une maîtrise du maître d'œuvre sur son matériau, les livres constituant autant de pierres patiemment empilées en vue d'un projet global, in fine révélé. Or il me semble que votre travail ne répond en rien à cette vue de l'esprit ; il ne relève pas tant de l'architecture que - vous le dites fort bien dans votre conversation avec Marie-Claire Bancquart - de la couture. La robe, la nappe ou le tablier ne naissant du reste sous vos doigts (et sous les yeux du lecteur) qu'à l'écoute amoureuse, surprenante, du tissu, et non dans le respect scrupuleux d'un patron qui les précéderait en amont de leur (possible) invention. »

[21] « Peut-être puis-je rapprocher ma manière d'écrire du dessin, qui permet de garder d'un objet, d'un spectacle, ce qui a vraiment retenu l'attention : j'ai beaucoup dessiné, en noir et blanc, c'est-à-dire au crayon ou à l'encre. Ou encore de la couture. Je pense au travail lent, précis, patient, de la couturière qu'était ma mère, et je le compare au lent, précis, patient travail de l'écrivain. Je n'ignore pas, disant cela, que j'aborde un sujet pour ainsi dire interdit aux femmes, parce que trop « domestique », pour qui désire être reconnue en tant qu'écrivain, alors que les écrivains masculins ont souvent comparé ces deux activités. Je pense notamment à Proust, et, plus proche de nous, à Gérard Macé, qui a rapproché l'organisation de la corbeille à couture de sa mère de celle des jardins japonais.
Pour conclure, je voudrais exprimer ma satisfaction d'avoir, grâce à vous, et parlant de ces trois livres, mieux mesuré combien j'avais été nourrie par une enfance infiniment tourmentée, puisque vécue à l'étranger en temps de guerre, mais aussi, de ce fait, d'une richesse, d'une complexité et d'une originalité extrêmes. C'est la raison pour laquelle j'ai le sentiment d'avoir encore tant de livres à écrire en prose, sur des modes différents : récits, témoignages, chroniques, etc. Et en poésie aussi, bien sûr, un mode d'expression auquel je ne renoncerai pas car c'est lui qui génère et entretient une acuité à la langue ; indispensable, voire vitale à l'écriture telle que je la veux. »

[22] La revue, qui avait succédé à La Polygraphe, comme l'Act Mem à Comp'act, et aussi prometteuse, a subi le sort des éditions. Wikipedia rappelle tout ce que nous devons à Henri Poncet.

[23] Il s'agit des petits Traités, Tome III (éd. Maeght)

[24] Extrait :
Ce qui domine partout,
ce ne sont pas les lois de la guerre mais les règles de la couleur et de la
proportion tout leur obéit comme si maintenant la seule bataille
à gagner était celle de la lumière. "Ce qui n'est pas
rien", dit Paolo, en avançant dans le couloir avec les pinceaux
el les tubes d'encre avec lesquels il va corriger la scène : "Les
chevaux ne sont pas réussis, me dit-il, ils sont noirs
et ils devraient être bleus parce que dans une bataille seuls les chevaux
bleus sont invincibles, " Je lui demande pourquoi ; et il me répond que
c'est parce qu'ils se confondent avec la couleur du ciel. Nous sommes donc dans une
bataille d'anges et d'hommes ; et les guerriers qui montent
des chevaux bleus semblent vêtus de feu et portent
sur la tête les rayons qui fulmineront
les ennemis et brûleront l'herbe des champs. "Ici
rien ne repoussera plus. " Si ce n'est l'amour. Une plante
brusque comme le désir qui existe entre la terre sèche et le ciel
chargé de nuages prêts à se défaire en eau. Un
amour sans limites au centre de l'hiver.

Nuno Júdice, A Florence, traduit du portugais, par Jean-Pierre Léger (Prétexte 18/19)

[25] Revue
Critique n° 735-736 : Les Intensifs. Poètes du XXIe siècle
Numéro dirigé par Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen
2008. Nous lûmes, et relûmes.

[26] With Face before against Sarah Riggs offers us a somber, faithfully measured, precisionist rendition which at the same time adds light, insight, levity, and American vocal tonality to Isabelle Garron's important work in its first full-length English appearance.

[27] Par exemple :

« 19 rue Racine, librairie Flammarion : 23 ans, journée d'inventaire. Et parmi d'autres volumes à indexer, Trois plans inhumains. Ce titre, mon arrêt et un temps que je pris sur celui de la tâche à accomplir. Redire la scène en équilibre sur l'escabeau. Revoir le glissement de la main droite sur la tranche des ouvrages disposés sur ce rayon du haut où figurait, - juste à côté de « Trois plans » que je venais de saisir - Des corps attaqués de Jean Tortel, paru dix ans plus tôt. Ainsi débuta ma lecture de l'œuvre d'Esther Tellermann : par ce fronton en lettres rouges découvert au lieu du livre, sans foule ni intermédiaire, ni aucune conversation de littérateurs.

La première Apparition avec épaisseur d'Esther Tellermann, je la devais à Michaël Bishop, dont il me fut donné de lire les Contemporary French Women Poets en 1995, il fallait en effet passer par Halifax, pour alors avoir une vue critique d'ensemble de l'oeuvre d'Heather Dohollau, et de quelques autres, Marie Étienne par exemple. Dans le numéro 39 de NU(e), la contribution d'Isabelle Garron voisine tout naturellement celle de Michaël Bishop.

[28] Voici la scène (le rosebud) :

« ... Une scène pour finir ici. Rue Delambre, le Rosebud, bar américain. Un soir, un verre entre amis. On attend une personne. Elle est la récente compagne de l'un d'entre nous. À chaque fois que la porte s'ouvre, cet homme qui attend davantage, regarde vers l'entrée afin de ne rien manquer de l'arrivée de son désir. Le temps s'écoule et nous échangeons ainsi sur divers sujets au rythme de ses coups d'œil. À dire vrai, nous partageons cette fièvre sensible le plus naturellement du monde. Enfin il arrive que son corps à elle passe le seuil. Leur sourire à tous les deux est manifeste, et si grand que Mathieu Bénézet s'exclame d'une voix sourde à la fois grave ou tendre, sur un ton que je ne saurais décrire ici en un mot, - il s'exclame, en détournant son regard du littéral des retrouvailles par un geste de fumeur : « l'amour, c'est ça ».

Aujourd'hui j'y repense comme « à cette version qui nomma la tendresse du monde/ comme le versant du vers. » Car il y avait là, entre cette exclamation et la scène, une allégorie. Il y eut, en ce fait précis et très rapide, la désignation d'une grande réalité, émise sans apprêt dans le flux de paroles alentours, les fumées tamisées de cet espace lardé de rires, d'échos de conversation, et de tintements de verre.

Je me souviens également avoir perçu sur son visage l'ombre double de la souffrance et d'un émerveillement inaltéré. Lyrique sans forcer. Ce qui affleure l'épiderme, l'expression. L'expression sensible. Et depuis ma place à cette table, je notais l'impression d'une voix off ; celle de Mathieu Bénézet. Une voix des coulisses, de souffleur, celle du metteur en scène avant la première, la fin du montage, anxieux et magistral à la fois. Une voix lourde et empesée que la situation distingue. Une voix prête à contenir, comme un peintre dans son atelier dispose de toiles, qu'il a préparées pour le moment où. Pour ce moment où cela se fera. Il me semble à présent qu'il s'agissait alors d'une activité de cette nature à laquelle j'assistai, c'est-à-dire en fait à un acte préparatoire aussi naturel que répété dans l'instance, relayé par ce moment aussi palpable que souffle fragile. »

[29] Critique n° 735-736, op. cit.

[30] Ce qui était précédé de :
« La mesure du corps, d'un état. Corps résident et résidence de conditions ; agglomération et carrefour des états humains, auxquels la poésie d'Isabelle Garron se reporte en adoptant un style - sa loi formelle et son utopie -, inauguré avec Le Corps échéant et développé jusqu'au dernier opus Qu'il faille.
L'écriture répond du corps, mais l'esprit également dont la résistance est réputée médiocre. Le conflit, né de la cohabitation de ces deux natures, s'étend au couple sous-entendu et vexé que l'auteur évoque dans ses ouvrages. Où il est cependant plus généralement question de la femme du couple dont le trouble se fait sujet et principe des poèmes. De telle manière que le chant de cette femme corrige le chant masculin en hégémonie hors du texte, pour éteindre de lui les mouvements qui l'affectent. L'écriture est ici puissante pour couvrir la voix d'un homme. » (Henri Lefebvre, Tout corps d'état /Quelques propos sur l'œuvre d'Isabelle Garron , in Critique op.cit., p. 703)

[31] Le nom de l'artiste me fut un jour soufflé par Nicolas Pesquès (par le biais de la revue Scherzo), aussi je ne m'étonne pas qu'Anne Garron lui manifeste en remerciements sa gratitude "pour son écoute et sa proposition sensible concernant la couverture de Corps fut".
Le site de l'exposition Rodin et Freud collectionneurs en atteste.

[32] Pour, entre autres :

— La Force du féminin,
Sur trois essais de Virginia Woolf, La Fabrique éditions 2002, dont l'éditeur souligne que : « Le féminin est aussi une question de lecture. »

— La préface au Rire de la Méduse, d'Hélène Cixous, dans son édition Galilée, 2010, cf. ces éclats.

[33] Stella Harrison (dir), Virginia Woolf, L'écriture un refuge contre la folie, aux éditions Michèle, 2011.
Ouvrage annoncé par un article de la revue Quarto, n° 97, évoqué à cet endroit.

[34] I'm gulping up Freud, note-t-elle le 8 décembre 1939.

[35] La contribution d'Isabelle Garron, Comme identifié dans l'incertain, dans le collectif de la revue NU(e) s'intéresse précisément à ce livre. Elle prend pour exergue : « La grande affaire est en effet de fabriquer un texte unique qui coulerait comme une eau vive sans jamais s'interrompre. » (Dormans, p. 213)
Elle s'inscrit dans ce sous-ensemble : L'inconnue, sa chute, sa renaissance étrange qui outre Isabelle Garron, Comme identifié dans l'incertain recueille : Serge Bourjea, L'inconnue du Verdon ; Claire Malroux, Échange sur le pont ; John C. Stout, L'eau, les rêves, le désir.

« Je lus tout l'été. »

Ronald Klapka — 2010-07-05T11:22:26Z

« Au mois d'août 1999, je débarquai six caisses d'Épineuil sur la rive de l'Yonne et deux sacs.
Deux sacs postaux en jute grise qui étaient remplis de livres [...].
L'été commençait bien. »
Pascal Quignard [1]

Voici : un appel, une adresse, une insistance à exister ou à faire exister le plan, les plans qui auront à jouer des coudes dans la structure du montage. Comment respecter la singularité tout en participant au collectif ?
Annick Bouleau [2]

« Le réel lacanien, comme le rappelle Clavreul, se définit avant tout de façon négative, comme ce qui ne se laisse cerner ni dans une symbolique, ni dans une représentation imaginaire. C'est ce qui ne colle pas, ce qui ne va pas, ce qui fait symptôme ». De là à dire que tout recouvrement est l'indice pour le sujet d'un rapport avec le réel, il n'y a qu'un pas, même si de multiples modalités du recouvrement coexistent qui, dans l'ordre du discours scientifique ou argumentatif, referment le tranchant des questions, refroidissent l'effervescence du moment d'émergence de ce qui dans le discours permet d'articuler autrement l'ensemble, de créer, comme le dit Clavreul, « une tranchée pénétrant dans la complexité d'un monde réel ».
Caroline Gros [3]

En guise d'ouverture aux « lectures de l'été », quelques livres, qui ont en commun de mêler narrativité et réflexivité, la dimension historique, la réflexion sur l'époque (au sens large), en quelque sorte de s'adresser.

Court récit (mais ô combien documenté), correspondance longue, fresque historique (romancée), reprise de textes fondateurs, mises en perspective philosophique et éthique, donnent de réfléchir sur quoi, à qui et comment transmettre ce qui importe.
C'est parti !

Marguerite Bloch, Sur les routes de France 12 juin — 29 juin 1940 ; éditions Claire Paulhan

« Officiellement, on doit reprendre la route [4] à 3 heures, le vendredi matin. Bien que nous soyons sur un petit chemin transversal, dès 2 H., 2 H.1/2, on commence à entendre le piétinement de la multitude. Cela fait une espèce de « fond musical » absolument nostalgique, bruit de pieds, bruit de roues, bruit de moteurs, bruit de vie qui s'écoule. J'ouvre un œil, je vois qu'il fait nuit noire, je le referme et c'est Frans qui nous réveille vers 4H moins le quart.
La mise en branle n'est pas trop douloureuse. Tout le monde est de bonne humeur ; on est encore bien près de Paris ; mais cette petite bande de pays entre les éventuels Allemands (au fond de nous il doit subsister une petite espérance qu'ils n'entreront pas dans Paris, c'est tellement insoutenable !) nous apaise : encore quelques enjambées et on prendra le train. Où ? Juvisy, tout près, est tentant. On n'avance guère ce matin : d'interminables convois militaires, à chevaux, se sont enfilés par notre petite route, des autos privées qui chauffent et empestent s'y mêlent et avancent à pas d'homme peu pressé ; nous aimerions bien bifurquer. Mais près du poteau qui désigne Juvisy, un soldat. Il nous dit : « N'allez pas par là, vous ne pourriez pas continuer ; l'armée va prendre position sur la Seine. » Avec quel plaisir nous renonçons à notre plan ! Nous faisons confiance à l'Etat-Major : la retraite va enfin se justifier, on va tenir sur la Seine et la manœuvre va devenir claire. »

Nous sommes aux toutes premières pages de ce récit (p. 45, le récit proprement dit survenant à la page 25, après une préface substantielle de Danielle Milhaud-Cappe, et un cahier de photos). Marguerite Bloch, quitte Paris, avec sa fille Marianne, enceinte, le peintre Frans Masereel (9 planches, comme autant de croquis de cet exode figurent dans l'ouvrage), et de "Mops" Sternheim (qui fut le grand amour de René Crevel).
Marguerite Bloch est née Herzog (elle est la soeur d'André Maurois), l'épouse de Jean-Richard Bloch, écrivain reconnu, que publie Paulhan à la NRF.

La relation de la quinzaine de ce trajet de Paris à Poitiers (à pied) est très prenante, comme une épopée à la fois du courage et du dérisoire (l'essai avorté de quitter en voiture, les soldats à l'abandon, les nouvelles contradictoires, les préoccupations alimentaires, l'évitement des grand'routes, l'écart de perception entre ceux qui fuient et les endroits où la vie n'a pas changé). Le ton surprenant, vivacité de l'expression qui correspond à celle de la présence d'esprit et de la détermination de Marguerite Bloch.

Jean-Richard Bloch qui avait évoqué son propre exode dans une lettre à Jean Paulhan le 30 juillet 1940, lui signalait sans en désigner l'auteur le récit de sa femme qu'il aurait aimé voir publié dans la NRF. En novembre Paulhan sait que Marguerite Bloch en est l'auteur, et souhaite la suppression de "deux petits paragraphes" sur les Républicains espagnols. La suite : le dactylogramme signé Une française dormira dans les archives de Jean Paulhan, conservées depuis 1993 à l'IMEC. Il a été retrouvé par Claire Paulhan à l'occasion d'une recherche en vue d'une exposition sur les Archives de la vie littéraire sous l'occupation. [5]

Et désormais, cet ouvrage aux éditions Claire Paulhan [6] dont le rabat nous rappelle sobrement :
« Cette famille juive et communiste, tout à fait intégrée à la société française, participait activement à la vie intellectuelle et politique (Jean-Richard Bloch, était agrégé d'histoire). Mais elle allait être frappée de plein fouet par les conséquences de l'armistice de juin 1940 [7], évoqué par Marguerite Bloch dans ce récit. »

Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace ; correspondance 1910-1957 ; éditions Les Belles Lettres

De cette édition [8] présentée, établie et annotée par Marie-Brunette Spire, que dire sinon qu'elle est en tous points admirable, et qu'elle donne de se prendre pleinement au jeu de cette correspondance qui offre une chronique des milieux politiques et littéraires sur une longue période qui plus est historiquement marquée par les deux guerres mondiales. En ce qui concerne cette correspondance, elle s'achève avec la mort à 76 ans de Ludmila Savitzky [9], tandis qu'André Spire lui survivra jusqu'en 1966, décédant à l'âge de 98 ans. La première fut une traductrice importante (Joyce, V. Woolf), le second un poète, et un théoricien de la poétique, hors de ses fonctions de juriste. Marie-Brunette Spire rend compte dans sa présentation avec beaucoup de délicatesse de la rencontre de deux tempéraments avec leurs exigences et que la situation alors difficile de Ludmila Savitzky aurait pu alors empêcher d'éclore, tandis que la finesse et la perspicacité d'André Spire lui donna tout son essor, tant au plan personnel, qu'en ce qui concerne les goûts littéraires ; cette intelligence partagée allant jusqu'à faire comprendre à Ludmila les préoccupations sionistes de son ami alors qu'elle était de prime abord étrangère à celles-ci.

Le premier extrait (il y a 446 lettres conservées), nous plonge dans l'univers relationnel et littéraire du temps (H. D. est bien Hilda Doolittle, ainsi qu'elle signait.) :

« Clamart le 7 mars 1921
Chers Amis, vous avez de la chance ! Une chance bien méritée d'ailleurs - d'être au soleil, dans les pins, dans les rochers, de prendre des poissons couleur du temps, de regarder des chats couleur de vie sauvage.
[...] Et puis j'ai terminé, vous entendez bien, terminé ma traduction Joyce : 392 pages écrites de ma main. Il me reste à revoir le tout, à corriger, à polir, et à faire dactylographier. Et puis nous avons ici depuis 10 jours mon petit neveu, un gentil gosse, amusant, intelligent, mais exclusivement épris de romans policiers. En outre, comme sa mère désire qu'il fasse sa 1re communion je dois lui faire apprendre par cœur son catéchisme : « le pape peut-il se tromper ? » — « non, le pape ne peut pas se tromper. » Etc .. Cela me change de mes occupations habituelles ! [...]
Budry a envoyé, paraît-il, le poème d'H. D. à Germain et attend sa réponse. M'a fait demander par Benda si je voulais donner tous les deux mois un article aux Écrits nouveaux.
Mireille Havet est à Villefranche-sur-Mer. Je lui ai dit d'aller vous voir si elle va à St-Raphaël. Cela vous amusera, elle est curieuse, pleine de talent, cette pauvre gosse anormale [10]. Et les Pound ? - je suis furieuse contre Joyce qui, sans venir jamais me voir, se plaint partout de la lenteur de ma traduction [11], - Miss [Sylvia] Beach en a parlé à Claire Gonon, Budry à Benda et vous comprendrez que je la trouve mauvaise, moi qui consacre tout mon temps à ce travail pour lequel aucun délai n'avait jamais été fixé. » [...]

Lud (150/446)

Les deux suivants nous montrent le critique amical, mais pas moins perspicace.

« Neuilly le 17 mars 1924
Chère amie, je pense que vous êtes revenus de votre tournée bretonne. [...] Rien encore fait pour Gustave Kahn, je téléphonerai ce soir. Je me suis cloîtré la semaine dernière pour achever mon article pour le Jewish Chronicle sur Franck [12]. Je ne sais s'il est bon. Mais en le lisant hier à haute voix à maman, Gabrielle et Jean Dalsace je me suis mis à pleurer, et il y en avait d'autres qui avaient aussi les yeux mouillés. C'est drôle un article que l'on fait en peinant, sans plaisir tant il faut condenser d'idées et de faits, et qui fini, vous fait sauter le diaphragme. Drôle, drôle de chose que le métier d'assembleur de mots ! »

De tout cœur à vous deux, chère amie, des deux Spire (285/446)

« Villa Belvédère, Sévrier H[aute] Savoie 11-VII-[19]22
[...]

J'ai le plus grand mal à achever les Amorandes (grillées). [13]
Détestable ! Systématique, mécanique, grinçant ! Tous les défauts de l'homme sauf le début qui est très beau, pas un travail de style, au moins au point où j'en suis, c'est-à-dire après le mariage, scène des plus comiques. Gabrielle m'a dit « tais-toi » parce qu'en lisant je ne peux pas m'empêcher de crier « roulant, roulant ». Et le dialogue ! D'un enfant.
Où est notre grand Benda ! Voilà ce qu'en ont fait les belles dames. Mais que lui écrire ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter à ses phobies. Il paraît qu'il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic Halévy. C'est encore pour lui « l'heure de l'hébergé » [14].
Au revoir cher amis. Je vous embrasse bien tous deux et Gabrielle itou »

votre Spire (197/446)

Bref florilège - le livre fait plus de 700 pages - de ce qui, le temps aidant, ne fait pas du lecteur un indiscret, mais indique au besoin comment se fortifie une amitié, avec sa tonalité fortement teintée de spontanéité, et portée toute entière par la probité.

Tom Keve, Trois explications du monde ; éditions Albin Michel

Entrez dans une librairie, une libraire, c'est sûr, sera heureuse de vous parler de ce livre [15]. Ouvrez-le page 223. Vous lisez :

Vienne, décembre 1883

Deux jeunes gens bien emmitouflés remontaient d'un bon pas l'une des avenues du quartier de Leopolstadt. La pluie tombée en début de soirée avait rendu le trottoir glissant. Les hommes, qui allaient tous deux vers la trentaine, tous deux médecins, discutaient avec animation.

A la page suivante, vous découvrez Sigmund Freud (alias Sigi) en grande discussion avec Josef Paneth, en poste à Nice, où il a fait la connaissance d'un philosophe qui souffre de mélancolie. Qui n'est pas juif. Qui n'a pas changé de nom pour se justifier. Qui a écrit (c'est le sous-titre) Un livre pour tous et pour personne. L'auteur de Also sprach Zarathustra, nous apprend-il l'a écrit en offrande amoureuse à Lou von Salomé. Un amour perdu, mais toujours brûlant, fatal.
Et les voici chez le Dr Samuel Hammerschlag, professeur d'instruction religieuse. Soit dit en pensant, sa fille Anna, la véritable « Irma » qui fut la clef qui ouvrit les secrets de l'interprétation des rêves. Son véritable prénom fut ainsi aussi celui de la fille de Freud.
Vous suivez encore cette « fiction vraie » ? [16]. Au salon vous rencontrez Breuer (ce qui vaudra un savoureux échange sur Berthe Pappenheim (Anna O.) ; il est question de persécutions antisémites, du rôle de l'éducation, mais aussi des limites de la rationalité et du Zohar, et d'Ernst Mach [17], et je ne me prive pas de citer cet échange :

— C'est un homme que j'admire dit Freud. Son Compendium de physique à l'usage des médecins demeure le meilleur livre sur le sujet. Depuis, personne ne s'est hasardé à proposer une synthèse de la psychologie, de la physique et de la médecine.

— C'est vrai, approuva Breuer. Et il n'est pas homme à se reposer sur ses lauriers ! Il passe le plus clair de son temps à travailler sur l'histoire des sciences et la philosophie pour arriver à une théorie qu'il trouverait enfin satisfaisante.

— Quel dommage qu'il ne soit pas juif ! soupira Hammerschlag.

— Vous seriez d'accord avec lui, professeur Hammerschlag, reprit Freud. Mach a écrit qu'à moins d'étudier l'histoire de nos idées, nous ne pourrons jamais les comprendre. Il y voit même la condition sine qua non pour identifier les véritables questions. Autrement, nous en restons aux vieilles énigmes, nous les acceptons par habitude et elles n'excitent plus notre curiosité.

Dernière réplique que j'adopte volontiers comme clé, de ce qui parut d'abord sous le titre Triad : The Physicists, the Analysts, the Kabbalists, à Londres aux éditions Rosenberger & Krausz, en 2000 [18].

Prenons ce livre par la fin maintenant : Postface - de l'auteur - (pp. 495-505, Sources (pp. 507-519), Glossaire (de l'auteur et de la traductrice) : hébreu, yiddish, sciences, lieux 521-527, et Dramatis personae : 529-544, avec à la lettre W un Wittgenstein philosophe bien sûr mais aussi bienfaiteur de Rilke, et étudiant à Manchester en ingénierie aéronautique, et enfin 545-549, des remerciements aux personnes, aux institutions (on note Le Coq-Héron [19], et Judith Dupont, pour les documents relatifs à Ferenczi).
Bref un appareil critique très impressionnant.
Quant à l'histoire ? juste préciser que les premières pages démarrent le 30 août 1909 drôlement avec le calami "Freund" du Staats-Zeitung de New York, que relève Ferenczi - qui accompagne comme Jung le professeur viennois - pour une conférence à laquelle assistera Ernest Rutherford, et ces mots qu'il adresse à son ami Gyuri Hevesy [20] :

« Freud te dit ses amitiés, écrivit-il. Il est brillant, comme toujours, mais toujours aussi effrayant. Un prophète de l'Ancien Testament, un messie du xxe siècle, qui a le tort de se prendre pour Isaac Newton. Car la psychanalyse, notre science, est bien plus que cela : voilà que par elle remontent soudain à la surface des vérités anciennes, jusque-là perdues dans les recoins les plus obscurs de notre culture ; et ce qui sourd ainsi des profondeurs de notre âme collective, c'est la connaissance secrète, qui n'est pas secrète, puisque chaque homme la porte en soi. Ah, Gyuri, pendant que tu étudies le monde du dehors, nous faisons nos découvertes dans le monde intérieur. Entre les deux, un gouffre, et nous n'avons pas encore trouvé le pont pour passer de l'un à l'autre. Et il attend de moi que j'affirme haut et clair qu'il n'y aura jamais de pont ! Cette pression... c'est le pire ... »

Pour le reste, un roman, et à celui qui acceptera la convention du genre (rencontres, rebondissements, énigmes, intrications, renversements, hypothèses, contre-hypothèses, humour, émotions), l'attend un excellent moment ; quant à celui qui ne s'en laisse pas conter, il y prendra autant de plaisir et qui sait si sa science des textes ne s'en trouvera pas plaisamment conjecturée. Après tout Augustin s'émerveillait déjà de ce qu'on pût avoir la science de sa jubilation...

Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil

“En cette année 1953, lorsque Lacan s'empare de l'amphithéâtre de l'hôpital Sainte-Anne, son manifeste est clair : « Fini de rire ! » prévient-il. Fini d'écouter benoîtement ! Ce dont il est question désormais, c'est de penser ! Pour commencer, dit-il, il faut revenir à la fin : la fin de Freud, son testament, ce texte difficile qu'il a légué à ses successeurs en 1937 et dont il s'agit - douleur ou pas - de comprendre l'essentiel : s'il y a une chose dont le fondateur a eu conscience, c'est bien « qu'il n'y était pas entré dans la Terre promise » ! Constat d'échec donc, du moins d'impasse, et à propos duquel Lacan prend soin de mettre en garde : parce que ce testament est « difficile à assimiler pour peu qu'on soit analyste », mieux vaut ne pas le donner à lire « à n'importe qui ». N'importe qui, en tout cas, « qui sache lire ».”

Sous le chef « La confusion des langues » révélée, débute selon Anne Millet, psychologue-psychanalyste, « L'opération lacanienne » destinée à « Sauver la pratique ». [21]

Au titre, vendeur ? de ce livre, l'éditeur eût été sans doute mieux inspiré de substituer celui de métamorphoses de la cure où quelque chose d'approchant, tel que le manifeste le sommaire en cela très clair : Aux origines de la cure (Les désillusions freudiennes) ; La cure instituée (Sur le divan de Freud) ; La cure en question (Fatigues et ambivalences freudiennes) ; La cure déportée (Lacan, la révolution esthétique) ; La cure en bataille (Freud, Ferenczi, Lacan : la discorde) ; La cure contestée (Serge Viderman, François Roustang) et en conclusion : La cure (ou le psychanalyste ? ) en crise.

Ces inter-titres montrent ainsi de quoi il retourne, la bibliographie confirme qu'il s'agit d'une thèse remaniée : « Evolution de la cure analytique à travers ses conflits et ses crises. » (juillet 2008, Paris VII [22] )

Le livre publié au Seuil est écrit d'une plume alerte. Il rejoint à sa façon celui de Tom Keve, avec un Ferenczi empêcheur de tourner en rond : Freud lui tourne le dos (1932), et Lacan tourne le dos à Granoff (1952) évoquant le malentendu de 1932 : infantile quand tu nous tiens ! le contre-transfert brûle de tous ses feux ! la Verleugnung va naturellement se nicher dans les mots : pas de tergiversation, gronde l'analyste ; or tergum vertere c'est, proprement, tourner le dos.
L'ouvrage, bien documenté comme il se doit, donne toute son épaisseur à quelques moments-clés de la saga psychanalytique ; il met en valeur pour conclure deux figures de francs-tireurs : François Roustang (on se souvient du directeur de Christus avec De Certeau, puis d'Un destin si funeste [23] ) aujourd'hui hypnothérapeute dans la veine éricksonnienne, et Serge Viderman [24] dont sont rappelés les propos relatifs au contrat léonin qui dès le départ lie l'analyste et le patient dans un certain cadre [25].

On retiendra, dans la conclusion (p. 293), cette disposition frappée au coin du bon sens, dont il arrive qu'elle soit partagée :

« Que l'analyse, à l'issue d'une cure, soit interminable par le rapport particulier qu'elle instaure à soi-même et aux autres, par l'effet de distanciation et de lucidité critique qu'elle apporte, est indéniable. Un tel processus toutefois, pour être réussi, suppose aussi que le divan n'opère plus comme le point d'attraction et de fascination par excellence : qu'il devienne plutôt une disposition interne, une manière fluide et légère de se mouvoir dans l'existence, de se comprendre soi-même et d'être en relation avec autrui. Disposition souhaitable pour le patient, une fois reparti dans la vie. Mais souhaitable plus encore, et sinon nécessaire, pour le psychanalyste qui a fait le choix de ne pas quitter l'analyse. [26] »

Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; éditions Hermann

Voici un livre qui devrait m'entraîner (acting out) à lire enfin un livre sur la table depuis quelques mois : Le plaisir de pensée, de Sophie de Mijolla-Mellor, qui porte en quatrième ces mots :

« Le plaisir de pensée se cisèle contre l'attitude autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle [27]. »

C'est dit. Quelques mots de Jean Oury en préface du livre de Claude Rabant [28] pour s'en convaincre :

« On peut suivre Claude Rabant dans ces sentiers du « télos absolu » ; « dialectique » de Kierkegaard qui préserve éthiquement le « comment » devant les assauts « esthétiques » du « pourquoi ». Dialectique subtile en prise avec les « intériorités » banales, psychotiques ou normopathiques. Nous pensons toujours greffer l'angoisse dans la case de « l'embarras » (dans la matrice à neuf cases proposée par Lacan pour la lecture de Inhibition, Symptôme, Angoisse de Freud). C'est de l'ordre d'un saut logique, créateur de concepts, marque du « paradoxe absolu » de Kierkegaard, dans sa dimension du « sérieux », notion extrême, basique, loin du Gemüt ordinaire, dans la démarche purement « analytique » du « télos absolu ». [...] Ce ne sont là qu'arguments apparents, proches d'une « justification » (au sens de Kant repris par Hegel dans un commentaire de Walter Benjamin ... ) d'une démarche aporétique « du sujet, du sexe et du savoir » dans l'articulation de Lacan.
Ne pas en dire plus. C'est une simple invitation à lire ce travail du « semblant ». Chacun peut y trouver source de réflexion concrète sur ce qui nous aide à sauver Freud dans cette époque sournoise où la confusion entre langue, langage, dit, dire ... nous menace à travers un appareillage sophistiqué, écrasant par une logique pseudo-empirique misérable l'émergence d'une phronésis à la dérive. »

Allons plus loin.

Ce à quoi d'emblée invite le tout premier chapitre : Erweiterung : l'élargissement, la sortie des étroitesses, cf. Celan : « Elargissez l'art », Michaux : « Dilataste cor meum », et ici Imre Hermann [29], dont Claude Rabant prend la pulsation : « Dans l'activité de pensée, la passion remplace métaphoriquement le feu, et dans la parole l'ardeur devient force rhétorique du corps lui-même. En tous les sens, une écriture devient nécessaire, une gestuelle, comme foyer du langage sonore et de la passion paradoxale, support de la pulsion du large - asymptote de tous les mondes absents, rêvés. »

Voici le plan, la carte, pour savoir où nous nous rendons : I - Erweiterung, II - Primitivité du désir, III - S'incliner devant la mort, IV - Le mal, V - La différence absolue, VI - Représentance et Surmoi, VII - L'écriture et la traduction, VIII - La pulsion de mort et le principe civilisateur, Conclusion - Des noms et des nomades.
Avec cette « feuille de route », quel équipement ?
Imre Hermann, on l'a dit, Kierkegaard [30] la citation d'Oury l'a signalé aussi, Spinoza et son Éthique, Schopenhauer, Freud, centralement, Ferenczi, Lacan lu à la loupe en tel ou tel endroit [31], mais aussi Chester Himes [32], Philip K. Dick [33], Shakespeare : magnifique lecture de Macbeth !

Quel(s) enjeu(x) ? de pensée, ni plus, ni moins. [34]. D'éthique, celle-ci se spécifiant en écriture dont la composante pédagogique se fait respect aussi discret qu'agissant. Ne serait-ce pas tout un ?
Fin des compliments. Revenons au livre, au texte, aux « transitions insensibles » je me réfère aux pages 262-267 (Le roc originaire), c'est quelque chose !

« Du reste, si l'on se réfère à l'idée de « destin », que Freud emprunte très largement à la réflexion de Schopenhauer, on est amené à affirmer que le « destin » (au sens de destins des pulsions, de destins de la sexualité) n'a rien à voir avec l'ανάγκη. Si cette dernière, dans son usage freudien, peut s'entendre en écho à la nécessité spinozienne, en revanche le destin est un nouage de signifiants qui, comme tels, relèvent du refoulement et de l'interprétation.

Si bien que la « révision » que Freud attend de l'analyse concerne bien plutôt la transformation silencieuse de ce nouage, et donc une révision du destin, une récriture du refoulement originaire. Et ce d'autant plus que, s'il est possible de récrire le refoulement originaire, alors l'instant de la mort perd sa fonction de « jugement dernier » où seul était possible, selon Schopenhauer, une inscription destinale de l'existence.

Pour Freud même, la mort représente apparemment bien plutôt une « transition insensible » qu'un tel tribunal. Pour deux raisons. L'une est que, méditant sur la fin, la sienne et celle de l'analyse, il effectue en même temps une passation de pouvoir, nommément à sa fille Anna, illustrant ainsi de quel poids est l'expérience de la génération dans l'inscription du refoulement originaire. La seconde est que la transition, pour le coup, n'est pas une transition organique mais une transition de textes.
À travers la transition de son œuvre à celle de sa fille, c'est du destin des textes ou du texte en général qu'il est question. La mort est à l'œuvre à même le texte, au sein de la textualité qui finalement nous constitue bien plus encore que nos tissus organiques.
C'est ce texte qui nous relie au monde et aux autres, c'est lui le Zusammenhang [35] auquel travaille Eros. Or il est de l'essence du texte d'être éternellement menacé : une page entière est consacrée aux différents destins, depuis la censure jusqu'à la destruction pure et simple, susceptibles d'advenir aux textes et de leur être infligés. La pulsion de mort, qui ravage jusqu'au sexe, est à l'œuvre, au dernier terme, dans la textualité même. »
[266-267]

J'appelle cela : lire [36]. Ici, c'est comme si Blanchot redivivus [37] s'inscrivait dans ces dernières lignes.

Il ne reste qu'à faire retour amont ! Pour moi, je ne m'« arrête » ici que pour faire passer... dans la textualité même, à qui n'est pas « tenu en lisière par la novlangue », ... (p. 89).

Envoi : Henri Droguet : Avis de grand frais ; Boucans, Wigwam éditeur

[...]

le petit d'homme que son membre
rigide et l'embrasant désir
inopinément turlupinent
s'enchante à l'amoureux vertige
et pour le fêter vide
un flacon d'âpre vin violet

plus tard il rêve au rivage
il va
tomber très haut
en arrêt tourne
sa face aux souffles et crache
il s'étonne — rien pourtant
n'est jeune il le sait — d'un chien jaune
hirsute jouasse qui jappe au flot
tente mordre la vague
et le vent le rebrousse
l'implacable
la mer rue tousse

nul ici n'ignore
l'importance des petits riens
la fragilité vaguement lumineuse
l'éternité fossile des étoiles
et ce qui reste à rire et chanter
c'est la ténèbre toute crue
[38]

Avec Boucans d'Henri Droguet [39], prend fin l'aventure éditoriale de Wigwam menée par persévérance par Jacques Josse : dix neuf ans, 81 titres, une couverture - généralement d'un beau rouge vif - des pages à découper, et l'écriture manuscrite de l'une d'elles en quatrième. Mais la voix de fin silence de Jacques Josse [40] se fera encore entendre, discrète, dans d'autres livres à venir...

[1] Pascal Quignard, 1640 ; in Scherzo, octobre 1999, pp. 5-6, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, fait de ce paragraphe de 1640, le chapitre XXV du livre aux pp. 80-81.
Bonheur de se remémorer la découverte de ces pages de Pascal Quignard, in statu nascendi.

De les relire, avec toutes leurs conditions formulées négativement : « ...Même pas à l'intérieur des rêves, pis que les moustiques femelles, la mémoire... Pas un coq qui côche... Pas la moindre affectation de gaité autour de [s]oi qui donnât le désir de se suicider toutes affaires cessantes... »

De le re-trouver dans quelques uns des livres présentés ou mentionnés dans cette lettre.

[2] Annick Bouleau, chercheur, cinéaste (Son travail a déjà été mentionné dans la lettre du 4 janvier 2010), présente champ contrechamp, 2010, dispositif associant une vidéoprojection murale et un moniteur TV, en face à face, composé de … Voir ce que tu ne verras jamais, et de … L'instant fatal.

[3] In Caroline Gros, De l'expérience de la cure comme expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul, sur le site de Dissonances freudiennes, faisant partie de A Jean Clavreul, Répliques, aux éditions Apolis. La lettre du 19 octobre 2009, a salué son Ludwig Binswanger, aux éditions de La Transparence.

[4] Marcel va peut-être venir ici aujourd'hui pour 24 heures. Il nous apportera sans doute la lettre que vous lui avez envoyée. JRB m'a écrit plusieurs fois de Poitiers et chaque fois il me demandait votre adresse, que je n'ai pas pu lui donner. Il m'a raconté le cordial accueil d'Étienne et Loulette au moment où, pédestrement, il passait par Lestiou et Avaray pour gagner Poitiers. Sa femme et une de ses filles (enceinte) ont également, mais par un autre chemin, fait à pied le voyage de Paris à Poitiers. Et combien d'autres ont fait les mêmes exploits, absurdement imposés par la plus absurde des catastrophes.
L(udmila)
in Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace lettre364/446, p. 587. JRB = Jean-Richard Bloch, sa femme = Marguerite Bloch, sa fille Marianne. Marcel = Marcel Bloch, époux de Ludmila Savitzky.

[5] Lire ce billet sur : Robert O. Paxton, Olivier Corpet, Claire Paulhan. Archives de la vie littéraire sous l'occupation, À travers le désastre Tallandier / IMEC éditeur, 2009.

[6] Marguerite Bloch
Sur les routes avec le peuple de France, 12 Juin - 29 juin 1940, éditions Claire Paulhan, 2010.

[7] A cet égard, lire le témoignage de Marcel Bloch, dans sa lettre du 19-10-[19]40, cité en annexe de Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace :
Vichy 19-10-[19]40 15 heures.
Tu as vu les journaux de ce matin et le fameux statut.
Il est beaucoup plus sévère qu'on s'y attendait. Le gouvernement Pétain-Laval a forcé sur la note. Mais s'il croit par là que je baisserai la tête et tendrai le cou - il se trompe étrangement ... et nous sommes nombreux à penser de même. J'ai un culte : la France. Un idéal : la France. Ce n'est pas un gouvernement, forcément précaire et éphémère qui m'empêchera de me sentir Français et Français entièrement. Ma famille est française depuis bien avant dans les siècles.
Le reste pp. 719-721, magnifique de probité.

[8] Ludmila Savitzky, André Spire Une amitié tenace. Correspondance 1910-1957 Introduction, notes et annexes de Marie-Brunette Spire ; éditions Le Belles Lettres, 2010.

[9] cf. p 710 : « Son agenda s'interrompt brusquement au soir du dimanche 22 décembre. Elle s'éteint cette nuit-là, pendant son sommeil.
On a trouvé Ludmilla Savistky [sic], l'autre dimanche [22 décembre], dans sa chambre, dira un court article non signé du Figaro littéraire [samedi 4 janvier 1957]. Elle avait un livre à la main (L'Homme sans qualités, de Robert Musil), ses lunettes, et, la tête baissée, paraissait assoupie. Elle était morte sans s'en apercevoir. Elle avait soixante-seize ans. »

[10] Ludmila avait rencontré la famille du peintre Henri Havet à la Chartreuse de Neuville. Sa fille, Mireille Havet (1898-1932), avait alors dix ans, Ludmila vingt-sept. Une tendre et solide amitié s'établit entre l'enfant puis la jeune femme et Ludmila pourtant si différente de tempérament psychologique et littéraire. Mireille léguera à Ludmila tous ses papiers, dont les lettres qu'Apollinaire lui avait écrites, et son étonnant et monumental journal (1913-1929). Dernier tome paru aux éditions Claire Paulhan : Journal 1927-1928, v. lettre du 20 avril 2010.

[11] André Spire, « La rencontre avec Joyce »), Sylvia Beach, 1887-1962, Le Mercure de France, numéro d'hommage à Sylvia Beach, août-septembre 1963, p. 41-45. Dans ce texte, Spire minimise son propre rôle, mis en valeur dans tous les récits de la première rencontre qui se fit chez lui, à Neuilly, en juillet 1920, entre Sylvia Beach et James Joyce, à commencer par ceux de Sylvia Beach elle-même, et d'Adrienne Monnier. Il se dit tout à fait étranger aux luttes qui, par la suite, permirent à Sylvia Beach de mener à bien la publication d'Ulysses en anglais et à Ludmila la traduction de Dedalus en français. Par contre il souligne les difficultés de Ludmila avec les éditeurs et Joyce lui-même. À son arrivée de Trieste elle l'avait hébergé, et, ayant commencé sa traduction dans l'enthousiasme, elle la finit avec « un cafard monstre », « furieuse ») contre « Joyce qui, toujours à soi, toujours pour soi, au lieu de l'encourager de ses conseils, de l'aider à transposer en français un texte "dont elle avait deviné mieux que quiconque la grandeur démesurée", ce Joyce qui bien que son voisin à Passy ne venait que très rarement la voir, et ne répondait que par des mots vagues ou des blagues aux questions précises de la plus scrupuleuse, la plus pénétrante des traductrices ou clabaudait contre ses prétendues lenteurs, montrant envers elle-même la même indifférence, l'absence de chaleur humaine, de simple charité qu'envers cet autre artisan passionné de sa gloire, Sylvia Beach ». Note 113, p. 716. Voir aussi la relation de la rencontre avec Joyce, pp. 238-240.

voir aussi, page 489 : P. S. Marcel m'a envoyé le feuilleton de Souday sur Dedalus - d'une platitude et d'une incompréhension écœurantes. Pfouï ! comme disent les Boches. Il faudrait ouvrir les fenêtres et renouveler l'air de la critique françaisé ! Vous verrez dans Europe l'article de H. Hertz sur le même sujet. Ça, c'est intelligent ! cf. cette note :
Henri Hertz, James Joyce - Dedalus (portrait de l'artiste jeune par lui-même), traduit de l'anglais par Ludmila Savitzky, (Éditions de la Sirène), Europe, octobre 1924, p. 246-249.
Voici sa conclusion : « Mme Ludmila Savitzky a été fidèle à l'inspiration de cet ouvrage, à la fois plantureux et déchiqueté, comme l'Ile d'infortune, en dédaignant de la plier à des simplifications élégantes. [...] Il est surprenant, par contre, d'entendre des lettrés soutenir que cette traduction a découragé la critique. Quelle critique ? À moins d'en être encore à la conception désuète, artificielle et méprisante suivant laquelle les livres étrangers, considérés comme peu expressifs en eux-mêmes, ne sauraient être en France, que l'occasion de conventionnelles "figures" à la française ! ... »

[12] Une note, p. 453, précise :
Fin 1923 Spire est chargé par Daniel Halévy, qui dirige la collection des Cahiers verts chez Grasset, de faire une introduction pour une réédition augmentée des lettres d'Henri Franck, déjà partiellement publiées dans une édition hors commerce en 1920. Spire avait depuis longtemps à cœur de rendre hommage à celui qui fut son ami mort prématurément et qu'il tenait pour un génie. Le livre paraîtra début 1926 (Henri Franck, Lettres à quelques amis, Préface d'André Spire, Grasset, 1926).

[13] Julien Benda, Les Amorandes, Émile-Paul frères, 1922.

[14] Allusion au penchant de Julien Benda à se faire continuellement inviter, chez les Spire, chez les Bloch, chez d'autres encore. Dans sa réponse à Spire, Ludmila l'appelle « St Julien l'Hospitalisé », et dans une lettre à Marcel Bloch datée 14 septembre 1926, elle se dira lasse de son « pique assiétisme éhonté » (Fonds Ludmila Savitzky/IMEC).

[15] Tom Keve, Trois explications du monde, Albin Michel, 2010.

[16] Dans sa chaleureuse recension : « Des atomes crochus » Michel Plon donne cette définition à laquelle on ne peut que souscrire :
C'est un roman, un roman que l'on peut inscrire dans ce genre en plein essor que l'on qualifie fréquemment de « fiction vraie » et qui consiste en la réinvention, souvent rigoureuse mais susceptible de donner lieu à des polémiques plus ou moins vives, d'échanges et de dialogues soutenus entre des personnages ayant réellement existé, souvent illustres, en la création de situations vraisemblables laissant apparaître comment lesdits personnages ont pu agir, créer, découvrir, voire décider non sans parfois des conséquences graves mais finalement proches de ce que fut la réalité.
Complétant in fine :
Dans sa postface, [...] l'auteur s'explique quant à ses intentions et pose la question, pourquoi un roman lors même que la matière du livre est pour l'essentiel fondée sur des faits historiques ? Mais comment appeler autrement un ouvrage dont l'essentiel tient en des dialogues dont il n'existe, et pour cause, aucun enregistrement ? Circonstance aggravante mais réponse à ces deux questions, Tom Keve précise qu'il n'a jamais voulu donner un tableau équilibré ou exhaustif de cette aventure, les Trois explications du monde, ce n'est que le livre « qu'il voulait écrire ». C'est chose faite, dans une traduction des plus heureuses due à Sylvie Taussig ; alors un conseil, ne pas oublier ce livre en ces temps où les valises sortent des armoires !
La Quinzaine littéraire, n° 1018, 1-15 juillet 2010 ; p. 22.

[17] Auquel Musil consacra sa thèse.

[18] Cf. ce commentaire de David Tresan : A triad suggests a simple structure. Not so this book whose aspirations are great and complex and whose both strength and problems lie in its ambition. Regarding strength, Triad is an intelligent history of the analogous advances in both analysis and physics inthe 20th century with concepts of kabbalah as supporting proleptic commentary. At a deeper level it is also a thoughtful search in three modes for the truth of reality. Asto problems, Triad takes on the onus of presenting and collating in 341 pages an enormous amount of assiduously researched historical data about specific analysts, physicists, and kabbalists. Fortunately, the effort is felicitous. The book works. It is a good read and a substantive although popularized apologia for the serious matters it takes up

[19] Ce n'est pas seulement le nom d'une rue de Paris, mais celui d'une association de psychanalystes et de leur revue : Le Coq-Héron

[20] Si le livre démarre comme une autobiographie de Ferenczi, l'épopée de Georges de Hevesy, prix Nobel de Chimie 1943, n'en constitue pas moins un des fils directeurs du livre.

[21] Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil, p. 145.

[22] Echos imagés sur le blog d'Ivan Sigg.

[23] François Roustang, Un destin si funeste, 1977, éditions de Minuit
Collection « Critique ».

[24] Le petit ouvrage d'Andrée Bauduin aux PUF, introduit de manière limpide aux thèses de Serge Viderman.

[25] Anne Millet de rappeler ces propos de la Construction de l'espace analytique :
« La position de l'analyste, complément de celle du patient, devait accroître la liberté du patient, elle finira par rendre plus saisissante la disparité des forces qui décident de l'organisation de la situation analytique. Le silence de l'analyste devait permettre au patient de disposer seul du plus grand temps de parole, il devient aussi le plus sûr moyen de la frustration. Seul le silence de l'analyste est légitime. Sa parole surgissant à l'improviste, quand il veut et comme il veut, peu ou beaucoup selon la nécessité (théoriquement) ; l'humeur variable, le hasard du moment ou ses propres besoins inconscients - comment le savoir ? - marqueront la réalité profonde, irrationnelle, d'une situation conçue au départ dans une intention idéalement rationnelle. » (p. 50)

[26] Le lecteur a pour vérifier la nature de cette disposition interne, de cette manière fluide : l'émission "La fabrique de l'humain" de Philippe Petit, où Anne Millet converse avec Roland Gori et Christian Godin, ainsi qu'une video d'Arte (« bonus internet »).

[27] Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, 2006, 1ère édition 1992, cité dans cet entretien qui interroge la métapsychologie du fait religieux.

[28] Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; préface de Jean Oury, éditions Hermann, 2010.

[29] Encore, le Coq-Héron, forcément.

[30] Ainsi p. 99 :
Le névrosé moderne ordinaire témoigne ainsi de son improbité, dans le sens kierkegaardien du terme, par la complicité qui le rend dupe de ce méfait, petit ou grand, même s'il n'en est pas la cause mais seulement la victime. L'exigence (psychanalytique) d'opérer honnêtement avec le désir résonne de toute évidence ici en écho avec l'exigence de probité kierkegaardienne : « Mais désirer juste, voilà un grand art, ou plutôt - un don ».
(Kierkegaard, Ou bien ... Ou bien ... Tel Gallimard, 1988. « Les étapes érotiques spontanées, ou L'érotisme musical », p. 43. A cet égard, comment ne pas résonner avec La voix déliée de Bernard Baas, Don Giovanni prouvant.)

[31] Par exemple :
Nous suivrons pour ce passage des Psychoses, non la version des éditions du Seuil, mais la sténotypie et l'interprétation qu'en donne Jean Allouch. Sténotypie : « C'est dans cette relation à un Autre, dans la possibilité de la relation amoureuse, en tant qu'elle est abolition du sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre, en tant que cet amour est aussi mort, que gît le problème, la distinction, la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ».
Commentaire de Jean Allouch : « La séquence "en tant que cet amour est aussi mort" veut dire, conformément aux propos de Rousselot, que cet amour vivant, pour autant qu'il se réalise, implique l'abolition du sujet ; qu'il est d'ordre sacrificiel ; qu'il est vivant mais aussi qu'il est, non pas un amour mort (1), mais une mort, celle du sujet » (2)

1. Comme l'écrit la version établie par ].-A. Miller et publiée par le Seuil :
« À quoi tient la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ? Elle tient à ceci, que pour le psychotique une relation amoureuse est possible qui l'abolit comme sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre. Mais cet amour est aussi un amour mort. » (p. 287) )
2. Jean Allouch, « Remarques sur les transcriptions des séminaires, conférences et interventions orales de Jacques Lacan ». Document de travail proposé aux participants du colloque Du Séminaire aux séminaires. Lacan entre voix et écrit. Site Œdipe. Paris les 26 et 27 novembre 2005.

[32] Chester Himes, La fin d'un primitif, Gallimard, collection Folio, 1985.

[33] Philip K. Dick, Si ce monde vous déplaît, Editions de l'Eclat, 1998.

[34] L'auteur, né en 1940, de formation philosophique (ENS, agrégation), professeur à Paris 8 (département de psychanalyse), a été membre de l'Ecole freudienne de Paris, puis cofondateur du Cercle freudien.

[35] Un glossaire, c'est bien, donne in fine la signification des termes en allemand, ou en grec : Zusammenhang, ce qui se tient ensemble, est traduit par liaison, connexion, réseau, ανάγκη, très classiquement par nécessité.

[36] Je suis à la fois responsable et coupable (Bataille) de l'« aération » du texte

[37] Si Freud (v. Tom Keve), pouvait, à juste titre, s'émouvoir de ce qu'une météorite — « écriture du dés-astre » — parvînt jusqu'à lui depuis « les siècles des siècles » , je suis sensible à ce qu'une consoeur (Monique Scheil) à qui je ne peux que souhaiter d'avoir lu Demeure de Derrida, et Tenir au secret de Ginette Michaud, cite Claude Rabant à propos de L'Instant de ma mort, et indique à cet endroit l'aphanisis de toute parole...

[38] Henri Droguet, Avis de grand frais, 5 mars 2009, aux éditions Wigwam, juin 2010. C'est la seconde partie du poème qui est ici citée.

[39] J'admire comme sans l'air d'y toucher, en quelques vers d'une grande simplicité, nous parle le lecteur de Celan, c'est sûr, et peut-être, ô inconscient, pour ce petit d'homme, de Ferenczi - celui de Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle, mais aussi celui que, par "anticipation", nous décrit malicieusement Tom Keve, l'amoureux de Gizella - Gisèle ! dirait Meens, qu'il harcèle (vainement) de fleurs et de vers langoureux.

[40] V. l'arpenteur de solitudes, fréquentant, sur les quais, le Café Rousseau, avec un bol d'embruns aux lèvres.

Rachâcher, dit-elle, dit-il

Ronald Klapka — 2010-01-04T16:22:29Z

L'instituteur : Et comment, comment l'enfant Ernesto envisage-t-il d'apprendre ce qu'il ne sait pas encore ?
Le père : Tiens, mais c'est vrai !
Ernesto : En ra — châ — chant.
L'instituteur : Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
Ernesto : Une nouvelle méthode.
L'instituteur : Incholent !
Marguerite Duras [1]

Rachâchons d'une année l'autre !
Francis Marmande évoquant la disparition de Renée Lebas — partageons-en l'émotion — écrit : « [Elle] aimait et chantait des chansons. Elle vient de mourir, vendredi 18 décembre. Je vous parle d'une planète disparue, sans doute, mais ne croyez pas non plus que je rabâche ma jeunesse. Elle avait 92 ans, j'ai l'âge du Monde. Ce qui n'empêche pas d'aimer les chansons de Lebas ou les poèmes de Louise Labé : les chansons courent dans les rues, elles osent parler d'amour au point où les petits romans actuels ont du mal à le faire, elles affrontent la bêtise en riant. Ne vous étonnez pas que la fille de Raymond Asso [qui composa pour elle], Françoise Asso, ait écrit Du jeu (Maurice Nadeau éditeur), tout est lié. » [2] Est-ce que je “tire l'aiguille, ma fille”, pour qu'ici tout paraisse lié ? Elisabeth Bing m'a appris qu'à ce saint (Lié) on pouvait se vouer, et en vérité, du haut de sa montagne (de Reims) il veille, sur la bonne Magdelaine [3]. Sous sa bonne garde, délions-nous donc la langue, que Renée Lebas savait si bien scul-peu-ter.

Marguerite Duras, de ah ! Ernesto ! à La pluie d'été

« Écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » [4]

Au début de son étude « Les livres, le Livre dans La pluie d'été » [5], Jean-Bernard Vray inscrit :
« De « ah ! Ernesto ! » (1971), en passant par le texte du film Les Enfants (1984) jusqu'à La Pluie d'été (1990) et sa version pour le théâtre, le jeu de reprise en intertextualité interne avance en enchâssant, en amplifiant, à partir de ce petit texte dialogué, daté post-68, et apparemment simpliste qu'est l'album pour enfants « ah ! Ernesto ! » [6] ».
Il précise :
« D'autre part, en dynamique d'intertextualité externe, la référence à la Bible , bien qu'absente du récit initial et écartée par Duras du texte des Enfants, travaille l'oeuvre comme une lame de fond qui viendrait se fracasser dans La Pluie d'été [7]. »

Et c'est en effet l'écho d'un grand rachâcheur devant l'Éternel qui parcourt l'ensemble du texte. Au « Vanité et poursuite de vent » de Qohélet, se superpose le « Pas la peine » d'Ernesto.

J'isole deux passages selon ma visée propre, ou résonance, ou questionnement : ce qui peut s'apprendre et comment — il va sans dire que cela n'épuise pas la portée du livre [8] :

« L'arbre, après le livre brûlé, c'était peut-être ce qui avait commencé à le rendre fou. C'est ce que pensaient les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à Jeanne ce qu'elle en pensait, si elle avait une idée. Elle, elle pensait qu'Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait qu'Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et celui de la solitude de l'arbre dans une même destinée. Ernesto lui avait dit que c'était lorsqu'il avait découvert le livre brûlé qu'il s'était souvenu de l'arbre enfermé. Il avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire leur sort se toucher, se fondre et s'emmêler dans sa tête et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu'à celui-ci aborder dans l'inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé Ernesto. » (p. 15)

L'instituteur : Pour le livre brûlé ... dites-moi Monsieur Ernesto ...
Ernesto, cherche comment dire : Avec ce livre ... justement... c'est comme si la connaissance changeait de visage, Monsieur ... Dès lors qu'on est entré dans cette sorte de lumière du livre ... on vit dans l'éblouissement... (Ernesto sourit). Excusez-moi ... c'est difficile à dire ... Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens ... de fonction ... Vous voyez, ils n'ont plus de sens à eux, ils renvoient à d'autres mots qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais lus ni entendus ... dont on n'a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont on soupçonne ... la place vide en soi ... ou dans l'univers ... je ne sais pas ... (p. 109)

Merveilleuse figure de l'instituteur selon Duras qui dans ce conte philosophique se fait prosélyte de l'enfant-prophète (qui n'a plus ici l'âge assigné par l'état-civil), ne supportant plus "de ne plus ignorer et à la fois de ne pas savoir" ; c'est pourquoi il prendra en charge les sisters et les brothers, pour les emmener au-delà des alboums et de Tintin au Prisu.

L'« examen » [9] de ce qui suit se fera plus rapide, ce qui est retenu l'est, certes en raison de sa valeur propre, mais présenté ici pour former constellation avec la geste d'Ernesto.

Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens

« Condamné pour et par la vie à une mise en pensée et à une mise en sens de ton propre espace corporel, des objets-buts de tes désirs, de cette réalité avec laquelle tu devras cohabiter, qui leur assurent de rester, quoi qu'il arrive, les supports privilégiés de tes investissements. » [10].
De Piera Aulagnier, la dernière lettre [11] avait mentionné le travail sur et autour de son texte Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, récemment paru sous l'intitulé La pensée interdite, et en soulignait, par delà le travail sur la psychose, les réflexions relatives à la création. On retrouvera ce texte dans une réédition en poche, dans sa constellation propre réordonnée en trois parties : La première, Pratique de l'analyse, la seconde : Désir, demande, souffrance et la dernière : Le conflit psychotique.
C'est incontestablement un livre-pour-travailler-avec, mais dont les intuitions débordent à mon sens tout à fait le cadre précis où ils s'originent. Maurice Dayan qui signe un très clair avant-propos [12] en souligne « la recherche continue d'une adéquation du sens énonçable à une expérience jamais close, dont le lecteur se convaincra sans peine en suivant l'enchaînement des textes. Chacun d'eux se suffisant pour ainsi dire à lui-même, bien qu'aucun ne se veuille réponse exhaustive à la question qu'il pose ou qu'il réitère. » C'est en pointer la dimension métapsychologique, inséparable de la pratique clinique, ce qui donne à ces écrits, à leur lecture saveur de littérature. « Condamné à investir » relève de l'epos et se livre en même temps comme une proposition sapientielle : Qohélet, Ernesto-Duras ne sont pas si loin.

Daniel Pozner, Les animaux de Camin

Quand la phylogénie rencontre la poésie cela peut donner :

Un animal esquissé. À sa manière, transparent.
Un humain, pour le nommer. Ce qui change, ce
qui demeure. Dans une main, hasard, chimères,
découvertes. L'autre lui échappe. Ce n'est pas
fini. Il observe. [13]

Soit la onzième branche du cladogramme poétique de Daniel Pozner à partir des propositions de recherche de Joseph H. Camin et de Robert R. Sokal : A method for deducing branching sequences in philogeny [14]. La première proposition telle que la transcrit Daniel Pozner indique la méthode, la suite du texte la met en oeuvre à la fois de manière pince-sans-rire mais non sans donner à réfléchir, sur la création (majuscule ou poétique), la voici :

« Un groupe d'animaux imaginaires aux caractères morphologiques produits par l'un d'entre nous (Joseph H. Carnin) selon des règles connues de lui seul - et qui sont supposées refléter celles de l'évolution transspécifique. La continuité génétique a été assurée en reportant les dessins des animaux d'une feuille sur l'autre : conservation de tous les caractères, hormis ceux qui ont été volontairement modifiés. L'étude n'est pas achevée, mais nous sommes d'ores et déjà en mesure de proposer une méthode empirique visant à inférer les relations cladistiques à partir des caractères des organismes vivants contemporains. » (1) [15]

Un lien avec Ernesto ? L'arbre, naturellement :
Les arbres poussent leurs branches, dans le plus grand désordre, vers le passé. vous avez encore de beaux fruits, de beaux cactus. Histoires, blessures et sourires, noeuds, bifurcations, où allez-vous d'un si bon pas, curieux animaux ? des animaux imaginaires, mes contemporains. Je vous observe et vous me tirez par la main. (6)

Rassurant ? : « Ce n'est pas fini. » (12)

Laurent Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion ; Jean-Louis Baudry, Le texte de Rimbaud

L'année 2009 aura prouvé à l'envi « notre besoin de Rimbaud ». Outre la réunion des essais d'Yves Bonnefoy [16], un troisième Pléiade, sous la direction d'André Guyaux [17], un numéro [18] de la revue Europe en octobre.
Ce dernier précise : « Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospère, les recherches n'en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de l'oeuvre du poète. Elles prouvent, entre autres, l'extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures dans la poésie de l'époque, et surtout une véritable pensée poétique qui procède par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies. » (4°)

C'est dans cet esprit que je mentionne les deux ouvrages chez Cécile Defaut : Rimbaud ou la dispersion de Laurent Zimmermann, et Le Texte de Rimbaud, de Jean-Louis Baudry préfacé par Laurent Zimmermann, suivi d'un entretien mené par celui-ci avec Jean-Louis Baudry.

L'on suivra Laurent Zimmermann énonçant :

« Une autre manière de lire Rimbaud et d'entendre ce qu'il nous propose est possible, qui ne dissocie pas les deux versants [d'un côté rompre avec l'art et de l'autre côté de le porter au plus haut degré de perfection] .
Car au fond, ce que le geste ultime de Rimbaud abandonnant la poésie aura marqué de façon particulièrement dramatique était déjà en partie inscrit dans l'œuvre. Ce qu'il s'agissait de réaliser pour Rimbaud consistait à mettre en œuvre, et à penser en même temps, le mouvement de dispersion, de déchirement du poème en direction du réel. Il y avait là déjà quelque chose qui remettait en cause la poésie mais non pas de manière statique, de manière, tout au contraire, vivante et mobile. Ce que le geste d'abandon allait déclarer, une volonté de dépassement de la poésie, les poèmes l'auront ainsi déjà déclaré, mais autrement et surtout de sorte à ce que ce dépassement se compose au cœur même du poème, pour en sourdre et nous appeler à le vivre. »

Ce qu'il s'est employé à faire en ces trois chapitres : Le rien à venir ; Autour du Bateau ivre ; enfin, Rimbaud ou l'ivresse mobile. Je ne reproduirai que le second quatrain de Sensation, pour comme lui, après Brunel, Y voir une porte de l'oeuvre :

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Mais c'est aussi Aube qui « dira donc le « beau » selon Rimbaud, et ce beau étant investi de la force du « rien », d'un élan vers un « rien » traversé de métaphores et de métamorphoses : ce « rien » si particulier chez Rimbaud. Aube est un poème où fait retour cette poétique courant en filigrane dans l'œuvre. »

On le voit, une lecture des plus attentives de quelques poèmes-clés (dont un Michel et Christine peu commenté) montre à quel point la poétique est ici pensée, et je confonds bien volontairement celle du poète et celle du poéticien en particulier lorsqu'il relit Forme [i] de Michel Deguy, « où parce qu'il se situe dans la suite du poème de Rimbaud, parce qu'il en subit l'impact, le même poème se trouve conduit, par un subtil jeu de mouvement dans sa citation et son évocation des lames, vers la déformation. Manière de mettre en jeu la dispersion rimbaldienne, qui n'est pas l'absence de forme ou de fixation, mais, la forme et la fixité étant posées, une lutte intense et incessante contre elles, pour que le défigement toujours reprenne le dessus, pour que la poésie ne s'immobilise pas dans la belle forme mais continue à vivre [...], nous obligeant à rester nous-mêmes dans ce moment continué de l' ouverture - et faisant de cette continuation ce que propose la poésie. » (pp. 98-105)

Plusieurs lectures seront possibles de la réédition des textes de Jean-Louis Baudry. Ceux qui les ont lus dans Tel Quel (1968 et 1969) [19], y trouveront force maintenue, et apprécieront en même temps la simplicité avec laquelle l'auteur réévalue sans les renier les directions de travail d'alors ; c'est l'objet de l'entretien avec Laurent Zimmermann. D'autres, et espérons-le, pas seulement les candidats à l'agrégation, ne manqueront de se rendre à son invitation de voir précisées les coordonnées ci-après :
« ...les analyses de Jean-Louis Baudry se présentent comme la réponse à un certain enjeu fondamental : celui de présenter Rimbaud, le texte de Rimbaud, comme ce qui va mettre en jeu une « coupure », un moment de bascule avec lequel l'on assiste au « remplacement de la fonction expressive de la poésie par une fonction productive du texte ». Passage de la littérature à l'écriture, et remplacement de l'auteur par le texte. »
afin de saisir leur fécondité pour aborder Rimbaud.

Annick Bouleau, Ouvrir le cinéma

Je ne connais pas de livre publié par Annick Bouleau, mais c'est un auteur (une auteure), assurément, qui se présente ainsi :
Engagée en 1968 comme rédactrice à l'administration centrale du Cnrs, j'ai développé, à partir de 1980, et en accord avec la direction scientifique de cet organisme, une activité de cinéaste et d'enseignante dans le cadre d'une recherche pratiquante.
Depuis 1992, je suis rattachée au CRAL, Centre de recherches sur les arts et le langage (unité mixte de recherche CNRS/EHESS).
Depuis 2004, en tant qu'assistant-ingénieur, je collabore avec l'historien de l'art Georges Didi-Huberman pour la numérisation d'un atlas anthropologique ayant l'image, le mouvement et le son comme matériaux de base.
Responsable du site OUVRIR LE CINÉMA [20]. Présidente-fondatrice de l'association ANSEDONIA.

Je laisse à l'internaute intéressé le bonheur de la découverte : une personne, des rencontres, des travaux en commun, des découvertes, des points d'étapes. Je pointe quelques noms, Jean Oury et les séminaires de Sainte Anne, les lectures d'Henri Maldiney, des travaux cinématographiques où apparaissent Georges Didi-Huberman évoquant l'année 1929 (Freud, Warburg), Jean-Marie Straub : « La pesca d'Elisa », et tout spécialement qui m'a ramené au premier numéro de Penser/rêver, le relevé de "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque" de Giovanni Vassalli (traduction Michel Gribinski) :

« La « technique », dans la culture hellénistique, n'est pas ce que nous entendons aujourd'hui par technique. Elle a son lieu propre entre, d'un côté, les choses qui existent en elles-mêmes et par nécessité, et, d'un autre côté, les choses qui existent par accident. Les premières ressortissent à la science (epistèmè) ; pour les secondes, qui existent par accident ou destin (tuchè), il n'y a tout bonnement pas de science à proprement parler. Entre la science et l'accidentel se trouve un domaine où les activités humaines essentielles se développent avec leurs « objets », pour lesquelles, chez Aristote, un savoir spécial et qualifié est requis : c'est le domaine de l'éthique et des arts, spécialement l'art de la guérison et celui de la rhétorique. Ces arts (technai) dépendent d'une modalité rationnelle qui leur est propre. » [21]

Avec cette clé, s'explore sans difficulté cette boîte à outils (évolutive) qu'Annick Bouleau offre réactualisée à son lecteur et qu'elle range sous le nom de Constellation [22].

Stéphane Crémer, le banc

Stéphane Crémer, dont viennent d'être réunis sous le titre : « le banc », aux éditions Isabelle Sauvage avec « compagnies » (dans une composition différente de celle de 2003 aux mêmes éditions), « lignes d'eau » dont des extraits ont paru dans le Mouez Enez Sun, « état actuel des choses » à la vivante mise en page et un ensemble justement dénommé « à hautes voix » (dites un ciel moléculaire à haute voix, vous n'y verrez que du bleu) qui clôt l'ensemble, a été l'invité de Sophie Nauleau pour son émission « Ça rime à quoi » [23], la bien-nommée en la circonstance de cette lettre !

Raison de plus donc pour saluer une fois encore le travail de l'éditrice, et à cette occasion les lecteurs avec :

fugue

Pris au vent de son vol qui tracte en forme de victoire notre
chambre, au grand large où le paysage en pleine mer sécrète
sans en rien LAISSER PARAÎTRE la forme dont découvrir le
monde, un attelage d'oiseaux nous guide jusqu'à la marée
basse de l'autre rive : vers les sables où nous reconnaître DANS
LES ÉBOULIS DE NOS CHÂTEAUX.

[1] Dont en entend la voix dans "En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.

[2] Il ajoute : « Renée Lebas date du temps où les chanteuses ne se prenaient pas pour Louise Labé. A moins que ce ne fût du même ordre. Au temps où Raymond Asso composait pour elle, pour Mouloudji, Montand, Catherine Sauvage, vous aviez, dans l'ordre, la chanson, le parolier, le compositeur, qui ne se prenait pas pour Bach, encore moins pour Laverne, l'interprète enfin, qui portait la chanson. En 1956, Renée Lebas chante pour sa soeur morte, déportée à Auschwitz, La Fontaine de Varsovie. Première chanson qui ose affronter la Shoah. La chanson ne craint pas l'impossible ».
« Où es-tu mon amour ? » Article paru dans l'édition du « Monde » du 23.12.09. Hélène Hazera avait célébré « le velours du coeur » dans l'édition du 27 août 2004 de l'Humanité et Les Greniers de la mémoire, lui avaient consacré une mémorable émission le 30 avril 2006, sur France-Musique.

[3] Décryptage : sur une butte du vignoble champenois, à l'abri d'un bosquet, remarquablement visible à la ronde, lui, saint Lié — c'est son nom — veille en sa chapelle, sur le village en contrebas, Villedommange (premier crû — villa dominica oblige) , et plus loin encore sur la vaste plaine de Reims. Ce bon saint, il m'a fallu le reconnaître d'abord chez la mère des ateliers d'écriture. En effet, « Voilà le gros saint Lié qui passe » se retrouve tant dans Ce livre que mon père écrivait* (Gallimard, L'Arpenteur, 1995) que dans Fragments du jour, suivi de Armor* au Préau des collines, — surprenantes, magnifiques et suprêmement émouvantes pages 103-104, intitulées : Partir pour retrouver le Grand-Orient, qui livrent son « cheucret ».

[4] M. D. ; à propos de Musil, Quinzaine littéraire n° 363, 16-01-1982.

[5] Jean-Bernard Vray, « Les livres, le Livre dans La pluie d'été », in Lire Duras, collectif sous la dir. de Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, 2001, 622 p, pp. 299-317.

[6] ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.
"En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, cf. note 1.
Marguerite Duras Les Enfants, 1984, éditions Benoît Jacob.
Marguerite Duras. La pluie d'été POL, 1990.
Marguerite Duras. La pluie d'été. Porté à la scène par Eric Vigner ; compte-rendu de Monique Le Roux : "L'Enfant de la banlieue" ; Quinzaine Littéraire numéro 637 parue le 16-12-1993. S'est ensuivie également une réalisation filmée (1996) ; sur le compagnonnage Éric Vigner/Marguerite Duras/La Pluie d'été, lire le témoignage recueilli par Sabine Quiriconi, Cahier de L'Herne, Marguerite Duras, 2005, pp. 191-194.
Marguerite Duras. La pluie d'été Gallimard/Folio n° 2568, 1994.

[7] Jean-Bernard Vray, cite l'entretien donné aux Cahiers du cinéma en 1985 : « Ça s'est d'abord appelé d'abord Ernesto en toute innocence, et puis Les Enfants d'Israël, et puis les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi d'Israël, l'Ecclésiaste » [Cf. « Et puis Ernesto leur avait demandé de ne pas oublier, les derniers rois d'Israël, à Vitry, c'étaient leurs parents ». (p.59)]. C'est dire si vive est la relation de l'auteur au texte biblique. Et à cet égard, la démonstration de Jean-Bernard Vray emporte l'adhésion, l'énigmaticité de la profération du Sage rejoignant celle de l'écriture, telle que manifestée, entre autres exemples, dans Écrire.
Lorsque Jean-Bernard Vray expose : « Écrire serait alors moins résoudre l'énigme que la dire en tant qu'énigme. Il me semble que Duras écrit dans cette énigme, que son écriture en est estampillée. Elle écrit dans l'énigme et comme les enfants, comme les écrivains dans la fiction, dans le jeu. », j'abonde doublement dans son sens :

— D'une part en évoquant : »Was hast du mit einem König zu tun ?« / »Ich bin doch die Königstochter.« / »Du ?« / »Ich bin eine Tochter vom König David oder vom König Saul. Die lebten, das ist schon lange her ; aber wir haben es nicht vergessen. «
Gertrud Kolmar, Susanna, (écrit entre le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940), Suhrkamp Verlag, Jüdischer Verlag, 1993, p. 20 ; traduction française (Laure Bernardi), en poche, Bourgois, coll. Titres, 2007, pp. 22-23 (1° édition, Farrago, 2000) : - Et quel, rapport y a-t-il entre toi et un roi ? / - C'est que je suis la fille du roi. / -Toi ? / - Je suis une fille du roi David ou du roi Saül. Ils ont vécu il y a très longtemps ; mais nous ne l'avons pas oublié.

— D'autre part avec ces mots-mêmes de Marguerite Duras : « Car Musil c'est l'insurmontable tentative d'écrire, l'impossibilité d'y atteindre, la folie d'y vouloir accéder.[...] Mais on n'en finirait pas d'écrire sur ce fou, Musil, et sur soi, Musil porte à écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » ("Une des plus grandes lectures que j'aie jamais faites" Quinzaine Littéraire n° 363 parue le 16-01-1982)

[8] La pluie d'été marquerait la fin de l'innocence, d'une forme de "(vert) paradis", aussi parce que « On ne peut pas dire plus loin que ce texte » (L'Ecclésiaste). Néanmoins le désir de le noter, de le signifier, en vaudrait "la peine" - quand bien même augmenter sa science accroît sa douleur - comme rédiger ce "petit dépliant" (cf. Pierre Bergounioux) à l'adresse de ceux qui viennent après, puisque comme le prophétise Ernesto : « On ne peut pas rattraper les parents ».
Lire comme Anne-Marie Pelletier : « Curieusement, chez un auteur comme Marguerite Duras, que tout éloigne de la Bible, c'est aussi le livre de L'Ecclésiaste qui revient irrésistiblement dans La Pluie d'été, où un enfant de la misère fait l'inventaire des absurdités du monde, des vrais et des faux savoirs, des raisons de vivre ou de ne pas vivre. » — Pour que la Bible reste un livre dangereux, Etvdes, Octobre 2002, n° 3974, p. 340 — paraît un peu court, Marguerite Duras fut une lectrice assidue de la Bible : « Je suis très habituée à ce texte. C'est devenu un langage quotidien ». (propos relevés par Christine Blot-Labarrère Marguerite Duras, Seuil, 1992, p. 272 ou encore dans Ecrire : « Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament », tandis que les Yeux verts mentionnent avec la rencontre de Freddie celle de la« judaïté merveilleuse ».

[9] Cum grano salis ! J'ai en tête le récit de la rédaction de Jean Oury au « concours des bourses », sujet : relater la venue de l'inspecteur. Jean Oury évoque ce souvenir lors du colloque Fernand Oury (video, du 2 novembre 2008, Paris X ; lire le portrait par Jacques Pain.

[10] « Tel est le verdict qui frappe le Je dès son surgissement sur la scène psychique : penser son corps, son statut de désirant, cette réalité dont il devra accepter les exigences, de manière à les protéger de tout risque de désinvestissement définitif, s'opposer à tout ce qui peut menacer de disparition ces mêmes représentations psychiques, œuvre du travail de sa pensée, sans lesquelles ni corps, ni objet, ni réalité ne pourraient avoir pour lui d'existence, faire partie de son pensable et par là de son investissable. Ajoutons que si une seule de ces représentations disparaissait de sa scène, tout retrait total d'investissement aboutissant à ce résultat, le Je se découvrirait dépossédé de ces repères identificatoires nécessaires pour qu'il puisse reconnaître et pour qu'il puisse faire reconnaître par l'autre sa qualité d'existant ».
Piera Aulagnier, « Condamné à investir », in Un interprète en quête de sens, 325-358, Petite Bibliothèque Payot, 2001, première édition Ramsay, 1986, préface de Maurice Dayan.

[11] Voir ce paragraphe.

[12] Qui commence ainsi : « L'interrogation séculaire sur la vie psychique, [...], a été radicalement subvertie et modifiée en profondeur par la pratique freudienne. Au lieu de chercher, dans l'intimité d'une conscience de soi prise pour une lumière intérieure, une vérité singulière et/ou universelle de l'être pensant et parlant, de ses désirs et de son sentir, de son vouloir et de ses pouvoirs, cette pratique a institué une relation à l'autre comme condition d'un accès possible à ce qui ne peut être revécu ni représenté dans un simple rapport à soi-même. Relation à l'autre bien différente, en dépit de ce qu'on a pu croire et écrire, de celles qui ont fait de l'homme, en Occident, une « bête d'aveu » ; et qui, loin de se laisser ramener à l'injonction de dire ce que l'on sait et de mettre le sexe en discours, procède de l'idée que nul ne peut savoir ce qui le pousse à parler ni ce qu'il sera amené à dire à quelqu'un qu'il ne connaît pas et qui n'est investi a priori d'aucune prérogative sociale particulière, hormis l'obligation qui est faite à ce destinataire d'écouter tout ce qu'on lui donne à entendre. »

[13] Daniel Pozner, Les animaux de Camin, éditions Derrière la salle de bains, 2009.

[14] Voici la page qui donne lieu à l'exergue du livre.

[15] Une « explication » sur les caminalcules.

[16] Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, La librairie du XXI° siècle, 2009.

[17] Pour le lecteur qui ne connaîtrait pas le site d'Alain Bardel, cette parution est une bonne occasion d'y trouver une abondante documentation, et de prendre connaissances des polémiques ayant surgi à l'occasion de cette nouvelle édition.

[18] Le 966.

[i] Forme
« Oh que ma quille éclate Oh que j'aille à la mer [...] »
C'est un poème qui nous le dit, poème qui reprend le topo de la navigation poétique, de l'éloge du nautonier, de la fragilité de l'esquif poème. Or le bateau, pour être ivre, doit ne pas faire eau de toute part ; doit demeurer distinct de l'élément qu'il affronte, parcourt, invente : demeurer bien assemblé, pour affronter selon sa loi le parcours dans l'étrange. Et en l'occurrence rimbaldienne dont le vœu d'éclatement ne détruit pas la membrure du poème, celui-ci demeurait ajointé en lames bien parallèles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques ...
Michel Deguy, Gisants, Poèmes III, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 71

[19] Le site de Philippe Sollers, pileface, ne manque pas de les mentionner ainsi que leur contexte par Albert Gauvin.

[20] Qui franchit "à ses risques et périls" la première page d'accueil programmatiquement sous-titrée : le geste, la parole, le penser : (dé)tours, se voit proposer les différents chapitres de la recherche pratiquante d'Annick Bouleau, chantier à ciel ouvert.

[21] Giovanni Vassalli (Zurich), "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque", International Journal of Psycho-Analysis, 82, vol. 3, 2001, traduit par Michel Gribinski, penser/rêver n° 1, 2002, p. 244.

[22] Voici l'adresse de la page explicative, et le lien de la sixième version (en pdf, octobre 2007).

[23] Ça rime à quoi ce samedi 2 janvier, un jour où comme « chaque jour vient une heure, un moment, un instant, voire LE TEMPS ENTIER OÙ TOUT EST POSSIBLE SANS MIRACLE ».