lettre de la magdelaine

le sensible en partage

Ronald Klapka — 2012-11-15T05:23:00Z

C'est d'abord dans L'Espace littéraire que j'ai rencontré les paroles de Kafka qui m'ont tellement accompagnée : « "La consolation de l'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-être salvatrice : c'est sauter hors de la rangée des meurtriers, observation qui est acte. Il y a observation-acte dans la mesure où est créée une plus haute sorte d'observation, plus haute, non plus aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la "rangée" des meurtriers, moins elle est dépendante, plus elle suit les lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeusement, échappant à tous les calculs" (Kafka, Journal, 27 janvier 1922). Ici la littérature s'annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte l'oppression du monde, ce monde où "toute chose se sent serrée à la gorge", elle est le passage libérateur du "Je" au "Il" de l'observation de soi-même qui a été le tourment de Kafka à une observation plus haute. S'élevant au-dessus d'une réalité mortelle, vers l'autre monde, celui de la liberté. » [1]

« Pour moi la fonction du maître, c'est d'être celui qui, à un moment donné, propose un objet singulier, un paysage un peu mystérieux, une question qui nous tombe dessus et à laquelle il faut réagir. Au fond, est maître tout ce qui nous provoque, et aussi éventuellement tout ce qui vous souffle des réponses par rapport à la provocation. Cette double fonction de vous provoquer et de vous souffler des réponses, elle passe par une multitude de textes qui peuvent aller des prières d'enfants jusqu'à Kant et Hegel et par toutes sortes de rencontres offertes par des personnes comme par des textes. Malgré tout, on peut dire que la lecture de Gauny et de Jacotot a été plus importante pour moi que celle de Heidegger ou de Lacan. » [2]

Nous ne disposons pas de moyens pour atteindre : à la vérité, nous atteignons ; nous atteignons soudain le point qu'il fallait […] ; mais que de fois nous le manquons, pour cette raison précisément que le chercher nous en détourne, nous unir est sans doute un moyen… de manquer à jamais le moment du retour. Soudain, dans ma nuit, dans ma solitude, l'angoisse cède à la conviction : c'est sournois, non plus même arrachant (à force d'arracher, cela n'arrache plus), soudain le cœur de B. est dans mon cœur [3].

Plus que citée, de manière réduite si ce n'est réductrice, la formule de Kafka, vaut de l'être telle que reprise de Blanchot (qui la modifie légèrement [4]) et assimilée par Leslie Kaplan. Accolée au passage de Rancière, elle marquerait ainsi - essentiellement - le bond, l'écart, la question, la dé-maîtrise, la fraîcheur des recommencements, acte-observation.

Cela vaudra, tâchera de valoir, si faire se peut, pour ce qu'auront provoqué, plus que la lecture, la rencontre (joyeusement imprévisible : « le coeur de B. dans mon coeur ») des textes rassemblés ci-après.

Jacques Rancière, La méthode de l'égalité [5]
préface à Blanqui, l'Éternité par les astres

Dans le collectif Jacques Rancière, Politique de l'esthétique, sous la direction de Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski [6], « Une maison de pêcheur à Stromboli » n'avait pas manqué d'attirer mon attention. L'auteur, Dork Zabunyan, réalise aujourd'hui pour le compte des éditions Bayard, avec Laurent Jeanpierre, une présentation du parcours de Jacques Rancière sous forme d'entretiens structurés en quatre étapes : Genèses, Lignes, Seuils, Présents — un plan, très classique certes, mais l'index permet aux familiers de l'oeuvre de circuler, et s'attarder là où ils le souhaiteront.

Le rappeler n'est pas anodin, lorsqu'on sait la part prise par le cinéma dans les recherches du philosophe, récemment manifestée encore par la conférence (et le livre) « Béla Tarr, le temps d'après », [7]. Je prends une phrase de l'article de Dork Zabunyan : « Ainsi, la description filmique comme phrase-image serait le lieu, chez Rancière, de cette critique de la stéréotypie qui ne s'affirme jamais ailleurs aussi explicitement ; cela, conformément à une posture de retrait qui, suivant la “méthode de l'égalité”, s'interdit une fois encore toute parole de révélation, de démystification. » Nous y sommes donc, viennent de passer (et on peut se repasser) Rossellini, Le destin des images, et La fable cinématographique.

Et c'est aussi déjà entendre le ton d'une parole, l'entretien sur les entretiens, in fine, (313 sq.) est à cet égard très révélateur, antonyme du « pédagogue abrutisseur » que figure dans bien des cas le journaliste d'aujourd'hui.

Je recopierais volontiers in extenso pour ma part le questionnement : « Facultés ou possibilités » (au chapitre Lignes), je cite d'abord les noms, dans l'ordre où ils surviennent : Deleuze, Kant, Althusser, Bourdieu, Schiller, Gauny, Baudelaire, Lyotard, Adorno-Greenberg, Dziga Vertov. C'est sur quatre pages. Isolons, c'est parlant :

« La question des facultés avait été transformée en question des régimes de pensabilité. C'était l'effet structuraliste, on ne se préoccupe plus de savoir comment il faut qu'une faculté nommée « entendement » s'accorde avec une faculté nommée « imagination », on ne s'occupe plus tellement du rapport entre l'intelligible et le sensible, mais de la façon dont du perçu peut être construit comme produisant une certaine forme d'intelligibilité. On s'intéresse à la façon dont des ensembles de faits nous sont donnés comme faits, et dont des régimes d'interprétation sont capables de subsumer ces faits. Il y a ce balancement des facultés aux structures par rapport auquel Deleuze est un peu comme un survivant. [...]

Pour ma part, je n'ai jamais pensé en termes de facultés, mais en termes de possibilités que des choses soient perçues de telle et telle manière par des gens situés en telle ou telle position. [...] Je n'ai pas de raison de parler en termes de facultés, j'ai des raisons de parler en termes de découpage du perceptible, du pensable et de régimes de concordance et de non-concordance entre ce qui est perceptible pour des gens situés là ou là, et aussi de la façon dont leurs propres discours ou leurs propres manifestations sont visibles ou invisibles, sont de la parole ou du bruit.

C'est par rapport à ça que j'ai pu m'intéresser au binôme Kant-Schiller, en termes de redistribution des possibilités d'expérience en tant que celles-ci sont immédiatement des catégories hiérarchiques, des distributions de places qu'on peut occuper dans des systèmes hiérarchisés. [...]. Ce qui m'a intéressé dans l'affaire Kant-Schiller, c'est que la suspension esthétique est d'abord la suspension d'un régime hiérarchique, on n'est plus ni dans le cas de l'entendement qui détermine la sensibilité, ni dans le cas de la révolte anarchique de la sensation contre l'entendement. Ceci est immédiatement traduisible en termes politiques, on est dans le cas de la manifestation d'une différence dans le sensible qui n'est résorbable ni comme l'excès d'une faculté, ni comme le dérèglement des facultés entre elles.

C'est ce qui m'a intéressé et c'est pour cette raison que j'ai relu Kant à travers Schiller, après être tombé par hasard sur les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme à l'étalage d'un libraire d'occasion. Là encore, il y a dans mon itinéraire toute une part de hasard et de l'autodidactisme pratiqué qui n'est pas une simple célébration théorique ». (136-138)

Pour donner corps à ces propositions peut-être un peu abstraites, un peu générales, rien de tel que se tourner vers les douze scènes du régime esthétique de l'art que propose Aisthesis [8], ou l'un des ouvrages sur le cinéma, ou encore de lire la préface que Jacques Rancière vient de donner à L'Éternité par les astres d'Auguste Blanqui [9].

On connaît ce texte surprenant du prisonnier du Fort du Taureau, qu'on a dit inspirateur de l'Éternel retour, qu'admira Walter Benjamin [10], et qui a connu une drôlatique et poétique actualisation avec Les Jumelles de Pierre Alferi [11].

En rééditant ce texte, les Impressions Nouvelles ont confié à Jacques Rancière d'en réaliser la préface. Celle-ci est substantielle, et bien dans la manière du philosophe.

Pour parvenir à cette conclusion, et qui est aussi un message pour aujourd'hui (la fin de l'histoire, les réalités indépassables etc.) :

« Qui consent à passer sa vie dans les prisons du pouvoir pour se libérer de la prison de la soumission sait aussi que la terre où tout cela se passe n'est elle-même qu'un enclos, séparé de toutes les autres terres et voué comme elles à disparaître sans mémoire. S'il sait tout cela, il peut raisonnablement espérer et tenter l'impossible. Tel est l'incroyable message de l'Enfermé, qu'il vaut la peine de réentendre dans la grisaille d'un présent adorateur de toute nécessité. Quel révolutionnaire de la pensée ou de l'action a jamais proposé un écart aussi radical entre les « conditions objectives » de l'action et le courage de son entreprise ? On comprend que la postérité ait préféré retenir l'image rassurante d'un conspirateur impénitent qui ignorait malheureusement les lois de l'histoire. »

Le lecteur explorera attentivement en compagnie de Jacques Rancière la scène telle qu'elle se propose dans son époque : Fourier, Flammarion, William Thomson, Carnot, Comte et longuement Nietzsche, et méditera :

« Mais réciproquement le hasard ne fera jamais triompher que les insurrections que des hommes intelligents et courageux auront minutieusement préparées et exécutées dans tous leurs détails, en ne laissant rien au hasard. Rien sinon cela seul qui lui revient en propre : la bifurcation heureuse. »

↑

Leslie Kaplan, Millefeuille [12]

Pour ce dernier livre (le 17°), Leslie Kaplan vient d'obtenir le prix Wepler, et il est à espérer qu'il lui donnera de grossir le nombre de ses fidèles et admiratifs lecteurs ; à tout le moins, il aura marqué l'estime en laquelle ils tiennent son oeuvre, et donné de s'en réjouir.
Il y a mieux qu'une « petite musique » qui la fait reconnaissable, il y a une écriture, proche de l'écriture théâtrale et ce n'est pas hasard si reviennent les ghosts de Shakespeare (Lear, Richard II, Hamlet ; ici surgiront de la « marge » Joseph, Ernest, Loïc et Christelle, et leur inquiétante étrangeté) fantômes qui en traversent la scène, et que le livre s'achève avec un monologue digne du grand Bill, tout en étant parfaitement actuel.

Un personnage occupe donc la pièce d'un bout à l'autre, révélé par les acteurs qu'ils rencontrent, qui veillent sur lui, le sollicitent, s'interrogent. Un homme de notre temps, vieillissant. Et déjà ces quelques lignes de commentaire de s'apparenter à des didascalies. Jean-Pierre Millefeuille, professeur retraité de son état, dont la solitude (il est veuf depuis dix ans, son unique fils, est « éloigné », de la distance qu'il y a entre Aubervilliers et le quartier Montparnasse), semblerait lui donner un certain confort de vie. Très liant, (mais point trop n'en faut), il a de quoi occuper les jours qui lui restent : rédaction d'articles, cinéphilie (DVD), brasseries du coin, discussions avec le caviste de Monop' etc. Et pourtant la fêlure intime fait son chemin...

On a donc irrésistiblement envie de raconter, et effectivement comment ne pas y être conduit : quelques événements montrent avec l'art consommé de l'auteur de multiplier les points de vue, de poser ça et là les indices qui modifient la perception du personnage, le « vieux beau » s'avère progressivement n'être pas un « beau vieux » ; qui s'identifie passe de l'affection à la désaffection, puis, à la compassion, et peut-être à l'effroi pour finir.

S'illustre ainsi au fil des pages la question de l'identité, qui donc peut dire qui est qui ? Tout altruisme est-il bien fondé, véritablement étayé ? Le révélateur de l'âge d'autant plus cruel que celui à qui les moyens intellectuels (le miroir de l'étude de Shakespeare, la lucidité qu'elle est censée apporter) sont donnés, n'en parvient pas moins à ne pas contenir le débordement de ce qui le mine, l'antienne psychanalytique « je sais bien, mais quand même » s'illustre tout à fait au fil des gestes, des actes : procrastination, palinodie, entêtements etc. Et c'est par la force du style, que s'impose quelque chose de l'ordre de ce qui au XIX° siècle se serait appelé moeurs, et une interpellation puissante quant à la construction de l'identité, son immense fragilité, les relations et ce qui les maintiennent : culture, rapports sociaux, degré d'aisance matérielle...

Une fois encore, un très beau livre, où l'on passe du sourire à une sourde mais tenace voire poignante mélancolie : qu'est-ce qu'une vie « réussie » ? Aragon avait traduit (Richard deux quarante) : « Je reste roi de mes douleurs ».

↑

Nathalie Quintane, Crâne chaud [13]

« Tu voudrais pas écrire un livre sur l'amour ? »

Générosité, gaîté, poésie, flingage de la boursoufle, prise de risque aussi : comment prendre à revers intelligemment l'intelligence de la bêtise, c'est la question par excellence, voilà à quoi on peut s'attendre, dès que paraît un nouveau livre de Nathalie Quintane.

Crâne chaud avec son titre à la manque n'y fait pas défaut. À quoi c'est dû, dirait la chanson : aux doigts papouilleurs de la shampouineuse (attention au dictionnaire du CM2 !), un souvenir de Maldoror (« le sang bouillonne dans la tête de son jeune interlocuteur »), les inénarrrables habiletés de Brigitte Lahaie [14], recyclée en sexo-conseillère réputée, qui se répètent imparablement [15] comme les mots de Gertrude Stein ? [16] le « sentiment sexuel » dont l'étude est annoncée...

Nathalie Quintane écrit, joue, ruse avec les ruses de la langue, en poète et performeuse consommée qu'elle est, embarque et débarque son lecteur, il le faut d'ailleurs, rien de plus dangereux que de s'imaginer du bon côté, une veste est vite prise.

Puisque cette lettre est placée sous l'enseigne du partage du sensible, en voici au passage, une des formules (je souligne) :

« Je n'ignore pas ce qu'il y a de moralement condamnable à papoter de Brigitte, à la faire passer de modèle politique à persona, mais ça m'ennuie que dans cinquante ans on puisse ne plus savoir qui est ou vraiment fut Brigitte alors que son émission m'aura en quelque sorte fourni un patron possible de construction progressive d'une intelligence commune – au passage me tirant d'affaire. »

Ainsi me tirerai-je d'affaire :

Le coeur de B. serait-il dans son coeur ? « la forme aussi doit être sexy » écrit-elle – « Bataille, par exemple. C'est sexe (il parle de sexe et c'est sexe). »

↑

Le Portique (revue), Georges Bataille [17]

« Rien de moins avouable (une si petite raison à l'origine de la décision !) que la mise en marche d'un écrivain. »

Madeline Chalon s'est vu confier par Le Portique, revue de philosophie et de sciences humaines, sise à l'université de Metz [18], le soin de poser à nouveaux frais la question « Qui êtes-vous, Georges Bataille ? ». Ce numéro 29 de la revue, composé d'articles et d'entretiens, ne prétend, précise-t-elle à aucune homogénéité, indiquant au surplus qu'aucune thématique particulière n'a été imposée aux contributeurs, écrivains, sociologues, philosophes. Indiquons le de suite, l'ensemble séduit, et quand bien même la plupart de leurs noms nous sont connus, la revue ne fait pas nombre avec ce qui paraît en cette année du cinquantenaire, bien au contraire, relie davantage les diverses facettes explorées plus avant ci et là, tout en manifestant la vivacité d'une pensée en sa toujours inactuelle actualité.

On en parcourra le sommaire [19] dans ses grandes lignes, avec quelques points d'insistance.

Je ne commence pas par le commencement : c'est à l'incitation de Francis Marmande que s'est inscrite, inavouablement, la phrase en exergue. En effet, c'est dans une lettre au sujet de l'incitation, que pur bonheur, il s'adresse à Madeline Chalon, rien de tel pour se mettre en train... De Favourite things en « robe de pension » en passant par Médecine de France n°4 (juin 1949), et citons ! : « Je ne suis pas le dernier, en 1971, probablement pas le premier non plus, à noter, dans un texte sur la citation en jazz, au titre assez daté : Le Travail de la citation ou le sens en procès - daté au sens regrettable ou simplement drôle du terme -, qu'il y a dans le citare de langue impériale (citar en castillan), l'idée d'une mise en mouvement ; un rien qui fait venir, convoque, excite, provoque. Idée d'un geste où se conjuguent, dans l'arène, plusieurs harmoniques simultanées. Idée d'un geste bien plus discret qu'on ne l'imite : poignet, tressaillement du drap, voix, jambe en avant, le tout exécuté avec, si possible, la plus grande douceur. » [20]

Quel rapport ? demandons à Nancy, il y a lieu. En effet au détour d'une question de Madeline Chalon sur l'érotisme bataillien, le philosophe en vient à repréciser ce qu'il indiquait dans une conférence à des psychanalystes [21], le piège lacanien du « il n'y a pas » [22] et « Donc, oui, je peux voir une correspondance. J'essaierai de la résumer en parlant de la jouissance qui n'est ni impossible, ni possible - mais réelle en ce qu'excessive et excessive en ce que simultanément parodique et jubilatoire, conclusive et initiale, sacrée et sainte si je peux dire... ».

Adorable [23], en bleu, du ciel.

Non sans avoir indiqué l'explicitation de : « la vérité du langage est chrétienne » (Le Coupable), et les différences de perception entre Bataille et lui-même, « struction », mais aussi « inquiétude sacrée », je conduis à (lorsque l'entretien comme c'est de règle se termine) : « Je n'avais pas fait exprès de te citer tout à l'heure, “Le cœur de B. est dans mon cœur”... » et vous y laisse provisoirement.

Pour reprendre langue avec Michel Surya, questionné sur Sainteté de Bataille [24] je vais droit au cœur de l'échange :

« Non, ce qui fait que je me suis mis à tenir pour nécessaire la contestation de la représentation, existentielle, conceptuelle, etc., de Bataille par Blanchot, c'est que celle-ci affaiblit celle-là. À la fin, le grief que je lui fais, c'est cet affaiblissement. Lire Bataille, l'étudier peuvent permettre beaucoup de choses, les erreurs y compris, mais pas qu'on le réduise, qu'on le circonstancialise. Il y va de ce à quoi il tenait le plus : sa souveraineté. Il entre à tout instant dans celle-ci et dans ce qu'il y met en jeu quelque chose de terrible, de redoutable, rendant son existence elle-même terrible, redoutable. [...] Pour simplifier, je dis tout au plus ceci : l'interprétation après coup de Bataille par Blanchot, dans la Communauté inavouable, en 1983, subordonne Bataille (subordination tout de même inattendue). Et subordonne les lectures qui s'en sont inspirés. La question est dans ce cas, circonstanciellement du communisme ; et, essentiellement, de la politique. Leur désaccord pour finir est entier. Or ce livre fait comme si c'est leur accord qui l'était. M'attachant à cela, je m'attache à quelque chose qui devrait nous préoccuper aujourd'hui. » [25]

Il importe de lire ici que Michel Surya, ne diminue en rien l'estime dans lesquels il tient Maurice Blanchot, ou Dionys Mascolo, c'est qu'il a lu (intensif du verbe lire) La Souveraineté et dès lors il y a des interprétations ou des gauchissements qui ne tiennent plus. Je relèverai ceci, au point où j'en suis (à prendre aussi intensivement, le point en question) :

« En réalité, je ne suis pas si attaché que ça à la vérité d'un Bataille, laquelle supposerait d'abord que je croie moi-même n'en exister qu'une et ensuite que je la détiendrais. Double absurdité. D'abord, je représente constamment Bataille animé de vérités contradictoires et paradoxales -j'ai pour cela beaucoup insisté sur ses hétéronymies ; ensuite, je ne suis pas un « éducateur » (ni enfant ni élève), et ne me sens tenu par rien qui doive à la transmission [...] ; enfin, je plaide généralement pour une représentation de la pensée, de l'histoire, de l'histoire des idées (catégorie à laquelle je ne crois pourtant que peu) comme “roman”. »

Cela posé, voyons ce qui "a forcé les autres" à écrire. Honneur à l'hôtesse : Madeline Chalon, nous plonge au cœur des années trente, et des grands textes politiques de Georges Bataille, un texte paradoxalement à la fois grave et allègre [26], avec une très fine approche de l'hétérogène dans la pluralité de ses aspects qui peuvent être parfaitement opposés, et qui pointent chacun la faiblesse du régime démocratique en tant que force homogénéisante. Rien n'interdit de voir dans la description ce qui rend Bataille actuel, et de puiser énergie dans l'analyse proposée. La pluralité des contributions reflète la pluralité des aspects des "investissements" de Georges Bataille, au cours de son existence : François Warin, avec « La parodie dans tous ses états », réalise un texte... brillamment parodique, évoquant à la fois le Sur Nietzsche, et son propre Nietzsche et Bataille : la parodie à l'infini, Benoît Goetz reprécisant de son côté, une étrange « mêmeté », l'Éternel retour au sein de la pensée de Bataille, Philippe Sabot évoque quant à lui, Bataille assidu avec Queneau aux cours de Kojève, et leurs « lectures » : négativité sans emploi pour l'un, dimanche de la vie pour l'autre. Vincent Geny va chercher le fondement philosophique de la notion de « chance » chez Héraclite ce qui se traduit dans l'écriture par métaphores ignées, chiasmes, et autres oxymores ; Marcel Mausset l'Essai sur le don ont eu une importance certaine quant à l'écriture de La Notion de dépense et de La part maudite, Jean-Marc Leveratto montre l'inflexion de l'une à l'autre ; Boyan Manchev, lui, article très dense, donne les éléments d'une critique bataillienne de l'image, l'exemple de la photographie du lingchi rapproché des tableaux de Francis Bacon pointe que l'expérience en tant que déchirure fait en quelque sorte toucher au non-savoir.

J'ai gardé pour la fin, tel un portique, « En compagnie de la guerre » de Mathilde Girard, en ce qu'elle y poursuit une réflexion amorcée dans un récent numéro de la revue Lignes : « Littérature & pensée » [27], qu'il sera aussi loisible de le rapprocher des réflexions de Muriel Pic sur la même période [28], de retrait, qui voit s'écrire L'Expérience intérieure, Sur Nietzsche, Le Coupable, Madame Edwarda, Le Petit (ces deux derniers ouvrages faisant office de clés "lubriques").

Avec sa conclusion, je conclurai :

« On le mesure, si L'Expérience intérieure tend à orienter la communauté du côté d'une « aréalité » de l'extase, et d'une mise en question d'un sujet de l'expérience, les lignes adjacentes à l'expérience dont nous avons ici restitué quelques passages ouvrent un champ qui, s'il n'expose pas moins à la « négativité sans emploi » et à « l'absence de repos », suppose un autre rapport à « l'autre », un rapport autrement plus réel, et qui engage une morale, « au sommet ». Ici la communauté suppose d'abord la souveraineté de « l'être face à lui-même », et celle de qui met « l'être face à lui-même », au point d'en vouloir l'impossible. Quelle communauté est alors en jeu dans cette communication exaspérée qui porte au pire et à la ruine, de l'être en l'être, de l'être en l'autre ? A la possible ontologie de la communauté qui s'ouvre dans l'extase, il faut associer la multiplicité des scènes sur lesquelles la communauté se joue, entre l'appel aux lecteurs inconnus, l'appel à Nietzsche, mais aussi la complicité partagée avec les filles de joie, et l'amour pour un être singulier. Les années de la guerre, outre qu'elles présentent l'éclatement des communautés politiques et des groupes que Bataille a constitués, sont marquées par l'insistance d'expériences qui agissent en revers de la société et la contestent violemment. La morale qui préside à cette exigence - à la souveraineté -, s'il revient à Bataille de l'avoir ainsi déployée jusque dans les extrémités du mal et de l'érotisme, c'est à Nietzsche et à Sade qu'il en a emprunté le geste et la violence du renversement. C'est à eux qu'il s'est lié, par la plus cruelle et la plus joyeuse communauté. » (57)

↑

[1] Leslie Kaplan, « Une éthique de l'écriture », suivi de « Entretien avec Évelyne Grossman », Europe, n° 940-941, Maurice Blanchot, août-septembre 2007, p. 181. Texte disponible dans Les Outils, POL, 2003 ; le titre de l'ouvrage a donné son nom au site de l'auteur.

[2] Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, éditions Bayard, 2012.

[3] Georges Bataille, Histoires de rats, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1971, p.114.

[4] Traduction de Marthe Robert : « Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu'une observation d'une espèce plus haute est créée, plus haute, mais non plus aiguë, et plus elle s'élève, plus elle devient inaccessible au « rang », plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte ». Le livre de poche, biblio, p. 540.

[5] Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, éditions Bayard, 2012.

[6] Jacques Rancière et la politique de l'esthétique, Centre d'études poétiques ENS LSH, Editions des archives contemporaines, 2009 ; commentaire.

[7] À visionner« Béla Tarr, le temps d'après », à lire aux éditions Capricci, à l'occasion de la sortie de « Le cheval de Turin »

[8] Jacques Rancière, Aisthesis, Galilée, 2011 ; présentation.

[9] Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres, nouvelle édition, préface de Jacques Rancière, aux Impressions nouvelles.

[10] « Le dernier texte que Blanqui ait écrit dans sa dernière prison est resté, autant que je puis le voir, totalement négligé jusqu'à aujourd'hui. C'est une spéculation cosmologique qui, il est vrai, s'annonce à la première lecture banale et inepte. Les réflexions maladroites d'un autodidacte ne sont toutefois que le prélude à une spéculation qu'on ne pensait pas trouver chez ce révolutionnaire. On peut dire en fait, dans la mesure où l'enfer est un thème théologique, que cette spéculation est de nature théologique. La vision cosmique du monde que Blanqui expose en empruntant ses données à la physique mécaniste de la société bourgeoise, est une vision d'enfer. […] L'aspect bouleversant de cette ébauche est qu'elle est totalement dépourvue d'ironie. C'est une soumission sans réserve et, en même temps, c'est le réquisitoire le plus terrible qui puisse être prononcé à l'encontre d'une société qui projette dans le ciel cette image cosmique d'elle-même. Le texte, qui est, quant à la langue, d'un relief très marqué, entretient les relations les plus remarquables autant avec Baudelaire qu'avec Nietzsche. »
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris : Éd. du Cerf, 1989

[11] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009. Un incontournable de la bibliothèque. La Maison Rouge en a tiré un spectacle. Nathalie Quintane a dialogué au sujet de ce livre avec son confrère en poésie dans Tomates, elle indique la lecture de Blanqui aux premières pages de ce livre (en voir la recension).

[12] Leslie Kaplan, Millefeuille, éditions POL, 2012.

[13] Nathalie Quintane, Crâne chaud, éditions POL, 2012.

[14] Merci aux étudiants brestois, d'avoir efficacement contribué à mon recyclage : Sortie de secours bien nommée.

[15] « Exactement », pp. 115-117. Côté « technique », je n'ai pu m'empêcher de penser à Madame Flora, « héroïne » du Désorceler, de Jeanne Favret-Saada (L'Olivier, Penser/rêver)...

[16] Pour les amateurs de chou-fleur, p. 111 sq.

[17] Le Portique, Revue de philosophie et de sciences humaines, université de Metz, n° 29, Georges Bataille, éditions du Portique, 2012.

[18] La revue semestrielle, donne accès à un grand nombre de numéros en texte intégral, en ligne.

[19] Madeline Chalon, Présentation. Qui êtes-vous, Georges Bataille ? — Michel Surya, Un « philosophe » ou un « saint » ? Entretien avec Madeline Chalon — Philippe Sabot, Bataille, entre Kojève et Queneau : le désir et l'histoire — Vincent Gény, Georges Bataille / Héraclite : analyse de la notion de chance — Mathilde Girard, En compagnie de la guerre — François Warin, La parodie dans tous ses états — Madeline Chalon, Quand le ciel bas et lourd — Jean-Marc Leveratto, Georges Bataille et l'anthropologie du don — Benoît Goetz, Éternel retour de Nietzsche — Boyan Manchev, Survivance de l'image et devenir-sensible du sensible. Georges Bataille et la surcritique de la représentation — Francis Marmande, Lettre sur l'incitation — Jean-Luc Nancy, Mais laissons-là Monsieur Bataille ! Entretien avec Madeline Chalon.

[20] Ajouter (c'est p. 127) : « Geste de citer le toro (citar), geste qui le met en mouvement et décide de sa charge. Geste qu'une approximation de distance au centimètre près, une mauvaise appréciation d'angle ou de terrain, rendra parfaitement vain ou mortel. Il est troublant que des spectateurs occasionnels, s'ils se prennent à le contrefaire, se livrent à des torchonnades pas moins désobligeantes que les balourdises par quoi d'autres prétendent mimer le jeu d'un contrebassiste. C'est donc cela qu'ils voient ? On comprend mieux. »
Et lire Le danseur des solitudes, écouter Estrella Morente, transe garantie.

[21] Jean-Luc Nancy, L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, mentionné relativement à « la communauté des amants ».

[22] Au premier abord, non, puisque mon « il y a » est occupé à mettre au jour le piège lacanien du « il n'y a pas » en montrant que ce qu'il n'y a pas c'est le rapport comme concordance, comme commerce et comme bénéfice - alors qu'en revanche ce qu'il y a c'est le rapport en tant que relation, partage et passage, renvoi de l'un à l'autre qui excède toute concordance, tout commerce et tout bénéfice (et tout « rapport » verbal aussi, tout compte rendu).

[23] Ceci n'est pas un Witz, mais bel et bien une citation.

[24] Je me permets de rappeler ma recension, un entretien filmé, et récent, un autre, en ligne : « Impasse et impossible : politique de Georges Bataille » (non-fiction, 12/11/2012).

[25] Question relevée, brièvement ici, à lire dans Sainteté de Bataille aux pages 93-112 (« In-signifiances d'Acéphale »).

[26] Ce qui se traduit ainsi :
1) Aussi surprenant que cela puisse paraître, la pensée de Bataille est sans conteste du côté de la vie. Et exister c'est lâcher prise, c'est aussi savoir mettre de côté tout ce qui fait de moi un être fonction. (78)
2) Si la dépense improductive que constitue le rire (par exemple) n'a rien à faire avec la société du capital, elle n'en reste pas moins utile (dans son inutilité même) à la vie sociale, et donc, à la vie tout court. (80)

[27] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, recension ici, et pour Mathilde Girard spécialement en cet endroit ; on peut encore entendre, écouter, Dans littérature, on pense à/c 22^ème minute, avec des archives INA de 1951 pour Georges Bataille.

[28] À lire, in Cahiers Bataille n°1 (ici recensé), Le péril de l'incommensurable. Complémentairement : « Œdipe et le Minotaure
La rêverie souterraine de Georges Bataille », par Juliette Feyel, Atelier de théorie littéraire Fabula, 03/11/2012.

Paysage parlé, le lieu vif de Valère Novarina ; printemps de P.O.L.

Ronald Klapka — 2011-03-25T15:17:12Z

« L'incandescence de l'acteur est visible. C'est de tous les artistes le plus facile à observer : il travaille à vue, ne cesse de faire et défaire, de remodeler autrement la figure humaine sous nos yeux. Et s'il ne crée rien, c'est qu'aucun artiste n'a jamais créé quoi que ce soit : il a seulement désigné ».

« Les artistes sont tout sauf des créateurs - ce mot ridicule dont tout le monde s'affuble ; l'artiste ne crée rien du tout : il écoute, assemble, détourne, retrouve, montre ce qui est. C'est un réaliste profond toujours et un observateur tactile du réel par-dedans. Qu'est-ce qu'il fait ? Rien ; il ne crée rien : il dévoile ce qui est là ; il rappelle et désoublie. »
Valère Novarina
[1]

« Resterait à dire ce qui distingue l'acteur véritable d'un imitateur d'homme ».

Paysage parlé, Valère Novarina, Olivier Dubouclez, aux éditions de La Transparence

Pour approcher ce livre [2] dont la quatrième révèle ainsi la teneur : « livre d'entretiens et journal de voyage, portfolio et carnet de notes, Paysage parlé rassemble six conversations menées in situ— j'ajoute les dates — à Paris (05/02/09), Lausanne (21/02/09), Debrecen (24/04/09), Champigny-sur-Marne (23/06/09), Varallo (17/08/09) Paris (15/06/10) et Trécoux (25/08/10) », je pars de cette note de carnet (d'O. D.) que, j'« aère » :

« En se rapprochant du mur, en collant presque le nez sur le livre affiché, comme sur une peinture où l'on voudrait mieux apercevoir les tourments du pinceau, on découvre les traits et les échafaudages de l'œuvre en construction. Des nombres sont mêlés aux mots. Une charpente numérique se dessine progressivement à travers le discours, toute une mathématique complexe qui ne se contente pas de chiffrer une succession, mais rend possible des opérations, des équations nouvelles, servant une activité incessante de projection et de reprise.

Quelques semaines plus tard, en découvrant la première version de l'ouvrage, encore grouillante de chiffres à virgule, il me sera donné de descendre un peu plus profond dans cette structure pour faire l'épreuve des alternatives rythmiques que le livre, jusqu'au dernier instant, propose à l'esprit.

Déterminer, au beau milieu d'une telle masse fragmentaire, le circuit de la lecture est ce qui est le plus malaisé. Il faut éprouver la justesse des coupes, apprécier la fluidité du mouvement mental qui mène d'un paragraphe à l'autre, relire encore et encore et, dans le même temps, ne jamais se laisser capturer par un rythme où la nature interrogative du matériau viendrait à se perdre. Définir un ordre qui laisse percevoir, aussi clairement que sa nécessité, sa nature d'hypothèse perdue entre mille. » (17-20)

Olivier Dubouclez, connaisseur parmi les connaisseurs de l'oeuvre de Valère Novarina [3], nous dit ici sa rencontre très concrète avec l'écriture du dramaturge dans son moment pariétal : soit épinglées au mur de l'appartement parisien onze colonnes de papier (déjà l'acteur se redresse, et avec lui mots après qu'ils ont été couchés sur le papier, c'est leur force, leur dimension insur-résur-rectionnelle comme autant de chapitres du livre à venir [4] : L'Envers de l'esprit. Elles parlent. Et font parler !

« C'est aujourd'hui que le livre est pour la première fois affiché au mur. Jusqu'ici, c'était la rétention, la stagnation, la nidification : un cheminement obscur dans la matière. Maintenant arrive le moment des contractions et bientôt celui de la délivrance. Mettre le livre au mur permet de parvenir à la séparation : le texte passe de l'autre côté et se trouve soudain à l'extérieur ; il n'est plus tassé, étouffé dans l'amas des lettres, il se déploie, comme lorsque l'on passe avec les acteurs de la lecture à la table aux premiers mouvements dans l'espace. »

Ainsi se présente l'ouvrage en ses 6/7 moments : réflexions-méditations ou questions d'Olivier Dubouclez en italiques, en retrait, alternant avec les réponses scriptes pleine page de Novarina, avec intercalations de photos (N&B. de l'intervieweur majoritairement) et de documents iconographiques en fort sobre quantité, mais de très grande qualité, esthétiquement, conceptuellement. Bref, le travail qui est offert au lecteur résulte à l'évidence des principes notés comme incidemment : « Il faut éprouver la justesse des coupes, apprécier la fluidité du mouvement mental qui mène d'un paragraphe à l'autre, relire encore et encore et, dans le même temps, ne jamais se laisser capturer par un rythme où la nature interrogative du matériau viendrait à se perdre. » [5]

Comment lire ce livre ? peut-être d'abord comme un livre d'images. Rapportons quelques éléments de la scène : outre les feuiles épinglées, numérotées, le décor du Monologue d'Adramélech, la reproduction du Pays des Météores (art brut), le paysage -vide - de la Puszta, une mobylette (qui fit de nombreux allers-retours Sorbonne-Billancourt en 68), l'Annonciation de Varallo, l'intérieur (spartiate) d'un chalet savoyard.

Et puis, remarquer, comme une inclusion : au début, comme à la fin : un livre qui s'achève (L'Envers de l'esprit, Le Vrai sang), et peut-être d'un chapitre l'autre comme une alternance du plein et du vide, bref un rythme, une respiration, et l'image recomposée du titre : paysage (composition donc), parlé : ce qu'il (re) donne à dire.

Olivier Dubouclez est un interlocuteur attentif, délicat. Ainsi se déploient des moments que seuls la confiance réciproque peut offrir, amener. Un des plus bouleversants rapportés lors de la mise en scène en hongrois de L'Opérette imaginaire la détresse d'une actrice, Anna Ráckevei, face à cette réplique : « Me voici face au sentiment inconnu ! » Cette réplique, nous dit Valère Novarina, l'a totalement affolée et elle s'est crispée : un jour, elle a dit cela de manière très agressive ; le lendemain, au même endroit, elle a fondu en larmes.

Autre moment, en ce lieu des origines familiales, cette réflexion sur les figures du Sacro Monte :

« Toutes ces figures sortent d'une peinture, surgissent d'une parole ; d'autres demeurent sans épaisseur et restent sur la fresque. C'est en ce sens que le Sacro Monte est imprenable par la vue : un cortège s'approche et vient nous emporter ; nous rejoignons la foule des figures. Ce sont elles qui s'avancent vers nous et nous ouvrent, nous font signe : le visiteur est, pour paraphraser saint Paul, dans l'espace, mais pas de l'espace ; les figures viennent nous emporter dans le drame du Verbe. »

Voilà donc deux répliques, in situ, retenues parmi beaucoup d'autres de même eau, au cours de cette pérégrination que le lecteur est invité à partager, afin que sa pensée du théâtre de Novarina demeure sensible :

« Le langage s'entend mais la pensée se voit... » se plaît-il à redire après saint Augustin [6].

Printemps de POL : Marc Cholodenko, Leslie Kaplan, Danielle Mémoire, Thomas Hairmont, Nina Yargekov

Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. C'est un chantier où toujours Bouche parle à Oreille, toujours Irq aux deux Volantes, et où tous les autres ont des outils.

Outre Le Vrai sang [7], et Le Babil des classes dangereuses [8] pour qui n'a pas connu cette pièce en son temps [9], les éditions POL [10] ont récemment publié des livres dont la présentation rapide est juste l'acte de reconnaissance d'une politique éditoriale : des auteurs rares ou secrets pour ce qu'il est convenu d'appeler "grand public" : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, d'autres à l'audience plus large telle Leslie Kaplan, en raison de leur intervention dans le débat public d'actualité (ici la prétendue santé mentale) mais avec un souci de la langue tout aussi affirmé, porté, enfin "la jeune garde", tels Thomas Hairmont, ou Nina Yargekov. Des livres lus donc, avec bonheur, et qui bénéficient ici ou là du retour réflexif [11] qu'ils appellent.

Les États du désert [12] ont valu le prix Médicis en 1976 à celui qui était leur très jeune auteur. La réédition du livre en semi-poche le donne comme un livre à lire toujours au présent. Nous lûmes (lirez-vous ?) :

« Ainsi commencerait le livre, sur l'image même de ce qu'il y serait dit : que notre vie est pareille à celle d'un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l'illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences.
Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l'amour nous sont donnés pour vent et pour lumière. »

Ce sont les dernières lignes, qui à la manière du Temps retrouvé, est-ce besoin de le dire ? commandent l'écriture (et la lecture) de ce livre retrouvé, lui aussi, avec émotion.
Faut-il ajouter que la veine proustienne n'a jamais été abandonnée, et que sous des formes très différentes, les parutions - de ces dix dernières années (Glossaire, Thierry, Imitation [13] entre autres) - constituent autant de variations, musicalement s'entend. [14]

Peut-on lire Le Cabinet des rebuts [15] sans connaître le Corpus [16] qui s'est constitué au cours des vingt dernières années ? Oui, et ce sera une excellente introduction (chacun des livres, en particulier les plus brefs, en est une possible) à l'univers de pensée et d'écriture de Danielle Mémoire : beaucoup de drôlerie (Pinget n'est pas loin), beaucoup de philosophie (de la littérature, du langage et c'est Blanchot et quelques uns de ses vertiges). Lisez la quatrième, de l'auteure, à n'en pas douter :

« Le Cabinet des rebuts peut être le premier volume d'une courte série, elle-même interne au Corpus, de laquelle série les titres du moins reprennent ceux de nos ouvrages tombés en quenouille, au cours des deux dernières années.
Il peut aussi ne pas l'être ».

Une fois séduit par cet univers (mais « la séduction, ça se mérite »), avec le lecteur et l'écrivain, ce sera désormais Une pièce écrite en collaboration. Et toute une galerie de personnages aux patronymes les plus inattendus : Eulalie Cymea, Archambaud Blot, viendra alors habiter le lecteur à la façon d'un théâtre intime. [17]

Louise elle est folle, cette manière dire indique d'une part que nous sommes au théâtre, mais aussi une manière de parler qui est une manière d'être parlé (Louise pourrait appartenir au Corpus). Les locutions les plus simples disent un monde. Les tourner et les retourner permettent de déconstruire un monde donné comme naturel avec les fausses connexions qui en assurent la présentabilité. Bref, la philosophie est au rendez-vous, pas moins l'auteure du Psychanalyste, et non moins l'auteure engagée (cet adjectif a toujours un sens) que l'on a sue dès L'Excès-L'Usine.

La merde est un signifiant qui fait mouche(s). Thomas Hairmont dont c'est le premier livre, fait avec Le Coprophile [18] et avec esprit une entrée remarquée en matière et en littérature ! Quelle énergie, quel culot, et disons-le quel talent. Très certainement, il faudra que le lecteur ait le coeur bien accroché à tel ou tel endroit du livre (les lieux comme dit la langue biblique) : manger la merde élevé au rang des beaux-arts, c'est peut-être après tout un geste politique, d'autant que, contrastivement, le raffinement de langue et la virtuosité narrative font qu'on ne lâche pas ce livre, ou plutôt, puisque c'est un livre, qu'il ne vous lâche pas après vous avoir intimé :

« Brûlez donc ces fleurs, ces ors, ces encens, et venez déposer pour les dieux - ceux du sous-sol et ceux des canicules, ceux des épidémies et des macérations - l'argile puante et sacrée, la merde qui est graine et pourriture : à travers l'anus passe l'essence des choses vivantes, tout ce qui n'est pas devenu vous et que vous abandonnez à l'univers recyclant les matières germinales et fécales. Votre sous-corps en don aux souterrains. Joie toxique du semeur de parasites, abolition totale de la constipation ! Que la merde, enfin, essaime sur tous les territoires ! »

Remarquée à juste titre pour son audace avec Tuer Catherine [19], Nina Yargekov récidive (c'est le mot !) avec Vous serez mes témoins [20]. Ici encore, on n'a pas froid aux yeux (prendre ainsi le sujet du deuil, ce n'est pas peu prendre de risques [21]), on n'a pas peur, et ça marche ! Comparaison n'est peut-être pas raison, mais tout se passe ici comme si de formalismes antérieurs naguère reçus comme ars nova, on passait à présent - risquons cela - à un ars subtilior [22]. C'est rafraîchissant, d'autant que « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. » [23]

[1] « Aucun artiste ne crée : il désigne le réel. Bach déploie en fugue et en fuite devant nos yeux la multiplicité du temps ; Oum Kalsoum libère en louanges et en volutes accidentées la voix humaine isolée solitaire-jamais-seule ; Beethoven nous mène profond dans le rythme jusqu'à toucher au croisement du silence et de l'espace ; Marcel Proust développe sur quatre mille pages cette phrase du Baal Chem Tov : « Dans le souvenir est le secret de la rédemption » ; Joyce sème le langage dans l'espace et rend mille fois visibles son éclosion et sa floraison toujours en quatre sens ; Jean Dubuffet peint et célèbre les choses en bas, les choses au sol, humbles, jamais regardées, dans la marge : artiste franciscain, nu, il dit qu'il est « le seul à peindre comme tout le monde ».
Ajoute Valère Novarina au chapitre Cendres de L'Envers de l'esprit, POL, 2009. A cela on adjoindra ces quelques harmoniques :

« Qu'est ce que la vérité ? » [...] Ni l'artiste ni l'acteur ne répondent non plus à cette question. L'acteur sait seulement témoigner, agir, penser avec ses mains, prêter souffle, offrir son corps en acte ; s'il témoigne de la vérité, c'est par sa présence, l'offrande d'un instant, la présentation d'un corps humain, le don et l'abandon d'un souffle singulier. C'est un engagé de la chair, un pratiquant : il ne sait rien dire - ni de la vérité, ni de l'homme, ni de l'univers -, mais il témoigne de la chair, du temps, du souffle, du langage et de la nature ; il s'y exerce corps et âme ; et parfois, en le désirant de toutes ses forces mais sans jamais l'avoir voulu, il s'accorde à la création. »

Et pour l'acteur, encore : « animal à libérer la pensée en brûlant les mots, ardent de langage, trouvant le souffle dans la lettre, la vie sous l'alphabet. Animal spirituel, il brûle le langage, c'est-à-dire qu'il le rend lumineux par sa passion respiratoire, par son action passive ; il l'éclaire par l'offrande de son corps rayonnant, consumé par le souffle. » [V. aussi, Perdition 3, 14, aux pp. 119-125, plus particulièrement.]

Concernant ce recueil de textes de Valère Novarina, quelques préférences : celles qui commencent par « Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. » Et de s'embarquer avec Jeanne Guyon, « chrétienne par les sens » comme à l'opposé Joseph de Maistre le fut « de tête ». Touche infiniment, l'hommage à Lucerné, ce salut sans fin à ce qui est très en bas, qui fonde l'oeuvre de [cet] homme dont le nom est Pierre, et qui en est comme le socle, l'acte un. Les lecteurs de Fusées, ont lu dans le numéro 14, la Louange du sol qui indique comment [ses] oeuvres fragiles sont grand art humble, comme des vanités qui se retournent, des sculptures parlantes un instant.
Ajoutons que : Le langage se souvient, a pour provenance un entretien avec Isabelle Babin, du groupe Polart (Paris 8) publié dans la revue Inculte, n°15, mars 2008, p. 9-24 ; republié dans L'Annuaire théâtral, n°42, automne 2007, Québec, p. 67-78, accessible en ligne.

Enfin, à l'occasion de l'inscription au programme du baccalauréat série L, option théâtre de « L'Acte inconnu » et « Devant la parole », il y a tout lieu de signaler les deux dossiers "Pièce (dé) montée" du CRDP de Paris, pour L'Acte inconnu et Le Vrai sang. Très bien faits, ils ne seront pas seulement utiles aux lycéens ! Pour ceux-ci L'Acte inconnu a fait l'objet d'une relecture avec la parution de L'Envers de l'esprit, elle accompagne un double DVD.

[2] Paysage parlé, Valère Novarina, Olivier Dubouclez, éditions de La Transparence, collection Esthétique, mars 2011.

[3] Ce qui s'appréciera au travers de ces trois ouvrages :

— Valère Novarina, Portfolio ADPF, 2005, par Olivier Dubouclez.

— Valère Novarina, La physique du drame, Les presses du réel, Collection L'espace littéraire***, 2005.
De cet ouvrage Philippe Mangerel a écrit dans L'Annuaire théâtral : revue québécoise d'études théâtrales, n° 42, 2007, p. 149-152, un commentaire accessible en ligne, associant sa recension à celle de Nicolas Tremblay, (dir.), La bouche théâtrale. Études de l'oeuvre de Valère Novarina, Montréal, XYZ, 2005, et concluant :
« Valère Novarina, la physique du drame d'Olivier Dubouclez rassemble une bonne partie de ces idées et les organise en un ensemble global et cohérent, pertinent. Il embrasse. La bouche théâtrale multiplie les points de vue, introduit à la richesse du texte novarinien et à sa puissance inspiratrice. Elle embrasse, elle aussi. Mais d'une différente manière : elle pique. »
Du livre du premier, plus accessible en France, elle met en lumière :
« [...] foisonnement aussi dans l'essai d'Olivier Dubouclez, qui rend bien compte de ce mouvement en nous faisant passer par divers développements sur l'acteur, la dramatisation, l'antimatière, la germination, le repentir et les pirouettes (ce sont ses titres) ; qui nous rend, au bout du compte, intelligible la démarche de cet auteur-généraliste, physicien de l'atome littéraire. »

Pour ma part je tiendrais assez de l'introduction :
« Il y a sans doute, dispersée et active dans le théâtre de Novarina, une image de la métaphysique ou un spectre macbethien de la philosophie, mais assassinée, c'est toujours dans l'immanence du langage qu'elle se donne à voir et c'est en lui seulement qu'elle est analysable. »

*** La collection L'espace littéraire aux Presses du réel est dirigée par Michel Gauthier. Y ont été publiés outre le livre d'Olivier Dubouclez, ceux de Jean-Philippe Antoine sur Marcel Broodthaers, de Muriel Pic sur W.G. Sebald ou de Jacques Sivan sur Raymond Roussel.

— Valère Novarina, le langage en scène, textes réunis et présentés par Frédérik Detue et Olivier Dubouclez, La Revue des lettres modernes, Minard, Écritures contemporaines, cahier 11, qui en ont confié l'avant-propos à Fabula.
Des deux contributions d'Olivier Dubouclez à ce travail, outre sa présentation, je retiens du passionnant entretien avec Christophe Feutrier, qui a travaillé à la mise en scène des textes de Valère Novarina dans différents pays, ces quelques mots (ou noms)-clés : métathéatrâl, performatif, substrats archaïques, Jerzy Grotowski, théâtre pauvre, babil et litanie, Obériou (ô Jean-Patrice Courtois, v. Les jungles plates lues par Pierre Campion, et Daniil Harms, chez Verdier), fabriquer des héros (chant XXII de l'Iliade) et :
« L'acteur qui joue du Novarina participe à un tel mouvement de transcendance (le « OK, we go », de Neil Armstong), et c'est grâce à lui que l'on redécouvre dans chaque spectacle un peu de la vérité primitive qui s'y dissimule. Au moment où les machines s'arrêtent, ce qu'il dit est ce qu'il fait. »

[4] Le livre paraît en juin 2009 ; et ses dix chapitres : L'ouvrier du drame ; Entrée d'un centaure ; L'optique des forces ; Louange du sol ; Le langage se souvient ; Perdition 3, 14 ; Écrire à l'aveugle ; La Rivière Enverse ; Les cendres ; Une langue maternelle incompréhensible.

[5] Voilà qui est fort cartésien. Olivier Dubouclez a soutenu en 2008 une thèse portant ce titre : L'invention de l'analyse : généalogie d'un concept d'Aristote à Descartes sous la direction de Jean-Luc Marion. Je lis dans la Vie de Valère Novarina, par Gérard-Julien Salvy, en 1993 : « le 8 décembre, reçoit de de Jean-Luc Marion quelques conseils pour récolter des définitions de Dieu » (Valère Novarina, théâtres du verbe, sous la direction d'Alain Berset, José Corti, 2001, p. 365). On les retrouvera (287 au total) dans La Chair de l'homme (1995), pp. 382-402, ou en sérigraphie aux éditions Héros-Limite. Celle de Jean-Luc Marion est très novarinienne : Jean-Luc Marion écrit que « Dieu, se révélant comme père, s'avance dans son retrait ». Les visiteurs de l'exposition Traces du sacré, se souviennent d'avoir été accompagnés par la voix de Laurence Mayor égrenant Au dieu inconnu, susurrant, par exemple et pour le plaisir : Achille Chavée note que l'on« découvre aisément en Dieu des signes graves d'anthropomorphie ».

[6] Cf. Valère Novarina, Lumières du corps, POL, 2006.

[7] Valère Novarina, Le Vrai sang, POL, 2011.

[8] Le Babil des classes dangereuses, POL, rééd. 2011.

[9] Publication en 1978, chez Bourgois, collection TXT — des extraits dans la célèbre revue, par exemple en 1975 (n° 8) :

OREILLE. - (A Bouche) - Le babil des classes dangereuses...
VOLANTE I. (A Irq.) - Poursuivons, la lecture, des amours, d'Acabi.
OREILLE. - Oui, chère Bouche, le babil des classes dangereuses menace notre langue. Ils donnent trop de leur voix, hors de piste, déversant leur hurlat. Nous conversons et échangeons nos mots. Oui, ce bris sans cesse refait, de bruits, de faux, empêche nos pratiques.

In illo tempore la critique écrivait : « Le livre de Valère Novarina met en scène et en oeuvre, dans son écriture même, la gestation d'un nouveau monde qui tarde encore puisque, par la faute et les "micmacs d'ensemble" de certains, "les temps présents furent dès l'origine grossièrement substitués aux temps futurs qu'ils empêchent d'arriver". En ce sens, il fait bien partie de ces "livres hantés, à leur manière", par ce qu'Artaud appelait "les colères errantes de l'époque", et dont Christian Prigent souhaite peupler la collection TXT. Mais on ne saurait trop en souligner la singularité. »
Bien vu, La Quinzaine littéraire, n° 275, 16-03-1978, Dominique Autrand.

[10] La rencontre de Valère Novarina et de Paul Otchakovsky-Laurens a lieu en 1984, s'est ensuivie la publication de Le Drame de la vie, et de beaucoup d'autres...

[11] Anne Malaprade pour Louise elle est folle, quoi rajouter ?, voir aussi Télérama, pour échos de la mise en scène, Pierre Le Pillouër pour Deux cents et quelques commencements

[12] Marc Cholodenko, Les États du désert, aux éditions POL.

[13] Ce bref livre, comme un sésame, un tessère, « Comme si on pouvait formuler ce qui formule ».

[14] Les « happy few » savent.

[15] Danielle Mémoire, Le Cabinet des rebuts POL, 2011.

[16] Les 16 livres, publiés par POL.

[17] Lire les quelques mots de Dominique Meens (En finir avec Ségur, en finir avec un « tu es un bon garçon », on va croire que je l'ai fait exprès.) : « Plus vous approchez plus beau c'est, plus c'est confidentiel. Qu'est-ce qu'une œuvre confidentielle ? Une œuvre au bord des lèvres. » à propos d'En attendant Esclarmonde, en attendant Aujourd'hui tome deux ; s'interroger avec Marie-Laure Picot à propos de Les Personnages, réapprendre le tressage d'une cordelière à quatre brins en compagnie de Danielle Mémoire, Marianne Alphant, Jean-Pierre Criqui et Michel Gauthier, au festival « Rosebud », mesurer avec Tiphaine Samoyault, qui comme toujours devance (une fois que c'est écrit par elle) ce que nous aurions aimé écrire, voici (je, souligne) :

« Dans les interstices du contre-monde évoqué ici, c'est un atelier d'écriture très spécial qui est donné à lire, avec versions successives, séances de lecture publique, amendements et transformations. Vie et littérature se trouvent aussi étroitement liées que monde et contre-monde, dans une dépendance exprimée de maniére neuve et sans aucun des stéréotypes habituels. Toutes les façons dont elles se conjoignent sont ainsi énumérées dans une liste troublante, où le sens se dessine en affleurant des phrases elles-mêmes : elles se conjoignent chez tous ceux dont la vie est littérature, chez tous ceux qui écrivent pour vivre (laquelle proposition se comprend bien entendu en deux sens), chez tous ceux qui vivent pour écrire ; « vivre pour écrire s'entend à son tour en deux sens au moins, assez largement exclusifs l'un de l'autre, sinon, pourtant, consécutivement : qu'il vit pour écrire s'entend de celui pour qui la vie n'est que du temps qui passe, lequel temps, lui-même ne le passe qu'à écrire [...] Qu'il vit pour écrire s'entend de cet autre [...] qui regarde sa vie comme réservoir de son œuvre. »
Vie et littérature ont encore bien d'autres façons de s'unir, toutes les fois où la littérature parle de la vie par exemple, « c'est-à-dire chaque fois qu'il y a littérature », ou encore toutes les fois où la vie fait surgir une influence décisive sur ce qu'on est en train d'écrire. L'ensemble de ces propositions forme une sorte de mode d'emploi du livre dans le mesure où celui-ci porte cette dépendance au point de ne plus pouvoir démêler la fiction de ce qui la fait naître et des modes grâce auxquels elle naît. »
(Contre-monde, Quinzaine littéraire, n° 823, 16-01-2002) à propos de Fautes que j'ai faites.

[18] La seule chose que je pourrais éventuellement reprocher à ce livre c'est précisément son titre, qui ne met pas le nez dedans, avec ses allures froidement nosographiques ; il est vrai qu'il a une manière toute clinique de décrire la Chose, que l'onomastique rabelaisienne ne communiquerait pas, pas davantage la vitupération d'un Artaud, ou le performé de Tarkos...

[19] « Minable héroïne de seconde zone, Catherine est un personnage de fiction sans œuvre fixe qui a eu l'indécence d'élire domicile dans mon corps. Au départ, je m'étais faite à l'idée d'être deux : je suis partageuse, comme fille, moi. Mais le problème, c'est que la présence de Catherine est parfaitement incompatible avec la vie saine que je m'efforce de mener : elle est obsessionnelle, monomaniaque, hystérique, et j'en passe. Aussi ai-je décidé de l'éliminer. Définitivement. »
Si Marc Cholodenko a proposé le tuilage de 200 incipits, Nina Yargekov s'est contentée de 14 quatrièmes de couverture alternatives

[20] Nina Yargekov, Vous serez mes témoins, POL, 2011. Cette fois, treize variantes, pour "présenter" le roman, pp. 233-245.

[21] Comme Tuer Catherine, Vous serez mes témoins appelle très certainement le second degré : y lire une métapoétique formalisée du duel de l'auteure et de la narratrice, quelle est la double de l'autre ? n'est pas le moindre plaisir de la lecture de ces textes, en sus de leurs embardées, leurs jeux, leurs vertiges parfois.

[22] Ce qui n'est pas contradictoire avec l'atelier-culinarium de l'auteure : cuiller murale, économe, fouet (à pâtisserie), voir le blog, ou les notes d'atelier sur le site de POL.
Subtilement, pour ce dernier roman, glissé-je : « Je n'ai deuil que de vous », avec le jeu de mots sur « Je n'ai d'oeil » ; les machicoteurs (la cour de Bourgogne) ont encore frappé !

[23] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, Galilée, 201, p. 33.

Passionnément, avec Roland Gori, et quelques autres pour qui « les mots comptent »

Ronald Klapka — 2011-01-09T15:42:16Z

"Raconte-moi l'histoire de ta vie," dans les détails. Ton plus
ancien souvenir, la chose la plus
terrifiante qui te soit arrivée : voyage et bouffe, le travail. "Ça t'intéresse
vraiment ?" "Passionnément."
[...]
La boutique à rêves et l'estaminet. Les estaminets à
Amsterdam, vieux et confortables,
des enceintes pour les petits incendies du merveilleux genièvre. Il me brûle
la gorge et mes yeux se mouillent ;
c'est si bon d'être libre au milieu de l'après-midi, libre d'être un touriste
légèrement ivre, lorgnant les
merveilles fabriquées par les hommes le long de l'Amstel. Aller à Naples acheter
des chaussettes rayées vendues sur une carriole.
En plus des estaminets il y a la Malle aux plaisirs, avec ses présentoirs
édifiants : le plaisir prend de
multiples formes : s'en tenir
aux plus simples c'est le meilleur parti.
James Schuyler [1]

« Un psy hors-normes » : Cliniques Méditeranéennes, mélanges offerts à Roland Gori

Il n'est guère assuré que Camille Laurens ait eu le contrôle de l'appellation de l'article de Libération (25/03/2010) qui désigne en ces termes Roland Gori ; en revanche le portrait qu'elle en donne est bien of her own [2], avec d'entrée de jeu un petit récit sur l'évolution en marche : Lamarckiz sortit à cinq heures [3] qui donne le ton à un brave new world qui aura tout oublié de la common decency — la normopathie [4] et la novlangue qui lui est assortie s'insinuant partout là où une forme de résistance à la "fin de l'histoire" pourrait encore se faire jour.

Marie José Del Volgo, qui a la charge redoutable d'introduire le numéro de Cliniques Méditerranéennes [5] en hommage à Roland Gori - voilà vingt années qu'elle en partage la vie et les travaux - ne manque pas de faire référence à ce vif témoignage d'amitié, d'autant qu'il partage les emportements (la générosité) et la rigueur intellectuelle (l'exigence) de l'initiateur (avec Stefan Chedri) de l'Appel des appels (à une insurrection des consciences) [6].
L'épistémologue (depuis Le corps et le signe dans l'acte de parole [7] à La Preuve par la parole [8] ) ne craint pas en effet de prendre part au débat public, de le susciter, en témoigne encore la récente publication de De quoi la psychanalyse est-elle le nom ?, livre qui porte certes traces de la circonstance (l'année 2010 ayant vu paradoxalement la plus grande floraison des écrits/traductions de Freud, et l'attaque la plus médiatique que l'on ait vue depuis longtemps), mais n'en demeure pas moins porté par la passion de comprendre et de transmettre, communiquer cette passion [9].

Mais revenons à la présente publication. Elle aussi est marquée du sceau de la circonstance : en 2009, Roland Gori devient professeur émérite à l'Université d'Aix-Marseille, et cela permet de faire le point sur un parcours singulier, généreux et exigeant. Cette générosité se mesure (sans mesure, il ne s'agit certainement pas d'« évaluation ») dans ce qu'elle a suscité de travaux en retour, de dialogues noués, divers et variés, mais réunis par une même passion de faire advenir une meilleure intelligence du soin, une plus fine approche de l'humain en vue de conditions de possibilité qui lui fassent épouser son destin dans la plus grande lucidité et la plus grande liberté qui soient.

Examinons-les !

Et c'est tout d'abord Monique Schneider, racinienne devant l'Éternel (V. spécialement La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine [10]) qui ouvre le bal. Elle prend au(x) mot(s) : « Je suis passionné, je l'avoue » pour une déconstruction à la lumière de Logique des passions. Les lecteurs de Monique Schneider y retrouveront sa grâce d'écriture, elle aussi d'une exigeante générosité, voyez comment elle pointe précisément la seconde lettre de Freud à Fliess (28 décembre 1897) et en quoi un échange passionné fut au fondement de la psychanalyse ! Pour le reste le rappel de "Faut-il être fou pour croire qu'on vous aime " ?, les passages par Freud (Affekt), Clérambault et le noyau érotomaniaque [11], Lacan, Barthes, donnent de montrer comment Roland Gori met à mal, dans Logique des passions, bien des présupposés culturels, pour dénuder l'originaire rapport au rien auquel le passionné tente d'échapper. Sur ce livre, Camille Laurens [12] écrit livre de chair : quel genre de livre ?

Et de passer en revue, noms et articles qui composent cet hommage : avec La passion du dire, Rajaa Stitou déplie les deux temps du parcours qui n'en font qu'un, unifié par la passion de dire et d'écrire : l'un, épistémologique et éthique, l'autre anthropologique et politique ; Patrick Ben Soussan s'interroge : De quoi Gori est-il le nom ? c'est pour dire aussi l'ombre portée sur son propre travail : périnatalité et clinique du cancer, avec de fortes réflexions sur la survivance (Derrida, Kertesz) ; avec Pierre Le Coz, l'inflexion est mise sur l'inscription dans une pensée de la technique : Comment repenser l'intimité dans un monde siglé ? ; Danièle Brun rappelle opportunément une intervention de Lacan au Collège de médecine en 1966 ; pointant chez ses confrères une « faille épistémo-somatique », pour situer les travaux actuels de Roland Gori et Marie José Del Volgo : la passion pédagogique ne saurait escamoter la tyrannie du désir [13] ; Giovanni Guerra rappelle de même, tant pour les médecins que les autres professionnels qui s'occupent de l'homme, écouter les hypothèses du patient requiert une compétence professionnelle (l'intelligence à deux, chère à Yves Agid) ; Pascal-Henri Keller décrit, photos et sites internet à l'appui, les surprises de l'imagerie qui méconnaîtrait la parole ; Mario Eduardo Costa Pereira met en lumière les discours de souffrance (D'un pathos à l'autre) qui sont en effet une des clés de lecture de l'oeuvre de Roland Gori ; André Meynard souligne en lui un psychanalyste sensible à la parole des Sourds ("sujets" pour lesquels sous prétexte de soin a pu se mettre en place une nouvelle façon de les faire taire) ; ça rime : Entre le commensurable et l'érotique. Roland Gori et la rhétorique par Christian Bonnet, avec pour surprise le tableau de l'Annonciation revisité par Daniel Arasse ;
Marie-Jean Sauret se livre à l'« évaluation » d'un parcours, il ne faut pas donner au mot évaluation la teneur idéologique qu'il a prise ! ;
Bernard W. Sigg note l'appel à l'inservitude volontaire ;
Patrick De Neuter part de « Donner la parole reste le point de départ de la démocratie » [14] et conclut : Certes le sujet de l'inconscient n'est pas celui de la démocratie ni celui du psychanalyste membre d'une institution psychanalytique, mais peut-il se dire et donc s'épanouir sans chacun des deux autres ? (Avec la réponse dans la question !) ;
Jean-Pierre Lebrun estime et on le suivra que les frères Dardenne accomplissent au cinéma un « travail social » [15] ; Benjamin Jacobi, avec Être victime rappelle cette remarque de Freud : « Il subsiste chez le malade une révolte secrète contre les attentions dont il est objet » et enfin
de Conrad Stein [16] Rêve et névrose de transfert d'après Freud. Leur homologie et ses limites où « il apparaît que les sources du rêve,“ l'infantile en tant que source du rêve”, donnent à reconnaître les sources de la névrose de transfert ». On reconnaït là le maître et ami, souvent cité (en particulier dans La preuve par la parole) et auteur du magistral L'enfant imaginaire, dont on ne parle peut-être plus assez [17].

Voilà qui espérons-le reflète la densité de ce que propose ce numéro de Cliniques Méditerranéennes : au prétexte d'un hommage, on trouvera mieux qu'un bilan avec les regards rétrospectifs, de quoi situer des avancées, et donner des raisons d'être mobilisé pour le présent. Dans De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Roland Gori en appelle souvent au « contrôle » par les pairs. Ce « sommaire » enrichi de notations, d'extraits, qu'un autre lecteur aurait pu faire différentes, me semble expliciter, à tout le moins montrer ce qu'il est possible d'entendre par là, et ce que communauté scientifique veut dire.

J'ajoute pour ce sommaire de Cliniques Méditerranéennes (pp. 334-336 ) une présentation par Robert Samacher de son livre paru l'an passé chez Hermann : Sur la pulsion de mort , sous-titré Création et destruction au coeur de l'humain .
J'extrais, de la quatrième :

« Qu'en est-il de la pulsion de mort ? [18] Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? [19] [...]
Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concession, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la seconde guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. Robert Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, « lalangue » de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien.[...]
Loin de se limiter à une auto-analyse, cet ouvrage propose au lecteur des outils qui lui permettent de saisir la fonction fondamentale que la destruction exerce dans le processus même de la création, et comment la pulsion de mort, reconnue et acceptée dans sa dimension à la fois destructrice et créatrice, participe à la dynamique de vie. »

C'est un très beau livre, en raison de l'implication personnelle (l'histoire) de son auteur qui ne saurait que toucher, mais plus encore, me semble-t-il, par sa contribution à une dimension — la conscience du tragique d'une histoire, de l'histoire, relue avec les lumières tant freudiennes que cliniques, et c'est ici tant « technique » que rigoureux — qui dépasse la condition particulière pour toucher au vif de chacun ; c'est pourquoi je saisis l'occasion de saluer et l'auteur et l'ouvrage [20].

Transmettre, le poids des mots : à propos de quelques parutions récentes

— Symptôme nous tient

« Le poids des mots » n'est pas la reprise d'un slogan connu - à tout prendre, j'aurais préféré « les mots comptent »- mais est emprunté à une parution d'une toute autre « actualité ». Il s'agit du début (du titre) du chapitre IV, de Symptôme nous tient, de Gilles Chatenay, psychanalyste, aux éditions Cécile Defaut [21]. Voici :

« La signification, c'est l'usage, et il y a un réel de l'interprétation dans son acte même - dans ce qu'elle ne dit ni n'écrit. C'est un premier point, mais qui nous laisse insatisfait. Parce qu'il y a des bonnes et des mauvaises interprétations, et que toutes les interventions de l'analyste ou de l'analysant ne font pas acte analytique. Mon analysante ne dit pas n'importe quoi, « Tout ne tient pas » est une « bonne » interprétation, qui vient en réponse à une « mauvaise » interprétation, « on tient ». « Tout ne tient pas » est bien dit [22]. Lacan a fait du bien dire une éthique pour l'interlocution analytique, et de fait souvent nos analysants manifestent en séance leur souci de bien dire, et leur douleur de mal dire. Si la signification réelle trouve son lieu et son temps dans ce qui ne peut se dire, c'est sur fond d'un bien dire qui n'est pas sans que quelque chose soit dit. Les mots comptent.
« On s'aperçoit qu'il y a des mots qui portent, et d'autres pas. C'est ce qu'on appelle interprétation », a pu dire Lacan. »

— Les insurrections singulières

Et de solliciter allègrement Chatenay [23] (les mots), Gori (les paroles) pour amicalement saluer la parution du dernier livre de Jeanne Benameur aux éditions Actes Sud : Les insurrections singulières [24]. En effet, Antoine, le « héros » de ce livre est plaqué par Karima, qui attend de lui des « paroles », alors qu'il ne sait que lui proposer des « mots », ce que résoudra in fine l'accès à l'écriture de soi, et le « nouvel amour », dans leur mutuelle manifestation (Le « lieu propre » de l'insurrection, qu'exprime le titre du livre — qui nous dit, sans en avoir l'air, avec une vraie douceur, que politique, sexuel et langue, c'est tout un). Ceci est une « interprétation ». A quoi tient-elle, si elle tient ?
Quoi qu'il en soit si les mots comptent, en particulier, ici, il faut le dire, d'abord les mots content, et une bien jolie histoire (« C'est fou ! » s'exclament souvent les protagonistes [25]) des mieux ficelées. Comme le roman de formation d'un Candide d'aujourd'hui aux prises avec ses incertitudes (celles de cet aujourd'hui où se sont modifiés de nombreux rapports à /la famille /le travail /l'autre sexe /le savoir /la transmission etc. C'est tout à fait efficace, au "courant de conscience" du héros pourront s'identifier bien des pensées du jour, et ce au moyen d'une écriture économe, mais non moins subtile, généreuse en humanité, la sagesse des « simples » (mais qui savent écouter, observer, ô Marcel !) conduisant à une énergie renouvelée pour affronter les défis de la vie, dans son environnement, en n'oubliant pas qu'il est fondamentalement tissé de mots et de paroles.

— psychanalystes en devenir : Anahit Dasseux Ter Mesropian, Laurence Joseph, Cosimo Santese, Candela Zurro, avec Ignacio Gárate Martínez

Tissée par mille, ce n'est pas à Ignacio Gárate Martínez qu'on apprendra que la psychanalyse l'est. Et aujourd'hui, et pas uniquement en raison d'un contexte hostile, il a à coeur de transmettre l'expérience de l'expérience [26], de pair à pair en ex-pert. Le beau livre collectif qu'il a suscité [27] est bien dans la veine de ceux qu'il a déjà donnés aux éditions encre marine [28], ou encore aux éditions Eres : L'expérience d'une psychanalyse, généalogies du désir à l'oeuvre, [29] pour avoir lui-même reçu, ainsi qu'il en a heureusement témoigné aux éditions Hermann [30].

Pour savoir ce que générosité et invention signifient. La quatrième indique cet essentiel :

« Transmettre, comme une poétique, les effets d'une rencontre qui transforme la souffrance en créativité, qui rend compte de ce qui a une valeur sans pour autant être évaluable. »

Sans omettre ceci : « la nécessité d'écouter les jeunes » (là c'est un peu paterne, mais pas berrichon) pour ceci : « garder vivante la passion pour la psychanalyse [je souligne], de continuer d'apprendre des patients qui savent débusquer, dans leurs propres souffrances subjectives, les sources des inventions à venir. »

Le pari est tenu, chacun s'est autorisé du récit de son acte. Selon ses rencontres, sa sensibilité, le lecteur, psychanalyste ou non, trouvera écho de cette « dit-mension ». Pour ma part, j'ai été, je demeure saisi par le récit de Cosimo Santese : Les jambes du père Noël. Et je m'éclipse aussitôt.

— aux éditions Michèle

Le souci de transmettre n'est pas le moindre, aux éditions Michèle [31], et spécialement dans la rubrique Psychanalyse, celle-ci portant au surplus fièrement les couleurs de Rimbaud. Il faut dire que la collection Je est un autre [32] est dirigée par Philippe Lacadée, qui a donné récemment un Walser qui a eu un retentissement certain [33], et dont un précédent ouvrage L'Éveil et l'exil, promeut, à juste titre au rang de figure archétypale de l'adolescence l'auteur du Dormeur du Val pour aborder, en psychanalyste, « la plus délicate des transitions », en remarquant que « trouver une langue par l'écriture en cherchant le lieu et la formule capables de traiter la sensation qui le débordait permettait au poète d'atteindre l'espace du repos de l'être parlant, qu'il s'était refusé. »

A ce compte on ne s'étonnera pas que la collection accueille :

— Hélène Deltombe, les enjeux de l'adolescence

Voici un livre que la journaliste et reporter Florence Beaugé a justement repéré pour Le Monde des Livres [34]. Si je souligne la qualité de la signataire de l'article, c'est pour rappeler la dimension d'engagement de ses écrits.

Le préfacier, Bernard Lecoeur, indique fort judicieusement :

« Convier le sujet à lire ce qui n'est pas nécessairement écrit, est essentiel afin qu'existe, pour lui, le champ de la lisibilité. La praticienne avisée qu'est l'auteur des présentes études, a retenu le propos de Lacan sur l'intelligence, un savoir lire entre les lignes. Si l'écrit est ce qui fait les lignes - disons les signes imposés et partagés dans le discours courant, qu'y a-t-il donc à lire là où d'écrit il n'y a pas ? La réponse, pour lapidaire qu'elle soit, n'en est pas moins fondamentale : une énonciation. Dans la parole, l'énonciation est ce qui se lit entre les lignes du dit. Une psychanalyse qui parie sur l'intelligence est celle qui permet au sujet de devenir sensible et attentif à sa propre énonciation ». (Je souligne)

Ces études, dix-sept chapitres, structurent une réflexion fortement marquée au coin du champ lacanien, côté concepts, montrant spécialement ce que scansion veut dire. Si comme l'auteure, je suis lecteur de Modiano (ici, Le café de la jeunesse perdue), je suis curieux — pour avoir lu avec beaucoup d'intérêt le chapitre qu'elle lui réserve — de prendre connaissance d'un des derniers livres (le dernier en vérité) de François Mauriac Un adolescent d'autrefois ici qualifié d'exemplaire pour illustrer la théorie freudienne.
Hélène Deltombe n'hésite pas en postface à livrer quelques traits biographiques, juste de quoi saisir son engagement de clinicienne en faveur de cette période de tous les possibles, « pleine de promesses », dit-elle, « cueillies au coeur même du désespoir et de ce qui faisait énigme ».

Un ouvrage d'une grande lisibilité, à même de susciter quelques vocations (de psychanalyste) chez les étudiants en psychologie d'aujourd'hui, auxquels il arrive encore d'entendre parler de Freud, de Lacan et de quelques autres.

Je ne ferai que décrire rapidement - au regard de leur épaisseur, en pages, mais surtout en contenus - deux ouvrages dont je peux toutefois souligner tout l'intérêt pour les avoir lus dans une première version pour le premier (avec le même titre), la nouvelle étant augmentée au regard de son accueil par les professionnels notamment (10 00 exemplaires vendus), et en ce qui concerne sa seconde partie pour le second, sous le titre Éthique et pulsion [35] tous deux aux éditions Payot, dans la collection Psyché.

— Philippe Lacadée, Le Malentendu de l'enfant , avec pour sous-titre : Que nous disent les enfants et les adolescents d'aujourd'hui ?

La première version date de 2003. Elle se trouve enrichie de l'adjonction de six textes nouveaux :
Un objet d'échange originel : la parole (ch. 1) ; Une terre étrangère interne (ch. 13) ; Sauver l'ambiguïté de la langue ou l'urgence du verbe (ch. 22) ; Les livres pour enfants et le goût des mots (ch. 26) ; L'éveil du printemps dans une classe de 4° (ch. 28) ; Entre les murs, le mur du langage (ch. 29).

A supposer qu'existe encore (optatif) une formation des maîtres, c'est aux trois derniers textes cités que je recourrais pour éveiller à ce maître-livre. Ils appartiennent à la dernière "grande partie" : L'enfant et le lien social, on y trouve d'ailleurs : L'école, une chance d'être responsable de ce que l'on y reçoit (tandis que le livre se conclut, bouclant la boucle par : La provocation du langage et le désir de l'analyste).
En effet, c'est in concreto, dans la classe, celle dans laquelle furent menées quatre conversations (qui ramenèrent le fantôme de Wedekind : « A la place de la physique, du physique ! »), ou celle représentée au cinéma (le film de Bégaudeau/Cantet) et le questionnement que cette re-présentation induit, c'est sur cette scène que déboule l'invité-surprise : l'inconscient, qu'on se souvienne de "limité" et de "pétasses".
Quant aux livres pour enfants, c'est sans surprise que je lis : « Nous partirons d'une phrase de l'argument des journées professionnelles de la Fête du livre de jeunesse 2009 de Saint-Paul-Trois Châteaux (Drôme) où nous avions été invités par Jeanne Benameur suite à sa lecture du livre Le Malentendu de l'enfant » [36].

Les trois autres textes ajoutés relèvent de ce que dans sa ferme postface, L'enfant pas sans réel Hervé Castanet appelle théorie : pas de clinique sans théorie ! “ce que je vois, ce que je connais, est toujours structuré par une doctrine qui fonde le visible et le connaissable”, ce qu'il développe en quatre points [37], thèses, balises qui permettent d' « accueillir comme surprises et inventions ce que la clinique avec les enfants recueille ».

La préface de Christiane Alberti relève d'une autre manière, en lectrice, des éléments de théorie, dont ceux-ci exprimés en termes toujours porteurs pour l'avenir de la psychanalyse comme pour l'advenir d'un être :

« Le souvenir d'enfance ne mobilise pas tant la mémoire du passé que le récit au présent qui en est sa condition de possibilité, « cette synthèse du passé au présent, qu'on appelle histoire » disait Lacan. Ainsi les pages qui suivent montrent et démontrent que l'expérience d'une psychanalyse conduit moins à un mouvement nostalgique vers le passé, qu'à un mouvement d'écriture vers l'avenir. Il s'agit de réaliser ce qui aura été. Il ne s'agit pas de passé mais d'avenir. » [38]

L'ouvrage de Philippe Lacadée aura eu, aura encore, un bel avenir.

— Philippe De Georges, La pulsion et ses avatars

Une sorte de bandeau, faisant partie intégrante de la couverture, martèle : Un concept fondamental de la psychanalyse.

Sont réunis à cet effet deux séminaires : « Leçons de Chose » (sous-titre, explicite : La genèse du concept/Ses remaniements chez Freud puis Lacan/Destin de la pulsion en analyse) et « Éthique de la pulsion ». L'auteur justifie ainsi leur réunion dans sa très claire introduction :

« Ce qui fait l'articulation des deux parties, le joint entre ces deux abords [39], peut se résumer sans doute sous la forme de ce qui est plus un pari qu'une certitude : la possibilité d'une nouvelle alliance, grâce à l'analyse, entre la substance jouissante et le verbe. »

Aux tenants de l'ordre des choses, Philippe De Georges rappelle que « la voie ouverte par la psychanalyse apparaît chaque jour, quoi qu'on dise, plus innovante et inouïe. » Ajoutant : « C'est sans doute ce qui rend tout pouvoir — tout état, toute université, tout discours dominant — furieusement hostile à la subversion analytique ». C'est là manifester « l'orientation lacanienne » promue par l'enseignement de Jacques-Alain Miller.

Dans la seconde partie, un prologue, une conférence faite au couvent des dominicains de Nice, le psychanalyste donne en exergue une phrase de Jean-Luc Godard : « L'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence. Et dans le mot manifester il y a main. » Tout en mettant la main à la plume pour transmettre le contenu de ces séminaires, l'auteur recourt au "parlécrit", se faisant ainsi « prochain secourable » (traduction du Nebenmensch freudien) pour ceux qui n'y ont pas assisté : je les renvoie à la conclusion de ce prologue, p. 204 :

« L'analyse libère le sujet de ses attaches qui poussent à ce que se répète sa souffrance propre et ses entreprises de destruction. Cette éthique peut sembler parente d'un certain cynisme : le rapport à la vérité propre ne va pas sans la chute des illusions communes. Cela n'empêche pas sans doute les analystes d'être marqués par les mêmes aveuglements que les autres : ils ont leurs idéaux et tiennent à leurs passions. Ils sont souvent perçus d'ailleurs comme particulièrement passionnés et forts de leurs certitudes. Mais ils ont rencontré quelque chose que Lacan n'hésite pas à appeler « un nouvel amour ». [40] »

La postface, tout autant de cette seconde partie que du livre en son entier, n'est pas faite pour décourager le lecteur, quand bien même le ton est sans concession, sans égards écrivit Georges Bataille — au surplus évoquer plus loin Bernard Noël en proche de qui manifesta haine de la poésie, ne sera pas fait pour apporter de (fausses) consolations. J'en livre quelques fragments, mieux qu'utiles :

1. Une formule, au débotté est-il précisé, de Lacan : « Il n'y a pas de psychogenèse. »
2. A l'increvable illusion, opposer : « La psychanalyse est aride, la psychanalyse est ingrate. Elle est une goutte de vif argent dans un monde toujours autant sans esprit et sans âme. Elle tient au joint vif du corps et de l'esprit. La psychanalyse est une pratique de la parole qui met en met en valeur un impossible à dire. »
3. Au roc de la castration (Freud) comme limite de toute cure analytique, il semble plus juste après Lacan de nommer ce point « roc du réel ».
4. D'où une solitude radicale, qui exige l'invention d'un presque rien qui tienne lieu de boussole.

On l'aura compris, la lecture de ce livre a un je-ne-sais-quoi de décapant, que cette conclusion invite d'aventure à trouver.

— Bernard Noël, Europe, janvier- février 2011 (dir. Chantal Colomb-Guillaume)

Des mots Bernard Noël connaît non seulement le poids, mais aussi le prix — allusion à « l'outrage aux mots ».
Couverture inhabituelle de la revue Europe de ce début d'année qui célèbre ses 80 ans, où les Signes sur lignes de son ami Jan Voss, masqueraient presque son nom, comme un hommage à sa discrétion.

Le dossier a été coordonné par Chantal Colomb-Guillaume [41] qui en assure la présentation, nous conviant avec lui au partage du dit et de l'indicible. Suit aussitôt un entretien mené au printemps 2010, nous conduisant du Portrait de l'Aubrac (2005) au Jardin d'encre(en cours), né de la tentative d'écrire des vers longs.

Dans un texte consacré aux Sonnets de la mort aux éditions Fissile [42], La souille ou l'expérience de l'expérience, Michel Surya, évoque d'entrée de jeu l'abondance de l'oeuvre de Bernard Noël ; laquelle n'a de comparable, dit-il, parmi ses contemporains que celle de Jacques Derrida. C'est dire que les commentaires critiques ou hommages amicaux réunis dans Europe seront eux-mêmes également abondants. Aussi n'en retiendrai-je que quelques uns dans le droit de fil d'une parution toute récente, Bernard Noël Politique du corps, textes réunis par Jacques Sojcher [43], et un texte qui amplifie l'une des contributions à cet ensemble, et qui paraîtra bientôt : Le Polième (Bernard Noël) par Michel Surya aux éditions Lignes [44] .

« À la poésie ne se séparant pas de la politique (de la révolution), ne cessant pas de séduire (follement) ni d'attirer (fatalement), ainsi que Bernard Noël la reconnaît les rares fois qu'il consent à la reconnaître (qu'il consent de reconnaître en écrire, écriture à laquelle il consentirait à l'extrême de s'identifier), j'ai donné ce nom : « polième », Pour former quel mot ? La compression (la contraction, la concrétion) de la polis et de la poïesis, seule à même de nommer ici la transsubstantiation native de la politique et du poème - le poème étant ici entendu comme moment ou comme effectuation de la poésie. Poème, poésie : vieux style, comme aurait dit Deleuze. À la place de quoi mieux valent : po(li)ème et po(li)ésie. Le polième : moment ou effectuation de la poliésie ; effectuation momentanée et possibilité de la totalisation poliétique » [45].

Et de désigner (et le lecteur pourra les confronter aux ultimes pages (61 à 67) du livre de Michel Surya (s'y profilent Le Syndrome de Gramsci, Bataille, Blanchot (Communauté politique et communauté des amants [46] ) pour faire retour sur le Château de Cène), arbitrairement (pas pour moi !) et successivement :

— Leslie Kaplan : Le parti pris du désir, magnifique titre renvoyant à l'ouvrage Les Peintres du désir ; oui la critique d'art a beaucoup à apprendre des vues de Bernard Noël. Voyez aussi son Turner : « La peinture et sa matière colorée sont des éléments qui connaissent leurs fureurs pour peu que le peintre y ajoute son geste. Turner est tout près de se libérer du prétexte figuratif pour peindre un événement visuel qui secoue l'espace ». (à propos de La Tempête de neige, je souligne)

— Christian Prigent avec Le poète corps et âme, pp. 67-74 offre une forte réflexion dont j'extrais (du corps) : Dans la « mécriture » de Bruits de langue, tout se passe comme si, violemment défié par l'expérience de l'infigurable, l'effort au style n'avait d'autre ressource que celle d'une distorsion goguenarde. C'est que, face à l' expérience (qu'elle soit dite corps, ou âme, ou réel, on est comme devant le soleil, ou la mort : ça ne peut se regarder en face, aucune diction frontale n'en est possible. Alors le poème « traîne les pieds devant la mort » ; et, du réel qu'il invoque, il ne saurait donner qu'une image anamorphosée.
On connaît cette ralentie rétive, obstinée pourtant à représenter l'irreprésentable, à nommer l'innommable et à faire corps (formel) et sens (symbolique) de ce défi. Écrire, dit Bernard Noël, combine « une impuissance à dire et une volonté exaspérée de dire ». Pour relever cet « enjeu impossible », il faut tordre les formes, les figures et les noms jusqu'à les porter au bord d'une monstruosité choquante ou d'une effrayante illisibilité.
On dira donc que le poète déforme et que son poème est beau d'être le résidu bizarre de ce pathos de déformation. [...]
Mais ce que nous confirme Bernard Noël, c'est qu'il n'y a pas de déformation. Ce que nous nommons déformation est la formation d'une altérité, la mise en forme d'un autre, in-informable autrement. La déformation est, sur cet autre, la forme de l'information dont nous disposons : cet autre, puisque justement autre, ne saurait se former dans une forme identitaire. La seule question intéressante que pose une déformation maniériste est : de quoi la « déformation » est-elle la « forme » ?

— Et pour décoller de la réalité, rejoindre le réel de la poésie, au meilleur de lui-même : Christian Hubin.
Il écrit de son ami :

Plus qu'une théorie, chez Bernard Noël, oeuvre une sur-ouïe de la perte, une quête presque du dénuement, de, derrière [...][les mots] /, [...] une limite / qui les rende à l'originel.

Parois imperceptibles entre les corps. L'entrechoc syllabique des os, l'excroissance où le regard se sent encore le retournement de la libre Vue [et] de son pouvoir [...], mais aussi comme son refoulé. Comme constamment déplacée son éloquence mutique. Ni transcendance, ni mythe du Verbe, ni jeu : contre les pièges du visible et de l'identité, la poésie doit aller vite. [47]

[1] James Schuyler, extrait de la traduction de A Few Days — Quelques jours — in Le Cristal de Lithium et trois autres poèmes, Théâtre Typographique, 2010, traduction de l'anglais (USA), Bernard Rival.

[2] Lire ce portrait où il est rappelé : « Ce psychanalyste, professeur de psychopathologie à l'Université d'Aix-Marseille, n'avait cependant pas attendu la vaste coordination nationale [l'Appel des appels] qui allait suivre pour dénoncer les dérives du scientisme et le rabotage, le sabotage de l'être humain ».

[3] Lamarckiz sortit à cinq heures. Le troisième sarkosium avait lieu dans un mois, et en tant que chef du Bureau de la Norme, il en supervisait toutes les commissions, ce qui exigeait un contrôle sans relâche. Ce matin, il devait rencontrer les spécialistes de la section Médecine, demain ceux de la Justice, puis ce serait l'Enseignement, la Recherche, etc. Comme il était en avance, il passa d'abord à la Sous-section du Vocabulaire, où il s'assura que les dernières corrections avaient été validées : la présence sur les lieux d'un accident s'appelait maintenant un stress post-traumatique, la mauvaise humeur avant les règles, une dysphorie prémenstruelle et l'impuissance, un trouble de la fonction érectile. Mais surtout, la dépression nerveuse, dont l'OMS prévoyait qu'en 2020 elle occuperait la deuxième place derrière les maladies cardio-vasculaires, la dépression nerveuse venait de voir sa définition officiellement modifiée : elle désignerait désormais « toute tristesse de plus de quinze jours ». Lamarckiz eut un sourire : cela incluait donc le chagrin d'amour, ce qui ouvrait un énorme marché potentiel. Il allait pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux grands laboratoires pharmaceutiques avec lesquels il travaillait en étroite collaboration. Les résultats promettaient d'être encore meilleurs qu'avec l'hyperactivité des enfants, triomphe de la ritaline.

[4] On trouvera un usage éclairant de ce mot dans les écrits d'Évelyne Grossman, en particulier à propos d'Artaud, mais aussi L'Angoisse de penser, aux éditions de Minuit. Cf. cette note.

[5] Cliniques Méditerranéennes, ce n° 82, 2010, distribué par les éditions Eres (Tous les numéros) ; la revue a pour sous-titre Psychanalyse et psychopathologie freudiennes, elle est publiée par le Centre inter-régional de recherches en psychopathologie clinique. Dans un article du Monde (A la folie, 26.04.02) qui saluait la parution de Logiques des passions — Denoël, 2002, Champs-Flammarion, 2005 — Élisabeth Roudinesco soulignait :
Professeur des universités, psychanalyste et professeur de psychopathologie à l'université d'Aix-Marseille, Roland Gori s'est donné pour mission, depuis trente ans, de maintenir l'enseignement de la psychanalyse à l'intérieur des départements de psychologie universitaire et dans le cadre de la formation des psychologues cliniciens, confrontés désormais à la concurrence de multiples psychothérapies. Cela lui a valu l'hostilité de beaucoup de ses collègues, qui redoutent un amalgame entre les deux disciplines.
Par ses autres activités de chercheur et de directeur d'une revue (Cliniques méditerranéennes, créée en 1984), Gori est aussi l'héritier d'un mouvement d'expansion de la psychanalyse en province qui a débuté vers 1970 autour de quelques grandes villes - Strasbourg, Marseille, Lyon, Montpellier, Besançon - où fleurissent aujourd'hui des publications et des associations d'orientation plurielle. Si la formation universitaire des psychologues est devenue, parallèlement à la cure didactique, l'avenir de la psychanalyse en France, sa décentralisation est l'une des conditions de cet avenir.

[6] Le site créé pour la circonstance, en donne la genèse et les suites : organisation, actions.

[7] En 1978, aux éditions Dunod. De la préface de Didier Anzieu :
Roland Gori expose ici les principaux résultats de ses recherches de psychologie clinique sur l'acte de la parole. Certaines de ses idées sont appelées à exercer une influence notable : la double allégeance de la parole au corps et au code, la parole comme objet partiel, l'articulation de l'imago corporelle et de l'espace du discours, la fonction maniaque du discours, l'aliéllation du sujet à un code extérieur (par exemple dans le savoir préalable ou dans la protection imaginaire), la culture comme névrose traumatique et enfin et surtout l'espace psychique du discours considéré comme une aire transitionnelle - notion qui constitue la colonne vertébrale du livre.
Pour en revenir au livre que j'ai le plaisir de présenter, son thème d'une structure paradoxale de la parole manifeste sa richesse par les applications, que la conclusion laisse entrevoir, à l 'interprétation psychanalytique et par celles que des publications imminentes vont apporter il l'analyse des récits littéraires. Preuve que Roland Gori a su saisir là une idée-force. Il ne s'interroge pas, comme les linguistes, sur ce qu 'est la langue. Sa préoccupation est d'un psychologue - formateur et thérapeute - pour qui la question est : qu'est-ce que parler veut dire ?
Le lecteur de Beckett, parle d'or.

[8] Première parution aux PUF en 199§, la seconde en 2008 aux éditions Érès. C'est un livre tout à fait important qui requiert une lecture attentive, très enrichissante, solidement charpenté, en deux parties quasi égales :
— Le transfert dans tous ses états (cf. cette citation de Conrad Stein : Le transfert est donc érotique pour autant que la notion d'érotisme implique la séduction par la parole. Le scénario transférentiel est doublement de séduction : au titre de la représentation d'un acte sexuel et au titre de l'attente d'une parole.
— L'événement à la trace. avec ce chapitre Les mots, lieux de recel de la mémoire des plus recommandés.
François Pommier, élève de Roland Gori, devenu un de ses collègues a donné un compte-rendu substantiel du livre, dans les Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16) auquel je renvoie très volontiers : la couleur y est clairement annoncée : « Voyage au cœur de l'histoire, conceptuelle, contextuelle de la psychanalyse, traversée de la pratique psychanalytique, l'ouvrage de Roland Gori « La preuve par la parole » constitue une tentative de réhabiliter le dispositif et la démarche psychanalytiques en refusant une mystique révélée et une science explicative, vision mécaniste et opératoire de l'être humain, où se perdrait l'essence de la psychanalyse. » Lire la suite ...

[9] Argument (4°) du livre aux éditions Denoël

[10] Monique Schneider, La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2010. Le chapitre III, L'éros racinien et l'interdit de naître, indique à l'envi ce que le poète peut enseigner à la psychanalyse : « Elle veut voir le jour ».
sur ce livre, une rencontre point si étonnante avec l'auteur de Grand-mère Quéquette.

[11] Sur ce chapitre — passionnant, oui — consulter :
Clérambault, L'Érotomanie, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
Benoît Dalle, Alejandro Fernandez, Yves Edel, "Bien que mon amour soit fou" - Érotomanies, du regard à une écoute, éditions Synthélabo, 1997.
Lire éventuellement les pages de la table ronde organisée par Chantal Hagué, où s'expriment Benoît Dalle, Yves Edel, consignées dans Analyse Freudienne Presse, n°11, 2005/1, pp. 24-42, en version html au point 53, en pdf, p. 15 à 33.
Et pourquoi pas, (re)voir-entendre « Le cri de la soie », en résonance avec Passion érotique des étoffes chez la femme, Les Empêcheurs de penser en rond ; 2002 ; ou « Anna. M » relu par psychanalyse-in-situ.
Enfin, last but not least, Des Érotomanes, Revue Penser/Rêver l n° 5, Printemps 2004, Mercure de France :
Paul-Laurent Assoun, Glossaire : Sur l'érotomane et l'érotomanie/
Philippe Forest, « Chaque jour, je me réveillais... »/
Henri Normand, L'inconnue/
Jean Paulhan, Une note sur l'érotisme/
Claire Paulhan, Et sa présentation/
Philippe Comar, Cabinet privé/
Jackie Pigeaud, « Je suis érotique, sans doute, mais ne suis point érotomane »/
Christian David, Éros maniaque/
Dominique Suchet, La folie Gradiva/
Cécile Cambadélis, Transfert de preuves/
Miguel de Azambuja, L'amour des certitudes/
Jean Imbeault, « Le père n'aime que moi ».

[12] Libération, article cité.
De Camille Laurens, Logique des passions, cite :
« C'est l'enfant qui manque à toutes les femmes – qu'elles en aient déjà six ou sept ou qù elles n'en aient aucun [...]. C'est l'enfant là-pas-là, il va et vient comme la bobine qui roule et puis revient. On s'habitue à son absence. Pour elle, c'est un fils. Pour d'autres une fille. Mais il existe. Toutes les femmes ont un enfant.
« Il manque aux hommes aussi. Cet enfant, ce fils, ce double d'eux-mêmes, cet avenir d'eux-mêmes - le sang, le visage, le nom -, tout leur manque, même à ceux qui s'en gardent, qui se retirent à temps, qui sortent tout couverts, qui s'en foutent, qui ont trop de travail, qui disent non, qui détestent les cris, les pleurs, les liens, les attaches, qui ne supportent pas les enfants - il manque à tous les hommes, même à ceux qui les tuent. Tous les hommes sont pères. »
Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, P.O.L., 2000, p. 207- 208.
De quoi éclairer des passions récentes - août-septembre 2007- dont on trouvera quelques effets durables (cf. par ex. la critique de Claire Devarrieux) dans Romance nerveuse (Gallimard, 2010), et très récemment dans le collectif Autofiction(s) aux Presses Universitaires de Lyon, avec la contribution sensible, informée et particulièrement éclairante d'Annie Richard, véritable petit traité d'épistémologie de l'écriture autofictionnelle.

[13] Cf. ces ouvrages chez Denoël, : Exilés de l'intime en 2008 et La santé totalitaire, en 2005.

[14] Interview dans Libération, 31 janvier 2009.

[15] Qu'on lise :
L'orientation que nous voyons ainsi à l'œuvre dans leurs films, c'est qu'ils nous invitent à consentir sans détour au pragmatique de la rencontre, mais non sans garder le fil de ce qui fait la spécificité de la dimension éthique. Leur fil à plomb, c'est précisément la contrainte à identifier l'invariant anthropologique, le noyau dur de ce qui fait notre humanité à tous : rester dans l'arène de la question : que signifie être humain aujourd'hui ? Regarder comment être humain, non pas en général, mais dans les situations concrètes et extrêmes que la société construit aujourd'hui.
Dans son journal, Luc Dardenne reprend à ce propos une citation de Henri Michaux : « Il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d'une goutte d'eau qui tombe et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le meilleur programme d'entraide sociale. Cette goutte d'eau fera plus de spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus d'humanité que toutes les strophes humanitaires. » La question peut, à partir de là, être très clairement posée : pour reprendre le titre d'un ouvrage collectif récent, Que serait un travail social qui ne serait ni théologique, ni politique ? II s'agit en effet de trouver ce qui fait l'axe de l'intervention du travailleur social et c'est à cet égard que le cinéma des frères Dardenne fait clairement boussole : pas d'idéologie, pas de religion, pas de programme préétabli, mais simplement soutenir la rencontre à partir de la réalité des situations ! (185)

[16] Conrad Stein est décédé le 16 août 2010, Cliniques Méditerranéennes reprend l'hommage de Roland Gori, prononcé en cette circonstance. Ne manquera pas de frapper cette mention : « Tu as voulu rester « insulaire » comme l'a écrit Monique Schneider, avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. »

[17] Cette assertion est toute personnelle ; quoi qu'il en soit, je suis très reconnaissant à Roland Gori de m'avoir conduit à ce livre précieux entre tous, paru en 1971 et qui a connu une réédition chez Denoël en 1987.

[18] Relativement à cette question, une nouvelle édition revue et augmentée (bibliographie, index) de Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? d'André Green, aux éditions d'Ithaque, qui adopte une perspective à la fois historique, métapsychologique et clinique. Videos sur des livres d'André Green aux éditions d'Ithaque

[19] V. aussi Jean Cooren, lecteur de Nathalie Zaltzman et de Derrida ...

[20] Je salue aussi le choix iconographique de couverture, que j'imagine être celui de l'auteur : un détail, d'une Nature morte à la vanité de Pieter Claesz (c. 1597-1661), superbe à tous points de vue.

[21] La quatrième, limpide :
Qu'est-ce que le symptôme ? Si pour le langage courant comme pour la clinique médicale il est signe d'un dysfonctionnement, la psychanalyse en a révélé une autre valeur : il n'est pas la maladie, il est tentative de guérison, a pu dire Freud.
L'être humain, d'être tissé de langage, a affaire à une dysharmonie fondamentale. Entre son être de chair et ses représentations, ce qu'il est pour l'autre et pour lui-même, cela ne tient pas ensemble, réellement, et le symptôme est un nouage par lequel le sujet tente de faire tenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble : un traitement du réel.
La cure psychanalytique est un traitement du réel du symptôme par la parole et la langue, et par l'étrange lien social qu'elle institue.
Il y a donc du réel (mais où exactement ?) dans la langue, dans la parole et la lettre et le chiffre ; dans les savoirs, dont la science (logique, mathématiques, physique, économie, sciences du vivant, statistique) ; et dans le lien social, dont la politique (discours capitaliste, précarités, ségrégations et exils) : dans le monde de l'être humain, dans tout ce qui peut faire Autre pour lui, y compris son corps, ses pensées, ses amours et ses haines, ses paroles et ses actes, ses satisfactions et ses souffrances : lui-même.

[22] Pour la « bonne » compréhension, la séquence clinique :

« C'est une femme qui approche la quarantaine. Elle a repris des études à l'université. En prologue, il y a une rencontre, une ébauche de rencontre. Il ne s'est rien passé, tient-elle à préciser, mais un employé de l'université s'est montré gentil avec elle.
Les choses se nouent quelque temps après, dans la bibliothèque de l'université où elle est en train de travailler. Une jeune femme entre. s'approche et la regarde, silencieusement, d'un regard neutre, puis s'éloigne. Arrive l'homme qui avait été gentil avec ma patiente. De loin, il se tourne vers elle, et lui lance en souriant : « On tient. »
Ma patiente est perplexe. « On tient » est parfaitement incongru, dans l'atmosphère de la bibliothèque. Incongru, tout comme le regard neutre que lui avait lancé la jeune femme. Tous deux sont incongrus au jeu de langage, au lien social qui est censé régner dans une bibliothèque universitaire.
En revanche, la rencontre, le regard et l'interjection « On tient » peuvent se trouver noués dans un autre jeu de langage, un jeu « sadique », selon ses termes. On a délibérément provoqué son intérêt, son désir, son trouble, on l'a séduite, et on se joue d'elle, on lui montre, et on montre à tout le monde qu'on la tient. Tout le monde jouit d'elle, tout le monde voit. »
[...]
La séquence ne s'arrête pas là, le nouage n'est pas définitif. Touj dans la bibliothèque, ma patiente s'interroge. « Dans mes associations me dit-elle en séance, m'est venu que votre nom, Chatenay, avait air de ressemblance avec "On tient". "On tient", "Chatenay", il y a je-ne-sais-quoi, un air de famille. Alors, ajoute-t-elle, j'ai lancé, suffisamment fort pour être entendue : "Tout ne tient pas". »

De qu(o)i la psychanalyse est-elle le nom ! Ce relevé est vraiment formidable. P. 57 de La preuve par la parole (Gori, op. laud.), au chapitre Au bout de la langue : le nom ? cette résonance : le pouvoir signifiant « des nom qui causent ».

[23] Une première approche de ce livre le rend très séduisant, alors que tout pourrait donner à craindre au regard du contexte : le symptôme, à l'ordre du jour des travaux de bien des associations analytiques en 2010 ! A voir, à quoi cela ça tient ... un certain esprit « mathématique », une limpidité : à suivre ...

[24] Jeanne Benameur, Les Insurrections singulières, 2010.

[25] Pas banal en effet, magique pour tout dire, qu'ici le poison : globalisation, délocalisation, mal-être social et sentimental soit aussi le remède : découverte de soi, de ses autres (le frère "retrouvé", grâce à la distance prise - de l'usine de banlieue à sa "cousine" brésilienne), de l'amour qui respecte l'autre dans sa dimension d'autre.

[26] Mots de Michel Surya, à propos de Bernard Noël

[27] Psychanalystes en devenir, Les constructions d'une clinique, avec une video d'Ignacio Gárate Martínez, présentant le livre, son intention, à la librairie Mollat, de Bordeaux.

[28] Guérir ou désirer ?
petits propos de psychanalyse vivante, 2008 ; L'Histoire de Paulina Luz, héroïne du silence, 2008 ; Le Duende (jouer sa vie) suivi de jeu et théorie du Duende de Federico Garcia Lorca, 2005,2008, livre loué ici.

[29] 2005, coll.la clinique du transfert, livre dont la chimie a eu des effets là.

[30] Avec, par dilection personnelle, celle avec Michel de Certeau.
Le livre : Conversations psychanalytiques, Hermann, 2008.

[31] Cf.la présentation du site des éditions.

[32] Argument de la collection :
« Je est un autre », écrivait Arthur Rimbaud qui cherchait à inventer une langue capable de faire sonner son pas sur terre en se moquant des frontières, une langue pour marcher et — disait-il — « distraire les enchantements assemblés sur son cerveau ». Comment mieux faire entendre à ceux qui aujourd'hui se préoccupent de l'étanchéité de nos frontières que l'étranger est au cœur de notre vie psychique ? Si l'« étranger » désigne communément ce qui n'est pas familier, Freud a révélé que l'étrangeté recèle en elle-même le plus proche et le plus inattendu — ce reflet de soi dans la vitre d'un train d'où émerge tout à coup l'inconnu — qui expose à la contingence de l'inquiétante étrangeté.
La pratique poétique, la pratique de la lettre ne cessent de démontrer qu'à l'ère de la science, les ressources du poème comme celles de la littérature se réinventent sans cesse comme celles de l'inconscient, car le poète est toujours un peu prophète en ceci que son oreille s'ouvre au seuil de l'émergence du langage, là où nous appelons les choses avant de les nommer, là où sonne autre chose que le sens.
Cette collection propose d'éclairer des questions d'actualité à partir d'un travail clinique orienté par la psychanalyse et en prenant appui sur les œuvres des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette phrase de Freud reprise par Lacan qu'en sa matière « l'artiste toujours précède le psychanalyste ».

[33] V. cette présentation de Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique.

[34] Elle indique :
Dans son ouvrage, Hélène Deltombe nous montre qu'aujourd'hui l'adolescence ne se caractérise plus par la révolte contre l'autorité paternelle, "car il s'agit de plus en plus souvent d'une société sans pères". Au lieu de se référer aux générations précédentes, les adolescents préfèrent se conformer à leurs semblables par des mécanismes d'identification réciproque. Mutisme, isolement, suicide, boulimie-anorexie, addiction, violence, mode vestimentaire, piercing, tatouage... Tous ces symptômes sont des phénomènes de rupture avec la société, dans un processus de marginalisation. L'adolescent se range volontiers sous une étiquette à laquelle il se réduit. Il se reconnaît comme appartenant à un groupe, ce qui le dispense d'être un individu. Comment créer des liens avec un être qui n'attend de solutions que de ses pairs ?
Florence Beaugé, L'adolescence à la loupe, Le Monde, 30/12/10.

[35] La Nice connection, very nice indeed, m'a fait découvrir Philippe de Georges en lecteur d'Amanscale, et Pierre Le Pillouër en lecteur de Philippe de Georges !

[36] Voici la phrase :
« Se nourrir pour grandir » « Plongé dans un univers familial, une culture, une langue dont il fait provision, l'enfant goûte aux mots entendus ou trouvés dans les livres et absorbe toutes les émotions auxquelles il est confronté dans sa relation à l'autre. Ces nourritures-là, il les dévore ou les déguste, les grignote ou les détourne, les absorbe ou les recrache. Elles seront ses aliments de base. »
Voici les premières remarques qui donnent le ton :
« Si l'enfant grandit dans un bain de langage où il est plongé dès sa naissance, on peut dire en accord avec cet argument que les mots sont le plus souvent une nourriture essentielle pour le petit d'homme. D'y trouver grâce à l'Autre qui lui parle le goût des mots et l'amour de la langue ne l'empêche pas d 'y rencontrer la part nécessaire du malentendu si nécessaire à sa construction subjective.
C'est de la façon dont l'Autre lui offre ses mots, que de façon paradoxale le petit d'homme goûte aux mots entendus et se nourrit, de quelque chose d'indicible incarné, dans une certaine présence et qui se nomme amour et désir. C' est en effet dans la dialectique entre la demande d'amour et l'épreuve du désir, que le développement du petit enfant s'ordonne. C'est dans cette rencontre avec le désir de l'Autre, qui justement ne lui dit pas tout, que l'enfant va réussir à loger son être, son corps d'enfant, à partir de ce qu'il vit et éprouve dans ses sensations ou tensions immédiates. »
Faut-il ajouter que Jeanne Benameur, romancière, écrit aussi en direction de l'adolescence ? cf. cet entretien publié par le CRDP de Créteil, et ces précisions : « Quand j'écris, je ne me dis pas que j'écris pour la jeunesse ou pour les adultes. Je ne fais pas une telle distinction. Il s'agit avant tout d'une écriture au travail, d'un mouvement intérieur. » (Entretien pour Savoirs CDI).

Du côté de la littérature de jeunesse, et psychanalystes de pouvoir s'y pencher : parution d'une petite merveille reparaît aux Belles-Lettres/Archimbaud : Rainer Maria Rilke Mitsou Histoire d'un chat
racontée par Michael Lonsdale (CD inclus). Dessins de Balthus.

[37] Plus que brièvement : 1. L'enfant sujet à part entière, ne choisit pas les signifiants, ils lui tombent dessus ; 2. Il n'est de clinique, qu'orientée par le réel ; 3. C'est le langage qui nous décerne un corps. (belles remarques sur Artaud) ; 4. Plaidoyer pour une clinique du savoir y faire, des solutions de jouissance trouvées au cas par cas pour chaque sujet.
A lire très prochainement aux éditions de La Différence : S.K. beau.

[38] En conclusion de :
« En un temps marqué par le culte de l'objectivité, de la norme et des chiffres, où il est partout question d'évaluations et d'expertises, s'affirme ici, à contre-courant, la mémoire fugitive qu'est la cause inconsciente, toujours prête à se dérober, qui nous porte aux limites du symbolisable. Le passé n'est là atteint qu'à la limite, toujours après coup, selon un jeu rétroactif. Il n'y a de souvenir que sur fond de cette perte inaugurale, sur fond de ce qui est révolu. Juste à parler et c'est déjà l'instant d'après. Opacité inéliminable, inhérente à toute remémoration. La trame nécessaire du récit n'invalide aucunement la véracité du souvenir, elle en est au contraire sa condition de possibilité. Elle rend possible l'émergence de fragments de vérité, toujours entre les lignes, hors de sentiers battus, là où on ne l'attend pas. À vouloir objectiver le souvenir, à coup de preuves et de mesures, on porte atteinte aux fondements mêmes de la mémoire humaine. À vouloir rendre les événements à leur soi-disant réalité, on les fait s'évanouir. Que l'on songe ici aux délires scientistes actuels qui entendent objectiver la mémoire et la réduire à un enregistrement informatique. Je prétends que l'homme cognitif est sans passé, sans histoire, en un mot, qu'il n'existe pas. » (pp. 9-10)

[39] « La première partie, Leçons de Chose, traite cette question par un certain savoir acquis : le concept est étudié depuis sa genèse, suivi dans ses avatars au gré des remaniements de la doctrine analytique, chez Freud puis chez Lacan. Mais si la pulsion n'est plus mise à l'écart, rejetée dans les oubliettes, ni seulement transcendée dans la création, comment peut-elle prendre place « concrètement » dans l'existence d'un sujet qui s'est analysé, qui choisit de ne plus l'ignorer, mais de « traiter avec » ? La question initiale prend alors la tournure explicite d'un problème d'éthique. D'où la seconde partie, Éthique et pulsion ».

[40] Poursuivons :
« Vous savez vraisemblablement qu'il a consacré une année de son séminaire à tâcher de définir cette éthique de l'analyse. J'en retiendrai trois termes, qui peuvent paraître bien peu mais sont pour nous beaucoup :

— Il s'agit d'une éthique du « Bien dire ». [...] faire une analyse, c'est aller à contre-pente, c'est s'opposer à cette passion de l'ignorance qui nous anime tous. [...] Bien dire, c'est se vouer à un certain réveil, c'est tenter de s'orienter du réel.

— Cette éthique nous encourage à « ne pas céder sur [notre] désir ». [...] En ce sens, l'analyse est Je contraire d'une sagesse. Après l'analyse, il semble impossible de dire : « Je n'ai pas voulu cela. » L'analyse met le sujet en prise directe avec sa responsabilité. Le sujet analysé se fait responsable de son destin ; il est son acte. [...] Non pas nier son destin : l'égaler.

— Cette éthique oppose au vent de la dépression, qui est l'affect de notre fin de siècle, l'exigence exaltante d'un Gay sçavoir. »

[41] Revue Europe, n° 981-982, janvier-février 2001, couverture, sommaire présentation à cette adresse.

[42] Excepté le possible, recueille des essais sur Bernard Noël, Roger Laporte, Jean-Michel Reynard, Jacques Dupin. Les sonnets de la mort ont été publiés aux mêmes éditions.

[43] Bernard Noël Politique du corps, revue Ah !, éditions Cercle d'art, 2010.

[44] Michel Surya, Le Polième (Bernard Noël), Lignes, à paraître, février 2011.

[45] Polième, poliésie qu'il y a lieu d'entendre, faut-il le préciser, comme politique de la poésie, et non pas, bien sûr, comme poésie politique (horreur dans laquelle il est arrivé que celle-ci se fourvoie ; qu'elle ne se fourvoie pas moins que ne s'est, à sa façon, fourvoyée la poésie qui a abdiqué toute politique).
Avec cette note : « D'autres développements seraient possibles, qui entraîneraient plus loin, entre autres du côté de la philosophie. Lesquels ont par exemple opposé déjà Philippe Lacoue-Labarthe et Alain Badiou (le Heidegger du second au Manifeste de la philosophie du premier). Lesquels voudraient qu'on dise que ce n'est pas pour rien que le premier a alors parlé de « politique du poème ». En un sens avec lequel le « polième » aurait ici des affinités ? Sans doute. À la condition d'ajouter aux noms de Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan, etc., auxquels il s'en tient, ceux de : Noël, justement, mais de Roche, Dupin, Reynard, Prigent, etc., aussi. »

[46] Cf. G. B. : « Le renoncement au rêve et la volonté pratique de l'homme d'action ne représentent donc pas les seuls moyens de toucher le monde réel. Le monde des amants n'est pas moins vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l'existence, ce que la politique ne peut pas faire »

[47] Intitulé La contre-origine, la contribution de Christian Hubin qui tient tout autant de la poésie que de la (méta)poétique, de la philosophie, comme de la musique (c'est Josquin, et c'est Grisey), ne déroutera pas les lecteurs des recueils d'essais (parlant seul etc.) et de poèmes (Laps, Dont bouge ...) publiés chez Corti ; tout se passe ici comme si se défiaient en leur quintessence les deux formes en une joute dans laquelle nulle ne cède sur son désir. Chapeau.

Des signes qui renvoient aux signes

Ronald Klapka — 2009-12-08T17:38:01Z

En poésie, Yang peut venir se loger - au lieu de 'ang, faible –
dans l'espace entre deux points (soit une ·syllabe·) pour combler
le mètre : « Les dieux [LHa] ·Yang· : les dieux faisant · eux aussi·
tomber la pluie à temps. » Tandis que :
une queue très blanche étant l'ornement du yak,
flocons de neige l'ornement du vent,
composées jaunes l'ornement du pré ...
— RNgà ma, la queue — RNgà, le tambour - ·ma·,
une particule très féminine venue se loger entre les deux points, ne
sert pas seulement le vers - mais le sens.

Bénédicte Vilgrain [1]

Bénédicte Vilgrain, Ngà

« En 1986, j'ai traduit aux éditions Fata Morgana La Raison de l'oiseau, poèmes du Vième Dalaï Lama (1683-1707), sorte de Minnesänger de la littérature tibétaine dont le génie fut de resserrer, sous la loi métrique, les « poèmes à chanter » de la tradition, sans leur faire perdre leur fraîcheur. Entre 1986 et 2000, j'ai étudié le tibétain dans l'espoir d'établir un « Wortschatz », un vocabulaire où chaque mot recensé aurait été traité comme la clef d'usages diversifiés, métaphoriques, évoqués dans des proverbes. Mais la langue tibétaine est un médium aussi éloigné de la langue française qu'un rêve peut l'être de son interprétation discursive… » [2] précise Bénédicte Vilgrain en présentant son projet de grammaire tibétaine.

Voilà pourquoi Abgail Lang a donné il y a peu, à sa lecture de Bénédicte Vilgrain le titre évocateur : L'interprétation des raves [3], avec d'utiles précisions sur raves et navets, et non sans avoir au préalable évoqué Freud, en prélevant à un travail en cours ces réflexions :

« J'ai souvent l'occasion de relever L'INCIDENCE, DANS LA LOGIQUE NARRATIVE, DE CES HOMONYMIES, pas seulement parce que l'état manuscrit des contes laisse au copiste toute latitude pour TRADUIRE CE QU'IL ENTEND avec ses propres pré-supposés - on s'en aperçoit en comparant mot à mot divers manuscrits des mêmes contes... Mais aussi parce que, comme le remarquait déjà Freud dans L'Interprétation des rêves, "les CLEFS DES SONGES orientales, dont les nôtres ne sont que de misérables plagiats, expliquent le sens des éléments du rêve d'après l'assonance ou la ressemblance des mots," » [4]

Et sans aller jusqu'aux “FANES ET RAVES” de freudienne mémoire [5] : “WIE KRAUT UND RÜBEN” [6] , il apparaît que :

« RAVE prononcé rève (ou à l'anglaise avec diphtongue) est un emprunt (1990) à l'anglo-américain rave, de to rave "délirer" (Rey) », est tout aussi conforme à l'esprit de grammaire poétique de Bénédicte Vilgrain qu'au montage virtuose d'Abigail Lang.

C'est dire si le petit livre à la couverture jaune d'or est un trésor d'intelligence poétique. L'introduction dit le souhait de l'auteure que « les exemples de propositions qu'elle extrait de diverses grammaires tibétaines répondent bien à la définition du métalangage au sens large », celui qui scrute des énoncés (la lettre Nga servant à forger en tibétain nombre de concepts) plus que des choses. Elle se confie néanmoins au philosophe Tsong kha pa (Tibet, 1357-1419), « pour ne plus exclure qu'une image de notre monde mental, — “universalisable”, comme l'étang de Thoreau — existe réellement soit une chose ! »

C'est entendu :

« Nga-ro, c'est le son d'une voix faisant vibrer chaque lettre ; on appelle Nga-ro l'émission des lettres célibataires (par opposition aux lettres regroupées) mais, quand la consonne a une voyelle, on tient comme nga-ro la lecture des deux lettres mélodiquement l'une à la suite de l'autre.

Le hurlement d'une tigresse en colère produisant de l'écho, on l'appelle Nga-ro.

Terrassante la majesté du lion : son rugissement Nga-ro, & ses griffes ! »
[p. 41]

Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté

Pour donner le ton, à tout le moins ce qui me semble la flèche indicatrice, du beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, aux éditions Hermann [7], je rapprocherai deux extraits de recensions d'un même livre de Nathalie Zaltzman, L'Esprit du mal [8], ouvrage que le psychiatre-psychanalyste lillois cite à plusieurs reprises :

Premièrement, l'une qui relève, de Nathalie Zaltzman : « Le saut opéré par le gain culturel est transgressif ; il ne s'accomplit qu'à enfreindre des interdits de penser, à détruire des illusions, à désorganiser des repères. » [9]

Deuxièmement, Pierre-Henri Castel qui intitule son article Le mal à travers le prisme du travail de la culture : « Il est bien certain que Freud a mis son pessimisme dans l'homme au service de sa théorie. Le beau livre de N. Zaltzman relance la question, car il refuse de s'engager tout uniment dans la direction de l'essayisme psychanalytique contemporain, qui met carrément la psychanalyse au service du pessimisme, et parfois d'une franche haine du temps présent (lequel temps le rend fort bien à la psychanalyse, quand l'occasion se présente). Il ouvre en effet une fenêtre dans l'espace clos du débat sur les effets psychiques des mutations historiques de la culture. C'est le paysage au dehors dont on attend désormais des nouvelles. » [10]

Si Jean Cooren invoque Nathalie Zaltzman pour ce qu'elle fut « une psychanalyste passionnée » [11], c'est aussi parce qu'il fait une lecture assez comparable à la sienne de cette étrange pulsion de mort dont le concept s'imposa à Freud en 1920, également car il croit au travail de culture et en particulier celui que permet la psychanalyse, à l'articulation de l'intime et du social, pour écrire du nouveau à partir des archives déconstruites, permettre du recommencement à partir de la lyse de ce qui fait empêchement à vivre. J'ajoute sans broncher l'exclamation « Enfin ! » chère à Jacques Derrida [12] dont Jean Cooren est un lecteur endurant, et qui constitue une référence majeure tant dans l'esprit de sa clinique, que dans son enseignement, sa recherche. Tant Résistances de la psychanalyse [13] qu'États d'âme de la psychanalyse sont récurrents dans son discours, tandis que Spectres de Marx est appelé à illustrer hantise et hantologie manifestée par la transmission transgénérationnelle [14]. A cet égard, le chapitre IV est exemplaire. Intitulé Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer, il était à l'origine destiné (ô destinerrance) à la préparation de deux journées de l'association Patou [15] en 2006. L'auteur ayant en liminaire indiqué que le lecteur pouvait découvrir ses textes selon l'ordre choisi pour cette publication, mais aussi sur un mode aléatoire voire à rebours, je m'autorise à indiquer comme prioritaire la lecture de ce chapitre IV, où Jean Cooren déplisse avec un doigté tout pédagogique (donner sa plus haute valeur à ce terme si souvent décrié) la tâche d'un lecteur confronté à une scène d'écriture passablement embrouillée, où palimpsestes et récritures en provenance d'un temps éclaté [16] donnent leur (s) forme(s), son style à l'énigme. Je recopie la note 28 de la page 99, qui dans le langage le plus simple (mais chargé de références - d'une culture, d'une pratique) éclaire à la fois la manière de Jean Cooren, ses présuppositions et une direction de travail :

« L'immensité de la tâche et son éventuelle pénibilité ne font pas pour autant de l'analyste un saint. L'on n'attend pas d'un lecteur qu'il soit un saint. Par les méandres de son histoire propre, il a été placé en position de devenir un passionné de la psyché, il y a développé des compétences propres, et il en a fait son métier : il est un artisan, un travailleur, quelquefois un artiste, confronté indéfiniment à la même tâche, que l'on peut espérer devenue plus aisée pour lui-même que pour l'analysant dont il s'occupe. En général, il ne s'en lasse pas. Car l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste. Pas plus que l'on ne se lasse dans un voyage de retrouver les mêmes voies, de découvrir de nouveaux paysages, d'explorer des contrées sauvages, de frayer de nouvelles voies ».

Il faut (oui, il faut) lire dans "l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste" la place de l'ordinaire de la cruauté - originé dans la pulsion de mort, que l'analyste aura reconnue dans sa propre cure -, l'inconditionnalité de l'hospitalité, et le travail de culture qui en résulte.
C'est de ce point de vue que Jean Cooren invite à une lecture ou une relecture de Faulkner, et n'hésite-t-il pas à prescrire et nous le suivrons, à celle d'Édouard Glissant : Faulkner Mississipi, et à la question : « La psychanalyse est-elle en mesure d'apporter un “plus” ou un différant par rapport à l'oeuvre faulknérienne ? », l'auteur avance : « Je le pense. Mais pour que la pulsion de mort y échoue davantage encore, la cure doit réellement devenir ce lieu qui recueille le différé battant de la trace. » Ce chapitre II pourra constituer, c'est selon, une autre entrée dans la démarche du psychanalyste, ses attendus, repérer ce qui se trame d'un archivage différant d'une nouvelle part d'inconnu. Avec cette conclusion de longue portée :

« Et là, nous touchons un peu plus au lieu de tous, au lieu du monde. »

En ce lieu, c'est autre formulation du poétique qui peut se faire jour : le chapitre V, à partir d'une lecture de Che cos'è la poesia [17], car celle-ci établit trois similitudes entre l'inconscient et le poème : « l'inconscient et le poème n'aiment pas qu'on les dérange ; ils entretiennent un rapport structural avec l'inquiétante étrangeté et le diabolique ; ils s'exposent tous deux à la mort. » Intrigant ? autant que Derrida sache nous intriguer avec cet incipit ex abrupto :

« L'on te demande de répondre — en deux mots, n'est-ce pas ? à une telle question... »

Laissez-vous lire par ce chapitre-là ! ainsi tous se répondent, et nous en assure la table qui nous est proposée : I - Les trouvailles d'un petit-fils (fort-da !) ; II - Faulkner et la réécriture du malheur ; III - Douleur d'archive ; IV - Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer ; V - La tragédie du hérisson (sur Che cos'è la poesia) ; VI - Le repentir du revenant ; VII - Le pas de côté laïque ; VIII - Le propre de l'enfant : une écriture à sauvegarder ; IX - Incertaines frontières.

L'un des tout premiers lecteurs, Pierre Delion, qui signe la préface, a raison de relever, après avoir mis en valeur "ce qui est sur la table" :

« pour rester subversive, déconstructrice, et pour ne jamais « arriver » nulle part, ne jamais accoster, ni échouer en l'un de ces trois lieux (l'adaptation aux normes, la posture religieuse et l'emprise morale), elle se doit de travailler « l'événement" que constitue chaque séance, non pas en tant que point fixe, mais en tant que" dérive" (Trieb) et risque perpétuel d'accostage. La meilleure force de résistance de la psychanalyse à ces attaques en tout genre, réside dans le fait qu'elle puisse parvenir effectivement, encore et toujours, à produire du questionnement vis-à-vis des réponses définitives que l'on attend d'elle ou qu'indirectement elle pense apporter ».
Et plus loin :
« [...] L'analysant et l'analyste découvrent, ne serait-ce que par l'expérience de la cure, que la vie se situe du côté de la liberté infinie d'écrire et de réécrire, et que l'usage de ces libertés fondamentales que sont le penser et le parler peut être orienté autant vers la mort que vers la vie. »

En quoi le livre de Jean Cooren intéresse tout spécialement qui se mêle d'écrire, ou de lire, d'écrire ce qu'il lit. Gravité de la littérature.

Les poètes donnent des signes

« Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne s'ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur. Il a donc lieu, pour l'essentiel, sans qu'on ait à le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus sobre pathos, étranger à toute production, surtout à la création. Le poème échoit, bénédiction, venue de l'autre. » [18]

Ce sentiment, le psychanalyste nous dit l'éprouver, en donne sa lecture, en précisant que l'acte analytique permettrait parfois d'entendre venir d'un peu plus loin... rejoignant en cela le geste poétique en son insu qui permette cette advenue... [19] ; c'est toutefois avec l'imprudence du hérisson que je m'avancerai ici avec quelques poètes sur les fameuses autoroutes de la non moins fameuse information. Que ceux-ci me pardonnent ma gaucherie et à leur tour ne se mettent pas en boule !
[20]

— Aux éditions Galilée

Si les bourguignons, le poète dirige le CRL de Bourgogne [21], et quelques happy few et non des moindres (René Char, Pierre Emmanuel), connaissent, apprécient ce qu'écrit, fidèlement, Michel Lagrange, il est revenu aux éditions Galilée d'accorder une plus longue portée à ses ouvrages, avec en 2007, Les Morts de Sébastien Danger, et récemment : Contre-jours [22].

Ce dernier livre — la quatrième de couverture précise : « L'homme ne choisit pas certaines œuvres, en face desquelles il est porté. » — est bien autre chose que l'ordonnancement d'un parcours ekphrastique : les oeuvres choisies ne peuvent manquer de rencontrer l'approbation du lecteur-feuilleteur, familier de tableaux que la culture a consacrés — à juste titre, y compris en ce qui concerne la modernité. Mais avec celles-ci l'auteur entre à nouveaux frais en dialogue.
L'écriture des poèmes est très classique d'apparence : ne pas s'y fier ! telle ou telle fulgurance tout à coup renverse et pointe vers une interrogation métaphysique, empruntant à une spiritualité repérable ses mots vers une avancée dans l'Ouvert :

Si les parfums pouvaient parler,
Ils me répéteraient la version de l'archange,
Et l'or des murs, et la colombe.
Je m'oblige au courant formel de la divinité.
Une exigence au bout de mon hésitation.
Au cœur du labyrinthe humain.
Je ne m'attarde plus dans des hasards
D'emploi du temps.
Et je suis femme infiniment
Par ce qui me dépasse et me concerne.

Nous nous croyions, et nous y sommes, chez Simone Martini (Annonciation), et tout à trac, trouble dans le genre !, ce qui est délicieux, et se répète de multiples fois pour le plus grand bonheur d'une attention qui se doit de « flotter » : Che cos'è la poesia ?

Aussi ne pas se fier aux apparences, nous ne sommes pas en présence d'un « beau livre », au sens où la saison l'indique (certes les illustrations, certes les doubles pages en couleurs - parfaites) ; le livre d'Heures (ah les cotrons relevés des « riches heures du duc de Berry » ) est avant tout un livre de pensée qui ne se dit pas, pro pudor, vraisemblablement : lire les poèmes sur Giorgio de Chirico (La Place d'Italie n'est pas celle qu'on pense) ou Francis Bacon (Les exhibés) ; en se donnant à ces oeuvres, le poète leur donne tout leur lest d'humanité ; sa manière est déroutante, au fil du parcours, elle s'avère envoûtante ; il y a dans une quasi phraséologie protectrice de multiples signes en direction d'une esth/éthique, qui passant par les défilés d'une certaine formalité n'en indique pas moins des énergies, sinon indomptables, du moins indomptées.

— Aux éditions mf (musica falsa)

La nuit est trouble
La liberté est trouble
La liberté est sans sommeil

pourvu qu'elle demeure tu demeures
Lumière allouée d'une autre bouche
cingle le temps boute la peur
dard qui fait vivre ce qu'il touche

Cette flèche finale de Lieder de Luc Boltanski [23], en ce qu'elle touche ! Un très beau livret, en quatre parties : Pour une disparue, Ce dont l'histoire se souvient, Ce qui survient au passage, Morts d'accompagnement, qu'explicitent, comme aime le faire le poète, des notes (anecdotes, circonstances, et cette remarque de saison : « Pourquoi même les choses et même le marché ont-ils besoin, comme nous, de l'amour pour tenir ? Ce mystère est le mystère de Noël qui dévoile, parfois pour notre peine, les noces, célébrées à nouveau chaque année, de l'économie et de l'amour ».), cette fois en fin d'ouvrage.

— Aux éditions Isabelle Sauvage

Parmi les nouveaux livres parus chez cette éditrice (qualité du choix et de la mise en oeuvre éditoriale pour la maison de Coat Malguen en Plouénour-Ménez !) j'ai repéré comme Pierre Le Pillouër, et dans le même ordre (c'est lui qui me conforte) :

— Stéphanie Chaillou, Un léger défaut d'articulation, dont je me contenterai, pour rendre visible la "méthode" [24] et éprouver « le trouble délicieux » [25] de hasarder cet exemple :

je dis souvent que j'ai des dettes, que je suis endettée ou que je dois de l'argent il y a de l'indifférence, des coteaux, des copeaux quand je croise des femmes d'une cinquantaine d'années, je me demande ce qu'elles pensent de leur sexe des colliers de chien, des fientes, des volières je me demande aussi si ça s'use un sexe des insanités, des moussaillons, des girafons j'ai parfois une image de petit chat malingre aux grands yeux bleus et au poil ras dans la tête du fil dentaire, des lavements, de l'ambiance je me souviens que ma mère disait toujours de faire attention à ses pauvres affaires des pruneaux, des professeurs de gymnastique j'ai visité l'Acropole avec mon frère et ma sœur en août 1995 des roches volcaniques, des nations, des nomades

— Bosnie élégie, qui est le premier livre d'Adrian Oktenberg traduit en français — par Séverine Weiss — , dont, outre la préface de François Maspero, parle sans emphase ceci :

- Ce jour-là à Srebrenica
l'aube a été d'un noir de jais.

Ce livre s'inscrit, pour les événements qu'il évoque, dans le nécessaire "Kulturarbeit" travaillé par Jean Cooren à la suite de Nathalie Zaltzman (et bien d'autres, mais où porte leur voix ?) qu'il appelle ; les fantômes ne manqueront pas de revenir.

— Aux éditions Wigwam

Il est tout à fait hors de question que je vous dise qui est Chann Lagatu (chapeau bas — bonnet rouge —pour l'hétéronyme !) auteur de « Journal d'un voyage à pied le long de la rive sud de la rade de Brest en hiver », le soixante-dix-septième titre de la collection Wigwam retiré à 100 exemplaires (les 200 "ordinaires" étant épuisés, elle est belle la Bretagne.) Juste un indice — privilège générationnel : né en 1944, et "Devant ma tasse , deux noms sentent le café : Oppen, Creeley". Je sens que Jacques Josse, qui veut dételer [26] , va devoir remettre ne fût-ce qu'un peu sur le métier !

Quelle joie, quelle écriture intelligente, ses coups de gueule, son humour dévastateur, ce petit rien de mise en forme qui change tout, et qui hausse le sentiment, je dirais la quasi-opinion à la poésie ! Pour un peu je vous recopierais, pardon je me dicterais, les treize à la douzaine de pages d'éclats poétiques de ce livret. Je me risque à quelques exemples non-choisis :

Les fenêtres s'ouvrent : du regard on interroge les regards.

et incontinent :

Ah, baiser les fesses de la lune, qu'elle garde bien serrées.

Émotion, ce distique :
Les mains des paysans reproduisent la surface de la lune.
Des siècles de mains crevassées jusqu'à ces mains-là.

et un jour de lessive :

La chemise où souffle l'esprit lève les bras au ciel.

Kenavo !

[1] Bénédicte Vilgrain, « Une grammaire tibétaine », Chapitre huit, Ngà, éditions Héros-Limite, 2009.

[2] Je souligne. Bénédicte Vilgrain ajoute : « Par exemple : par quoi remplacer en français cette assonance, remarquable en tibétain, du mot bonheur, « sKyid », avec la marque casuelle de l'instrumental, « kyis » ? Depuis 2001 j'ai décidé de « ranger », pour que rien ne se perde, mon vocabulaire dans une « Grammaire » : c'est-à-dire d'associer aux proverbes traduits les vers fondateurs de la grammaire (et de l'orthographe) tibétaine, vers attribués à Thonmi Sambhota, le « ministre » du roi Srontsen Gampo (VIIème siècle), le premier roi unificateur du Tibet fidèle aux tables de la « Loi Bouddhique »… Au lieu d'être illustrées par des exemples littéraires, les prescriptions grammaticales et les observations linguistiques se voient rapportées à des dictons, à des fabliaux. »
Chapitres parus : 1, ou « Ka » (contrat maint, Marseille) 2001. 2, ou « sKu » (Édition de l'Attente) 2002. 3, ou « Khà » (contrat maint) 2003. 4, ou « Khyi » (revue if, n° 24, Marseille) 2004. 5, ou « G'i » (Flammarion, collectif : 39 poètes) Paris 2004. 6, ou « Grog(s) » (contrat maint) 2004. 7, ou « Nga » (revue Fin, N° 24), Paris 2006. 8, ou « Ngà » (six propositions in catalogue des La Haute école d'arts et de design – Genève) 2006.

[3] Abigail Lang, L'interprétation des raves, Lecture de Bénédicte Vilgrain, Revue Critique, n° 735-736, août-septembre 2008, pp. 656-668.

[4] « Cendrillon, versions tibétaines », à paraître aux Presses universitaires de Rouen.

[5] Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 2003, p. 390.

[6] Comme "fanes et raves", c'est à dire ce qui reste pêle-mêle, sur un champ, après la récolte.

[7] Jean, Cooren, L'ordinaire de la cruauté, éditions Hermann, octobre 2009. Philippe Petit qui a reçu Jean Cooren pour l'émission de France-Culture La fabrique de l'humain, donne sur son blog la possibilité d'écouter l'émission du 19 novembre 2009, au cours de laquelle on réentendra Nathalie Zaltzman et Jacques Derrida.

[8] Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, éditions de L'Olivier, collection penser/rêver, 2007.

[9] Souligné par Dominique Bourdin, dans son analyse de Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, sur le site de la Société Psychanalytique de Paris. La phrase d'origine se conclut par [des repères] « qu'on tenait jusque là pour vitaux ».

[10] Pierre-Henri Castel, Le mal à travers le prisme du travail de la culture, nonfiction, 19 novembre 2007.

[11] Selon les termes de Michelle Moreau Ricaud, dans la revue Le Coq-Héron : Nathalie Zaltzman (1933-2009), une psychanalyste passionnée. Bibliographie sur le site du Quatrième Groupe dont elle était membre.

[12] Jean Birnbaum, commençait ainsi l'ultime entretien donné par le philosophe au journal Le Monde (18.08.04) - texte publié chez Galilée, l'année suivante - « Au seuil de cet entretien, faisons donc plutôt retour sur Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui s'ouvre par cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." »
Voir aussi « L'écriture poétique et la justice », texte dans lequel Elke de Rijcke rapproche l'hantologie de Derrida de celle d'André du Bouchet.

[13] Une fois pour toutes, je renvoie à la bibliographie donnée par « l'éditeur de la déconstruction »

[14] Lisibles par exemple, chez Françoise Davoine avec Mère folle Editions Arcanes, Apertura, 1998 (v. cette traduction filmique), ou encore version roman chez Leslie Kaplan avec Fever aux éditions POL ; à lire cet entretien avec Arthur Chambard .

[15] Jean Cooren déclare avoir été amené à participer au développement à Lille depuis 1988 d'une étrange association nommée Patou dont l'objectif resté « improbable » est de faire coexister en un même lieu des croyances en des conceptions différences de la psychanalyse, chacune gardant son vocabulaire propre.

[16] Je me réfère aux ouvrages d'André Green aux éditions de Minuit, Le temps éclaté et La diachronie en psychanalyse ; les éditions Hermann viennent de publier L'aventure négative, une lecture psychanalytique d'Henry James.

[17] Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308.

[18] Jacques Derrida, op. laud, p. 307.

[19] C'est ce sentiment (incantation silencieuse, blessure aphone) que j'éprouve lors de certaines séquences de la cure, celles que j'aimerais, telles des installations, sauver de l'oubli, de l'effacement, de l'écrasement, en les apprenant par cœur, et que je peux m'efforcer parfois de traduire maladroitement dans d'inutiles notes. Alors aussi pourrais-je dire, pourrais-tu dire, pourrait-on dire que la psychanalyse se constitue ainsi par la mise-à-jour, la mise-à-mort, la mise-à-cœur, la mise-en-prose de ce grouillement de poèmes ? L'acte analytique serait-il, [...] fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous [...] ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. (J. Cooren, op. cit. p. 112)

[20] Je suis une dictée prononce la poésie, apprends-moi par cœur, recopie, veille et garde-moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sillage de lumière, photographie de la fête en deuil.
Elle se voit dictée, la réponse, d'être poétique. Et pour cela tenue de s'adresser à quelqu'un, singulièrement à toi mais comme à l'être perdu dans l'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, à la fois public et privé, absolument l'un et l'autre, absous de dehors et de dedans, ni l'un ni l'autre, l'animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peur se faire écraser, justement, pour cela même, le hérisson, istrice. Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, p. 303-304.

[21] Le confirme cette notice bio-bliographique.

[22] Michel Lagrange, Contre-jours, éditions Galilée, novembre 2009 ; prendre connaissance de la quatrième.

[23] Luc Boltanski, Lieder, éditions mf.

[24] « Stéphanie Chaillou surprend avec cette intrication de deux matériaux filants : une série de listes commençant par il y a et un autoportrait qui semble sortir droit d'un atelier d'écriture à contraintes ; le second texte est imprimé en gras, il intègre le premier, l'avale et parfois l'exhausse, par la grâce d'associations hasardeuses. Il en résulte un trouble délicieux, d'autant plus déstabilisant pour le lecteur que le texte en gras dévoile des pans d'intimité (dessous et lectures) désarticulés, en contrepoint de l'objectivisme des listes. »

[25] Cf. ce commentaire de Pierre Le Pillouër.

[26] Cf. cet entretien avec Cécile Guivarch'.

Bertrand Leclair, Une guerre sans fin

Ronald Klapka — 2008-02-03T10:14:00Z

— non, la seule chose vraie, c'est que lorsque les femmes sont belles, lorsque Dieu qu'elles sont belles, c'est que je vais bien, c'est que je suis vivant, c'est que toutes les malédictions sont levées, et puisque tout est provisoire sous les étoiles, appelons cela la rémission, il est temps d'en finir, d'en profiter, d'en sortir sans sortir. La rémission. Je me suis demandé pourquoi ce mot m'était venu. D'où il sortait. La rémission, les maladies qui perdurent, la rémission, le pardon, peut-être. Quel rapport ?

au singulier pluriel, la fiction du sujet : une guerre sans fin

Au commencement donc, était Une guerre sans fin [1] , mais ajoute l'auteur à la toute fin de son livre :

« C'est quand on a fini, qu'on sait comment c'est, commencer, comment ça aurait dû être, pas ce voyage sans assurances aux lisières de la fiction et du réel, non, je sais maintenant, comment j'aurais dû commencer, et c'est sans doute le signe que j'ai fini. »

Le narrateur s'est débarrassé du mauvais démiurge (David Berthon et sa « main invisible ») qui a enclenché la fiction, dont l'un des détonateurs se situait à Reggane. Et c'est après avoir enquêté sur l'envers de l'histoire contemporaine, la guerre d'Algérie et son déni, sa propre « préhistoire » : ici l'écriture est au sens propre radioactive, et l'intelligence contagieuse qui est la fois son moyen et sa fin : comment comprendre ? la littérature y pourvoit - l'intelligence avec l'ami, contaminera le lecteur.

En substance que s'est-il passé, comment, et pourquoi ? plusieurs voix narratives, l'entrecroisement de leurs fils, leur ressaisissement au lieu même (Adrar) du ou des commencements, nous permettent d'avancer comme le narrateur dans la compréhension. La toile de fond, historique : 1956 et l'accession de Guy Mollet au pouvoir et ses conséquences, la poursuite des essais nucléaires jusqu'en 1967, secrètement négociée en marge des accords d'Evian (qui amène la fictionnalisation de la question de l'irradiation) sont certes très importants, de même la manière dont les histoires intimes s'entretissent à ce fonds de barbarie (horreurs des Aurès) jusqu'à la tragédie pour les uns, mais débouchent sur une paradoxale joie de vivre pour l'un des protagonistes – Langellier - (et le narrateur de nous prévenir que c'est celle-là qu'il emporte, ne jouant pas au romancier susceptible de la retourner en drame), comment faire de toute cette matière littérature, telle est la question.

Le recours à l'autofiction est également un des choix de l'auteur, le narrateur a pour nom Bertrand Leclair, naguère critique aux Inrockuptibles. B.L. s'est effectivement rendu à Adrar dans le cadre d'une mission Stendhal. Il précise dans un entretien avec Christophe Kantcheff [2] qu'il ne pratique pas toutefois le trafic de points de permis pour arrondir ses fins de mois !

Ce choix est congruent avec la critique de témoignage que pratique Bertrand Leclair dans ses essais et l'on retrouve l'implication de l'auteur dans des fictions comme Movi Sevaze ou L'amant Liesse, en particulier dans la description du personnage (c'est le mot) de l'avocat Lecourneur ou l'irruption de la joie érotique qui surgit à partir d'une photo dans le cabinet de ce même avocat.

Mais il y a aussi ces nombreux moments où auteur et lecteur partagent une même écoute intérieure grâce à des jeux de signifiants –qui n'ont rien de gratuit - dans la manière d'Hélène Cixous, et qui s'inscrivent dans le rythme très souvent alerte de la narration et des dialogues (il faut se souvenir qu'une fiction radiophonique a été au point de départ du livre).

[…] Bertrand Leclair soutient que la littérature vient, en ses oeuvres les plus vives, croiser et contredire l'horizontalité du temps et de la langue ordinaires. L'« instant poétique », qu'il soit de prose ou de poésie, rend alors accessible, sous une forme singulière et irréductible, le présent et le réel, « à la verticale du sens commun ».

écrit Patrick Kéchichian dans sa recension de Verticalités de la littérature [3]. Je me hasarderai à qualifier cet ouvrage, tout comme Le bonheur d'avoir une âme, de livre-témoin et pour corroborer mon propos je ferai moi aussi le détour par Adrar (par la grâce du livre !) en étendant la notion de transmission (donc de passage de (ou du) témoin) contenue dans ce passage :

« Elle me parle de la transmission, à sa manière, quand elle évoque la façon dont le cheikh Kelloud a toujours privilégié la famille dans les choix qu'il a dû faire, comment il a régulièrement réuni ses enfants devenus père à leur tour, le chef de tribu, pour leur expliquer qu'à quinze ans, les enfants, il faut qu'ils soient votre ami, comme me dit Leila au singulier pluriel, que toute la difficulté, c'est de parvenir à ce qu'ils vous respectent dans le même temps qu'ils sont votre ami, avec confiance. La confiance, c'est le sésame, elle ajoute, la confiance qui permet de garder stables les deux plateaux de la balance, le respect d'un côté, l'amitié de l'autre... »

Je soulignerais volontiers ce singulier pluriel ! Commentant la version initiale de Histoire et Trauma, Leslie et Kaplan et Heitor O'Dwyer de Macedo indiquent d'emblée :

Le mal absolu, dit le livre qui nous manquait, est d'être trahi par ceux qu'on aime, chez qui on a déposé toute notre confiance. Le livre qui nous manquait - History beyond trauma (Au-delà du Trauma, l'Histoire) Françoise Davoine, Jean- Max Gaudillière, Other Press, New York, 282 pages, 2004 - et qui, nous le souhaitons, sera à l'origine de tant d'autres, enseigne qu' « un livre est un être vivant, l'autre dans son excellence. » [4]

Le lecteur d'Une guerre sans fin reconnaît de suite le diagnostic posé (depuis la colère d'Achille, on sait ce que la folie guerrière doit à la trahison des chefs, et sa transposition à l'ordre des familles). La lecture achevée, il peut sans plus de difficulté prendre à son compte les termes de la seconde phrase.

[1] Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell.

[2] Entretien dans l'hebdomadaire Politis, lisible en ligne, de préférence une fois le livre lu pour apprécier pleinement.

[3] Le Monde des Livres du 07/10/05. Verticalités de la littérature aux éditions Champ Vallon, Collection L'ESPRIT LIBRE ; Le bonheur d'avoir une âme aux éditions Maren Sell (v. ce délectable commentaire).
Pour L'amant Liesse, voir les pages du site des éditions Champ Vallon.

[4] Le livre qui nous manquait, communication du 4 juin 2005, téléchargeable (pdf).

Écrire, à la folie

Ronald Klapka — 2006-10-09T08:11:00Z

« Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public » [1]

Françoise Davoine, La folie Wittgenstein & Mère Folle

Chère Magdelaine,

Comme tu le sais, j'avais tournicoté un moment à La Belle Image autour de La Folie Wittgenstein, sa couverture blanche, cette mystérieuse maison d'édition EPEL. Attrait — les détours par la cabane, — la nouvelle édition des Recherches philosophiques — W. décidément un auteur pour les littéraires [2] — et sinon répulsion, crainte et tremblement...

Et voilà qu'interrogeant V., après m'être enquis auprès des éditions de l'Eclat de la réimpression du Wittgenstein lecteur de Freud [3] de Jacques Bouveresse, indication m'est donnée du livre de Françoise Davoine. Donc ni une ni deux...
Enfin plutôt : un puis deux et même trois avec cette traduction de History Beyond Trauma, cette première version américaine d'Histoire et trauma [4], analysée par Heitor O'Dwyer De Macedo et Leslie Kaplan : « le livre qui nous manquait » [5] et qui éclaire singulièrement, Fever de Leslie Kaplan, [6]. Alors le deux ? tu t'en doutes c'est cette Mère Folle (éditions Arcanes), la Dulle Griet de Brueghel l'Ancien, qui nous ramène aux soties d'autrefois...

Tu veux sans doute savoir qui est Davoine. Sur le site de l'EHESS, tu découvriras qu'agrégée de lettres classiques, cette psychanalyste est aussi sociologue et que son champ concerne folie et lien social [7] La littérature est très présente, elle se dit shandéenne, comme Kenneth Monkman, comme Cécile Guilbert (quelle alacrité dans L'écrivain le plus libre [8] !) n'hésite pas à recourir à Cervantes, mais c'est Wittgenstein qui paraît l'escorter en guise de therapon, comme Sancho pour Don Quichotte.

Au fait, tu as lu dans « Le Monde » : Shandy est à l'agreg, mais c'est Mauron qui a toujours la cote. Il y aurait là matière à pétition [9] : tu te rends compte, 15 ans que Jouvet s'est décarcassé, et cette maison d'édition dont j'apprécie tellement l'esprit : Le grand graphe de Lucot, Arno Schmidt -j'espère que tu as bien lu les pages de Claude Riehl dans la seconde partie de Tina ! et jusqu'à ce nom de Tristram, qui fleure si bon la liberté et le rire !

A croire que l'obsession de la métaphore n'en a pas encore fini d'être une vertu (dormitive).

Mais je reviens à Françoise Davoine. Le dernier ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Max Gaudillière, éclaire d'un jour particulier les deux précédents que je m'obstinerai à qualifier de littéraires en leur donnant leur coloration expérientielle (la clinique) et théorique : « la psychanalyse de guerre » si cette expression est acceptable avec l'irruption violente de l'Histoire dans la vie. Et je crois ce livre utile pour mieux ressaisir les traversées que nous proposent Mère Folle et La Folie Wittgenstein.

Connnaissais-tu Gaetano Benedetti [10], je relève : L'œuvre tout entière de Gaetano Benedetti est consacrée à l'exploration des modalités d'existence psychotiques et à la recherche, à la découverte et à la description des processus thérapeutiques. Ceux-ci, s'ils sont multiples et en grande partie produits par les relations qui se tissent entre les inconscients du patient et du thérapeute, sont d'autant plus difficiles à manier qu'ils supposent un mouvement d'identification au patient et le maintien d'une distance nécessaire pour la relation thérapeutique. Un autre nom, ça serait aimer, non ? ) Je ne sais si c'est Bâle et son Carnaval qui lui ont inspiré certaines de ses réflexions, mais voilà quelqu'un qui, je le sens, va m'aider à relire Artaud ou Gérard. C'est à lui, Gaetano, que Françoise Davoine rendra visite au terme de ce livre, un voyage dans lequel fous du Moyen-Âge et fous de l'hôpital se mêlent tout comme les références philosophiques et littéraires : relire La Boétie, nous n'en avons certainement pas fini avec la servitude volontaire.

Mais je bavarde et je bavarde, il te faudra croiser Sissi l'imprécatrice, te rendre (en pensée) à Holzminden : des camps pendant la première guerre mondiale ! il y en a eu [11].

Après ce maelström, il est presque reposant d'évoquer La Folie Wittgenstein. Le cher "Luki" accompagne la thérapeute dans la formulation aux autres soignants de son remaniement de la théorie des psychoses. Remise en question en effet de quelques dogmes, en particulier celui de la neutralité de l'analyste. Ce n'est pas sans me faire songer aux positions respectives de l'auteur et du lecteur, telle que l'idéologie nous l'assène depuis plus que bien longtemps ! Au fait, il faudra peut-être que l'ami Bergounioux modifie ou enrichisse sa vision de la "révolution faulknérienne". Notre grande lectrice, souligne à propos de l'impact (cinquante ans après) de la guerre de Sécession dans l'écriture de William (p. 199), l'étrange proximité que celle de la littérature et du traitement du trauma et de la folie !

Voilà bien de l'uncanny qui va hanter nos auteurs ! (mais après tout les malheurs de 1917 ne sont-ils pas tout autant présents dans la saga briviste, et le déchiquettement du B-17 G [12] ne dit-il pas la volatilisation des idéaux (illusions) de jeunesse ?).

J'ajoute, pour terminer, car je suis sûr que tu liras bien vite Françoise Davoine, que très intelligemment toutes les références des chapitres et sous chapitres sont donnée en annexe, comme pour inciter à un reparcours, se saisir de ses Wittgenstein dans un cas, courir chez Corti se procurer le « massicoté » : La nef des fous [13] de Brant, dans l'autre.

Pour avoir été moi-même le sujet du retour stupéfiant, étonnant, étrange d'avoir en main une photo prise en 1945 à Terezin avec Desnos parmi ses compagnons d'infortune, tu sais il y a presque la même dans le Quarto (elles ont été prises le même jour par un prisonnier de Flossenburg, ceux-ci fuyant les bombardements alliés), et que l'on me demandait un texte à hauteur de ce malheur le ressouvenir de la description qu'en donne Valéry Hugotte [14] m'a fait fondre en larmes en la lisant, et ce poème J'ai tant rêvé de toi... je suis bien saisi par cette force de l'événement catastrophique qui appelle les mots pour le dire et qui ne nous laissera pas en paix — c'est le mot — tant qu'ils n'auront pas été dits, je recopie :

« En vérité, l'histoire n'est pas finie encore – mais on ne sait comment raconter. Disons seulement que le dernier chapitre s'ouvre pour Desnos le 22 février 1944, quand il est arrêté par la police allemande. Que la voie sera longue, qui le mènera du camp de Compiègne à Auschwitz, Buchenwald, Flossenburg, Flöha, Terezin enfin. On hésite à rappeler la troublante prophétie d'un sommeil de 1922 : " il mourra dans un wagon plein de gens " (131) , ou celle de 1925 : " Je ne crois pas mourir d'une MORT NATURELLE " (275). On hésite, — même si l'on se défend mal, tout de même, de l'idée que pour nous c'est bien là que le mythe résiste.

On ne sait comment raconter et il n'y aurait qu'à se taire ou, si l'on voulait malgré tout connaître la fin de l'histoire, consulter les témoignages des rescapés qui fréquentèrent le poète là où, selon Celan, nul ne peut témoigner pour le témoin. Et ce serait comme la résurgence d'une très vieille image que l'on pouvait croire effacée pour toujours : autour de Robert Desnos, un groupe de prisonniers qui attendent leur tour. A chacun, le poète promet des avenirs fabuleux, des lendemains heureux, suivant les lignes de chaque main tendue pour découvrir les mots justes, les mots propres à rouvrir les portes, à ranimer un peu de la foi perdue. Comme si soudain, bien loin, au plus loin des objectifs et de l'effervescence facile des milieux littéraires, resurgissaient pleinement actifs, souverainement efficaces, les vieux mythes qui seuls pouvaient répondre à l'ultime aberration de l'Histoire. " Mots, êtes-vous des mythes et pareils aux myrtes des morts ? "

Mais les mots qui pourraient finalement nous répondre, comment, de là où nous parlons, les entendre jamais ? »

Qu'ajouter ? Je t'embrasse.

Post-Scriptum : Juste ceci, je viens de feuilleter la petite introduction française à l'oeuvre de Benedetti (P. Faugéras). Je relève, en bibliographie :

« La folie Wittgenstein (EPEL, 1992) dans lequel notamment, sa théorie sur le « sentiment retranché » fait écho à la conception des « aires de mort » et de leur transmission transgénérationnelle chez Gaetano Benedetti ; Mère Folle (Arcanes, coll. « Hypothèses », 1998), développe une fort belle allégorie du travail de Gaetano Benedetti. »

Je relève, à cause du mot allégorie, c'est le mot qui me manquait. Cette fois, il ne manque plus rien, pour aujourd'hui.

[1] Il s'agit de la première apparition avec épaisseur de « la magdelaine », littéralement.
L'adresse y est (au moins) double :

— prend figure la (le) destinataire, cf. « Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public », Emmanuel Hocquard, Ma haie, p. 446. Rappelé par Gilles Tiberghien dans Emmanuel Hocquard, sa monographie chez Seghers. Le lecteur aura reconnu là un repiquage de la formule initiale de la Lettre à Freddy Buache à propos d'un court-métrage relatif à la ville de Lausanne (Jean-Luc Godard 1982).

— se dit l'adresse où s'origine le courrier électronique qui est alors simultanément envoyé à un certain nombre de destinataires, ceux avec lesquels l'échange s'était établi, construit, dès 2001, de chronique en chronique, de bulletin en bulletin de l'association que pour finir « la lettre » de remue.net de l'année 2005-2006.

Quant à la translittération, la disparition du e de Magdeleine et la substitution d'un petit a, perecquiens et lacaniens, qui de l'æncrage, s'en tamponnent, brodent encore ; et pour ce qui est de l'adresse retenue, il faut avouer que la figure tant de la passante en sa rue que de la veilleuse aux livres (Madeleine « Terff » par exemple) avaient tout pour séduire...

Enfin le passage de l'adresse « Chère Magdelaine », à l'adresse Lettre de la Magdelaine, exprime sans doute selon le principe de la lettre volée, la réception de son propre message inversé, et prioritairement l'attention à ce double, le lecteur, compagnon secret.

[2] Voir dans Atelier de Théorie Littéraire Fabula : Wittgenstein pour les littéraires par Nicolas Wanlin.

[3] Précisément Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science Wittgenstein lecteur de Freud aux éditions de l'Éclat.

[4] Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, éditions Stock,01/2006.

[5] Lire ce compte-rendu d'une séance du Quatrième groupe, du 4 juin 2005.

[6] Leslie Kaplan, Fever aux éditions POL, 2005.

[7] Voir cet item folie et lien social au centre d'études des mouvements sociaux.

[8] Lire cet entretien du Matricule des anges.

[9] Cf. cette lettre des éditions Tristram

[10] Le site des CEMEA recense Rencontre avec Gaetano Benedetti - L'expérience de la psychose par Patrick Faugeras aux Editions Érès.

[11] Comme l'atteste ce document.

[12] Ce que relate Smith, mettons , pour saluer la réédition de B-17 G, aux éditions Argol.

[13] Sebastian Brant, La Nef des fous, aux éditions Corti. Première édition 1997, réédition en poche, 2004.

[14] Valéry Hugotte / Robert Desnos : les mots des mythes et les myrtes des morts.

Toucher/écrire

Ronald Klapka — 2003-09-26T18:23:00Z

A propos de Brûlures (Dolorès Prato), Noli me tangere (Jean-Luc Nancy)

Tenter de penser la pensée des mots, leur réel, dans l'exigence d'une recherche toujours recommencée, à travers la possibilité jamais garantie de l'autre, des autres, d'une communauté, comment parler, écrire, vivre, en essayant de tenir compte de la précarité qui est d'abord le risque même de penser : c'est aussi saisir que ce que les mots transmettent, ce qu'ils peuvent transmettre, c'est la joie.
Leslie Kaplan

Deux petits livres, l'un paru en 2000 : Brûlures de Dolorès Prato aux éditions Allia, l'autre en 2003 : Noli me tangere de Jean-Luc Nancy aux éditions Bayard attestent dans et par leur écriture de ce « risque même de penser ».

Jean-Luc Nancy l'exprimait en des termes voisins en conclusion de l'article « La déconstruction du christianisme » donné aux Études Philosophiques, n° 4, 1998 :

« Il s'agirait de penser la limite (c'est le sens grec de horizo : limiter, borner), le tracé singulier qui « boucle » exactement une existence, mais qui la boucle selon le graphe compliqué d'une ouverture, ne revenant pas sur soi (« soi » étant ce non-retour même), ou selon l'inscription d'un sens qu'aucune religion, aucune croyance, aucun savoir non plus - et bien sûr, aucune servilité ni aucun ascétisme - ne peut saturer ni assurer, qu'aucune Église ne peut prétendre rassembler et bénir. Pour cela, il ne nous reste ni culte, ni prière, mais l'exercice strict et sévère, sobre et pourtant aussi joyeux, de ce qu'on nomme la pensée. »

Brûlures

Brûlures, en italien Scottature, nouvelle publiée à compte d'auteure (née en 1892), a fait l'objet d'une réédition en 1996, puis de sa traduction par Monique Baccelli en 2000.

Ce récit de 47 pages, comporte une intrigue fort simple : comment Dolorès (18 ans) ses études achevées, quitte le collège des Visitandines où elle a été recueillie.

Quant aux brûlures, voici comment elles sont d'emblée évoquées :

« Dans ce couvent on parlait beaucoup de mystères : quand il s'agissait de mystères célestes, les propos étaient sereins, amples, détaillés ; quand il s'agissait de mystères terrestres, ils étaient nerveux, rapides, sous-entendus plutôt que développés : c'étaient des allusions si fuyantes qu'elles ressemblaient au geste de celui qui touche quelque chose de brûlant.
Et en effet, on évoquait souvent certaines "brûlures", sans plus de précisions, que le "monde" avait l'habitude d'infliger à ceux qui avaient trop de familiarités avec lui.
"Le monde", pour qui ne le saurait pas, c'était tout ce qui existait sur la terre en dehors des couvents, qui appartenaient déjà au Royaume des Cieux.
Je ne sais pas pourquoi, mais quand on parlait de ces brûlures, regards et paroles s'adressaient plus souvent à moi, comme si un sage et lumineux pressentiment avertissait que j'étais plus exposée que les autres à ce genre d'accidents. »

On peut lire, recevoir cette narration - si on le peut - à la manière dont Dolorès Prato décrit son héroïne, c'est à dire comme une « idiote » et témoigner à la manière dont le fait si bien Muriel Pic dans Critique (n° 670), d'une expérience qu'il est possible de qualifier de mystique.

Recevoir le texte, tel quel, avec ses images, ses personnages saisis sur le vif et souvent inénarrables, et en même temps percevoir comment la distance prise permet à l'écrivain de relire les temps forts, les rencontres qui entraîneront hors du « chemin tracé » et donner au lecteur de partager l'expérience qui fut vécue.

A cet égard la résonance qu'établit Muriel Pic avec Michel de Certeau s'avère des plus justes surtout si l'on se réfère à ce texte [1] venu de la tradition du IV° siècle et consigné dans La fable mystique ; ici la naïveté conduit au discernement le plus subtil sans qu'il soit expressément recherché, et l'écriture peut mêler ironie et profondeur.

Une note de Muriel Pic - celles-ci sont nombreuses et convoquent Bataille, Benjamin, Agamben, Klossowski... - renvoie heureusement à Paulina 1880 :

« Mais non cher papillon, prends garde à la flamme, en voilà encore un qui va mourir comme celui de l'autre soir, il va mourir tout de suite ! Il revient dans le feu malgré lui, il ne comprend pas le feu et la moitié d'une aile est déjà brûlée, il revient, il revient encore, mais c'est le feu, malheureux papillon, c'est le feu ! »

L'image du papillon étant expressément utilisée par Dolorès Prato (leggera come il volo d'una farfalla sotto il sole), on eût aimé en couverture du livre le tableau de Balthus ( La Phalène), davantage que la Thérèse du Bernin qui pourrait conduire sur le chemin d'une autre lecture (et ceci est une autre histoire).

Le commentaire de Muriel Pic s'avère presque aussi long que la nouvelle ; il ne s'agit pas toutefois de glose savante, il souligne en particulier avec beaucoup de justesse le travail d'écriture (voir le paragraphe l'informe à l'oeuvre [2] ), mais il convient de ne pas en dire davantage : brûlez-vous !

Noli me tangere

Noli me tangere ! Ne me retiens pas/ ne me touche pas ! s'inscrit dans le travail sur l'art et la déconstruction du christianisme entrepris par Jean-Luc Nancy, ainsi que le faisait par exemple Visitation (Galilée, 2001 -puisse l'extrémité d'une mèche de cheveux vous conduire au lieu de la réflexion du philosophe sur le tableau de Pontormo.

C'est donc une scène singulière de l'évangile de Jean (20, 11-18 ), et une parole emblématique pour des situations de violence ou de désir qui sera abordée.
Ici comment interpréter la scène et la « résurrection » qu'elle veut annoncer. Jean-Luc Nancy s'appuie sur la riche iconographie disponible et en particulier sur le tableau de Rembrandt au Palais de Buckingham, le Christ et Marie-Madeleine au tombeau. C'est aussi pour lui l'occasion de revenir (ce que fait son Prologue) au travers de l'analyse de la forme parabole sur les rapports qui se nouent entre un texte et son récepteur :

« Le message ne dit rien à l'oreille close, mais à l'oreille ouverte il dit plus qu'une leçon. Moins ou plus que du sens : rien du tout ou bien toute la vérité, d'un coup présente et chaque fois singulière.
Ainsi le texte - ou la parole - exige avant tout, avant son propre sens (ou bien infiniment au-delà de lui) son auditeur, celui qui déjà est entré dans l'écoute propre de ce texte, et par conséquent dans ce texte lui-même, dans son plus intime mouvement de sens ou d'outrepassement du sens et dans son désoeuvrement. Cette exigence signifie aussi bien que la parabole attend l'oreille qui sait l'entendre, et que c'est elle-même, la parabole, qui peut seule ouvrir l'oreille à sa propre capacité d'écoute. De même, aura-t-on dit bien plus tard, faut-il qu'un auteur trouve ses lecteurs propres, ou bien, et c'est la même chose, c'est l'auteur qui crée ses propres lecteurs. Toujours il s'agit du surgissement du sens ou de l'outre-sens : d'un écho singulier dans lequel je m'entends m'adresser et me répondre de la voix de l'autre a l'oreille de l'autre comme à ma plus propre oreille. »

Si brûlures et toucher ont bien à voir ensemble, l'écriture qui les réunit dans l'un comme l'autre texte témoigne de ce désoeuvrement (on aura reconnu, Nancy lecteur de Blanchot ; on pourra découvrir Derrida lecteur de Nancy pour un livre dont le titre est précisément Le toucher, Jean-Luc Nancy (Galilée, 2000, voir en particulier le chapitre Tendre pp 109-128)).

[1] L'idiote (IVe siècle) Michel de Certeau, La Fable mystique Gallimard, 1982, p.49-51

[2] Brûlures est donc un texte composé à la fois d'une narration que l'ironie place habilement en miroir des « stéréotypes » du discours religieux - l'expérience mystique, la prière, la sentence - et d'une écriture poétique qui travaille l'éclosion des mots en images. Or, c'est grâce au récit que la poésie peut affirmer sa dissidence et son exil de toute autorité, car il a pour rôle de » tenir ce qui échappe au texte », de « prendre en charge le référentiel dont l'écriture se sait privée ». Dès lors les mots n'en finiront plus de « partir sans cesse », et ni Dolores ni Prato n'interpréteront tous les hasards du récit que nous sommes conviés à interpréter, en opérant des substitutions et des glissements de sens. Dans la coïncidence entre les signifiants comme dans la plasticité des images, Prato nous invite à extrapoler la signification de la brûlure, à multiplier les interprétations de l'image du papillon, à constater des décalages entre les contenus représentatifs (la mer) et les affects (la joie de Dolores). Les conversions brutales du sens figuré au sens propre achèvent de transformer les lecteurs en ces beaux papillons à attraper. Or, à force de traiter les choses concrètes de l'expérience de Dolores comme si elles étaient abstraites, de prendre les choses pour des mots, le récit de Prato ne devient-il pas « discours schizophrénique » ? :

Les mots sont condensés et transfèrent, sans reste, les uns aux autres, leurs investissements, par déplacement ; le processus peut aller si loin qu'un seul mot, apte à cela du fait de multiples relations, assume la fonction de toute une chaîne de pensée. [...]
C'est un récit-papillon qui opère ses métamorphoses grâce à l'écriture poétique et qui, dans la mesure où l'insecte figure notre condition, résume l'expérience (Erfahrung) qui nous est transmise malgré nous - expérience que nous commençons, achevons et recommençons tous par la force des choses, par la force des mots : [...]
Le récit est donc bien celui de l'expérience de Dolores Prato, mais également celui de l'expérience comme notion labile qui, en acquérant sa vocation poétique, épouse les mots en leurs multiples figurations de l'informe cicatrice. Marque indélébile et muette autant que trace lisible et en constante métamorphose, la brûlure devenue coeur et papillon découvre aux lecteurs des formes comme on en découvrait dans une page pliée, au début du siècle dernier, selon la méthode expérimentale d'Hermann Rorschach.

A partir de « La communauté affrontée »

Ronald Klapka — 2002-03-10T12:14:00Z

La communauté affrontée¹ — Nancy/Blanchot - revue l'Oeil-de-Boeuf, 1998² — Cosmos Basileus³ — Nancy/Blanchot - Un siècle d'écrivains⁴

La communauté affrontée

Les éditions SE de Milan ont demandé à Jean-Luc Nancy de présenter une traduction revue de La communauté inavouable de Maurice Blanchot.

On sait que cet ouvrage a paru en réponse à un article de Jean-Luc Nancy dans la revue Aléa dirigée par Jean-Christophe Bailly en 1983 sous le titre de La communauté désoeuvrée, titre qui sera conservé dans l'ouvrage augmenté par la suite chez Bourgois (nouvelle édition 1990).

Le livre de Maurice Blanchot aux éditions de Minuit en 1983 [1], est un livre fondateur qui n'a pas pris une ride : ses deux parties (en résumant à outrance) : la communauté négative (Bataille), la communauté des amants (« la maladie de la mort » (Duras) [2]) pointent comme le dit fortement Jean-Luc Nancy "la communauté de ceux qui sont sans communauté" ; la manière dont sa matière travaille encore aujourd'hui un philosophe tel que Jean-Luc Nancy est de soi particulièrement impressionnante.

Aussi cette chronique est une invitation tout à la fois à lire ou relire le livre de Maurice Blanchot et à le confronter à celui que nous apportent les éditions Galilée (collection "La philosophie en effet" [3]), qui plus est dans le contexte que l'on sait.

C'est d'ailleurs tout naturellement que ce dernier ouvrage est dédié à Maurice Blanchot. Jean-Luc Nancy n'a pas manqué naguère de faire la mise au point qui s'impose quant aux engagements et au retrait de Blanchot, voir par exemple la revue l'OEil de Boeuf*.

Reproduire une partie de la quatrième de couverture reprécisera le contexte et la problématique :

« La question de la "communauté" est au travail depuis vingt ans (ouverte par la "fin du communisme"). Aujourd'hui, elle nous est à nouveau adressée sous la forme la plus dure : le monde se déchire [...] Ce n'est pas une guerre entre civilisations, c'est la guerre civile d'une improbable communauté mondiale traduite dans l'appel à une communauté suressentielle contre le commun du commerce et de la communication. Des deux manières, suressence et suréchange, on évite la difficulté véritable de l'être en commun, voire son impossibilité, à partir desquelles seulement on pourrait commencer à comprendre ce que c'est qu'être-avec et comment l'être ou ne pas l'être. »

Dans l'incipit qui précède la préface au livre de Blanchot, Jean-Luc Nancy précise plus encore, qu'il s'agit « de penser un monde en lui-même et par lui-même brisé, d'une brisure qui provient du plus reculé de son histoire et qui doit bien d'une manière ou d'une autre, pour le pire et peut-être -qui sait ?- pour l'un peu moins pire, constituer aujourd'hui son sens obscur, un sens non pas obscurci mais dont l'obscur est l'élément. C'est difficile, c'est nécessaire. C'est notre nécessité aux deux sens du mot : c'est notre pauvreté et notre obligation. »

De ce monde à penser, Jean-Luc Nancy a déjà donné de bien belles méditations, telles ce Cosmos Basileus, autrefois accessible sur un site finlandais et reparu avec Changement de monde dans la revue Lignes n°35 dirigée par Michel Surya (octobre 1998)*.

Pour qui n'aurait pas eu le bonheur d'entendre Jean-Luc Nancy évoquer la question de la communauté lors de l'émission Un siècle d'écrivains* consacrée à Maurice Blanchot, on espère que sa transcription donnera une idée d'une pensée aussi forte qu'accessible à qui veut bien se donner la peine de l'affronter sans hâte et pourra ainsi rejoindre une communauté de lecteurs. ↑

Nancy/Blanchot - revue l'Oeil-de-Boeuf, 1998

« Il paraît qu'on n'en a pas fini (du moins, pour ceux qui avaient commencé...) avec la querelle faite à Blanchot. Combien de temps faudra-t-il donc pour dépasser cet épisode oiseux et inconsistant ? Au reste, la question dépend d'une question plus générale : combien de temps faudra-t-il pour dépasser les compulsions de la bonne conscience affairée à juger sommairement du passé, sans prendre la mesure des questions qu'il nous pose, ni du travail qu'il nous lègue ? Ce qui veut dire, bien clairement : l'anathème sur les "totalitarismes" et sur les "idéologies" (esthétiquement, sur les "romantismes") ne conclut rien, répète une rengaine consensuelle qui est à peine le préalable à l'élaboration de vraies questions.

Pour en rester à la querelle faite à Blanchot : elle se veut morale et politique d'une part (accusation d'antisémitisme), littéraire et théorique d'autre part (accusation de mysticisme et/ou de nihilisme). Les deux aspects sont tantôt disjoints, tantôt liés l'un à l'autre (romantisme de droite, et/ou surcompensation de l'antisémitisme par le mysticisme).

Cette querelle est moralement (politiquement) dérisoire, et littérairement (philosophiquement) vaine. Il faut enfin le dire, une bonne fois, au moins de manière principielle et très simple, non pas, d'ailleurs, pour dire que Blanchot est indiscutable, mais pour dire qu'on ne peut pas le discuter ainsi.

Politiquement dérisoire : les quelques formules antisémites de Blanchot dans les années Trente (prononcées à côté d'autres formules, elles catégoriques dans l'opposition au nazisme et à sa persécution des juifs) relèvent d'une concession, condamnable sans aucun doute, à une vulgarité d'époque qui en dit long sur l'antisémitisme lui-même, mais qui n'en dit pas plus sur Blanchot que n'en disent sur Flaubert, sur Baudelaire ou sur Kant, leurs propos antisémites.

Que l'antisémitisme sociologique et l'antisémitisme de doctrine (parachevé dans le nazisme) puissent avoir partie liée, c'est une chose. Que leur distinction de fait et de droit soit nécessaire (en tout cas avant 1940), c'en est une autre. Non seulement l'antisémitisme ne fut jamais, chez Blanchot, une pensée, mais encore sa pensée n'y fut jamais compromise, même lorsqu'elle était de droite.

Quant à la pensée de droite des années Trente, il faut savoir y discerner de manière précise (ce qui n'est certes pas toujours facile) les motifs réactionnaires classiques et ceux d'une autre réaction, plus profonde, à un désarroi du monde moderne dont on voit mieux encore soixante ans plus tard (et moyennant mai 68, que Blanchot sut déchiffrer), combien le ressassement de l'humanisme démocratique et de ses "valeurs" ne suffit pas à y répondre (quand il ne sert pas tout bonnement, et cyniquement, de façade idéologique à la domination et à l'exploitation).

Pour tout dire, la démocratie, la laïcité, la liberté et le droit ne sont toujours pas à la hauteur d'un enjeu qui n'est rien d'autre qu'une mutation dans l'histoire et dans la civilisation, peut-être dans le capitalisme même. Et pour être précis : cela n'annule pas l'opposition de la droite et de la gauche, loin de là, mais cela exige qu'on la pense à nouveaux frais (et non pas aux frais d'un passé simplifié pour la cause), sans certitudes acquises et sans aveuglement, volontaire ou non, sur l'état réel de l'"humanisme" et de l'humanité.

Pas de certitudes acquises, cela veut dire au moins : rien d'assuré quant à la communauté (rien de disponible quant au "peuple" ou quant à la "cité"). La certitude, au contraire, que tout imaginaire de la communauté la dénature et qu'en même temps il n'y a de sens qu'en commun (non communiel). Ces deux propositions définissent l'envers du fascisme, l'envers des camps mis par les camps dans une lumière nue, et une tâche de pensée à laquelle Blanchot n'a pas cessé de prendre sa part.

" Le beau qualificatif d'humain qu'on donne à notre littérature serait follement usurpé, si elle ne s'occupait de l'homme que pour le laisser à lui-même ou en tirer un matériel utile d'étude... "

Littérairement vaine : il n'y a pas de doute que l'oeuvre de Blanchot n'est pas exempte de romantisme, si l'on nomme ainsi la religion de l'art et tout d'abord de la littérature (de/dans la communauté). Cette oeuvre ne cessera pas de provenir de là : et quelle oeuvre de ce siècle n'en provient pas à un titre ou à un autre, si l'on excepte les exercices des sceptiques ou des positivistes ?

Cependant, à considérer le mouvement de Blanchot, on trouvera qu'il est aussi bien fait d'un arrachement constant, sans doute inquiet et difficile (peut-être à contrecoeur parfois ?), mais tenace et soucieux, à la religion littéraire. Il n'y a pas, chez lui, de mysticisme nihiliste de la littérature, tout simplement parce que, de plus en plus, son objet n'est pas "la littérature", mais au contraire un retrait de la fascination (ou de la distraction) littéraire. On pourrait dire que tout n'a pas cessé de tourner (d'hésiter aussi, et de se décider) autour de toutes les manières possibles d'entendre et de développer cette phrase d'un article de 1932 : " Le beau qualificatif d'humain qu'on donne à notre littérature serait follement usurpé, si elle ne s'occupait de l'homme que pour le laisser à lui-même ou en tirer un matériel utile d'étude... ". C'est de cela et c'est par cela que Blanchot a écrit.

Blanchot s'occupe, pour finir, sous les noms d'"écriture" ou de "désoeuvrement", de la condition faite au sens, à sa production et à sa circulation, lorsque sont suspendues les fascinations et les distractions, les figures pleines de la signification et de la communication : bref, les mythes. La rupture (qui certes ne fut pas d'emblée donnée à Blanchot) avec toute "nouvelle mythologie" définit un écart et au romantisme et à la "littérature" même.

Or c'est une question du mythe qui articule aussi bien la question du fascisme que celle, aujourd'hui, d'une pensée autre de la communauté et de l'histoire Plus précisément : c'est le rapport au mythe, à l'idée mythique ou mythologique, qui fait ici la différence entre les pensées (on le vérifie chaque jour, et une lecture des textes de Blanchot dans leur séquence historique le vérifierait aussi). C'est-à-dire aussi : la question de savoir comment soutenir l'absence de mythe. En d'autres termes, c'est la question de savoir comment, désormais, l'imaginaire peut rendre compte du symbolique (du lien, ou du sens). Ou bien, pour l'essayer avec d'autres mots encore : comment s'opère désormais ce que certains appellent la "subjectivation", l'appropriation d'une identité (et) de son être-en-commun.

Pas de "littérature" là-dedans, ni de "théorie littéraire", pas de mystique non plus mais un questionnement difficile, qui exige que "la pensée se laisse, par l'écriture, délier jusqu'au fragmentaire" : où l'on entendra, au moins, le refus décidé des totalisations imaginaires. De la littérature, s'il le faut, on ne peut reparler qu'au-delà, et de la politique aussi. (Bien sûr, on peut dire tout cela autrement, soutenir qu'il ne s'agit que de littérature : mais ce nom n'est alors, dans l'énigme qu'il entretient depuis qu'il a pris son sens moderne, que le chiffre de l'effacement des mythes.)

Voilà, me semble-t-il, la clarté élémentaire qu'on est en droit d'exiger avant d'entreprendre aucun débat autour de Blanchot, c'est-à-dire autour de nous, de notre façon d'être exposés à la fragilité du temps présent, héritier d'une histoire brisée. » ↑

Cosmos Basileus

« L'unité d'un monde n'est pas une : elle est faite d'une diversité, jusqu'à la disparité et l'opposition. Elle en est faite, c'est-à-dire qu'elle ne s'y ajoute pas et qu'elle ne la réduit pas. L'unité d'un monde n'est rien d'autre que sa diversité, et celle-ci est à son tour une diversité de mondes. Un monde est une multiplicité de mondes, le monde est une multiplicité de mondes, et son unité est le partage et l'exposition mutuelle en ce monde de tous ses mondes.

Le partage du monde est la loi du monde. Le monde n'en a pas d'autre, il n'est soumis à aucune autorité, il n'a pas de souverain. Kosmos, nomos. Sa loi suprême est en lui comme le tracé multiple et mobile du partage qu'il est. Nomos, c'est la distribution, la répartition, l'attribution des parts. Place territoriale, portion de nourriture, délimitation de droits et devoirs, à chacun et à chaque fois comme il convient.

Mais comment convient-il ? La mesure de la convenance - la loi de la loi, la justice absolue - n'est pas ailleurs que dans le partage lui-même et dans la singularité exceptionnelle de chacun, de chaque cas, selon ce partage. Toutefois, ce partage n'est pas donné, et "chacun" n'est pas donné (ce qu'est l'unité de chaque part, l'occurrence de son cas, la configuration de chaque monde). Ce n'est pas une distribution accomplie. Le monde n'est pas donné. Il est lui-même le don. Le monde est sa propre création (c'est ce que veut dire "création"). Son partage est à chaque instant mis en jeu : univers en expansion, illimitation des individus, exigence infinie de la justice.

"Justice" désigne ce qui doit être rendu (comme on dit en français, "rendre justice"). Ce qui doit être restitué, remis, donné en retour à chaque existant singulier : ce qui doit lui être accordé en retour du don qu'il est lui-même. Et cela comporte aussi qu'on ne sait pas exactement (on ne sait pas "au juste", comme on dit encore en français) qui ou quoi est un "existant singulier", ni jusqu'où, ni à partir d'où. En raison du don et du partage incessants du monde, on ne sait pas où commence et où finit le partage d'un caillou, ou celui d'une personne. La délinéation est toujours plus ample et en même temps plus serrée qu'on ne croit la saisir (ou plutôt, on saisit très bien, pour peu qu'on soit attentif, combien le contour est tremblant, mobile et fuyant). Chaque existant appartient à plus d'ensembles, de masses, de tissus ou de complexes qu'on ne l'aperçoit d'abord, et chacun aussi s'en détache plus, et se détache de lui-même, infiniment. Chacun ouvre et ferme sur plus de mondes, en lui comme hors de lui, creusant le dehors dedans, et réciproquement.

La convenance est donc définie par la mesure propre à chaque existant et à la communauté (ou communication, ou contagion, contact) infinie, ou indéfiniment ouverte, circulante et transformante, de toutes les existences entre elles.

Ce n'est pas une double convenance. C'est la même, car la communauté n'est pas ajoutée à l'existant. Celui-ci n'a pas sa propre consistance et subsistance à part soi : mais il l'a comme partage de la communauté. Celle-ci (qui n'est rien non plus de subsistant par soi, qui est le contact, le côtoiement, la porosité, l'osmose, et le frottement, l'attraction et la répulsion, etc.) est consubstantielle à l'existant : à chacun et à tous, à chacun comme à tous, à chacun en tant qu'à tous. Elle est, pour traduire en un certain langage, le "corps mystique" du monde, ou bien dans un autre l'"action réciproque" des parties du monde. Mais dans tous les cas elle est la coexistence par laquelle se définissent à la fois l'existence même, et un monde en général.

La coexistence se tient à égale distance de la juxtaposition et de l'intégration. La coexistence ne survient pas à l'existence, elle ne s'y ajoute pas et on ne peut pas l'en soustraire : elle est l'existence.

Exister ne se fait pas seul, si on peut le dire ainsi. C'est l'être qui est seul, du moins dans tous les sens ordinaires qu'on peut donner à l'être. Mais l'existence n'est rien d'autre que l'être exposé : sorti de sa simple identité à soi et de sa pure position, exposé au surgissement, à la création, donc au dehors, à l'extériorité, à la multiplicité, à l'altérité et à l'altération. (En un sens, assurément, ce n'est pas autre chose que l'être exposé à l'être lui-même, à son propre "être", et aussi par conséquent, l'être exposé en tant qu'être : l'exposition comme essence de l'être.)

La justice est donc la remise à chaque existant de ce qui lui revient selon sa création unique, singulière dans sa coexistence avec toutes les autres créations. Les deux mesures ne se séparent pas : la propriété singulière vaut selon le tracé singulier qui l'ajointe aux autres propriétés. Ce qui distingue est aussi ce qui met "avec" et "ensemble".

La justice doit être rendue au tracé du propre, à sa découpe chaque fois appropriée - découpe qui ne coupe pas et qui ne prélève pas sur un fond, mais découpe commune qui fait d'un seul coup écart et contact, coexistence dont l'entrelacs indéfini est le seul "fond" sur lequel s'enlève la "forme" de l'existence. Il n'y a donc pas de fond : il n'y a que l'"avec", la proximité et son espacement, l'étrangère familiarité de tous les mondes dans le monde.

Pour chacun, son horizon le plus approprié est aussi bien son côtoiement de l'autre horizon : celui du coexistant, de tous les coexistants, de la totalité coexistante. Mais "côtoiement" est encore peu dire, si l'on ne comprend pas que tous les horizons sont des côtés de la même découpe, du même tracé sinueux et fulgurant qui est celui du monde (son "unité"). Ce tracé n'est propre à aucun existant, et encore moins à une autre espèce de substance qui surplomberait le monde : il est l'impropriété commune, la non-appartenance et la non-dépendance, l'errance absolue de la création du monde.

La justice doit donc être rendue à la fois à l'absoluité singulière du propre et à l'impropriété absolue de la communauté des existants. Elle doit être rendue exactement à l'une et à l'autre : tel est le jeu (ou le sens) du monde.

Justice infinie, par conséquent, qui doit être rendue à la fois à la propriété de chacun et à l'impropriété commune de tous : à la naissance et à la mort, qui tiennent entre elles l'infinité du sens. Ou plutôt : à la naissance et à la mort qui sont, l'une avec l'autre et l'une dans l'autre (ou l'une par l'autre), le débordement infini du sens, et donc de la justice. La naissance et la mort dont il convient - c'est la stricte justice de la vérité - de ne rien dire, mais dont toute parole vraie vise éperdument la juste mesure.

Cette justice infinie n'est visible nulle part. De toutes parts se déchaîne au contraire une injustice insupportable. La terre tremble, les virus infectent, les hommes sont des criminels, des menteurs et des bourreaux.

La justice ne peut pas être dégagée d'une gangue ou d'une brume d'injustice. Pas plus ne peut-elle être projetée comme une conversion suprême de l'injustice. Il fait partie de la justice infinie qu'il faille heurter durement l'injustice. Mais comment et pourquoi cela en fait partie, on ne peut en rendre raison. Cela ne relève plus des interrogations sur la raison, ni des demandes de sens. Cela fait partie de l'infinité de la justice, et de la création ininterrompue du monde : de telle manière que l'infinité n'est jamais ni nulle part appelée à s'accomplir, pas même comme un infini retour de soi en soi. La naissance et la mort, le partage et la coexistence appartiennent à l'infini. Lui-même, si l'on peut dire, apparaît et disparaît, se divise et coexiste : il est le mouvement, l'agitation de la diversité générale des mondes qui font le monde (et qui le défont aussi bien).

C'est pourquoi la justice est toujours aussi - et peut-être d'abord - l'exigence de justice : la réclamation et la protestation contre l'injustice, l'appel qui crie pour la justice, le souffle qui s'épuise pour elle. La loi de la justice est cette tension inapaisable vers la justice même. Pareillement, la loi du monde est une tension infinie vers le monde même. Ces deux lois ne sont pas seulement homologues : elles sont la même et unique loi du partage absolu (on pourrait dire : la loi de l'Absolu en tant que partage).

La justice ne vient pas du dehors (quel dehors ?) planer au-dessus du monde, pour le réparer ou pour l'accomplir. Elle est donnée avec le monde, en lui et comme la loi même de sa donation. Il n'y a aucun souverain, ni temple, ni table de la loi qui ne soit strictement le monde lui-même, le tracé sévère, inextricable et inachevable de son horizon. On pourrait être tenté de dire : il y a une justice pour le monde, et il y a un monde pour la justice. Mais ces finalités ou ces intentions réciproques diraient bien mal ce qu'il en est. Le monde est à lui-même la loi suprême de sa justice : non pas le monde donné et "tel qu'il est", mais ceci, que le monde surgit, congruence proprement incongrue. » ↑

Nancy/Blanchot - Un siècle d'écrivains [4]

« La question de la communauté est devenue pressante à l'époque où commençait à s'effondrer le modèle appelé communiste. A la mesure de cet effondrement, il est apparu nécessaire à plusieurs d'entre nous de reprendre, de reprendre radicalement, la question de l'être en commun, et c'est ainsi qu'en 1983 par exemple Blanchot pouvait écrire que la réflexion sur l'exigence communiste, comme il disait, ne l'avait jamais abandonné.

L'écriture et la littérature selon Blanchot, sont inséparables de l'être en commun et de la communication. L'écriture n'est pas pour Blanchot, un objet formel et fermé , ce n'est pas un objet esthétique ni autistique , mais l'écriture c'est le rapport d'adresse par lequel non seulement un moi s'adresse à un toi , mais par lequel il y a seulement un moi et un toi, un un et un autre et par lequel seulement il peut y avoir une solitude et un dehors de la solitude, une expression, ou pour reprendre le mot de Bataille une extase.

L'écrivain et le lecteur se font l'un l'autre, et se faisant l'un l'autre, ils se déplacent l'un l'autre et ils se déplacent l'un par rapport à l'autre. Ils n'ont pas quelque chose à se communiquer, ils n'ont pas un message à se transmettre, ce qu'ils partagent, l'écrivain et le lecteur, c'est à dire aussi l'un et l'autre en général dans la communauté, ce qu'ils partagent c'est la puissance et la passion de se communiquer et à ceux qui attendent de l'écriture en ce sens une signification déterminable et communicable.

Il vaut mieux dire qu'il n'y a rien à communiquer, mais ce rien à communiquer n'a rien de nihiliste. Il n'y a pas moins nihiliste que Blanchot. Blanchot est celui qui écrit d'ailleurs les pessimistes n'écrivent pas et donc la communauté est immontrable, imprésentable. Elle ne peut pas elle-même devenir un terme donné, elle ne peut pas être mise en Oeuvre contrairement à ce qu'ont voulu les totalitarismes et contrairement à ce que veut sans doute toute volonté qui n'est que politique. Mais pour autant la communauté n'est pas une abstraction, ni un idéal flottant en l'air ; la communauté est elle-même ce mouvement ce rapport sans cesse en déplacement ; la communauté est le mouvement de l'écriture

Lorsque Blanchot parle dans La communauté inavouable (éd. Minuit, 1983), du fond sans fond de la communication, il n'y a là aucune acrobatie verbale, aucun mysticisme. Ce fond sans fond de la communication nous savons tous très bien ce que c'est, c'est ce sans fond auquel tout échange aboutit non pas comme à une impasse mais comme à l'ouverture qui est précisément l'ouverture de l'un de sur l'autre ou l'ouverture de l'un à l'autre.

Cet échange étant celui dont Blanchot dit aussi - seule en vaut la peine la transmission de l'intransmissible - et la peine que vaut la transmission de l'intransmissible on pourrait dire que c'est la peine infinie qu'il y a à comme ont dit couramment se faire comprendre, ce à quoi on aboutit jamais.

Mais dans ce non-aboutissement du se faire comprendre il y a en même temps tout le mouvement de l'ouverture de la communication, c'est à dire aussi tout le mouvement par lequel un moi sort de son moi et de ses petites préoccupations, c'est à dire aussi le seul mouvement par lequel on existe véritablement. » ↑

[1] Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, 1983.
Reprenons les premières phrases de l'auteur de L'Excès-L'usine » à la parution du livre :

« Le mot communauté peut-il avoir encore un sens ? Au-delà des avatars, des mensonges, de l'horreur de l'union parfaite, communielle, fusionnelle - qu'elle soit de groupe, de secte ou de couple –, Maurice Blanchot évoque un lieu où " le dire prime le dit ”, un lieu de pure forme en quelque sorte, un lieu vide, pour rien, “ désœuvré ”, mais qui, à cause de cela même, est le lieu de possibilité de toute vie. Il parle de Mai 68, et ce moment on le reconnaît – moment fondateur, moment d'émergence du désir, avant que celui-ci ne retombe dans des mots d'ordre si beaux ou si justes soient-ils. Ce qui mobilise dépasse toujours telle ou telle revendication, et la lutte est toujours une lutte pour la dignité, pour le “ sentiment ultime d'appartenance à l'espèce " selon l'expression de Robert Antelme. En Mai 68, “ la poésie était quotidienne ”, la communication “ spontanée ”, et sur les murs on retrouvait ce qui est au principe de toute littérature : le souci de transmettre non un savoir, ni un discours, même critique, mais un sens de la rencontre. »
Leslie Kaplan, Libération, janvier 1984.

[2] Marguerite Duras, La maladie de la mort, Minuit, 1983. Sur la rencontre Blanchot/Duras, lire notre chronique « L'absolument féminin », Duras lue par Blanchot.

[3] Jean-Luc Nancy, La communauté affrontée, Galilée, 2001.

[4] Un siècle d'écrivains : Maurice Blanchot / Hugo Santiago, réalisateur ; Christophe Bident, auteur.
DVD, produit en 1998 par INA / France 3.
Argument :

"Maurice Blanchot, romancier et critique, est né en 1907. Sa vie est entièrement vouée à la littérature et au silence qui lui est propre." Cette formule en épigraphe de ses livres dit la volonté d'effacement de l'auteur d'une des oeuvres majeures du XXe siècle. Les concepteurs de ce portrait d'une remarquable densité ont donc traqué les traces de sa présence et recueilli le témoignage de ses amis. Leur quête nous conduit à Neuilly, à Eze ou dans diverses rues de Paris, pour nous ramener à sa maison d'enfance (Quain, Saône-et-Loire), évoquée dans "L'Instant de ma mort" (1994). Elle s'arrête sur son parcours politique, de l'extrême-droite à l'extrême-gauche. Et passe par la Maison des écrivains où, le 22 septembre 1997, un hommage lui était rendu pour le "don incommensurable qu'il nous a fait, celui de son oeuvre toute entière et celui de sa présence amicale, si proche dans son retrait". Elle fait surtout la part belle aux amis, les morts, Lévinas, Bataille ou Mascolo, et les vivants, Agamben, Nadeau, Derrida, Nancy, Dupin ou des Forêts. Tant, dans les écrits de Blanchot, l'amitié est, avec la "communauté", la mort, la parole ou la possibilité de la littérature, un thème déterminant.