lettre de la magdelaine

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

le phrasé de Nicole Caligarisles styles de Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont

Ronald Klapka — 2011-04-04T11:55:37Z

« La lecture est donc l'espace de ce devenir-modèle (ou contre-modèle) des formes et des sens ; c'est la vie des styles, leur capacité à passer d'un sujet à un autre, l'acceptation par un lecteur d'une forme d'être qui s'est déjà produite hors de lui. Un style est précisément une individualité en voie de partage et de réappropriation, qui nous fait vivre les singularités comme des idées et des puissances, qui trouve en chaque individu la possibilité de réexercer sa force. Tout est peut-être là : en régime esthétique, le phrasé original où un sujet a semblé risquer au dehors l'essentiel de sa singularité se propose en fait à n'importe quel autre comme un appel, un modèle désirable, une dictée de vie. »
Marielle Macé [1]

« Libre expression d'une individualité, l'œuvre d'art est plus certainement encore terrain privilégié d'appropriations, ou de « manières de faire avec », singulières. Cette tension maximale entre ce qui semble propre (l'expérience de l'art) et ce qui semble commun (la valeur), loin de constituer un obstacle, oblige au contraire à penser réellement le collectif. [...] La question dépasse le champ de l'esthétique et interroge le politique. Le collectif « retrouvé », on doit prendre acte de ses dimensions. On doit, autrement dit, considérer qui se reconnaît réellement dans telle ou telle valeur, ou combien telle ou telle valeur engage réellement. »
Maÿlis Dupont [2]

« Soit dit plus mèche encore ».
Samuel Beckett [3]

se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie (les styles littéraires) — Marielle Macé —

« Donner un style à son existence, qu'est-ce à dire ? Ce n'est pas le monopole des artistes, des esthètes ou des vies héroïques, mais le propre de l'humain : non parce qu'il faudrait recouvrir ses comportements d'un vernis d'élégance, mais parce que l'on engage en toute pratique les formes mêmes de la vie. L'expérience ordinaire — et extraordinaire de la littérature prend ainsi sa place dans l'aventure des individus, où chacun peut se réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. »

Avec Façons de lire, manières d'être, Marielle Macé donne à ceux qui l'ont déjà suivie un peu [4] une extension du domaine de sa réflexion sur le tournant anthropologique du style, le temps d'un essai, dans l'acception qu'elle aura elle-même mise en valeur naguère [5].

Il s'agit non seulement d'une réflexion, mais d'un programme de travail pour le lecteur, convoqué dans sa propre réflexivité, ses lectures, pour peu qu'il en partage le champ, les (p)références, et veuille étayer ses nuances. Voici les trois points, les verbes parlent à l'infinitif : Infléchir ses perceptions (I), Trouver son rythme (II), Se donner des modèles (III). J'extrais au-dedans pour mon compte : Se retrancher, Suivre un nouvel auteur (I), Une histoire à soi, un style à soi, Un lecteur en colère (II), Bovarysme des formes, Un dandysme des signes (III). Je regrette l'absence d'index des noms, mais les notes de fin parlent elles aussi : en vrac, Sartre, Bourdieu, Deleuze, Rancière, Michaux, Pierre Pachet, Ricoeur, Judith Schlanger [6], Jean-Marie Schaeffer et bien d'autres dont in fine, un Balzac, de studieuse mémoire, avec Théorie de la démarche.

Mais rien de tel que de lire/écouter/entendre/goûter la grigne du pain (le meilleur) à l'évocation d'un texte parfait pour entrer en matière : « Dans le style des hirondelles » de Francis Ponge.

Allez au fournil de Marielle Macé, il y fait bon lire, à s'y réinventer comme lecteur !

pour que la parole aille parler d'elle-même, avec Nicole Caligaris

« Quand ma grand-mère me racontait son enfance, les veillées passées dans le craquement des noix et des bûches, dans le silence qui portait aux limites des ombres la voix très basse des conteurs, j'ai longtemps pensé que ces contes, qui tournaient d'un foyer à l'autre, le soir, étaient un divertissement économique et chaleureux, peut-être une façon spectaculaire de faire la morale aux enfants ; mais à présent je pense différemment : je me demande s'ils n'étaient pas avant tout une ruse pour que la parole n'aille pas parler d'elle-même, malgré les volontés prudentes qui s'ingéniaient à la retenir, sous le masque du bavardage et des récits anodins. » [7]

« ...lorsque la voix est en double posture, en double production : de langue et de musique... » se reconnaît son grain dans les pages distribuées en contes, nouvelles ou short stories dans le dernier ouvrage de Nicole Caligaris, dans la nuit de samedi à dimanche, aux éditions Verticales. Elles sont sept, comme un accomplissement, une totalité, ces histoires qui se donnent la réplique voire se dupliquent, thématiquement s'entend, et ce dès l'entrée : fail better two dit l'exergue, et dans le premier récit c'est un doublon qui ouvre la danse d'un quitte ou double, d'un rater deux (en essayant mieux), l'un doublant l'autre, doublement, dépassement pouvant passer pour duplicité, jusqu'à ce que soit discerné le dédoublement, la frontière contre laquelle sera livré le traître assaut qui (dé)partage les plus proches — selon toute apparence, reflet de la coupure à l'intime de chacun, ligne de faille, dans laquelle l'un est en défaut de l'autre qui s'en défausse. [8].

De cet oratorio des plus contemporains, dans lequel l'auteure s'inscrit parfois subrepticement en récitante, comme pour préparer au dénouement, et c'est le "senior" qui double de son commentaire le procès d'élimination auquel concourent les protagonistes de la narration à plusieurs voix constituant le moment intitulé à juste titre Le point [9], celui qui s'effectue dans la navigation du texte, voici en quelque sorte mon gam [10] :

« Au-delà du fantasme, la pulsion, la vie secrète de la pulsion. Une frontière secrète ». [11]

Voilà donc la manière d'échanger les nouvelles.

En effet dans la quatrième, signée de l'auteure, une insistance se fait sur les mots : trahi, trahison. Il sera toujours loisible de se dire lequel a lâché l'autre, dans chacun de ces moments (qu'illustre paradigmatiquement la formule du fait divers : « dans la nuit de samedi à dimanche ») dont l'intensité finit par être mortelle pour l'un des protagonistes (ou aurait pu l'être, dans le plus bref récit, mais la déroute y est transformée en Bérézina, une gnôle « dont on sentit passer le grain »). Personnages, personnalités que l'on qualifie à juste titre de borderline, affrontés à leur propre nuit, alcool aidant, ou recherche de sensations fortes (trader fou), mirage d'une autre vie, prise de risques insensés, conjuration du désespoir, et dont l'un sauve sa peau au prix de l'abandon de l'autre.
Et c'est de ce(tte) geste - fatal pour l'un, vital pour l'autre-, parodie de haut fait, que l'écrivaine décline la chanson.

Alors, pulsion, ou pulsation ? Rythmes, c'est tout un. La musique de Nicole Caligaris est celle des instants chavirés [12], où naître est une violence (incipit de Ksar el Barka) si proche du sentiment océanique (ultimes moments de La Pince Maotine). Ce sont ces puissants contrastes repérables par exemple dans les constructions semblables de Opening night et La nuit number one ou quintuplement répétée de Canto : montée aux extrêmes (martèlements de plus en plus forts, spirale des relances), climax (résolution brutale), et silence qui s'abat : tout est accompli, « c'est bien, Rex ».

Ksar el Barka, est le texte que j'aurais aimé écrire, le plus abouti selon mon style (de lecteur), pour l'imaginaire qu'il déploie [13], le fondu de l'oralité la plus triviale, le rêche, dans la phrase la plus ample, comme une doublure soyeuse, les récurrences qu'il manifeste (puissances du rêve, obsessions), le drame qu'il porte, sa fatalité (« L'expédition nous a voulus, c'est tout »), tout ce qu'il ne dit pas qui en fait la puissante suggestion, la folie magnifique, l'humour impayable parfois (la réaction laconiquement notée d'une assistante sociale imperméable aux projets mirifiques), le rêve de ceux qui ont tout quitté pour d'improbables jours meilleurs et dont on se monte le bourrichon. Donner à ressentir (les yeux, les oreilles, la gorge, la peau, les veines, le souffle) par des moyens d'art la vive brûlure de cette réalité est au surplus un acte civique, qui crame instantanément tout "discours sur". J'ai lu les gazettes et appris que ce qui figure ici comme une clé de l'ensemble a été écrit à la demande de l'éditeur pour équilibrer le tout. Il fit bien. Il est tout à fait clair toutefois que ce récit peut se lire de manière autonome.

Et pour donner à en partager la fièvre :

« On ne voyait rien, on ne les entendait pas encore, Barka crachait son jus de doublon dans le vide en se balançant au bord du toit comme un capitaine à la jambe morte en attendant que le reste suive, et sûrement qu'il voyait tourner sa grand-mère [14], là en bas, enveloppée de foulards, battant des pieds à la surface du blanc et avançant comme ça, en nageant tout le long de la route vers le petit soleil qu'il avait à présent dans la bouche et dont il s'était mis en tête qu'il devait retourner là-bas, il n'y avait pas de pourquoi. C'était une expédition sans pourquoi. »

Voies de l'écoute : Philippe Charru, Maÿlis Dupont

« Tu arrives ici avec un Brassens entièrement préfabriqué dans ta petite tête, et tu veux me faire entrer là-dedans. La seule chose qui t'intéresse, c'est de me faire dire ce que, d'après toi, Brassens doit dire, ce que Brassens doit être. Tu pourrais avoir le vrai Brassens, en tout cas un Brassens inattendu. Mais tu t'es préparé au Brassens que tu veux. On attend toujours les êtres comme on les veut, on n'est pas prêt à la surprise. » [15]

Philippe Charru et Maÿlis Dupont, ont en commun, outre de faire paraître des ouvrages qui retiennent l'attention : Quand le lointain se fait proche (Seuil) [16] pour le premier, Le Bel aujourd'hui (Cerf) [17] pour la seconde, la passion de la musique, et le talent de transmettre leur passion [18]. Dans des espaces de pensée différents : organiste à Saint-Ignace, Philippe Charru dirige le département d'esthétique du Centre Sèvres, Maÿlis Dupont (flûte traversière, piano et chant), chercheur en sociologie et en musicologie, est chargée de cours à Sciences Po Paris (anthropologie de l'écoute), et
associée au lancement de Sciences Po – Ecole des Arts Politiques.

***

Le parcours de Philippe Charru n'en est pas à ses débuts. C'est pour avoir lu La Pensée musicale de Jean-Sébastien Bach en 1993 [19], que j'ai repéré son nom parmi les invités récents de l'émission d'Alain Veinstein. De ce livre de musicologue averti et de théologien (épaulé par Christoph Theobald), je ne donnerais qu'une phrase (relative à la basse fondamentale) qui en dise la teneur : « La stylistique de Bach trouve ici son ultime finalité : une certaine orientation du désir humain que le maître ne peut mieux exprimer qu'en faisant appel, avec toute une tradition théologique, au vocabulaire de la recréation. » [20]. Autant dire qu'il s'agit d'un ouvrage fortement charpenté, fruit d'un travail de recherche entrepris en 1980, à partir de cinq années de cours donnés à la tribune d'un grand orgue, suivis d'un travail interdisciplinaire sur les chorals étudiés, dont la confrontation des textes musical et littéraire aboutit à faire du choral pour orgue l'expression d'une pensée musicale [21].
Pour reprendre le vocabulaire de la sociologie latourienne de « l'action située », le style savant de Philippe Charru se fond avec sa posture spirituelle. Cela n'en rend pas moins l'ouvrage qui paraît aujourd'hui, lisible par qui ne partage pas ses options. La quatrième dit :

« Cette quête spirituelle revêt des allures différentes selon les grands moments stylistiques qui sont ici traversés au rythme de quelques œuvres emblématiques. C'est pourquoi l'oreille doit s'accorder à l'irréductible singularité de chaque style. Mais c'est dans sa confrontation avec la violence du monde que la musique révèle la puissance paradoxale de sa fragilité, capable de libérer l'oreille d'un imaginaire trompeur. Une oreille ainsi pacifiée, peut se laisser surprendre par l'appel de l'Ouvert, quand d'aventure pour elle le lointain se fait proche. »

On y entend, certes, les voix de la poésie, Rilke, Jaccottet, Jean de la Croix, sont très présents, mais aussi c'est essentiel, l'appel à entendre le nouveau, ou l'autre, le différent, quand il se présente (cf. la réception initiale du sacre du Printemps). A cet égard, les années japonaises de Philippe Charru nous ont valu naguère une belle lecture de L'art du contresens de Vincent Eggericx [22].
Le parcours choisi, dans la partie maîtresse du livre revêt un aspect chronologique [23] mais ce n'est pas essentiel, son introduction en précise bien l'enjeu au regard d'une pensée du style lu aux meilleures sources, Merleau-Ponty (Signes) et Maldiney (L'art, l'éclair de l'être), et fondée donc sur la conviction que le propre du style est de faire venir au jour de la forme sensible, un sens qui lui est immanent : ce que signifie un style ne peut être séparé du comment de sa signification.

***

Plus proche est Maÿlis Dupont de la réflexion de Marielle Macé [24], question de génération sans doute, mais aussi de manière d'envisager l'anthropologie, avec toutefois en commun avec Philippe Charru, l'écoute, et bien sûr Bach ! comme l'indique Le bel aujourd'hui : Bach ou Boulez, des œuvres à faire [25].

C'est du côté d'Incises qu'il sera d'autant plus aisé d'attirer l'attention, que le lecteur-auditeur trouvera en ligne les explications de Boulez - merveilleux pédagogue - sur sa composition initiale, son devenir (Youtube), et qu'il lui sera loisible d'entendre ainsi le propos de Maÿlis Dupont sur la prolifération de l'oeuvre.

Maÿlis Dupont a commencé par suivre les manifestations de l'œuvre repérées par ce nom : figure que livre la partition ou bien un article de presse, figure qui ressort d'un concert ou bien d'une discussion, etc. puis a cherché à en comprendre la prolifération : procédés d'exploitation d'un matériau musical présenté dans Incises ; procédés de traduction et de reproduction de la partition ; procédés d'expansion du cercle des acteurs engagés ; procédés de formation des discours qui donnent forme à l'œuvre.

Elle aurait, elle aussi, relu Ponge ? Très certainement.

« Il est évident que c'est seulement dans la mesure où le lecteur lira vraiment, c'est-à-dire qu'il se subrogera à l'auteur, au fur et à mesure de sa lecture, qu'il fera, si vous voulez, acte de commutation, comme on parle d'un commutateur, qu'il ouvrira la lumière, enfin qu'il tournera le bouton et qu'il recevra la lumière. C'est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-même, en le lisant ; et il lui est demandé un acte. » [26]

Dont acte.

[1] Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, Gallimard, NRF/essais, 2011. Prolongeons cette citation de Trouver sa phrase, p. 263 :

Il me semble que la notion même de « phrase » s'est en fait imposée, peu à peu, comme la bonne image d'une stylistique moderne de l'existence, la bonne mesure des identités complexes dont nous paraissons avoir aujourd'hui besoin, faites d'expositions, de dégagements et d'influences. Toutes sortes de modèles de vie et d'efforts d'être s'y sont investis, et s'y sont mis à circuler : chez Balzac, la phrase de chacun s'expose comme une force ; chez Proust, elle incarne l'infléchissement d'une disposition, la courbure d'une vision ; chez Michaux c'est l'expansion d'un rythme, violent et fluide à la fois, toujours remis sur le métier, ne décidant jamais tout à fait des contours de l'être ; pour Barthes en revanche la phrase est l'habitation tourmentée d'un canton d'identité imaginaire, et parfois une liberté à rejoindre au-devant de soi, comme chez Paulhan ; et chez Rancière, elle nourrit simplement le « moment » d'un sujet, un sujet traversé d'impersonnel, errant dans le monde commun autant que les formes qu'il s'approprie, et qui est toujours prêt à en élire d'autres.

[2] Maÿlis Dupont, résumé de sa thèse de doctorat en sociologie et musicologie : Penser la valeur d'une oeuvre. Propositions pour une sociologie de la musique responsable. Celle-ci est lisible in extenso, sur le site Melissa (Mettre En Ligne les Sciences Sociales Aujourd'hui)
Prendre au sérieux l'objet aimé. Retour sur 29
expériences d'écoute avec des amateurs de musique
classique, indique la démarche de la chercheuse.

[3] Pour son exergue de Dans la nuit de samedi à dimanche, Nicole Caligaris inscrit : « Puis essayer de mieux rater deux » citant la p. 27 de Cap au pire dans la traduction d'Édith Fournier, de Worstward Ho, Minuit, 1991, et dont « Soit dit plus mèche encore » est la clausule.
Dans un petit livre paru aux éditions Abstème et Bobance, Cie, figure en bonne compagnie, et sans aucun doute par prédilection ce texte de Nicole Caligaris : « Est-ce à la logique que vous pensez ou à vos péchés ? ».
Toujours chez Delphine Lacroix, Les Hommes signes, dans la collection Notules, en octobre 2008, avec ici ce bref écho, qu'il sera loisible d'amplifier avec Mystique de la matière, Francis Ponge face aux Otages de Fautrier, Charlotte Thoraval, La Voix du regard numéro 15 - automne
2002, pp. 38-42.
La matière de la mystique donna, elle, à prendre la mesure de la nettezza de Nicole Caligaris, celle-ci n'étant la moindre des préoccupations de l'auteure d'Okosténie.

[4] Les lecteurs de Fabula, nécessairement, de Critique sans doute, et visiteurs du site du CRAL, ou ici-même.

[5] Marielle Macé, Le Temps de l'essai, Belin, L'extrême contemporain, 2006.

[6] Petit plaisir en passant : la première « magdelaine » en ligne : Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé, à propos de L'Humeur indocile.

[7] Nicole Caligaris, Dans la nuit de samedi à dimanche, éditions Verticales, 2011, p. 139.

[8] Terme qui peut être lui aussi doublement entendu. Il éveille quelques résonances derridiennes, variations autour de l'indécidable, perçues par exemple dans ce fil suivi par Frédérique Bernier dans son compte-rendu du Cahier de L'Herne Derrida dirigé par Ginette Michaud et Marie-Louise Mallet en 2004. (Contre-jour : cahiers littéraires, n° 6-, 2005, p. 111-115), en particulier en ce qui concerne la question du sauf et ce qui la guette, celle de l'exclusion.

[9] (un conte d'Andersen) est-il précisé.

[10] Cf. Melville, Moby Dick, voir une évocation des rencontres du capitaine Achab : « The nine gams within Moby Dick represent microcosms of the world that exists beyond the sea. They work to further the narrative, while each also acts as an individual reference point at which Ahab's transformation and loss of humanity can be pinpointed. » Kinney, Marina A. 2011. "Ahab's Devolution in Herman Melville's 'Moby Dick'." Student Pulse Academic Journal 3.03.
Un gam est un protocole de rencontre entre les capitaines et les seconds lorsque deux baleiniers croisent leurs routes, moment d'échange des nouvelles aussi pour les équipages.

[11] Situons l'expression : une contribution de Patrick Guyomard à La pensée interdite (autour d'un texte de Piera Aulagnier) :

« Quel chemin faut-il faire dans une analyse, par quels tours et détours du transfert faut-il passer pour que cette parole de l'analyste à son patient : « Au centre de vous, rien »***, ne soit pas ravageante et destructrice ? Quelles défaites du fantasme, quelles déceptions traversées et réparées sont-elles nécessaires pour qu'un analyste puisse penser : « Ce patient commença à changer de façon positive lorsqu'il se fut suffisamment lui-même constitué comme un rien. Un rien qui n'est pas l'objet d'un fantasme (anal ou autre), mais un centre vide où « fait surface » la pulsion. Au-delà du fantasme, la pulsion, la vie secrète de la pulsion. Une frontière secrète. Faut-il le droit au secret pour penser, sans mythe, la pulsion ? »

Cette belle intrication qui reflète « cette création de pensée qui s'appelle une analyse » (Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens, Payot, 2001, p. 310.) renvoie à ce niveau de compréhension du mot création pointé par celle-ci :

« — création d'un objet psychique qui n'est autre que cette histoire pensée et parlée qui se met en place séance après séance. Activité créatrice qui apprend à l'un et confirme à l'autre que toute parole exige la présence d'une voix et d'une écoute, - et qu'il faut pouvoir accepter cette part de dépendance réciproque propre à toute relation humaine. À quoi s'ajoute un autre rappel : rien ne peut être créé sans que soit investie la somme de travail que cela exige, alors qu'il faut reconnaître que c'est le propre de toute création de rencontrer un « destin » que l'auteur ne pourra jamais décider a priori » [pp. 26-27].

*** Rien au centre, titre de cette contribution, à partir d'une expression attribuée à D. W. Winnicott, a fait celui d'une lettre du 23/12/2009.

[12] Bascule, c'est pesant. Préparé, « altéré par ses envahisseurs mêmes » un piano s'étend au monde : à lire, à entendre, la très belle explication de Henri Jules Julien, des Capsizing Moments de Sophie Agnel. (Emanem, 2009).
A l'instar d'un Stenway, aboutissement de haute culture débordé par le prosaïsme contemporain, ici la « grande littérature » de Sophocle à Dostoïevski, va chercher et trouver ses voix dans le sous-sol, un bal minable, une décharge puante, comme remonte de l'humus biblique, le « Choisis de vivre » par-delà le fratricide, les ruses, les déportations, les renoncements, les trafics divers.

[13] Lier le nom du héros à un ksar aux portes du désert (on entend Smara, Tombouctou) est grand, et jusqu'au doublon, multiplicateur d'images, qui rappelle tant Siècle d'or que, même esprit, Rio de Oro.

[14] On aura noté que les femmes, elles, dans ces récits n'y sont pas à la fête...

[15] Georges Brassens à André Sève venu l'interviewer in Philippe Charru, Quand le lointain se fait proche, La musique, une voie spirituelle, Seuil, 2001, p. 268.

[16] Philippe Charru, Quand le lointain se fait proche, Seuil, 2011.

[17] Maÿlis Dupont, Le Bel aujourd'hui, Bach ou Boulez, des œuvres à faire, Cerf, 2011.

[19] Sous-titre : Les chorals du Catéchisme luthérien dans la « Clavier-Übung » (III), éditions du Cerf, 1993

[20] A lire dans Du style ! le numéro spécial de Critique dirigé par Marielle Macé, la très intéressante contribution d'Alexandre de Vitry : La manière chrétienne, un outing permanent ? Christoph Theobald, Le Christianisme comme style. En effet, « ce numéro spécial de Critique, est né d'une conviction : ce tournant anthropologique du style auquel nous assistons, nous le vivons aussi. Il s'agit ici d'en prendre la mesure et de cerner les enjeux des nouvelles pratiques du style, qu'elles soient littéraires, musicales, gestuelles, psychiques ou économiques, religieuses, politiques. Pour mieux les comprendre. Peut-être aussi pour prendre une décision sur le style et, par conséquent, sur nous-mêmes ».

[21] Ce travail se poursuivit, comme en atteste la parution en 2002 chez Mardaga, de L'esprit créateur dans la pensée musicale de Jean-Sébastien Bach, des mêmes auteurs, avec en dernière partie de l'ouvrage la confrontation avec le fait de l'autonomie de la musique et son émancipation hors de la sphère religieuse et ce qu'il en advient pour l'écoute de la musique de Bach.

[22] L'art du contresens, Vincent Eggericx, éditions Verdier ; Philippe Charru, et je relève, en songeant aux livres de Marielle Macé et de Nicole Caligaris, en met en évidence : « La cérémonie du tir était le film lent de la rencontre de l'universel et du particulier, du vieux mystère avec la fugace présence humaine. La littérature était la somme d'une existence sublimée dans un livre : le livre aussi bien que le tir mettaient en scène une naissance et un anéantissement, les ramassaient dans une forme signifiante. »

[23] En voici le dépli : La musique au Moyen Âge, Un ordre institué entre l'homme et le temps ; Révolution stylistique et expression du sentiment religieux dans la musique de Monteverdi, Schütz et Charpentier ; L'Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach au miroir du baroque luthérien ; Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart, L'infini du désir à l'épreuve du temps ; Tristan et Isolde de Richard Wagner, Une nuit dont on ne revient plus ; Claude Debussy, La puissance d'effacement de soi ; Moïse et Aaron de Schoenberg, Lorsque musique et parole échouent à dire le Nom ; L'écoute rayonnante de l'instant webernien.

[24] Ce qui se lit dans le titre (et dans le contenu) de cette étude par exemple : Façons de parler, façons d'écouter, Une enquête sur le format culturel de nos écoutes

[25] Un extrait (l'introduction, premier chapitre, table des matières) est lisible en ligne.

[26] Voir les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard/Seuil, 1970, pp. 185-186, disponible en points-essais, 2001.

Garder le sens mais altérer la forme, Susan Sontag

Ronald Klapka — 2008-10-31T19:42:00Z

Le poète ne peut faire qu'une prière : ne pas comprendre l'inacceptable - faites que je ne comprenne pas, pour que je ne sois pas séduite ... faites que je n'entende pas, pour que je ne puisse pas répondre ... Le poète ne peut prier que pour une chose, la surdité.

Susan Sontag (1933-2004), évoque avec cette citation de L'art à la lumière de la conscience (1932 « l'ardeur induite par l'intransigeance qui structure tous les écrits » de Marina Tsvetaïeva. [1]

Cette ardeur, cette intransigeance, se retrouve dans le recueil d'essais posthume, sur les tables des libraires ces jours-ci, aux éditions Bourgois.

Titre français : Garder le sens mais altérer la forme, une formule de Saint Jérôme, aux prises avec les apories de la traduction, que l'on retrouvera dans l'essai Une Inde monde (195-220).

At the Same time, est le titre retenu par les compilateurs et préfaciers, Paolo Dilonardo et Anne Jump pour l'édition en langue anglaise, qu'ils justifient ainsi :

Susan Sontag n'avait pas de titre de travail pour ce recueil qu'elle préparait. Nous avons choisi At the Same Time (« En même temps ») , le titre du dernier discours qu'elle a prononcé, en hommage à la qualité polyphonique de cet ouvrage, à l'indissociabilité, dans son oeuvre, de la littérature et de la politique, de l'éthique et de l'esthétique, des vies intime et publique. (10) [2]

Ce dernier discours s'intitule plus précisément : At the Same Time : The Novelist and Moral Reasoning (« En même temps : le romancier et le raisonnement moral »), première conférence Nadine Gordimer, donnée à Cape Town et Johannesburg en mars 2004, jusqu'à présent inédite.

A l'heure de l'hégémonie des medias internet et TV, rappeler : « le roman c'est la perpétuation du projet littéraire lui-même avec son invitation à développer le genre d'intériorité qui résiste aux satiétés modernes. » c'est confirmer que « nous avons besoin de la fiction : pour étirer notre monde ». (275)

C'est pourquoi, après avoir concédé : « Qu'un certain plaisir, qu'une certaine illumination puissent être tirés de ces médias est indéniable. Mais je dirais que l'état d'esprit qu'ils engendrent et les appétits qu'ils nourrissent sont totalement hostiles à l'écriture (production) et à la lecture (consommation) de littérature sérieuse. » (277), l'allocution se termine par un vibrant :

« Longue vie à la tâche du romancier. » (278)
La première partie de l'ouvrage résonne entièrement de ce voeu, et l'écolière de l'Arizona qui trouvait un certain réconfort aux obligations pénibles de l'enfance en se plongeant dans les volumes de Goethe et de Storm prêtés par son instituteur, a gardé intacte une passion de lectrice, des plus sensible dans les substantielles préfaces, très convaincantes et pleines d'allant, à : Un été à Baden-Baden de Leonid Tsypkin, Artemisia d'Anna Banti (édition Serpent's tail, 2004), Ua ou Chrétiens du glacier d'Halldor Laxness (qui n'aurait envie de le lire dès lors ?), ou encore The Case of the Comrade Tulayev de Victor Serge et concernant la capacité à être bouleversé par le beau, "De la beauté" et la préface à la Correspondance Rilke-Pasternak-Tsvetaïeva ouvrent naturellement la marche.

La seconde partie du livre donne la mesure des indignations de Susan Sontag à contre-consensus en ce qui concerne le 11 septembre, quelques jours, quelques semaines, un an, après. Et c'est bien la romancière tout autant que l'intellectuelle qui en appelle ici à la « conscience des mots ». Les photos d'Abou Ghraïb (En regardant la douleur des autres), ne faisant qu'amplifier désarroi et protestation. Toutefois ces textes sont d'abord des analyses, et ce sont les analyses qui constituent et fondent la prise de position ; l'atteste en regard Photographie : petite somme[3].

Textes de circonstance, les discours rassemblés en troisième partie peuvent être lus comme ceux d'une lectrice militante, des livres bien sûr, des images et du monde.

Ainsi, le prix de Jérusalem (2000) apporte cette mise au point :

Mais cette singularité, cultivée en privé, qui est le résultat d'un long apprentissage effectué dans la réflexion et la solitude, est constamment mise à l'épreuve par le rôle social que les écrivains se sentent appelés à jouer. […] Cependant un écrivain ne devrait pas être une machine à opinions. Comme un poète noir de mon pays l'a dit, lorsque des Africains-Américains lui reprochaient de ne pas écrire de poèmes sur les indignités du racisme : « Un écrivain n'est pas un juke-box. » (189)

Aussi tout en se pliant aux conventions du genre, Susan Sontag n'aura de cesse de rappeler en permanence le rôle de l'art, et le sien propre, et de faire entendre la voix de l'écrivain, celle qui remet en cause les « interprétations », ainsi que l'établirent des essais retentissants comme : La maladie comme métaphore ou Le sida et ses métaphores, car comme l'indique en avant propos son fils David Rieff, elle « ne sut jamais jouer pour du beurre. » (17)

***

De cette énergie, on trouve encore. Voici plusieurs livres de petit format qui ont quelque chose à dire !

Dans la collection "notules" l'intépide Delphine Lacroix (Abstème et Bobance) vient d'éditer Les Hommes-Signes de Nicole Caligaris. L'argument : les têtes d'otages, série du peintre par Jean Fautrier réfugié (1943) après s'être échappé, à Chatenay-Malabry dans une propriété jouxtant La Vallée aux Loups de sinistre mémoire, où l'occupant fusille "pour l'exemple". Entrent en résonance "les gueules cassées" de 14-18 telles que saisies par un photographe plein de piété (humaine), telles aussi qu'exhibées au Traité de Versailles. Si l'auteur d'Autrement qu'être n'est pas nommément cité, il n'est pas vain semble-t-il d'éprouver quelques échos lévinassiens, dans la façon dont l'écriture s'envisage.

De réminiscences, il sera encore question avec jamais ne dors de Pascal Boulanger. Ces nouvelles variations du Cantique des cantiques s'inscrivent au catalogue de Charles-Mézence Briseul aux éditions du Corridor Bleu, éclectique s'il en est : du Père Enfantin à Klebnikhov, en passant par Ivar Ch'Vavar et Agnès Gueuret. Nathalie Riera offre aux lecteurs des Carnets d'Eucharis, un entretien avec le poète : trois questions, trois réponses particulièrement développées, charpentées : la question du nihilisme, la filiation non exclusive "Tel Quel", l'amour toujours à réinventer, jamais plus présent que dans le retrait (ce point concerne plus particulièrement l'ouvrage) . Le lisant, j'ai songé à Anne-Marie Pelletier éminente initiatrice aux réceptions du Cantique (mieux dit Le Chant) - mais qui ne pouvait qu'ignorer en 1989 la version Cadiot-Bashung (mieux dit Le Poème) et à un texte qu'elle a donné à Etvdes en octobre 2002 : Pour que la Bible reste un livre dangereux. [4] Ce qu'elle écrit dans ce contexte : « le gain d'une lecture [y] est proportionnel à ce que le lecteur consent à exposer de lui-même, aux risques qu'il accepte de courir en se rendant vulnérable, au moins un peu, aux mots qu'il va croiser », vaut très certainement ici.

Daniel Legrand, qui dirige les éditions Virgile à Besançon, aime les artistes et les poètes : un Alechinsky par Yves Peyré à paraître ; naguère ce fut le Munch de Gérard Titus-Carmel, dans la collection Carnet d'Ateliers. Jean Maison a fréquenté l'oeuvre de Jan Voss. Sept séries de poèmes : La sixième heure, L'alphabet vossien, L'absence masquée, Au bleu du four, L'érosion salutaire, Marines, Une terre d'abondance, nous donnent de la (re)connaître en accomplissant selon le sous-titre de l'ouvrage : Un pas devant l'autre . Jan Voss progresse à travers la forêt dense des styles,/ composant avec la variété. Une quadrature ludique/s'adresse à nos fresques intérieures, où circule/ la ressource de l'origine, nous dit l'auteur de Consolamentum.

S'il est des silhouettes qui échappent à l'écho de
sa main, c'est qu'il est occupé avec quelques reflets,
quelques fragments étouffés de chaleur, quelques
visions parcellaires d'un objet inerte ou passant.
Fort d'un bleu redoutable, il calme les reflets exigeants
du monde. Ce qui surprend, c'est que le miroitement
des doubles devient l'affirmation d'une personne
unique. Aucun mimétisme n'est définitif.
Il y a là matière d'espérance.

Notes

[1] Marina Tsvetaïeva, citée p. 38, dans la préface " 1926... Pasternak, Tsvetaieva, Rilke " aux Letters, Summer 1926 : Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva, Rainer Maria Rilke (NY, 2001)

[2] Elaine Audet brosse un portrait de Susan Sontag sur le site sisyphe.org

[3] Réédition dans la collection de poche Titres de l'essai sur la photographie, paru en 1977

[4] Ce texte est disponible en ligne.

Okosténie : et l'os s'est fait texte

Ronald Klapka — 2008-01-15T12:01:00Z

« Clairières immobilisant où qu'on soit.

Qu'est-ce qui, du monde, l'indéfinit ? À travers les sens, variantes, assimilations, extrapolations - qu'est-ce qui à la fois accompagne, implose, apostasie ? Plus vite, plus loin que les enchaînements. Où les choses apparaîtraient de se voir, résonneraient de se quitter. Ce n'est pas nous qui lisons le livre, c'est le livre qui nous lit. Que diffère-t-il dès qu'apparu, reprend d'où on n'a pas prise ? […]

Et des jours de pluie, retouchant le fond, les particules adhésives de l'intertexte, dont nous travailleraient désormais les radiations mémorielles, correctifs dans l'imaginaire qui nous précèdent, - quelqu'un qui toujours mène l'autre, quelqu'un qui reconnaît, élevant - non au-dessus, mais devant lui, des temps spiraux par décalages. Dont il sera toujours difficile de parler : hommage à ce que lire attend, dédicace aux ombres, à l'inapparu. Glose de ce qui ne parle pas ».
Christian Hubin [1]

Okosténie de Nicole Caligaris [2], aux éditions Verticales [3], et qui paraît ce jour, relève de la sorte de lecture à laquelle le poète fait allusion : voici un livre qui nous lit, et qui met au défi les « discours sur » : ainsi Thierry Guichard, dans le Matricule des anges de ce début d'année consacré à l'auteur [4], reconnaît fort justement le peu d'utilité d'un résumé (p. 19), non parce que celui-ci serait impossible, mais aucun n'ira jusqu'à l'os véritable, et l'entretien (de fond) qui suit aux pp. 20-25 avec Nicole Caligaris sera propre à susciter mémoire et sensations, à prolonger la lecture, c'est-à-dire la rencontre entre l'auteur et le lecteur, ce « Vous » [5] qu'ils ont en commun.

Bien sûr, on peut aller à la quatrième de couverture de l'ouvrage, bien sûr on peut traduire ce que cet étrange titre veut dire : « Les Russes […] avaient une expression appropriée pour désigner l'état de léthargie dans lequel tombe un homme sous la torture : okosténie… ce qui veut dire “il s'est fait os” » (Miroslav Popovic). Qui dira la dimension du temps (les temps spiraux par décalage, formule exacte, qui s'avèrera telle, une fois le livre lu) : temps pensé parce que raconté ? (Ricoeur) et c'est en premier l'identité narrative du lecteur qui est ici convoquée, cela nous est rappelé, à mi-chemin :

« Et je t'avertis qu'au bout du compte, quand tu vas tourner le dos à ce fauteuil où je resterai assis et franchir cette porte pour rentrer là-bas, chez toi, de l'autre côté, je te préviens que tu ne repartiras pas d'un petit pas léger, je te préviens que tout ce que tu auras gagné à être venu de si loin voir ma tête, c'est que tu vas repartir chargé et qu'à partir de maintenant tu vas marcher un peu plus tassé sur toi-même. Parce qu'une fois que j'aurai fini, ce sac, c'est toi qui vas l'avoir sur le dos. »

Et confirmé à la page suivante :

« À présent qu'il m'arrive de sommeiller sur ce fauteuil, devant la vitre qui donne sur quoi ? sur un mur, je crois qu'il n'y avait pas grande différence entre les phases de sommeil et les phases de cette attention douloureuse aux récits inarticulés du 53 : ce que je m'efforçais tant d'extraire de sa mémoire, c'était probablement tout aussi bien mes rêves que les siens, et nous voilà avec un sacré mélange. Tu sais comme on s'arrange pour faire coïncider les choses : tout ce qui n'a ni queue ni tête finit par faire une histoire, d'une façon ou d'une autre, quelle importance ? n'importe quelle histoire est la nôtre, pourquoi pas ? Tu es venu jusqu'ici pour comprendre la mienne mais c'est avec les souvenirs du 53 que tu vas t'en aller et après tout c'est du pareil au même ».

Paraphrasons Quignard lu par Bonnefis [6] : un conflit de récits endossés par un nom (« je » souligne).

Lequel ? :

« Sans nom, l'appartenance à la compagnie humaine est une limite, un possible improbable : l'absurde reptation atteint son terme avant. Ce qui rend vain l'effort, vain le trajet, vain le tracé, vain le texte, on s'en doute.
Quelqu'un, se sachant voué à l'échec, il ne lui reste qu'à s'en remettre à la voix, qu'à lui abandonner l'autorité de la destination, des conjectures en si, du calcul et de la compagnie. Ôter les noms, les situations, l'existence, c'est remettre sa puissance au langage.
Qu'est-ce qu'il raconte ? Une origine.
« Considérez votre semence », chante l'Ulysse de Dante et de Primo Levi. Le nom transmis est la marque présomptive de l'humanité. Beckett arrive, il coupe le fil. Fils de personne, sans origine, père de lui-même, quelqu'un, invalide, doit se justifier seul. Personne ne croit que ce soit jouable. Sans nom propre, point de salut. Beckett allonge l'homme injustifié dans le noir, obligé de s'en tenir à soi-même. Imaginer. » [7]

Lisant à deux reprises « Ça tient compagnie », je tiens que la référence n'est pas fortuite, mais j'insiste de même à signifier que le livre est destiné à tenir compagnie, longtemps, longuement. Si j'ai pu songer à Beckett pour sa phase « résolutive », la phase médiane m'a irrésistiblement fait penser à Claude Simon, tandis l'ébrouement du récit m'aura remis dans les sensations d'Une vie de Roger Laporte, de l'approche, de la perception –physique- de l'être du langage. C'est dire la dimension de poésie d'un texte qui à première vue ne s'impose pas comme tel, mais c'est précisément la vue qui arraisonne ordinairement le récit qu'il faut abandonner (ici fait retour de la leçon de Garelli : Lettre aux aveugles sur l'invisible poétique [8]). On l'aura compris, mais il en allait de même pour les ouvrages précédents « l'abstraction n'est pas une commodité » lorsqu'il s'agit, à la façon de Maria Zambrano, [9] de « plonger les yeux ouverts au fond de l'échec » [6] et prendre leçon du corps : l'okosténie, qui viendra « se loger dans les membres, dans les muscles, dans les tissus de la peau, dans les glandes salivaires, dans la langue enflée du 53 », cet état au-dessous du sensible, je note que le « narrateur » hasarde l'hypothèse que c'est d'une danseuse, devenue « visage sans chair » que le prisonnier d'exception aura appris comment effacer le souvenir de sa conscience.

Patrick Kéchichian à propos des Samothraces (Le Monde, 15-09-00) ajoute : « Le roman, […] gagne sa dignité à ne pas se faire le relais de la presse et des moyens d'information. A ceux-ci la mission de désigner cette réalité, de la dénoncer et de dégager les responsabilités. A celui-là, la vocation de méditer et de donner à penser. » Pour ce départage, illustration avec Medium is mess [10], aux éditions Inventaire/invention.

***

Je n'ai pas eu le temps de lire entièrement, Une guerre sans fin, le dernier livre de Bertrand Leclair [11], j'y ai reconnu d'emblée la vivacité, la pugnacité du style, la touche d'autofiction, et vite ressenti que les ingrédients de la narration (l'enquête, l'énigme d'une vengeance, les secrets, l'imprévisible des destinées personnelles, et le poids d'une Histoire qui n'a pas révélé toutes ses zones d'ombre) sans être le moins du monde secondaires étaient gros de l'ambition, manifestée par des récits plus brefs autant que par les essais antérieurs, ce que confirment les premières recensions (lire spécialement les réponses de Bertrand Leclair à Christophe Kantcheff pour l'hebdomadaire Politis [12]). Le « retour de mémoire » une thématique bien frayée désormais par la « psychanalyse de guerre » emprunte les voies de la littérature, que réclament les « ombres errantes », âmes mortes d'un conflit qui aura longtemps tu son nom, ses enjeux et ses conséquences de toutes sortes.

***

André Dimanche est un des plus originaux et sans doute des plus méconnus des éditeurs actuels, poursuivant à l'écart des modes (et à un rythme qui n'appartient qu'à lui : j'attends un Juliau V (Nicolas Pesquès) annoncé depuis un temps certain). Qui d'autre que lui pour publier Phèdre en Inde (Jean-Christophe Bailly), Image et récit de l'arbre et des saisons (Jacques Ancet), ou encore Ramon Gomez de la Serna, Fred Deux ou Henri-Pierre Roché ? Mais aussi pour notre plus grand bonheur James Sacré ! Cette fois, et dans une présentation magnifique, c'est Un paradis de poussières qui est à lire :

Je t'aime dit tout le présent que voilà :
Juste un vers pour commencer un poème
Qui va d'un instant à l'autre. S'il vraiment passe
(On voit mal comment)
Par le chas du temps ?

Le présent décousu, rien : je t'aime.

James Sacré, vous ne pouvez qu'aimer ! Et quand bien même vous aurez lu en revues, les poèmes qui composent le recueil, les gestes qu'ils disent être, ne pourront à nouveau que vous parler.

***

Pour conclure cette lettre, à l'attention de ceux qui auront lu et aimé, et de ceux qui liront Ultimes vérités sur la mort du nageur, recueil de nouvelles paru à l'automne chez Verdier, on pourra mesurer sur le site de l'éditeur [13]l'accueil fait à ce recueil de nouvelles et la rare adhésion qu'il suscite.

Je ne vous quitte pas tout à fait, Pierre Assouline a de façon assez appuyée relaté sa présence aux obsèques de Christian Bourgois ; soyons lui reconnaissant(s) de nous donner la teneur du « testament » de l'éditeur [14]. Je dis ici ma gratitude dans l'ordre des ouvrages mentionnés, à Bernard Wallet, à Fabienne et Bertrand Fillaudeau, à Delphine Lacroix, Jérôme Millon, Maren Sell, André Dimanche, Gérard Bobillier, pour leur soutien à « leurs » auteurs.

Note

J'ajoute (29 juillet 2009) à l'occasion de cette mise en ligne, avec une pensée pour Christian Metz : la littérature est résu, que s'imposent à moi aujourd'hui les images du texte d'Ezéchiel, sur les ossements desséchés, avec cette image de celui qui (par le truchement de celle qui écrit) s'/est fait os pour donner naissance au texte ; ce, pour dire la force de la littérature en la circonstance !

[1] Christian Hubin, le sens des perdants, Corti, 2002, Aux pages 7 et 9 de ce volume de notes, études et réflexions (le troisième après La forêt en fragments (1987), et parlant seul (1993)) indissociables des recueils parus chez Corti depuis 1986.

Dû aux soins de Gérard Martin conservateur de la Bibliothèque, et de Philippe Blanc, le volume « sans commencement » dans la collection Une saison en poésie, ne semble avoir connu de recension autre que celle de Mélanie Godin.

[2] Le site de l'auteure.

[3] Nicole Caligaris, Okosténie, éditions Verticales, 2008.

[4] le Matricule des anges n° 89, janvier 2008 ; v. aussi le précédent entretien lors de la parution de Barnum des Ombres.

[5] Maryline Desbiolles , Vous, éditions Melville, 2004.

[6] Philippe Bonnefis, Pascal Quignard, son nom seul, Galilée, 2001.

[7] Nicole Caligaris, in Cie, éd. Abstème & Bobance, p. 129.

[8] Jacques Garelli, l'entrée en démesure, Corti, 1995. Une précieuse vue panoramique de Serge Meitinger sur l'ensemble de l'œuvre.

[9] Maria Zambrano, La confession, genre littéraire, éditions Jérôme Millon, 2007.

[10] Nicole Caligaris, Medium is mess, Inventaire/invention, 2006.

[11] Bertrand Leclair Une guerre sans fin, Maren Sell, 2007.
La lettre du 03/02/08, revient sur ce livre, à la lumière de la« psychanalyse de guerre ».

[12] Bertrand Leclair : « La mémoire de la guerre d'Algérie nous
hante » in Politis, entretien, le 12 Janvier 2008, avec Christophe Kantcheff.

[13] Jean-Yves Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur,, Verdier, 2008.

[14] Pierre Assouline Le testament d'un grand éditeur, La république des livres, 13 janvier 2008.

La nettezza de Nicole Caligaris

Ronald Klapka — 2003-05-18T10:14:00Z

« Sauf cette chaleur de miel qui se diffuse en moi pour m'emporter du sol et que la tête me tourne ; cette chaleur pour me perdre. »

« Le mystère gagne à s'épaissir. Quelqu'un est passé par moi, se passe de moi ? Qui ? »

A propos de Désir voilé/La dernière chambre, aux des éditions Abstème & Bobance

Photogramme

Suivant la définition de Man Ray, le photogramme est « une photographie obtenue par simple interposition de l'objet entre le papier sensible et la source lumineuse ». Pour le réaliser, il n'est donc pas nécessaire d'en passer par les étapes de la prise de vue et du développement. Pas d'appareil photo, de négatif, d'agrandisseur, les matériaux pour un photogramme au sens strict sont le papier photosensible, la lumière, l'objet référent, puis les bains chimiques du tirage. [1]

Pour ce qui est de Désir voilé [2], François Angelier nous précise :

« A ce funambulisme intérieur, les images de Philippe Bertin [les photogrammes] apportent un jour cru, une lumière citrine de plaie citronnée pour éclairer jusqu'à les dissoudre des visions de temples, de croix communiantes, de corridors affamés de rencontres, de jeux proscrits, d'impudeur calme. Le mystère gagne à s'épaissir. »

De la disposition du livre et de son contenu, Pierre Le Pillouër nous indique :

« Le texte en prose, jamais plus de quatre lignes à la fois [3], figure en haut de chaque page tandis que les photogrammes de Philippe Bertin, identiques au recto et verso d'un bandeau, peuvent se poser dessous d'un côté ou de l'autre au fil de la lecture.

[...] Qu'est-ce donc que cet espace si étrange, qu'est-ce que ce trouble au-delà des volets jumeaux presque clos ? ...qu'est-ce que c'est qu'une porte qu'il ne faut pas ouvrir ?
[...] Nicole Caligaris, dans une langue très dépouillée, nue, se privant délibérément (ou religieusement ? !) du recours trop facile à l'obscène, dans une langue-femme et presque lierre, réussit la plus extraordinaire des effractions. Elle démonte les ressorts les plus intimes de l'assentiment.
[...] [4] »

Abstème & Bobance

« Ce n'est pas barbara et baralipton qui forment le raisonnement. Il ne faut pas guinder l'esprit ; les manières tendues et pénibles le remplissent d'une sotte présomption par une élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule au lieu d'une nourriture solide et vigoureuse. »
De ce texte de Blaise Pascal, dont elles nous offrent l'entièreté : De l'Art de persuader [5], les éditions Abstème & Bobance, éditeurs arts et littérature [6] ont sans doute fait leur devise.

Si le catalogue n'est pas abondant,on ne peut que souhaiter qu'il s'étoffe continûment au regard des Tanikawa Shuntarô /Paul Klee ou Leonardo Sinisgalli / Laurence Egloff et le beau livre de Nicole Caligaris dont il a été question ; pareille exigence et pareille qualité sont rares.

Nicole Caligaris

De Nicole Caligaris, le site des éditions Verticales où elle est publiée désormais, nous rapporte sobrement :

« En cinq ans, Nicole Caligaris a imposé un ton neuf en littérature, à la fois poétique et brutal, d'une saisissante force d'interpellation. Depuis 1997, Nicole Caligaris est l'auteur de La Scie patriotique [7], Tacomba [8] et Les Samothraces (Mercure de France) [9] En 2002, elle rejoint les éditions Verticales avec Barnum des ombres [10]. Elle est également auteur d'ouvrages pour la jeunesse. Elle travaille dans la formation professionnelle. »

A ce propos je relève de l'entretien donné en 2003 :

« L'inquiétant, c'est que la littérature est écartée des questions qui nous tenaillent politiquement. Lorsqu'il y a un thème social débattu dans un studio France Culture ou sur un plateau télé, il y a toujours le psy de service, régulièrement le philosophe, exceptionnellement le littéraire. Qui, aujourd'hui, éclaire sa vie par la lecture de textes profanes ? Qui a conscience qu'un texte est une lanterne, quand on est dans la nuit ? Combien ? » [11]

Ce qui rejoint cet autre entretien d'Eric Naulleau, à propos de Barnum des ombres :

— On reste aussi frappé par la dureté d'ensemble du livre, par ces personnages qui s'enfoncent dans la folie ou dans la solitude absolue...

— Je voulais rendre compte de ce qui, ici et maintenant, aujourd'hui, en France, est de cet ordre-là, de ce qui se joue comme violence, comme tension humaine, comme scandales fondamentaux. Fondamentaux et non pas psychologiques. Et c'est là que le réalisme, j'y reviens, est pour moi un piège sans intérêt. Non seulement sans intérêt, mais on dirait de plus qu'il n'existe plus aujourd'hui qu'une seule façon de marcher : le pas psychologique. Par réaction, j'ai justement envie de proposer des motifs narratifs, je ne suis pas dans le psychologique, dans l'interprétation psychologique. Je travaille sur un certain nombre de mythes qui circulent et courent sur différentes époques, et dont je parie qu'ils concernent au premier chef la nôtre, à condition de les garder vivants. Et les garder vivants, c'est mon boulot. C'est aussi une manière d'établir un dialogue avec une certaine littérature de notre temps, celle qui verse dans les travers, car c'en sont bien selon moi, du nombrilisme et du psychologique. [12]

On voit bien la poursuite de la réflexion dans Les Chaussures, le drapeau, les putains [13], sur ces scandales fondamentaux avec cette fois Primo Levi comme guide dans nos modernes Enfers : Penser cet « état divisé, entravé, incompatible avec la grandeur, incompatible avec l'envol, incompatible avec la joie », c'est l'envisager à la lumière de notre condition ontologique :

« Nous endiguons dans le travail une vie que nous ne comprenons pas, que nous ne contenons pas, dont la poussée tumultueuse et la force corruptrice nous suffoquent. Dans le travail, nous tentons de réduire le dépassement de notre conscience par le réel pour ne pas céder à la mort. »

Où l'on voit que l'effort et l'éveil de la pensée ne sont pas l'un des masques de la paresse ... [14]

[1] Le photogramme est donc produit par contact de l'objet (plat ou tridimentionnel) sur le papier photosensible et non par projection. La lumière provoque le noircissement de l'émulsion, sauf à l'endroit où repose l'objet dont il reste une empreinte blanche ou grisée, suivant son degré de transparence et d'opacité.

[2] Nicole Caligaris/Philippe Bertin, Désir Voilé, La dernière chambre, éditions Abstème et Bobance, 2003.

[3] En voici un autre :

« Je suis passée dans la chambre défendue. Celle des souvenirs. Celle des affaires qu'il cache. II n'y a rien... je ne vois rien... Est-ce possible qu'il n'y ait pas une fissure pour que la lune se glisse ou une petite étoile ? Pas une grille vers la nuit du dehors ? »

[4] Pierre Le Pillouër, La dernière chambre de Nicole Caligaris, 2003.

[5] De l'Art de persuader in extenso.

[6] Explorer le catalogue.

[7] Avec son premier roman, La Scie patriotique, Nicole Caligaris descend en apnée dans les tranchées d'une drôle de guerre et touche par la même occasion le fond de l'humanité.
Dans ce premier entretien avec l'auteur pour le Matricule des Anges, Eric Naulleau indique au passage, d'autres temps et lieux d'écriture de celle-ci :

La violence qui imprègne votre livre peut d'autant plus surprendre que vous aviez jusqu'alors essentiellement publié des livres pour enfants. C'est votre côté Dr Jekyll et Mr(s) Hyde ?

J'ai toujours écrit pour les adultes parallèlement à mes livres pour enfants, mais il s'est trouvé que lorsque j'ai commencé à publier dans les années 80, c'était alors une période faste pour la littérature enfantine et il existait beaucoup plus de débouchés que dans la littérature pour adultes. Cela reste encore vrai dans une moindre mesure aujourd'hui. Même si le statut d'auteur n'est pas aussi affirmé dans le cas des écrivains pour enfants, la prospérité relative de ce secteur permet de publier plus rapidement et plus régulièrement.

[8] Au lieu d'un guide, c'est Moby Dick - ce « sermon », « d'une perfection, d'une liberté à faire monter le rouge au front de nos géomètres de la littérature » - qu'elle emporte dans son sac à dos. Et pas seulement le chef-d'oeuvre de Melville, mais aussi d'autres textes, dont ceux de Louis Massignon, le grand orientaliste converti au catholicisme et qui travailla au rapprochement des chrétiens et de l'islam. De ce dernier, elle retient la méditation sur l'Etranger, sur le devoir d'hospitalité :

« Comment demander ce qui nous manque, de manière à l'obtenir, sinon en accueillant chez soi l'interlocuteur étranger comme un hôte ? » Massignon justement fut, avec Claudel, le lecteur passionné d'un admirable récit de voyage au désert : celui que Michel Vieuchange, un jeune homme de vingt-six ans, laissa de son équipée en 1930 jusqu'à la ville mythique de Smara devant laquelle il mourut.
Patrick Kéchichian, le Monde du 11/02/2000.

[9] La Scie patriotique fut une des révélations de la rentrée littéraire 1997. Nombre de critiques virent dans le premier roman de Nicole Caligaris le premier coup d'archet d'un talent nouveau, conjuguant une haute exigence d'écriture et un don réel dans la prise en charge d'un discours, celui des hommes en guerre, dont l'auteur était a priori on ne peut plus éloigné. (Voir à cet égard également, son entretien avec Emmanuel Darley et Dominique Aussenac)
L'an dernier, Tacomba mettait en évidence, sur le thème du voyage et de l'hospitalité, la finesse d'observation et la perspicacité de lectrice de son auteur.
Avec Les Samothraces, elle fait travailler avec force tout ce qui se joue dans le mouvement qui nous fait nous lever et partir... )
Alain Nicolas, L'Humanité, 28/09/2000.

[10] Nicole Caligaris, Barnum des ombres, Verticales, 2002.

[11] Interview in extenso sur le site des éditions Verticales.

[12] A lire dans son entièreté dans Le Matricules des anges, n° 40, septembre-octobre 2002.

[13] Nicole Caligaris, Les Chaussures, le drapeau, les putains, éditions Verticales.

[14] Cité par Patrick Kechichian, Travailler fatigue, Le Monde du 30 mai 2003