lettre de la magdelaine

fendre l'armure — où maintenant ? quand maintenant ? qui maintenant ?

Ronald Klapka — 2013-01-24T13:49:56Z

« Le comte frappe avec tant de violence
Que jusqu'au nez tout le casque lui fend
Tranche le nez et la bouche et les dents
Le corps entier et le haubert d'Alger
Selle dorée et ses pommeaux d'argent
Jusqu'au cheval le dos profondément
Les deux les tue sans un secours possible
Et ceux d'Espagne en crient tout leur chagrin
Les Français disent : Beau coup notre garant [1] »

Frédéric Boyer, Rappeler Roland
Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland [2]

Tentant serait de copier les laisses 122 à 125, soit les pages 153 à 155, pour contextualiser l'exergue retenu (laisse 124), extrait de la Chanson de Roland, telle que Frédéric Boyer en donne aujourd'hui version. Ici « La bataille est merveilleuse et immense », merveilleuse, c'est à dire folle, absolument : Roland, pris au piège de Roncevaux, venge la mort de ses compagnons Gérin, Gérier, Bérengier, Austorje, que le « païen » Grandonie vient d'« abattre morts » ; le cheval de celui-ci - qu'il nomme Marmorie aidant (« bien plus rapide que tout oiseau qui vole ») - les chevaux sont partie prenante (Uccello passe) et Roland « Son cheval lance qui n'attendait que ça » ; je relève à peine les « choeurs » alternés des combattants, clameurs qui ponctuent la narration-description des combats singuliers que se livrent de presque égaux et tellement semblables (ainsi se reconnaissent-ils sans s'être jamais vus, mais il y a des indices ! : visage fier, corps parfait, regard et comportement..., modèles identificatoires ! et tout cela rythmé par le décasyllabe et la césure "épique" (4/6).

L'écolier qui s'enflamma tant pour les récits homériques que les chansons de geste (petits classiques Larousse ou Hatier) ne boude pas le plaisir retrouvé dans une traduction, paradoxe (on y estourbit à tour de bras et en quantité), pleine de vie, c'est à dire d'engagement total, et précisément s'en dégageant les questions qui un jour ne manquent pas de se poser : champion de qui, champion de quoi, et pourquoi l'ordalie et désigner un vainqueur ? sans omettre quelques remarques qui surgissent, relevées, elles aussi, par les commentateurs [3] : où est la trahison de Ganelon (nous apprîmes le mot félon), est-elle si sûre ? ou encore l'empereur à la barbe fleurie, in fine, plutôt dépressif ; et les femmes ? Aude, la belle Aude (pour qui l'affaire avait été chaude !) expédiée c'est le mot, et Bramimonde dont « Sa conversion veut le roi par amour » - galant homme ! - (pour les cent mille païens, c'est « Compelle intrare » (ou la mort)) : d'abord la "bataille d'hommes" pour signifier le combat "spirituel", et c'est brutal !

S'expliquant avec Philippe Petit à propos de Sexy Lamb [4], Frédéric Boyer annonçait le chantier Roland (des rémois, les mânes de l'archevêque Turpin [5] veillant assurément, eurent un soir de neige, annonce, prémices de Rappeler Roland [6]), ce poème théâtral est sans doute à l'intersection de la traduction et du travail réflexif, des notes du Cahier Roland, qui précise in fine, ce que rappeler Roland veut dire :

Et d'un son clair son compagnon rappelle

« Dans le vers original (laisse 230), D'un graisle cler racatet ses cumpaignz, le verbe racater peut signifier à la fois sonner, rappeler ou racheter ! Et force est de constater que les trois sens conviennent... On peut comprendre que Guineman, double de Roland dans le récit liturgique de la bataille contre Baligant, rappelle, en répétant le son de Roland, avec l'instrument de Roland, la geste même de Roland. Il rappelle Roland, héros de la chanson. Et ce rappel, cette sonnerie, sonne en effet comme un rachat (celui de la défaite et de l'abandon de Roland et des siens). Et d'une certaine façon, la bataille qui s'annonce ici est déjà une liturgie, donc le récit qui fait mémoire de l'histoire de Roland et de son sacrifice [7] ».

Roland, que Frédéric Boyer fait revenir vers nous, par la traduction [8], qu'il nous rend également présent, dans un monologue-vision. Celui-ci d'un grand lyrisme, « dans une langue française où perdre coeur et esprit et sauver quelque chose qui ne suit pas comme nous le rythme noir du temps » (77), par « un cérémonial sauvage et apaisé », qui mène à écrire :

« Oui aimer mon ennemi mortel. Caïn. Marsile à Saragosse. Le traître Ganelon. Offrir à l'ours lions et éperviers mués. Tous animaux vivants dans nos coeurs solitaires. Et de ma grande soeur la langue perdre le temps et les personnes. » (68)

Frédéric Boyer va, pour cela, jusqu'à se dire (et se faire) chaman. Medecine-man diraient ses amis Jean-Max Gaudillière et Françoise Davoine [9]. C'est pourquoi je note avec émotion ce chant inspiré, qui fait revenir avec l'abbaye d'Elnon, de douce mémoire (la tour, le prieuré, la rue des viviers du clos), une langue et ses enfances :

« Attendez. Écoutez.
Quelle langue parlions-nous ?
C'était la langue française.
Pas notre langue française. Pas la nôtre entièrement. Jamais tout à fait. Même encore aujourd'hui. Nous n'en avons pas tout à fait. Je veux dire de langue à nous.

Comme toute langue que nous parlons vous et moi c'est une langue faite d'inconnu de promesses non tenues de mots lointains et de figures nouvelles.

Retour. Rosée triste du matin. Vallée bleue et perdue. Je remonte la langue à contre-courant.

Je nage dans les mots et la syntaxe de Roland. Je pourrais nager comme cela très haut dans le temps de la France jusqu'à la petite Eulalie de Valenciennes première à chanter le français avant de s'envoler comme colombe dans le ciel. Brûlée vive. On n'y croyait pas. Petits seins. Des mains qui n'avaient rien tenu de bien certain. Quatorze ou quinze ans peut-être. Et noircie comme l'encre bouillante des mots que nous chantions.

C'est un français de chrysalide poisseuse dans laquelle la vieille chenille latine se mue en papillon doré et sanglant. Un français d'enfant parti en fumée. [10] »

↑

Michel Jullien, Esquisse d'un pendu [11]

« Retour à Montfaucon, parfois, Raoulet revit ce bagage aux allures de punching-ball, l'oeil fier, son gros secret, son rébus d'écrivain suspendu à l'empyrée de son casier particulier. Un jour prochain il y pensait, la besace ne serait plus, remplacée par un pendu flambant. Un jour bientôt mais comment s'en douter, à la veille de se perdre, le codex ne serait plus. Viendrait le livre, sa machinerie, l'imprimé, ses âges jusqu'à l'abus, son temps d'intérim puis d'autres suppléances après lui. »

Avec L'esquisse d'un pendu, son troisième livre publié aux éditions Verdier, Michel Jullien poursuit une affirmation littéraire qui prend ici une belle ampleur. Les précédents ouvrages se présentaient comme des recueils, dans lesquels, dès le premier la lecture se faisait tactile [12], tandis que la dimension d'enquête (historique), le goût du détail, l'avoisinement du grotesque et du sublime donnaient au lecteur de Au bout des comédies [13] de faire son travail de lecteur !

Celui-ci, charmé, mais pas seulement pourra continuer à le faire avec ce qui aurait très bien pu accepter l'étiquette de roman, nonobstant les anachronismes délibérés, pour la désignation d'objets ou d'actions bien situés au quatorzième siècle finissant, et qui ramènent ainsi vers nous des préoccupations bien actuelles...

Ainsi l'éditeur n'a pas tort d'évoquer dans son résumé — pour Mesdames et Messieurs les représentants & Libraires, eût ajouté Dominique Meens [14], les changements qui affectent en effet, édition, écriture, lecture, figure de l'écrivain [15], et en fin de compte un certain partage humain. Je cite :

« En plongeant le lecteur dans l'univers du Moyen Âge, ce roman en forme de parabole met le doigt sur des notions on ne peut plus contemporaines [...] surtout :

— il restitue l'ombre de l'imprimerie planant sur le XIV^e siècle finissant, la mort du codex que personne n'imaginait, le basculement dans l'ère du livre en papier produit par la machine plutôt que par la main. Que vaudra la pensée de l'Histoire dès lors qu'elle s'apprête à être livrée sous une forme plus démocratique, donnée en exemplaires illimités plutôt que figée dans un livre unique, commandé, produit et lu par ceux seuls qui l'ont voulu ?

— en filigrane, pour notre époque, les révolutions se répétant, ce récit évoque l'émergence du numérique et l'annonce de la disparition du livre de papier, comme cela advint après le brevet de plomb de Gutenberg. L'invention du livre de papier date de 600 ans, elle semble pendable de nos jours, le numérique est là, profitable. Q'importent les procédés matériels (codex, livre, numérique), le principal réside dans l'influence a priori secondaire mais décisive qu'impriment ces ruptures, ces progrès, ce renouvellement des moyens de lecture sur notre mode de pensée et sur la perception que l'on se fait de notre monde. »

Cet ajout — il ne figure pas en quatrième de couverture — ne fera pas oublier que le livre de Michel Jullien est excitant en lui-même pour la qualité de son style : la description de la "Machine" (le gibet de Montfaucon) est hallucinante, mais n'est pas gratuite [16], voyez comment se reclôt le premier chapitre, ses enseignements, sa manière d'allumer l'intrigue [17] :

« C'est pourquoi Montfaucon se prétend moins théâtre de tuerie que géode à conjurer l'imaginaire, à dévoiler la corruption des chairs, la pourriture dans sa gestation lente, la putréfaction in vivo, l'éprouvette, la décomposition en direct, en temps réel, grandeur nature. Elle a la vertu d'un sablier étalonné sur deux, trois ans et plus, sans retournement de bâti, à ampoule unique, sans mouvement interne, décomposant l'affaire des vies à grands laps putrescibles. Elle enseigne. Lieu d'archivage, bibliothèque publique, elle enseigne comme un livre grand ouvert sur le pupitre de sa bute, un codex de pierre, un bloc stationnaire dont Raoulet d'Orléans gravit un à un les degrés le 11 juin I375, un lundi, calendrier julien. »

Puisqu'on ne peut mentionner roman historique ou roman noir, peut-être que l'appellation « une affaire d'écritures » conviendrait pour ce qui mêle ces deux dimensions, y ajoutant une interpellation réflexive, dans une forme désormais reconnaissable (précision quasi maniaque, puissance du sensoriel, humour dévastateur, goût de l'ellipse brusque, appel à l'intelligence du lecteur) : qui abordera la lecture de Michel Jullien par cet ouvrage tirera profit du retour amont vers les deux premiers publiés chez Verdier. Une « annexe » dont je cite la fin, traduit bien la manière de l'auteur :

« Tout me revient si clairement. Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années après ? Parce que, peut-être, en montagne, on ne pense pas ; l'importance cruciale de chaque geste ne le permet pas. Grimper n'accorde aucun recul, aucun écart d'entendement, pas d'évasion de la pensée. Alors l'esprit s'imbibe comme une éponge de toutes les impressions de l'escalade qui autrement auraient été tronquées, interprétées ou tout bonnement perdues. Impressionné à la façon d'une plaque photographique, l'esprit est capable de les restituer ensuite, intactes, complètes, enchaînées dans le bon ordre, aussi minimes fussent-elles, comme la « boîte noire » de l'ascension. Explication naïve, mais elle me plaît. Et si elle a une quelconque justesse, elle doit être vraie de tous sports. »

Ainsi parvient-on au sommet, dont la machinerie de Montfaucon nous aura fourni la métonymie (34).

↑

Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité
La littérature est-elle de son temps ? [18]

Gilles Bonnet est apparu récemment dans l'horizon des lectures avec d'une part, un très remarquable essai sur François Bon, l'écrivain [19], tandis que la recension d'un livre de Louis-Combet sur Huysmans, signalait bien plus que l'éclectisme de l'enseignant-chercheur, un rapport r/affiné à la textualité, à la dialectique écriture/lecture [20].

Cela devait-il le désigner pour la maîtrise d'oeuvre (séminaire, colloque, édition) de L'inactualité aux éditions Hermann, avec ce sous-titre : « La littérature est-elle de son temps ? ». Possiblement.

L'ouvrage, de grand format, accueille son lecteur avec une œuvre de Jacques Villeglé, et j'en copie, en bon stationnaire, — et pour sa justesse, la raison donnée par l'editor :

« C'est par une image, certes tramée de lettres et de mots, que s'ouvre, paradoxalement, ce volume consacré à l'étude de “l'Inactuel de l'Écrire”. La lacération des affiches par Jacques Villeglé, dans son œuvre 182, rue Saint Martin, témoigne du souci de l'artiste d'agir dans son époque, tout en interrogeant ses codes et modes de signification. Ostensiblement collés à leur temps, les placards publicitaires semblent appeler la violence libératrice de la déchirure, qui rend de nouveau possible une interrogation de leur actualité, par l'écart conquis : l'écrivain de même serait celui qui “renonce à une complicité” , et d'abord à celle de la langue gelée en lieux communs. Pour Giorgio Agamben, “celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n'adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son temps.” »

La suite de la présentation donne naturellement l'économie de l'ouvrage, sa structuration ; c'est aussi une belle relecture dont l'éditeur aurait peut-être intérêt à la communiquer, comme une longue prière d'insérer. On y croise Olivier Rolin (L'Invention du monde), Chaillou (inventeur de (l'expresion) « l'extrême contemporain », Bergounioux, Michon, Quignard, Simon, in fine Novarina, des noms ici comme les crêtes d'un massif...

Bref, voilà un alléchant programme ! J'isole quelques unes des lectures (pas les miennes, celles des contributeurs) qui en dessinent l'allure.

D'abord ce drôle de titre : « En finir avec la photographie ? » en complément indispensable « Sur quelques photos de de disparus, de Dora Bruder à B-17 G ». Mireille Hilsum. Vous lirez :

« Le défaut d'images dans Dora Bruder et B-17 G est refus de l'écrasement du Temps qui se « lit à vif », selon Roland Barthes, dans la photographie historique (Chambre claire, 150).2 Nous analyserons la rétention singulière des photographies dans Dora Bruder comme refus de donner à voir « une catastrophe qui a déjà eu lieu » (ibid). Inversement B-17 G installe le lecteur au cœur d'une catastrophe qui articule le texte à l'image, le « récit absent » du texte aux visages absents de l'image. » (185-6)

Les assidus de ces deux œuvres ne s'étonneront pas de la mention en premier de cette présentation qui aussi brève soit-elle ouvre à une réflexion vertigineuse. On indiquera aussi succinctement Des Manuscrits de guerre à Un Balcon en forêt : l'impossible prise directe, par Caroline Sangouard-Berdeaux, soit Gracq revisité dans deux modes d'écriture concernant l'éprouvé d'une même période de son existence, les guillemets de « La Poésie d'une guerre » donnant à penser. Le Jadis aura censément mobilisé le discernement critique de Dominique Rabaté, lecteur, s'il en est, de l'oeuvre de Pascal Quignard : l'intempestif aura été traqué jusque dans Les Solidarités mystérieuses. Avec Jérôme Thélot, s'impose une relecture du tableau de Géricault, Le Radeau de la Méduse, en quelques lignes (celles que je retiens, et quelles !), l'essentiel :

« [...] est-il possible de hisser ce mot d'« inactualité » au rang de concept ?

Les analyses suivantes répondront positivement à cette question et s'achemineront vers l'idée d'une synonymie : elles diront de l'inactualité qu'elle est un nom pour l'âme, ou identiquement pour le secret, ou encore pour la pudeur. En particulier, l'exemple d'une œuvre illustre, Le Radeau de la Méduse de Géricault, servira tout à l'heure à reconnaître dans l'inactualité une essence : une modalité de la subjectivité, elle-même décrite comme intériorité.(131) »

Enfin, je laisserai le lecteur avec Gilles Bonnet et en compagnie de Pierre Michon :

« Au diktat de l'unité imposé par la communication de l'actualité - recouper les sources appartient au b-a ba du journaliste - la littérature de l'inactualité oppose l'épaisseur de la pluralité. Il y a du chiffonnier baudelairien en Novarina comme en Michon, dont la langue bruit d'époques, de dialectes et de registres si divers. Leur inactualité est flânerie du poète dans l'histoire de la langue. Si Michon nomme « langue morte » son style propre, ce n'est pas tant, comme on pourrait d'abord le penser, pour fustiger telle ou telle indifférence neuve dont serait coupable notre époque à l'égard d'un hypothétique dernier écrivain, mais qien plutôt po'ur glorifier le brassage d'une « langue pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme minée par l'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je incongru qui bousille de l'intérieur la belle langue universaliste des grands siècles ». Bousiller n'a que tardivement signifié « détruire » : le verbe désigne d'abord la construction avec du torchis, humble mélasse de terre et de paille (290).

De là : l'écrivain inactuel bousille le présent. »

Il y en a comme ça pour quelques trois cents pages et plus (par une trentaine de spécialistes de la littérature et des arts du XVII° au XXI° siècle), dont un index, avec à la lettre Z cinq mentions de Maria Zambrano : Temps et contre-temps des essayistes exilés espagnols, par Ricardo Tejada, qui à l'instar, des oeuvres qu'il analyse, se veut « plus proche d'un nouveau classicisme, primitif et modeste, que d'une modernité, dernier cri » (175).

↑

[1] Chanson de Roland, dans la version de Frédéric Boyer, POL, 2013, laisse 124, p. 155.

[2] Frédéric Boyer, Rappeler Roland — Rappeler Roland - Chanson de Roland - Cahier Roland, éditions POL, 2013.

[3] — Philippe Lançon (Libération) « Boyer au cimetière des olifants », le 09/01/13.
— Sabine Audrerie (La Croix) « Roland, frère de nos batailles », le 16/01/13.
— Pierre Assouline (La République des livres), « La bataille est merveilleuse et totale », le 17/01.
— Frédéric Boyer, s'exprime à propos de sa triple entreprise littéraire sur le site des éditions POL (video).

[4] Les Nouveaux chemins de la connaissance, émission du 23/03/2012. Voir aussi notre lettre du 15/02/2012.

[5] Voir la laisse 114 : Et l'archevêque commence la bataille /Sur le cheval qu'il apris à Grossaille /C'était un roi qu'il tua au Danemark [...] / Et l'archevêque l'éperonne avec fougue / etc. carnage garanti : [...] Chez l'archevêque la crosse est bien gardée.

[6] Voici l'annonce. Lors de la journée « Représenter la bataille », à l'auditorium du Louvre, ce 19 janvier, Pierre Baux, donna lecture, avant-première de la future création rémoise, mise en scène par Ludovic Lagarde en mars 2013.

[7] Frédéric Boyer ajoute :
Tout se passe comme si Roland était rappelé vivant, efficace, par le récit de la bataille à livrer pour le venger. Et plus profondément encore, dans le cadre répétitif de ce récit de vengeance sanglante, Roland et ses compagnons deviennent comme les fantômes d'une armée légendaire, une sorte d'armée des morts que rappellent leurs compagnons vivants. Ces jeunes gens morts au combat sont une figure insistante de l'imaginaire de la société médiévale. Leurs hauts faits continuent d'être actifs au-delà de la défaite et de leur disparition. (374)

[8] Tel Jacques Ancet, se proposant par sa traduction de faire revenir Jean de la Croix vers nous : cf. p. 43-44, de Nuit obscure Cantique spirituel (Poésie / Gallimard, 1997).

[9] Ceux-ci auront rappelé d'Amérique leur History Beyond Trauma, pour qu'on découvre Histoire et trauma, La Folie des guerres ainsi qu'il est précisé d'entrée : « PASSEPORT : le lecteur s'apercevra vite que ce livre a dû passer par les États-Unis pour revenir en France. Les auteurs témoignent ici leur reconnaissance à Judith Gourevich (Other Press, 2004.) et à Anne Dufourmantelle (Stock, 2006) d'avoir compris le sens de cette traversée, et d'en avoir assumé les risques ».
[Incise toute personnelle, la rencontre de Jean-Max Gaudillière et de Françoise Davoine à leur séminaire hebdomadaire à l'EHESS, eut parmi d'autres conséquences, l'apparition de "Magdelaine"]
Le Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Stock, 2008, de Françoise Davoine**, hante également des pages du Cahier Roland.

[10] Rappeler Roland, p. 43. La cantilène ou plus exactement séquence de sainte Eulalie, conservée en effet à Valenciennes, fut proférée en l'abbaye d'Elnon, c'est-à-dire de Saint-Amand les Eaux. Alix Tassememouille soutient avec quelques raisons, que le picard fut la langue de sa transcription (note : Alix Tassememouille est un des nombreux hétéronymes d'Ivar Ch'Vavar, fondateur du Jardin Ouvrier, et inventeur de La Grande Picardie mentale).

[11] Michel Jullien, Esquisse d'un pendu, Verdier, 2013.

[12] Michel Jullien, Compagnies tactiles, Verdier, 2009 — lire la recension empathique du regretté Jérôme Goude.
— Faire ses délices de « Enfances du tact », in Pêle-mêle, Verdier, p. 93-106 ; Jean-Pierre Richard en redouble le plaisir et l'intelligence.

[13] Michel Jullien, Au bout des comédies, Verdier, 2009 ; les critiques s'étaient cette fois passé le mot ! À voir également une video..

[14] Les éditions Corti publient très bientôt, une nouvelle somme inactuelle : D'arcy Wentworth Thompson, Un glossaire d'oiseaux grecs, édition augmentée de commentaires dilettantes, d'anecdotes délectables prises à divers auteurs anciens et modernes, de remarques saisissantes et de propos inactuels sur la situation présente par Dominique Meens.

[15] On s'attendra, et à juste raison, que soit mentionnée l'entreprise de François Bon. Je renvoie à un de ces articles récents L'Enterrement, Daewoo, Prison, Un Fait Divers en numérique, qui me paraît emblématiser les questionnements actuels. Pour le reste je suppose, publie.net, publie-papier bien connus de tous, signalant toutefois la création récente d'un blog centralisé, publie-net.com, qui fédère les diverses informations relatives à cette édition numérique dans ses spécificités.

[16] Il y aurait de quoi gloser, infra, sur le choix de l'orthographe de bute, que je juge ici, admirable.

[17] Des recensions qui la précisent (Chevillard, Assouline) sont données sur le site de l'éditeur ; elles valent, après lecture. Laissons au lecteur le plaisir de se laisser embarquer, il n'en aura nul regret.

[18] Gilles Bonnet & alii & aliae, L'inactualité de la littérature, Hermann, 2013.

[19] On a plus haut évoqué l'éditeur ; l'expérimentateur de formes et de supports nouveaux, n'en demeure pas moins un explorateur des plasticités de la langue, qu'il la trouve chez Agrippa d'Aubigné ou Led Zeppelin. Nous mentionnions :

« Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ». (François Bon, D'un monde en bascule)

[20] Signalé par une très brève note, la 16, de Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre : « Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon, Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent. »
Ces deux livres rendent évident que l'intelligence des textes peut s'appliquer à des objets appartenant à des univers a priori éloignés, pour un égal profit. De répéter aussi qu'une longue recension s'imposerait pour L'Écriture comique de J.-K. Huysmans, Honoré Champion, 2003, lue avec délices.

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

Des signes qui renvoient aux signes

Ronald Klapka — 2009-12-08T17:38:01Z

En poésie, Yang peut venir se loger - au lieu de 'ang, faible –
dans l'espace entre deux points (soit une ·syllabe·) pour combler
le mètre : « Les dieux [LHa] ·Yang· : les dieux faisant · eux aussi·
tomber la pluie à temps. » Tandis que :
une queue très blanche étant l'ornement du yak,
flocons de neige l'ornement du vent,
composées jaunes l'ornement du pré ...
— RNgà ma, la queue — RNgà, le tambour - ·ma·,
une particule très féminine venue se loger entre les deux points, ne
sert pas seulement le vers - mais le sens.

Bénédicte Vilgrain [1]

Bénédicte Vilgrain, Ngà

« En 1986, j'ai traduit aux éditions Fata Morgana La Raison de l'oiseau, poèmes du Vième Dalaï Lama (1683-1707), sorte de Minnesänger de la littérature tibétaine dont le génie fut de resserrer, sous la loi métrique, les « poèmes à chanter » de la tradition, sans leur faire perdre leur fraîcheur. Entre 1986 et 2000, j'ai étudié le tibétain dans l'espoir d'établir un « Wortschatz », un vocabulaire où chaque mot recensé aurait été traité comme la clef d'usages diversifiés, métaphoriques, évoqués dans des proverbes. Mais la langue tibétaine est un médium aussi éloigné de la langue française qu'un rêve peut l'être de son interprétation discursive… » [2] précise Bénédicte Vilgrain en présentant son projet de grammaire tibétaine.

Voilà pourquoi Abgail Lang a donné il y a peu, à sa lecture de Bénédicte Vilgrain le titre évocateur : L'interprétation des raves [3], avec d'utiles précisions sur raves et navets, et non sans avoir au préalable évoqué Freud, en prélevant à un travail en cours ces réflexions :

« J'ai souvent l'occasion de relever L'INCIDENCE, DANS LA LOGIQUE NARRATIVE, DE CES HOMONYMIES, pas seulement parce que l'état manuscrit des contes laisse au copiste toute latitude pour TRADUIRE CE QU'IL ENTEND avec ses propres pré-supposés - on s'en aperçoit en comparant mot à mot divers manuscrits des mêmes contes... Mais aussi parce que, comme le remarquait déjà Freud dans L'Interprétation des rêves, "les CLEFS DES SONGES orientales, dont les nôtres ne sont que de misérables plagiats, expliquent le sens des éléments du rêve d'après l'assonance ou la ressemblance des mots," » [4]

Et sans aller jusqu'aux “FANES ET RAVES” de freudienne mémoire [5] : “WIE KRAUT UND RÜBEN” [6] , il apparaît que :

« RAVE prononcé rève (ou à l'anglaise avec diphtongue) est un emprunt (1990) à l'anglo-américain rave, de to rave "délirer" (Rey) », est tout aussi conforme à l'esprit de grammaire poétique de Bénédicte Vilgrain qu'au montage virtuose d'Abigail Lang.

C'est dire si le petit livre à la couverture jaune d'or est un trésor d'intelligence poétique. L'introduction dit le souhait de l'auteure que « les exemples de propositions qu'elle extrait de diverses grammaires tibétaines répondent bien à la définition du métalangage au sens large », celui qui scrute des énoncés (la lettre Nga servant à forger en tibétain nombre de concepts) plus que des choses. Elle se confie néanmoins au philosophe Tsong kha pa (Tibet, 1357-1419), « pour ne plus exclure qu'une image de notre monde mental, — “universalisable”, comme l'étang de Thoreau — existe réellement soit une chose ! »

C'est entendu :

« Nga-ro, c'est le son d'une voix faisant vibrer chaque lettre ; on appelle Nga-ro l'émission des lettres célibataires (par opposition aux lettres regroupées) mais, quand la consonne a une voyelle, on tient comme nga-ro la lecture des deux lettres mélodiquement l'une à la suite de l'autre.

Le hurlement d'une tigresse en colère produisant de l'écho, on l'appelle Nga-ro.

Terrassante la majesté du lion : son rugissement Nga-ro, & ses griffes ! »
[p. 41]

Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté

Pour donner le ton, à tout le moins ce qui me semble la flèche indicatrice, du beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, aux éditions Hermann [7], je rapprocherai deux extraits de recensions d'un même livre de Nathalie Zaltzman, L'Esprit du mal [8], ouvrage que le psychiatre-psychanalyste lillois cite à plusieurs reprises :

Premièrement, l'une qui relève, de Nathalie Zaltzman : « Le saut opéré par le gain culturel est transgressif ; il ne s'accomplit qu'à enfreindre des interdits de penser, à détruire des illusions, à désorganiser des repères. » [9]

Deuxièmement, Pierre-Henri Castel qui intitule son article Le mal à travers le prisme du travail de la culture : « Il est bien certain que Freud a mis son pessimisme dans l'homme au service de sa théorie. Le beau livre de N. Zaltzman relance la question, car il refuse de s'engager tout uniment dans la direction de l'essayisme psychanalytique contemporain, qui met carrément la psychanalyse au service du pessimisme, et parfois d'une franche haine du temps présent (lequel temps le rend fort bien à la psychanalyse, quand l'occasion se présente). Il ouvre en effet une fenêtre dans l'espace clos du débat sur les effets psychiques des mutations historiques de la culture. C'est le paysage au dehors dont on attend désormais des nouvelles. » [10]

Si Jean Cooren invoque Nathalie Zaltzman pour ce qu'elle fut « une psychanalyste passionnée » [11], c'est aussi parce qu'il fait une lecture assez comparable à la sienne de cette étrange pulsion de mort dont le concept s'imposa à Freud en 1920, également car il croit au travail de culture et en particulier celui que permet la psychanalyse, à l'articulation de l'intime et du social, pour écrire du nouveau à partir des archives déconstruites, permettre du recommencement à partir de la lyse de ce qui fait empêchement à vivre. J'ajoute sans broncher l'exclamation « Enfin ! » chère à Jacques Derrida [12] dont Jean Cooren est un lecteur endurant, et qui constitue une référence majeure tant dans l'esprit de sa clinique, que dans son enseignement, sa recherche. Tant Résistances de la psychanalyse [13] qu'États d'âme de la psychanalyse sont récurrents dans son discours, tandis que Spectres de Marx est appelé à illustrer hantise et hantologie manifestée par la transmission transgénérationnelle [14]. A cet égard, le chapitre IV est exemplaire. Intitulé Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer, il était à l'origine destiné (ô destinerrance) à la préparation de deux journées de l'association Patou [15] en 2006. L'auteur ayant en liminaire indiqué que le lecteur pouvait découvrir ses textes selon l'ordre choisi pour cette publication, mais aussi sur un mode aléatoire voire à rebours, je m'autorise à indiquer comme prioritaire la lecture de ce chapitre IV, où Jean Cooren déplisse avec un doigté tout pédagogique (donner sa plus haute valeur à ce terme si souvent décrié) la tâche d'un lecteur confronté à une scène d'écriture passablement embrouillée, où palimpsestes et récritures en provenance d'un temps éclaté [16] donnent leur (s) forme(s), son style à l'énigme. Je recopie la note 28 de la page 99, qui dans le langage le plus simple (mais chargé de références - d'une culture, d'une pratique) éclaire à la fois la manière de Jean Cooren, ses présuppositions et une direction de travail :

« L'immensité de la tâche et son éventuelle pénibilité ne font pas pour autant de l'analyste un saint. L'on n'attend pas d'un lecteur qu'il soit un saint. Par les méandres de son histoire propre, il a été placé en position de devenir un passionné de la psyché, il y a développé des compétences propres, et il en a fait son métier : il est un artisan, un travailleur, quelquefois un artiste, confronté indéfiniment à la même tâche, que l'on peut espérer devenue plus aisée pour lui-même que pour l'analysant dont il s'occupe. En général, il ne s'en lasse pas. Car l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste. Pas plus que l'on ne se lasse dans un voyage de retrouver les mêmes voies, de découvrir de nouveaux paysages, d'explorer des contrées sauvages, de frayer de nouvelles voies ».

Il faut (oui, il faut) lire dans "l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste" la place de l'ordinaire de la cruauté - originé dans la pulsion de mort, que l'analyste aura reconnue dans sa propre cure -, l'inconditionnalité de l'hospitalité, et le travail de culture qui en résulte.
C'est de ce point de vue que Jean Cooren invite à une lecture ou une relecture de Faulkner, et n'hésite-t-il pas à prescrire et nous le suivrons, à celle d'Édouard Glissant : Faulkner Mississipi, et à la question : « La psychanalyse est-elle en mesure d'apporter un “plus” ou un différant par rapport à l'oeuvre faulknérienne ? », l'auteur avance : « Je le pense. Mais pour que la pulsion de mort y échoue davantage encore, la cure doit réellement devenir ce lieu qui recueille le différé battant de la trace. » Ce chapitre II pourra constituer, c'est selon, une autre entrée dans la démarche du psychanalyste, ses attendus, repérer ce qui se trame d'un archivage différant d'une nouvelle part d'inconnu. Avec cette conclusion de longue portée :

« Et là, nous touchons un peu plus au lieu de tous, au lieu du monde. »

En ce lieu, c'est autre formulation du poétique qui peut se faire jour : le chapitre V, à partir d'une lecture de Che cos'è la poesia [17], car celle-ci établit trois similitudes entre l'inconscient et le poème : « l'inconscient et le poème n'aiment pas qu'on les dérange ; ils entretiennent un rapport structural avec l'inquiétante étrangeté et le diabolique ; ils s'exposent tous deux à la mort. » Intrigant ? autant que Derrida sache nous intriguer avec cet incipit ex abrupto :

« L'on te demande de répondre — en deux mots, n'est-ce pas ? à une telle question... »

Laissez-vous lire par ce chapitre-là ! ainsi tous se répondent, et nous en assure la table qui nous est proposée : I - Les trouvailles d'un petit-fils (fort-da !) ; II - Faulkner et la réécriture du malheur ; III - Douleur d'archive ; IV - Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer ; V - La tragédie du hérisson (sur Che cos'è la poesia) ; VI - Le repentir du revenant ; VII - Le pas de côté laïque ; VIII - Le propre de l'enfant : une écriture à sauvegarder ; IX - Incertaines frontières.

L'un des tout premiers lecteurs, Pierre Delion, qui signe la préface, a raison de relever, après avoir mis en valeur "ce qui est sur la table" :

« pour rester subversive, déconstructrice, et pour ne jamais « arriver » nulle part, ne jamais accoster, ni échouer en l'un de ces trois lieux (l'adaptation aux normes, la posture religieuse et l'emprise morale), elle se doit de travailler « l'événement" que constitue chaque séance, non pas en tant que point fixe, mais en tant que" dérive" (Trieb) et risque perpétuel d'accostage. La meilleure force de résistance de la psychanalyse à ces attaques en tout genre, réside dans le fait qu'elle puisse parvenir effectivement, encore et toujours, à produire du questionnement vis-à-vis des réponses définitives que l'on attend d'elle ou qu'indirectement elle pense apporter ».
Et plus loin :
« [...] L'analysant et l'analyste découvrent, ne serait-ce que par l'expérience de la cure, que la vie se situe du côté de la liberté infinie d'écrire et de réécrire, et que l'usage de ces libertés fondamentales que sont le penser et le parler peut être orienté autant vers la mort que vers la vie. »

En quoi le livre de Jean Cooren intéresse tout spécialement qui se mêle d'écrire, ou de lire, d'écrire ce qu'il lit. Gravité de la littérature.

Les poètes donnent des signes

« Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne s'ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur. Il a donc lieu, pour l'essentiel, sans qu'on ait à le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus sobre pathos, étranger à toute production, surtout à la création. Le poème échoit, bénédiction, venue de l'autre. » [18]

Ce sentiment, le psychanalyste nous dit l'éprouver, en donne sa lecture, en précisant que l'acte analytique permettrait parfois d'entendre venir d'un peu plus loin... rejoignant en cela le geste poétique en son insu qui permette cette advenue... [19] ; c'est toutefois avec l'imprudence du hérisson que je m'avancerai ici avec quelques poètes sur les fameuses autoroutes de la non moins fameuse information. Que ceux-ci me pardonnent ma gaucherie et à leur tour ne se mettent pas en boule !
[20]

— Aux éditions Galilée

Si les bourguignons, le poète dirige le CRL de Bourgogne [21], et quelques happy few et non des moindres (René Char, Pierre Emmanuel), connaissent, apprécient ce qu'écrit, fidèlement, Michel Lagrange, il est revenu aux éditions Galilée d'accorder une plus longue portée à ses ouvrages, avec en 2007, Les Morts de Sébastien Danger, et récemment : Contre-jours [22].

Ce dernier livre — la quatrième de couverture précise : « L'homme ne choisit pas certaines œuvres, en face desquelles il est porté. » — est bien autre chose que l'ordonnancement d'un parcours ekphrastique : les oeuvres choisies ne peuvent manquer de rencontrer l'approbation du lecteur-feuilleteur, familier de tableaux que la culture a consacrés — à juste titre, y compris en ce qui concerne la modernité. Mais avec celles-ci l'auteur entre à nouveaux frais en dialogue.
L'écriture des poèmes est très classique d'apparence : ne pas s'y fier ! telle ou telle fulgurance tout à coup renverse et pointe vers une interrogation métaphysique, empruntant à une spiritualité repérable ses mots vers une avancée dans l'Ouvert :

Si les parfums pouvaient parler,
Ils me répéteraient la version de l'archange,
Et l'or des murs, et la colombe.
Je m'oblige au courant formel de la divinité.
Une exigence au bout de mon hésitation.
Au cœur du labyrinthe humain.
Je ne m'attarde plus dans des hasards
D'emploi du temps.
Et je suis femme infiniment
Par ce qui me dépasse et me concerne.

Nous nous croyions, et nous y sommes, chez Simone Martini (Annonciation), et tout à trac, trouble dans le genre !, ce qui est délicieux, et se répète de multiples fois pour le plus grand bonheur d'une attention qui se doit de « flotter » : Che cos'è la poesia ?

Aussi ne pas se fier aux apparences, nous ne sommes pas en présence d'un « beau livre », au sens où la saison l'indique (certes les illustrations, certes les doubles pages en couleurs - parfaites) ; le livre d'Heures (ah les cotrons relevés des « riches heures du duc de Berry » ) est avant tout un livre de pensée qui ne se dit pas, pro pudor, vraisemblablement : lire les poèmes sur Giorgio de Chirico (La Place d'Italie n'est pas celle qu'on pense) ou Francis Bacon (Les exhibés) ; en se donnant à ces oeuvres, le poète leur donne tout leur lest d'humanité ; sa manière est déroutante, au fil du parcours, elle s'avère envoûtante ; il y a dans une quasi phraséologie protectrice de multiples signes en direction d'une esth/éthique, qui passant par les défilés d'une certaine formalité n'en indique pas moins des énergies, sinon indomptables, du moins indomptées.

— Aux éditions mf (musica falsa)

La nuit est trouble
La liberté est trouble
La liberté est sans sommeil

pourvu qu'elle demeure tu demeures
Lumière allouée d'une autre bouche
cingle le temps boute la peur
dard qui fait vivre ce qu'il touche

Cette flèche finale de Lieder de Luc Boltanski [23], en ce qu'elle touche ! Un très beau livret, en quatre parties : Pour une disparue, Ce dont l'histoire se souvient, Ce qui survient au passage, Morts d'accompagnement, qu'explicitent, comme aime le faire le poète, des notes (anecdotes, circonstances, et cette remarque de saison : « Pourquoi même les choses et même le marché ont-ils besoin, comme nous, de l'amour pour tenir ? Ce mystère est le mystère de Noël qui dévoile, parfois pour notre peine, les noces, célébrées à nouveau chaque année, de l'économie et de l'amour ».), cette fois en fin d'ouvrage.

— Aux éditions Isabelle Sauvage

Parmi les nouveaux livres parus chez cette éditrice (qualité du choix et de la mise en oeuvre éditoriale pour la maison de Coat Malguen en Plouénour-Ménez !) j'ai repéré comme Pierre Le Pillouër, et dans le même ordre (c'est lui qui me conforte) :

— Stéphanie Chaillou, Un léger défaut d'articulation, dont je me contenterai, pour rendre visible la "méthode" [24] et éprouver « le trouble délicieux » [25] de hasarder cet exemple :

je dis souvent que j'ai des dettes, que je suis endettée ou que je dois de l'argent il y a de l'indifférence, des coteaux, des copeaux quand je croise des femmes d'une cinquantaine d'années, je me demande ce qu'elles pensent de leur sexe des colliers de chien, des fientes, des volières je me demande aussi si ça s'use un sexe des insanités, des moussaillons, des girafons j'ai parfois une image de petit chat malingre aux grands yeux bleus et au poil ras dans la tête du fil dentaire, des lavements, de l'ambiance je me souviens que ma mère disait toujours de faire attention à ses pauvres affaires des pruneaux, des professeurs de gymnastique j'ai visité l'Acropole avec mon frère et ma sœur en août 1995 des roches volcaniques, des nations, des nomades

— Bosnie élégie, qui est le premier livre d'Adrian Oktenberg traduit en français — par Séverine Weiss — , dont, outre la préface de François Maspero, parle sans emphase ceci :

- Ce jour-là à Srebrenica
l'aube a été d'un noir de jais.

Ce livre s'inscrit, pour les événements qu'il évoque, dans le nécessaire "Kulturarbeit" travaillé par Jean Cooren à la suite de Nathalie Zaltzman (et bien d'autres, mais où porte leur voix ?) qu'il appelle ; les fantômes ne manqueront pas de revenir.

— Aux éditions Wigwam

Il est tout à fait hors de question que je vous dise qui est Chann Lagatu (chapeau bas — bonnet rouge —pour l'hétéronyme !) auteur de « Journal d'un voyage à pied le long de la rive sud de la rade de Brest en hiver », le soixante-dix-septième titre de la collection Wigwam retiré à 100 exemplaires (les 200 "ordinaires" étant épuisés, elle est belle la Bretagne.) Juste un indice — privilège générationnel : né en 1944, et "Devant ma tasse , deux noms sentent le café : Oppen, Creeley". Je sens que Jacques Josse, qui veut dételer [26] , va devoir remettre ne fût-ce qu'un peu sur le métier !

Quelle joie, quelle écriture intelligente, ses coups de gueule, son humour dévastateur, ce petit rien de mise en forme qui change tout, et qui hausse le sentiment, je dirais la quasi-opinion à la poésie ! Pour un peu je vous recopierais, pardon je me dicterais, les treize à la douzaine de pages d'éclats poétiques de ce livret. Je me risque à quelques exemples non-choisis :

Les fenêtres s'ouvrent : du regard on interroge les regards.

et incontinent :

Ah, baiser les fesses de la lune, qu'elle garde bien serrées.

Émotion, ce distique :
Les mains des paysans reproduisent la surface de la lune.
Des siècles de mains crevassées jusqu'à ces mains-là.

et un jour de lessive :

La chemise où souffle l'esprit lève les bras au ciel.

Kenavo !

[1] Bénédicte Vilgrain, « Une grammaire tibétaine », Chapitre huit, Ngà, éditions Héros-Limite, 2009.

[2] Je souligne. Bénédicte Vilgrain ajoute : « Par exemple : par quoi remplacer en français cette assonance, remarquable en tibétain, du mot bonheur, « sKyid », avec la marque casuelle de l'instrumental, « kyis » ? Depuis 2001 j'ai décidé de « ranger », pour que rien ne se perde, mon vocabulaire dans une « Grammaire » : c'est-à-dire d'associer aux proverbes traduits les vers fondateurs de la grammaire (et de l'orthographe) tibétaine, vers attribués à Thonmi Sambhota, le « ministre » du roi Srontsen Gampo (VIIème siècle), le premier roi unificateur du Tibet fidèle aux tables de la « Loi Bouddhique »… Au lieu d'être illustrées par des exemples littéraires, les prescriptions grammaticales et les observations linguistiques se voient rapportées à des dictons, à des fabliaux. »
Chapitres parus : 1, ou « Ka » (contrat maint, Marseille) 2001. 2, ou « sKu » (Édition de l'Attente) 2002. 3, ou « Khà » (contrat maint) 2003. 4, ou « Khyi » (revue if, n° 24, Marseille) 2004. 5, ou « G'i » (Flammarion, collectif : 39 poètes) Paris 2004. 6, ou « Grog(s) » (contrat maint) 2004. 7, ou « Nga » (revue Fin, N° 24), Paris 2006. 8, ou « Ngà » (six propositions in catalogue des La Haute école d'arts et de design – Genève) 2006.

[3] Abigail Lang, L'interprétation des raves, Lecture de Bénédicte Vilgrain, Revue Critique, n° 735-736, août-septembre 2008, pp. 656-668.

[4] « Cendrillon, versions tibétaines », à paraître aux Presses universitaires de Rouen.

[5] Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 2003, p. 390.

[6] Comme "fanes et raves", c'est à dire ce qui reste pêle-mêle, sur un champ, après la récolte.

[7] Jean, Cooren, L'ordinaire de la cruauté, éditions Hermann, octobre 2009. Philippe Petit qui a reçu Jean Cooren pour l'émission de France-Culture La fabrique de l'humain, donne sur son blog la possibilité d'écouter l'émission du 19 novembre 2009, au cours de laquelle on réentendra Nathalie Zaltzman et Jacques Derrida.

[8] Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, éditions de L'Olivier, collection penser/rêver, 2007.

[9] Souligné par Dominique Bourdin, dans son analyse de Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, sur le site de la Société Psychanalytique de Paris. La phrase d'origine se conclut par [des repères] « qu'on tenait jusque là pour vitaux ».

[10] Pierre-Henri Castel, Le mal à travers le prisme du travail de la culture, nonfiction, 19 novembre 2007.

[11] Selon les termes de Michelle Moreau Ricaud, dans la revue Le Coq-Héron : Nathalie Zaltzman (1933-2009), une psychanalyste passionnée. Bibliographie sur le site du Quatrième Groupe dont elle était membre.

[12] Jean Birnbaum, commençait ainsi l'ultime entretien donné par le philosophe au journal Le Monde (18.08.04) - texte publié chez Galilée, l'année suivante - « Au seuil de cet entretien, faisons donc plutôt retour sur Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui s'ouvre par cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." »
Voir aussi « L'écriture poétique et la justice », texte dans lequel Elke de Rijcke rapproche l'hantologie de Derrida de celle d'André du Bouchet.

[13] Une fois pour toutes, je renvoie à la bibliographie donnée par « l'éditeur de la déconstruction »

[14] Lisibles par exemple, chez Françoise Davoine avec Mère folle Editions Arcanes, Apertura, 1998 (v. cette traduction filmique), ou encore version roman chez Leslie Kaplan avec Fever aux éditions POL ; à lire cet entretien avec Arthur Chambard .

[15] Jean Cooren déclare avoir été amené à participer au développement à Lille depuis 1988 d'une étrange association nommée Patou dont l'objectif resté « improbable » est de faire coexister en un même lieu des croyances en des conceptions différences de la psychanalyse, chacune gardant son vocabulaire propre.

[16] Je me réfère aux ouvrages d'André Green aux éditions de Minuit, Le temps éclaté et La diachronie en psychanalyse ; les éditions Hermann viennent de publier L'aventure négative, une lecture psychanalytique d'Henry James.

[17] Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308.

[18] Jacques Derrida, op. laud, p. 307.

[19] C'est ce sentiment (incantation silencieuse, blessure aphone) que j'éprouve lors de certaines séquences de la cure, celles que j'aimerais, telles des installations, sauver de l'oubli, de l'effacement, de l'écrasement, en les apprenant par cœur, et que je peux m'efforcer parfois de traduire maladroitement dans d'inutiles notes. Alors aussi pourrais-je dire, pourrais-tu dire, pourrait-on dire que la psychanalyse se constitue ainsi par la mise-à-jour, la mise-à-mort, la mise-à-cœur, la mise-en-prose de ce grouillement de poèmes ? L'acte analytique serait-il, [...] fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous [...] ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. (J. Cooren, op. cit. p. 112)

[20] Je suis une dictée prononce la poésie, apprends-moi par cœur, recopie, veille et garde-moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sillage de lumière, photographie de la fête en deuil.
Elle se voit dictée, la réponse, d'être poétique. Et pour cela tenue de s'adresser à quelqu'un, singulièrement à toi mais comme à l'être perdu dans l'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, à la fois public et privé, absolument l'un et l'autre, absous de dehors et de dedans, ni l'un ni l'autre, l'animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peur se faire écraser, justement, pour cela même, le hérisson, istrice. Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, p. 303-304.

[21] Le confirme cette notice bio-bliographique.

[22] Michel Lagrange, Contre-jours, éditions Galilée, novembre 2009 ; prendre connaissance de la quatrième.

[23] Luc Boltanski, Lieder, éditions mf.

[24] « Stéphanie Chaillou surprend avec cette intrication de deux matériaux filants : une série de listes commençant par il y a et un autoportrait qui semble sortir droit d'un atelier d'écriture à contraintes ; le second texte est imprimé en gras, il intègre le premier, l'avale et parfois l'exhausse, par la grâce d'associations hasardeuses. Il en résulte un trouble délicieux, d'autant plus déstabilisant pour le lecteur que le texte en gras dévoile des pans d'intimité (dessous et lectures) désarticulés, en contrepoint de l'objectivisme des listes. »

[25] Cf. ce commentaire de Pierre Le Pillouër.

[26] Cf. cet entretien avec Cécile Guivarch'.

En mémoire d'elle

Ronald Klapka — 2009-04-06T20:10:00Z

« Ce qu'on ne peut pas dire (dit-il), il faut l'écrire. »

« Philosophie et poésie : questions & réponses, Michel Deguy »

Cette épigraphe qu'Élisabeth Rigal reprend à Michel Deguy (Gisants), comme une clé de ses questions au poète-philosophe dans la lettre qu'elle lui adresse, appelle irrésistiblement : « Ce qu'on ne peut pas dire, on ne peut pas le taire » de Françoise Davoine (La Folie Wittgenstein d'une part, Histoire et trauma d'autre part).

Reste à donner une définition ostensive de ces propos ! et more mathematico, en déduire : ne pas taire = écrire.

C'est dans le récent numéro de la revue Critique [1] que s'établit le dialogue entre la maîtresse d'œuvre de la nouvelle traduction des Recherches philosophiques [2](avant-propos et apparat critique) et celui que Martin Rueff désigne comme poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel.

Echange qui paraîtra ardu à qui n'est pas au fait d'une recherche qui s'est donné pour tâche de « faire voir la singularité terrestre », et ce, depuis de nombreuses années.

Autant dire qu'il vaut la peine d'échapper à la communication courante, de prendre le temps comme Élisabeth Rigal l'a fait en lisant avec une infinie attention « Le sens de la visite » [3] et « Poèmes en pensée » [4], rapportant sa lecture au questionnement et aux propositions de Michel Deguy lecteur de Heidegger, avec en contrepoint ce que j'appellerais chez elle sa « passion-Wittgenstein » — et je ne saurais passer sous silence la référence à la pensée de Gérard Granel.

Quatre questions qui sont autant d'analyses, et de ce fait difficilement reformulables hors de celles-ci, une réponse « globale » qui les reprend non pour les simplifier mais mener à l'essentiel vers lequel elles dirigent : le « raz-de-terre », changement de l'humain « qui seul peut nous sauver », et cette forte et simple image : « l'oubli de l'être, c'est l'oubli du soleil » — ainsi « se déterrestre » l'homme — et ce rappel : « Vivre n'est pas encore exister ».

De l'attention très fine d'Élisabeth Rigal, je retiendrais d'une part la référence à Baudelaire tel que Deguy le lit : « le plus profond parcours en poésie », et pour répondre à « l'ablepsie » de Heidegger selon qui « le métaphorique n'existe qu'à l'intérieur des frontières de la métaphysique » ! un développement des plus convaincants – à partir du Sens de la visite - sur le fait qu' « une langue existe en ses contraintes », qu'en elle, « tout est lexique en syntaxe », « que le sens rôde par le signifiant », […] que le penseur […] doit reconnaître que le travail formel est à la fois indispensable et fécond, dès lors qu'il ne tourne pas en roue libre, mais « débouche sur le temps de vivre, le sens-de-tout-ça, le à quoi bon. »

Et sous la forme dissertative qui lui est chère, avec une énergie qui n'est pas celle du désespoir, mais plutôt celle de la raison poétique, Michel Deguy renvoie pour la réponse point par point au livre de Martin Rueff à paraître incessamment chez Hermann [5], préférant se rapporter à l'ensemble de l'intérêt d'Élisabeth Rigal, en assumant une certaine simplification en « vue d'ensemble rétroactive et prospective », « en première personne », en « histoire de [s]es pensées », et manifestant précisément l'attente que provoquaient dans sa génération les écrits de Heidegger, lecteur en particulier ici de Hölderlin (rappelée par la mention de la parution de La dévastation et l'attente en 2006).

Et de déconstruire quelques notions-phares : le quadriparti, dont il ne reste que la terre et les morts (si le ciel est terrestre et que les divins ne sont plus) ; puis le Volk, dont il nous reste à articuler les deux modalités : l'individuant et le multitudinaire, et à rêver un « type d'homme » à la pauvreté hospitalière ; quant au « monde » enfin : à la solitude de l'américanthrope, préférer celle de la colline de Leopardi et ses interminables espaces au-delà où s'abolit la pensée.

Une « poétique continuée par tous les moyens » reste à l'ordre du jour ; là, la pensée de Deguy se fait propositionnelle, et nul doute que l'étude de Martin Rueff qui porte pour titre Différence et identité reviendra sur le jeu de la tautologie et de l'homologie prises ensemble, ce que je traduis par une « lyrique littérale » l'expression étant à lire comme une figure opérant à même le divers, Deguy parle d'un ensemble se prenant à l'ouverture du compas verbal : compas-raison, appelant à une écriture parabolique où mythèmes, philosophèmes, théologèmes et poèmes échangeront leurs procédés (Réouverture après travaux).

***

François Cassingena-Trévedy

A cet égard, le lecteur, pas hypocrite pour deux sous, mais fraternel en diable, ne manquera pas de sourire qui lira : « Soit dit en passant, un poète (beaucoup plus catholique que l'on ne pense) a écrit deux très belles pages consécutives intitulées « Les foules » et « Les veuves », dans un livre intitulé Le spleen de Paris (1869) ». Soit dit en passant, ce passage de Sermon aux oiseaux [6], le 50° d'une série regroupés sous ce nom -au pluriel, et qui ne manque pas de comparaisons, peut comme le livre, qui certes est un homéliaire, sans doute toucher davantage que le public sui generis que son genre, son mode d'édition ne le laissent supposer ; si François Cassingena-Trévedy est moine bénédictin, il est tout à la fois poète auquel deux volumes d'Etincelles ont conféré une stature reconnue au-delà des ses savants travaux de traduction du syriaque, ou de ses écrits (travail de bénédictin) sur les Pères de l'Eglise et la liturgie. L'émission For intérieur de ce dimanche 12 avril sur France-Culture devrait donner d'en prendre la mesure.

***

Georges Perros, correspondance avec Jean Paulhan

Combien m'est fraternel Georges Perros, dont les éditions Claire Paulhan publient la correspondance avec Jean Paulhan (1953-1967) [7], une édition établie, introduite et annotée par Thierry Gillyboeuf, fervent de l'oeuvre s'il en est, pour avoir publié plusieurs autres volumes de correspondances, car pour ne pas avoir voulu jouer à « l'hommedelettres », Georges Perros autant sinon plus que l'homme des papiers collés aura été un infatigable et fidèle épistolier (Jean Grenier, Brice Parain, Bernard Noël, Anne Philippe, Carl Gustaf Bjurström, Michel Butor, Lorand Gaspar).

Dans son avant-propos Thierry Gillyboeuf précise comment celui qui était encore Georges Poulot, las de « faire l'acteur » - sociétaire de la Comédie Française – se met en quête de rencontrer le mentor qu'il cherche (et qu'il a trouvé) en la personne de l'auteur de Les Îles, ouvrage aperçu dans la vitrine d'une librairie rue Raspail, et dont le titre aura ô combien valeur d'appel. Le futur « noteur » trouvera le moyen d'une tournée de la Comédie Française en Egypte, pour rencontrer Jean Grenier au Caire. De retour en France : « décollement » dont rend compte la Lettre-préface (posthume). Des quelques premières notes confiées, Grenier dira qu'elles sont « remarquables », « des pensées » alors que pour tout autre, ajoute-t-il, ce mot est ridicule. Et propose de les transmettre à Paulhan, à qui elles finissent par parvenir, malgré la rétractation initiale du futur Perros, et qui dira, « qu'après les avoir lues, on a l'impression (absurde) qu'on passera une bonne journée ».

Concernant la tâche de rédiger des notes de lecture pour la nouvelle NRF que lui confiera Paulhan, Thierry Gillyboeuf reprend à juste raison les propos de Roger Judrin en « avant-courrier » à l'édition 1982 (Calligrammes, Quimper) de la correspondance Perros-Paulhan, et je les reproduis à mon tour :

Une revue tire sa vigueur et sa durée, non point seulement de ses grandes pages, mais de la justesse et du piquant des apostilles où sont commentés les livres du jour et la nouveauté des anciens ouvrages. C'est donc un travail obscur et difficile que celui des marges. Il y faut des esprits hardis et purs, étrangers à la complaisance et à l'argent, ambitieux sans ambition, contents de briller dans l'ombre et d'être en butte à la vanité chatouilleuse des auteurs.

Il n'est pas impérieux de procéder chronologiquement, il y a lieu de flâner dans le livre, de procéder à quelques repérages : Dominique Aury en lanceuse de boule par exemple, ou aller aux brouillons (Annexes I& II) de la lettre 137 de juillet 1960. Ce qui émeut tout spécialement, c'est, malgré la différence d'âge (et il ne semble pas que ce soit elle qui constitue un frein au tutoiement), la solidité et la vérité de l'amitié, littéraire en particulier : le discernement de Perros, d'une belle franchise, et d'une acuité qui a dû aller droit au cœur de son correspondant, qui pourra par exemple, envoyer promener sans dommages un texte dont l'expéditeur concèdera la faiblesse (Gardavu).

Une fois encore chapeau bas pour l'éditrice Claire Paulhan et reconnaissance à Thierry Gillyboeuf, tous deux sachant ce qui fait œuvre véritable (je pense à la découverte de Mireille Havet (Journal) d'une part, à la traduction et à la présentation de Marianne Moore, Licornes et sabliers, d'autre part, pour ne donner que deux exemples).

Et de ne plus savoir ce qui émerveille le plus : logiquement, le contenu de ces lettres, leur vivacité, leur naturel et leur amour de la littérature, ou les annotations qui ne manquent pas de les rendre plus piquantes encore. J'extrais de l'une d'elles (p. 289) tout exprès :

« Rien lu depuis des jours. Sinon « Fragments du cadastre », de M. Deguy, dans la collection Lambrichs. Intéressant. Il y a un effet de récréation terminologique dans la lignée poétique Heidegger. C'est aussi un moteur ! » (Lettre 32 à C. G. Bjurström). « Deguy m'a envoyé ses Poëmes, collection Poésie. J'avale à moitié. Il pense un peu trop, le poëme a l'air vexé. » (Lettre 686 à Michel Butor, 1973).

Maxime Caron qui intitule sa préface de la correspondance avec le suédois Bjurström : « Le jour le jour intégral de Georges Perros » y relève : « Je ne note pas pour mémoire, je note pour laisser ouverte ma liberté de penser. Ce qui peut apparaître outrecuidant dans mes lignes, c'est leur côté apparemment définitif. Mais moi, je suis de l'autre côté, c'est un petit coup de pioche, pour ne plus en entendre parler ».

Dans « Je suis toujours ce que je vais devenir » (Calligrammes, 1982) cette note, qui a suscité un livre des éditions Finitude [8] :

« Je n'ai pas envie « d'écrire un livre ».

L'envie de dessiner plutôt que d'écrire. L'envie de dessiner ce qu'on a envie d'écrire… Et voilà qu'il me faut écrire que j'étais parti pour… dessiner. »

« En mémoire d'elle » (Mc 14.3-9), aujourd'hui, 6 avril, est jour de Magdelaine.

[1] Critique n° 743, 2 avril 2009, « Philosophie et poésie :
questions & réponses Michel Deguy ».

[2] Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, janvier 2005.

[3] Michel Deguy, Le sens de la visite , éditions Stock, septembre 2006.

[4] Michel Deguy, Poèmes en pensée, et Alain Lestié, Les motifs pour poèmes, éditions Le Bleu du ciel, 2002.

[5] Martin Rueff, à paraître, Différence et identité, La poésie lyrique à l'apogée du capitalisme culturel, éditions Hermann

[6] François Cassingena-Trévedy, Sermons aux oiseaux (Cinquante homélies pour le Temps qui demeure), préface de Sylvie Germain, éditions Ad solem, 2009.

[7] Jean Paulhan Georges Perros Correspondance 1953 1967, édition établie, introduite et annotée par Thierry Gillyboeuf, éditions Claire Paulhan, mars 2009.

[8] Georges Perros, dessiner ce qu'on a envie d'écrire, éditions Finitude, 2005.

Lavorare stanca

Ronald Klapka — 2008-10-24T15:59:00Z

Non è giusto restare sulla piazza deserta.
Ci sarà certamente quella donna per strada
che, pregata, vorrebbe dar mano alla casa [1]

Don Quichotte pour combattre la mélancolie

« Croyez-moi, monsieur, et je vous l'ai déjà dit, lisez ces livres et vous verrez comment ils chassent la mélancolie que vous pouvez avoir, et améliorent votre humeur, si jamais vous l'avez chagrine. »

Nous sommes à la page 419 de Don Quichotte pour combattre la mélancolie de Françoise Davoine aux éditions Stock, un « essai de chevalerie psychanalytique », si j'ose l'expression, ou si vous préférez un « essai de psychanalyse chevaleresque » qui cite ici l'ouvrage de Cervantès (Pléiade, I, ch XXV, p. 597 ), et effectivement rien de tel que de recueillir ici le fruit des séminaires qu'anime l'auteur avec Jean-Max Gaudilière à l'EHESS sous la bannière de « La folie prise au comique ».

Les deux psychanalystes appartiennent au Centre d'Etudes des Mouvements sociaux, et explorent depuis nombre d'années le champ du Post Traumatic Stress Disorder, en prenant appui sur les expériences cruciales du siècle dernier : les guerres 14-18 et 39-45, le Vietnam, et n'hésitent pas à évoquer les événements affectant la mémoire personnelle (combats de la résistance en Savoie), en recourant aux grands textes de la littérature épique, pour les croiser avec une expérience clinique journalière. [2]

A cet égard, la lecture du Quichotte, et plus spécialement du premier livre, fera dire à juste titre au « mundillo » : psychanalyse accompagnée (cf. Monique Schneider), et le rôle central dévolu à l'analysant Cardenio, Quichotte son analyste et Sancho en superviseur (chapitres VII et VIII) fera image, tandis que la nouvelle du Curieux impertinent fera le départage entre folie et perversion.

Je m'autoriserai (de moi-même) : lisez aussi (surtout ? ) : littérature accompagnée, qui trouve ses ressources dans l'oralité, le conte, la conversation (le séminaire) et s'inscrit dans un fil shandéen qui trouve son épanouissement dans les romans et la correspondance d'un Diderot, dans le théâtre de Beaumarchais, chez Marivaux. Bien des pages sont éblouissantes de vivacité, de drôlerie et n'empêchent nullement la gravité : littérature ou analyse, l'enjeu reste la parole donnée.

Je recueille celle-ci, qui me paraît caractériser l'ouvrage : un livre sur la frontière, ce sera mon mot de passe.

***

« Quarto » Cesare Pavese, Œuvres

Inscrire dans le combat contre la mélancolie le « Quarto » Cesare Pavese, Œuvres sous/dans la maîtrise d'œuvre de Martin Rueff, n'est pas jouer du paradoxe. Le lecteur, attentif, aura vite remarqué que l'un des enjeux de cette édition est, précisément, tout comme pour Pier Paolo Pasolini, de ne pas souscrire à une lecture à partir de la fin tragique de l'auteur, mais de se rendre présent aux cheminements de l'œuvre, quels qu'ils soient.

Lavorare stanca : à voir le labeur de Pavese, sa folle énergie (traductions, éditions Einaudi), - qui, nous est-il dit, emprunte l'expression au registre maternel : « La terre est basse : la travailler fatigue : il faut rester penchés » - saisissable alors absolument est celle du « Métier de vivre », seul ensemble qui dans l'ouvrage, n'ait pas été publié du vivant de l'auteur (1952).

Martin Rueff s'emploie au travers de ses introductions (de sa relecture) à mettre en évidence ce que Pavese appelait son « monolithe » - dans sa préface générale, M. R. allie cette image à celle du Laocoon qui tend à Pavese la triple énigme de son miroir de marbre. C'est qu'il faut aussi évoquer le monolithe de Martin Rueff : philosophie, anthropologie et poésie. Universitaire dans deux langues (le français et l'italien), poète, Martin Rueff l'est aussi dans les deux langues (cf. l'anthologie de Po&sie, la traduction récente de Ronde des convers (De Signoribus), et le prix Yvan Goll redoublé du prix Henri Mondor pour Icare crie dans un ciel de craie (v. l'analyse sensible d'Angèle Paoli).

Voilà qui est dit, voilà qui est propre aussi à relancer la lecture de Pavese, de mieux percevoir à l'instar des Straub et Huillet sa "nature irréconciliée" dans ce Quarto qui réunit les oeuvres publiées de son vivant (hormis Le métier de vivre comme dit plus haut) présentées chronologiquement.

Je lis p. 1548 : Toi, tu es de ceux qui sont plus jeunes que leur âge (7 avril 1940). A relire Travailler fatigue ou Dialogues avec Leuco (sa carte de visite pour la postérité), je songe volontiers que l'édition de ce Quarto vient à point nommé pour le démontrer.

***

Passages à l'act

Il ne manque pas d'entretiens avec Pascal Quignard. Celui de Sophie Loizeau pour la revue Passages à l'act n° 5/6 est des mieux venus en ce qu'il s'agit d'une poète pour interroger l'auteur des Petits Traités et de Dernier Royaume. En une vingtaine de pages ce sont quelque 25 questions permettant d'évoquer : La nuit sexuelle, Le sexe et l'effroi, Les paradisiaques, Sur le Jadis, Vie Secrète, un "Petit traité", Les Ecrits de l'Ephémère. Les mystères conjoints de l'homme et de la femme y sont dûment explorés. Pour ma part, je suis toujours sensible à la singularité de l'écrivain, même si in fine la seiche, la sepia sera prise pour totem (la vie secrète, la vie de l'écrivain, la vie dans la fuite et dans l'encre, la vie sécrétant sans fin le secret) plutôt que le singularis porcus habituellement invoqué ; en effet à une question sur son puritanisme supposé (désir vs jouissance), Quignard se déclare résolument anti-ecclésiastique (ajoutant je ne suis pas Georges Bataille), rappelant la persécution appendue au traître au groupe ...

Les amis de Sophie Loizeau : Stéphane Bouquet (Durant mon fleuve), Elke de Rijcke (Réflexions sur la mélancolie), Isabelle Garron (Les chevaux, les cauchemars et les livres), Joseph-Julien Guglielmi (La nuit c'est la folie du jour d'après), Christophe Lamiot-Enos (Poèmes en hommage à Quignard), Gérard Laplace (Rêveur d'étymons), Hélène Sanguinetti (Traité du rouge-gorge), Catherine Millet (Le tissu déchiré), offrent à la suite un bouquet de textes et Claude Royet-Journoud le frontispice.

J'aurais pu ici prendre le poème de Christophe Lamiot-Enos : route de la Madeleine ; pour faire preuve d'urbanité toujours, je prends dans son hommage à Quignard :

LE SAMEDI 21 JUIN 2008, BICYCLETTES
QUI PASSENT RUE GLACIERE

Du coin de Glacière et du Champ de l'Alouette
se voient, passant, dans un demi jour
sans bruit auquel on prête attention

à la queue leu leu, deux ou trois bicyclettes
sorties de ces chaussées alentour
dont rayonne leur animation ;

deux ou trois, les cyclistes tournent la tête
s'ouvrent des yeux, comme des roues, courent
courent ces roues, dessus le goudron.

***

Vous ne trouverez pas, sauf si vous êtes grenoblois (Le Square) ou habitant de Péronne (Maison de la Presse), le livre de Julien Cassel, autoédité à 300 exemplaires, magnifique d'aspect, et prometteur quant à son contenu (l'auteur qui en est à son deuxième livre, a 29 ans). Il s'intitule

Rurz, rurz, rurz

Rurz, rurz, rurz ! c'est comme un sifflement âpre, aigrelet, entre fond de gosier et bout de langue [...] Cependant, si le lecteur, appliqué à aller jusqu'au bout d'un récit à peu près dépourvu de voies de respiration, a bien saisi le sens profond de l'entreprise et tout ce qu'elle véhicule d'aperçus sur la condition humaine, il devra bien reconnaître que l'émission sonore, toute tripale, qu'il entend dans cette extirpation de rurz, rurz, rurz, est porteuse - hantée - d'une signification hautement existentielle.

Ainsi commence la substantielle préface de Claude Louis-Combet. En quatrième, Julien Cassel résume l'intrigue : Léon, un vieux monsieur comme tant d'autres. Lila, son aide à domicile, une femme comme tant d'autres. Et après un blanc, cette clé ? :

La relation d'amour qui se construit petit à petit peut-elle faire suite à un déchaînement de passion amoureuse ?

Cette réflexion, au miroir d'une narration enlevée aux allures de conte, la rythme "entre les actes" selon le titre du dernier livre de Virginia Woolf auquel il sera explicitement fait référence, dans les pages en italiques (entre les actes) dans lesquelles le narrateur à l'instar d'un Pavese s'essaie à dessiner les contours de son monolithe [3].

[1] C'est l'actrice Constance Dowling, l'avant-dernier amour de Pavese qui a pris figure de
Ma(g)deleine, tandis que les vers en exergue sont les trois derniers de Lavorare stanca (Travailler fatigue), traduits :

Ce n'est pas juste de rester sur la place déserte.
Il y a certainement dans la rue une femme
qui, si on l'en priait, donnerait volontiers un foyer.

texte et traduction in extenso donnés en ligne par Angèle Paoli.

[2] Bibliographie : Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, Stock, 2006
Françoise Davoine La folie Wittgenstein, EPEL, 1992 ; Mère Folle, Arcanes, 1998, je me permets de renvoyer à ma chronique en forme de lettre Ecrire, à la folie , "première apparition avec épaisseur" de Magdelaine !

[3] Pour en savoir davantage, s'adresser aux éditions de La Fourmilière : la.fourmilierearrobaseyahoo.fr

Bertrand Leclair, Une guerre sans fin

Ronald Klapka — 2008-02-03T10:14:00Z

— non, la seule chose vraie, c'est que lorsque les femmes sont belles, lorsque Dieu qu'elles sont belles, c'est que je vais bien, c'est que je suis vivant, c'est que toutes les malédictions sont levées, et puisque tout est provisoire sous les étoiles, appelons cela la rémission, il est temps d'en finir, d'en profiter, d'en sortir sans sortir. La rémission. Je me suis demandé pourquoi ce mot m'était venu. D'où il sortait. La rémission, les maladies qui perdurent, la rémission, le pardon, peut-être. Quel rapport ?

au singulier pluriel, la fiction du sujet : une guerre sans fin

Au commencement donc, était Une guerre sans fin [1] , mais ajoute l'auteur à la toute fin de son livre :

« C'est quand on a fini, qu'on sait comment c'est, commencer, comment ça aurait dû être, pas ce voyage sans assurances aux lisières de la fiction et du réel, non, je sais maintenant, comment j'aurais dû commencer, et c'est sans doute le signe que j'ai fini. »

Le narrateur s'est débarrassé du mauvais démiurge (David Berthon et sa « main invisible ») qui a enclenché la fiction, dont l'un des détonateurs se situait à Reggane. Et c'est après avoir enquêté sur l'envers de l'histoire contemporaine, la guerre d'Algérie et son déni, sa propre « préhistoire » : ici l'écriture est au sens propre radioactive, et l'intelligence contagieuse qui est la fois son moyen et sa fin : comment comprendre ? la littérature y pourvoit - l'intelligence avec l'ami, contaminera le lecteur.

En substance que s'est-il passé, comment, et pourquoi ? plusieurs voix narratives, l'entrecroisement de leurs fils, leur ressaisissement au lieu même (Adrar) du ou des commencements, nous permettent d'avancer comme le narrateur dans la compréhension. La toile de fond, historique : 1956 et l'accession de Guy Mollet au pouvoir et ses conséquences, la poursuite des essais nucléaires jusqu'en 1967, secrètement négociée en marge des accords d'Evian (qui amène la fictionnalisation de la question de l'irradiation) sont certes très importants, de même la manière dont les histoires intimes s'entretissent à ce fonds de barbarie (horreurs des Aurès) jusqu'à la tragédie pour les uns, mais débouchent sur une paradoxale joie de vivre pour l'un des protagonistes – Langellier - (et le narrateur de nous prévenir que c'est celle-là qu'il emporte, ne jouant pas au romancier susceptible de la retourner en drame), comment faire de toute cette matière littérature, telle est la question.

Le recours à l'autofiction est également un des choix de l'auteur, le narrateur a pour nom Bertrand Leclair, naguère critique aux Inrockuptibles. B.L. s'est effectivement rendu à Adrar dans le cadre d'une mission Stendhal. Il précise dans un entretien avec Christophe Kantcheff [2] qu'il ne pratique pas toutefois le trafic de points de permis pour arrondir ses fins de mois !

Ce choix est congruent avec la critique de témoignage que pratique Bertrand Leclair dans ses essais et l'on retrouve l'implication de l'auteur dans des fictions comme Movi Sevaze ou L'amant Liesse, en particulier dans la description du personnage (c'est le mot) de l'avocat Lecourneur ou l'irruption de la joie érotique qui surgit à partir d'une photo dans le cabinet de ce même avocat.

Mais il y a aussi ces nombreux moments où auteur et lecteur partagent une même écoute intérieure grâce à des jeux de signifiants –qui n'ont rien de gratuit - dans la manière d'Hélène Cixous, et qui s'inscrivent dans le rythme très souvent alerte de la narration et des dialogues (il faut se souvenir qu'une fiction radiophonique a été au point de départ du livre).

[…] Bertrand Leclair soutient que la littérature vient, en ses oeuvres les plus vives, croiser et contredire l'horizontalité du temps et de la langue ordinaires. L'« instant poétique », qu'il soit de prose ou de poésie, rend alors accessible, sous une forme singulière et irréductible, le présent et le réel, « à la verticale du sens commun ».

écrit Patrick Kéchichian dans sa recension de Verticalités de la littérature [3]. Je me hasarderai à qualifier cet ouvrage, tout comme Le bonheur d'avoir une âme, de livre-témoin et pour corroborer mon propos je ferai moi aussi le détour par Adrar (par la grâce du livre !) en étendant la notion de transmission (donc de passage de (ou du) témoin) contenue dans ce passage :

« Elle me parle de la transmission, à sa manière, quand elle évoque la façon dont le cheikh Kelloud a toujours privilégié la famille dans les choix qu'il a dû faire, comment il a régulièrement réuni ses enfants devenus père à leur tour, le chef de tribu, pour leur expliquer qu'à quinze ans, les enfants, il faut qu'ils soient votre ami, comme me dit Leila au singulier pluriel, que toute la difficulté, c'est de parvenir à ce qu'ils vous respectent dans le même temps qu'ils sont votre ami, avec confiance. La confiance, c'est le sésame, elle ajoute, la confiance qui permet de garder stables les deux plateaux de la balance, le respect d'un côté, l'amitié de l'autre... »

Je soulignerais volontiers ce singulier pluriel ! Commentant la version initiale de Histoire et Trauma, Leslie et Kaplan et Heitor O'Dwyer de Macedo indiquent d'emblée :

Le mal absolu, dit le livre qui nous manquait, est d'être trahi par ceux qu'on aime, chez qui on a déposé toute notre confiance. Le livre qui nous manquait - History beyond trauma (Au-delà du Trauma, l'Histoire) Françoise Davoine, Jean- Max Gaudillière, Other Press, New York, 282 pages, 2004 - et qui, nous le souhaitons, sera à l'origine de tant d'autres, enseigne qu' « un livre est un être vivant, l'autre dans son excellence. » [4]

Le lecteur d'Une guerre sans fin reconnaît de suite le diagnostic posé (depuis la colère d'Achille, on sait ce que la folie guerrière doit à la trahison des chefs, et sa transposition à l'ordre des familles). La lecture achevée, il peut sans plus de difficulté prendre à son compte les termes de la seconde phrase.

[1] Une guerre sans fin, Bertrand Leclair, Maren Sell.

[2] Entretien dans l'hebdomadaire Politis, lisible en ligne, de préférence une fois le livre lu pour apprécier pleinement.

[3] Le Monde des Livres du 07/10/05. Verticalités de la littérature aux éditions Champ Vallon, Collection L'ESPRIT LIBRE ; Le bonheur d'avoir une âme aux éditions Maren Sell (v. ce délectable commentaire).
Pour L'amant Liesse, voir les pages du site des éditions Champ Vallon.

[4] Le livre qui nous manquait, communication du 4 juin 2005, téléchargeable (pdf).

Évelyne Grossman, en intelligence avec Antonin Artaud,

Ronald Klapka — 2007-01-13T13:21:00Z

—— My father set out upon the strength of these two following axioms :

First, That an ounce of a man's own wit, was worth a tun of other people's ; and,
Secondly, (Which, by the bye, was the ground-work of the first axiom, —— tho' it comes last) —— That every man's wit must come from every man's own soul, —— and no other body's.
Laurence Sterne [1]

L'heure est grave, Pablo Picasso.
Les livres, les écrits, les toiles, l'art ne sont rien ; ce qui juge un homme c'est sa vie et non son oeuvre, et qu'est-elle sinon le cri de sa vie.
Antonin Artaud [2]

affaire de désidentifier les suppôts de la normopathie ...

Bien chère Magdelaine,

Que vient faire là me diras-tu, cette longue citation en anglais, je sais qu'au premier coup d'oeil les tirets longs t'auront fait reconnaître Tristram Shandy, que la traduction Jouvet a remis en vigueur, qu'ignore la traduction Mauron, mais pour ce passage du chapitre XIX du second volume, c'est à dire de la première mise en circulation du "feuilleton", où c'est bien évidemment Sterne qui énonce sa théorie du wit, aucune des deux [3] ne me satisfait.

Ce wit tout british, à ne pas confondre avec le Witz freudien, il me semble bien qu'Evelyne Grossman le sait à l'oeuvre chez Artaud et quelques autres dont Beckett ou Michaux et c'est ce qu'elle explore dans La Défiguration, livre paru aux éditions de Minuit et dont l'introduction (téléchargeable en pdf) dit bien l'enjeu face à la « knavery » du jour [4].

D'Evelyne Grossman, la notice des éditions de Minuit nous apprend :

Professeur de littérature moderne et contemporaine à Paris VII. Elle a établi et préfacé plusieurs éditions d'œuvres d'Antonin Artaud aux Éditions Gallimard : Van Gogh le suicidé de la société, (« L'Imaginaire » n°432, 2001), Pour en finir avec le jugement de Dieu (« Poésie », 2003), Œuvres (« Quarto », 2004 [5]), 50 dessins pour assassiner la magie (2004), Suppôts et supplications — sic — (2006).

Le Mômo a dû envoyer des sorts aux clavistes : c'est écrit supplications au lieu de suppliciations !

Pour ma part je te parlerai surtout du recueil d'articles paru chez Farrago : Artaud « l'aliéné authentique » et des entretiens qu'Evelyne Grossman a menés en vue du numéro de janvier février 2002 de la revue Europe [6]

Voici l'argument, succinctement repris de la "quatrième" du livre :

Se sentir animal, pierre, arbre, soleil… ou Dieu, comme l'éprouva Artaud, n'est en rien l'apanage des « primitifs », des enfants, des mystiques ou des fous. Pour quelques écrivains, philosophes et poètes, ce fut d'abord une expérience traversée dans l'écriture, une expérience extrême, bouleversante, de l'inhumain dans l'homme.

Comment lire ce geste sans mesure qui récuse toute notion d'Auteur pour s'affirmer Autre ? C'est cette mise en espace théâtrale, poétique et politique d'un devenir autre dans l'écriture qu'Artaud nomme, n'en doutons pas, aliénation.

Pour ce qui est de la mise en espace théâtrale, l'article Le corps-xylophène (qui est aussi la préface de Pour en finir avec le jugement de dieu) s'accorde bien à l'entretien. Il n'est que de le réécouter pour en être convaincu !

Mais j'ai aimé (mot si fort et si faible) tout particulièrement : Artaud et les modernes ... mélancoliques, une contribution à La revue des Lettres modernes (Paris-Caen, 2000), sous la direction d'Olivier Penot-Lacassagne, une contribution fouillée, convaincante, sans doute prémices de La défiguration.

Je schématise fort désagréablement, mais mieux vaut lire l'auteur :

–l'abord « analytique » : das Ding, la Chose est des plus convaincants

–la précise analyse littéraire (paragraphe sur le Pèse-Nerfs est un ravissement, idem pour Merleau-Ponty et la Chair)

Voilà deux clefs qui n'en font sans doute qu'une et qui m'évoquent irrésistiblement Barbe Bleue [7] : oui, il faut entrer dans la chambre interdite !

Pour être plus clair : retour à la présentation de La Défiguration, évoquant en sa conclusion la délicatesse de Barthes :

« À l'encontre des idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. »

A cet égard, et c'est bien théâtre de la cruauté, d'où aussi ma convocation de Sterne « le plus libre de tous les écrivains » comme l'écrira Cécile Guilbert après Nietzsche, mise en question de tous les modalités fusionnelles quelles que soient la dit-mension (en) jeu. Ce sont « bonnes questions » d'Evelyne Grossman à Jacques Derrida pour la revue Europe, et les réponses toutes empreintes de la délicatesse évoquée plus haut qui m'ont conduit à cette formulation.

En effet, Jacques Derrida qui s'est montré très tôt attentif à l'« oeuvre » d'Antonin Artaud : « forcener le subjectile », parole soufflée ou encore Artaud le Moma se voit ainsi interpellé :

Vous avez, toujours dans la même conférence, cette formule : Artaud est pour moi, dites-vous, « une sorte d'ennemi privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfère en moi, au plus près de toutes les limites sur lesquelles me jette le travail de ma vie et de la mort ».

Quod erat dicendum. Jacques Derrida dont on a pu lire le testamentaire « Je suis en guerre contre moi-même », entretien avec Jean Birnbaum pour le quotidien Le Monde, plus tard édité chez Galilée : « Apprendre à vivre enfin », souligne (et je le suis) :

Je crois qu'en effet il serait impossible, dérisoire et sans intérêt, de s'approcher d'Artaud sans engagement. Naturellement si on n'essaie pas de faire ce pas-là, cela n'a aucun intérêt, on ne lit pas Artaud ... on lit autre chose. S'il y a un intérêt à écrire sur Artaud, ce dont je ne suis pas sûr, mais en tout cas si on veut écrire sur Artaud, il faut faire ce pas. Il faut essayer de faire ce pas. Cela dit, ce pas étant risqué, et jusqu'à la folie, il faut mesurer. Il faut savoir que c'est un risque sans mesure, justement. On ne peut pas le mesurer. Et donc il faut prendre un risque sans mesure. Cela, ça ne se décide pas. Il y en a qui sont pris dans ce risque, d'autres qui ne sont pas pris, mais il faut être pris dans ce risque (non pas prendre ce risque, il faut être pris dans ce risque) pour avoir quelque chance d'approcher le texte d'Artaud, le corps d'Artaud. C'est la condition minimale et elle n'est jamais assurée. Cela dit, à supposer que cette condition soit donnée, ce qu'il faudrait écrire à ce moment-là, ne devrait surtout pas ressembler à du Artaud. Donc, s'il y a un danger, un risque et un ridicule à éviter, c'est de croire que l'on s'est approché.

[1] Tristram Shandy, This edition of "the most modern of eighteenth-century novels" reprints the text of the first edition of the volumes of Tristram Shandy as they appeared from December 1759 to January 1767, including the two illustrations by Hogarth.
La Norton critical edition p. 106

[2] Lettre d'Antonin Artaud à Pablo Picasso du 3 janvier 1947. in Europe, janvier-février 2002, n° 873-874

[3] Mon père le fondait sur les deux axiomes suivants : Premier axiome : une once d'un certain esprit peut valoir plusieurs tonnes de certains autres et :
Second axiome (lequel, soit dit en passant constitue le fondement du premier, bien qu'il soit énoncé ensuite) l'esprit de tout homme doit venir de son propre fonds et non pas du fonds d'autrui.

[traduction Mauron, GF Flammarion, p. 143]

L'argument de mon père tirait toute sa force de deux axiomes :
Le premier posait qu'une once d'idées personnelles valait facilement un quintal pesant de pensées empruntées, et le second (qui, soit dit par parenthèse, constituait le fondement du premier, — quoiqu'il soit énoncé en dernier) — que tout homme devait puiser la force de ses idées dans son propre fonds, autrement dit son âme propre, — et non dans celui d'autrui.

[traduction Jouvet, éds Tristram, p. 226]

[4] La lecture des plus vives de Françoise Davoine, séminaire EHESS, de Tristram Shandy, un remède en vue s'opposer à la canaillerie. (V. Écrire, à la folie ...)

[5] Evelyne Grossman : « “Consacrer sa vie” , “sauver l'oeuvre d'Artaud”... : sans vouloir le moins du monde entrer dans une polémique (et surtout pas avec Jacques Derrida dont je sais l'amitié et la fidélité à l'égard de Paule Thévenin), je ne peux pas m'empêcher de trouver qu'il y a beaucoup trop de passion (au sens christique du terme ...), de sacrifice et de sacré dans cette histoire des relations de Paule Thévenin à l' oeuvre d' Artaud. Non que je récuse la nécessité de la passion. Je crois que vous avez raison : on ne peut pas avoir, dans un premier temps, une relation « dépassionnée » à l'oeuvre d'Artaud, d'abord parce que son écriture requiert un véritable engagement corporel et psychique de la part du lecteur, au même titre que son théâtre repose sur une abolition des frontières, une contagion entre la scène et la salle. Mais cela ne signifie nullement à mon sens que le lecteur doive s'en tenir à cette adhésion immédiate ou épidermique à l'oeuvre, à cette identification éblouie à Artaud. Cela ne signifie pas, surtout, qu'il faille ramener la passion, cette pulsion de vie* pour Artaud, à une passion sacrificielle. »

*C'est le sens que donne Antonin Artaud au mot cruauté

Entretien d'Evelyne Grossman avec Tiphaine Samoyault, dans la Quinzaine littéraire n° 886, 16/10/2004 où on lit également :

« Oui, la défiguration chez Artaud n'est pas une simple violence exercée contre l'image de même que dans la cruauté théâtrale, répète-t-il, il ne s'agit ni de sadisme ni de sang mais « d'appétit de vie », « de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres ». Ce terme de cruauté, comme celui de défiguration, veut en effet éviter les oppositions binaires trop simples entre destruction et création, entre folie et raison ... Il y a chez Artaud, comme chez d'autres écrivains du XXe siècle comme Joyce, Beckett ou Michaux par exemple, un refus de « consentir aux formes », celles des figures reçues de l'art, de l'écriture, du sens, ou, de façon plus privée, de l'identité psychique. Leur résistance à la « normopathie » sociale (cette adhésion aux formes communautaires de la réalité) explique leur troublante proximité aux « fous », aux déviants, aux mystiques ... voire à chacun de nous, pour peu que nous nous risquions à explorer avec eux cette réinvention plastique d'un sujet vivant, cette passion, en effet, de l'interprétation, entendue comme inlassable interrogation des figures de la vérité et du sens. »

[6] by the bye comme dirait Sterne, il est passionnant de mesurer la différence de réception et de ton du numéro de 1984 coordonné par Alain Virmaux ; pour les publics « motivés », les BU et le PEB leur permettront de se faire leur idée.

[7] A cause sans doute, d'un fil rouge !

Allégoriquement (Philippe Lacoue-Labarthe)

Ronald Klapka — 2006-10-10T11:02:00Z

Bien chère Magdelaine,

Je t'ai quittée hier sur le mot allégorie [1]. La nuit portant décidément conseil, il me faut bien évidemment te dire quelques mots (et plus car beaucoup d'affinités) du livre dont Jean-Luc Nancy a ourdi la publication chez Galilée — quelques trente-huit ans plus tard : des textes écrits par son fidèle ami Philippe Lacoue-Labarthe (L'« Allégorie » est le titre de l'un d'eux).

En ce qui me concerne, ces deux-là sont allés ensemble "au commencement" : "je me souviens" du Titre de la lettre -chez Galilée déjà - 1974, si je me souviens "bien", avec cet éclairage de ce qui était alors pour moi sabir lacanien.

Dieu merci, mais tu la connais, il y a eu la suite : L'Absolu littéraire, Le mythe nazi (tant de fois réédité), récemment Penser à Strasbourg (la ville où tous deux enseignent) et tant d'interventions ensemble dans des colloques (Derrida, Blanchot) ...

Voilà donc, la barque étant chargée, comme en avertit Ph. L-L., de baudelairienne mémoire, il me faut maintenant la mettre à l'eau et franchir le fleuve ...

Mais puisque j'ai mis en avant le compagnonnage avec J-L. Nancy, c'est par la fin que je commence, un texte, qui avait été écrit pour le colloque « Déconstruction mimétique » organisé en janvier 2006 par l'association « La chute dans la vallée » — cette belle dénomination se rapporte à une figure des arts martiaux.

Tu pourras, grâces leur soient rendues, éventuellement en écouter l'enregistrement.

Comme il dure une heure et demie, tu comprendras que je t'ai sélectionné cet extrait, quelques lignes introductives sur la littérature selon Ph. L-L. lu par Nancy — littérature à voix basse, qui me touchent plus particulièrement, et dont un « récit » nous murmure l'« allégorie » :

« À travers les textes que je parcours ici circule un motif insistant dans sa discrétion : celui d'une parole murmurée, d'un chuchotement, d'un « murmure à peine audible » (expression reprise dans deux textes éloignés l'un de l'autre) ou encore d'un « bruissement » (parfois aussi, beaucoup plus rarement, cette autre forme de l'inarticulé qui est le cri). La parole murmurée répond en quelque sorte à ce qu'il s'agit d'entendre et qui est indiqué comme « ce grondement étouffé que tout un chacun sait entendre sous les choses, dans la terre » (p. 72). Ce grondement du plus profond, du plus enfoui, du plus ancien, fait entendre ce qui « se laisse mal dire, et pour cause » : la cause n'est en effet rien d'autre que la chose sous les choses, la chose même dont la mêmeté absolument antécédente se dissout dans le bruit de fond de son antériorité même.
C'est pourquoi la figure prégnante ou la note fondamentale est peut-être fournie, dans le premier de ces textes - « Les dormeurs » - par une présence très singulière, un hapax en vérité : au milieu d'un paysage parcouru de passants mal définis et dans lequel, « au centre de la prairie, les dormeurs reposent » (p. 32), apparaît un couple que l'utilisation de l'italique met en évidence : « Le frère et la sœur qui parlent à voix basse... ». Très peu sera dit de ce couple, sinon qu'il « tressaille » sous la fraîcheur du vent et que « soudain brille » pour eux « une clarté peu commune de toutes les choses ». À ce point : « Ils se taisent. » Le frère et la sœur ne consomment pas une union. Ils sont au contraire liés par l'interdit, et c'est cet interdit qu'il nous faut entendre inter-dit dans leur entretien à voix basse. La voix basse qui va vers le silence, la voix qui s'efface en passant de l'un à l'autre - ou de l'une à l'un -, la voix qui murmure un secret sans doute indicible, inavouable, le secret d'une impossibilité, d'une inaccessibilité dont pourtant leur murmure forme l'accès même, cette voix emportée dans le vent comme loin d'elle-même en même temps qu'elle va de l'un à l'autre, c'est celle de la littérature. » [2]

Pour corroborer cela, je t'invite/t'incite à te rendre aux dernières pages, le texte intitulé Biographie souligne comment Nancy indique que la fable de son ami, son allégorie de la vérité, est engagée dans un débat intime avec le mythe.

Nancy découvre ces textes dans quatre livraisons du Nouveau Commerce dans les années 68-70. Aujourd'hui il réalise : « La littérature est orale parce que l'oralité est littéraire. D'elle-même et de naissance, la parole d'abord chante l'antériorité non parlante qu'elle efface en même temps qu'elle la chante. »

Et d'ajouter : « En ce sens la parole est de soi mythique. »

J'espère achever de te convaincre (et d'aller au livre aussi tout de poésie pensante) avec le paragraphe inaugural de L' « Allégorie » (lui-même précédé du texte latin, des Lamentations de Jérémie — Ô Deller ! — rendu lacunaire par des points de suspension) :

Souvent -, le soir, on entend un chant très pur et
l'on pense à la mort d'une cantatrice, car cette voix qui
chante expire avec la provenance de la nuit : c'est la fin
de l'été, dans un pays de montagne. L'air est vif et sec.
Au tiers de la pente, on domine une très vaste plaine
qui repose, visible jusqu'à ses confins, dans la clarté du
soir. Le vent s'élève de l'ombre, franchit l'herbe qu'il
ploie et le feuillage des arbres. Il passe à la lumière qui
se retire vers le haut. Il fait l'obscurité qui gagne. C'est
pourquoi la voix chante que la nuit est proche - à
moins que ce ne soit l'inverse et qu'elle n'annonce que
la nuit va cesser et qu'il faut prendre garde.

Bien affectueusement

Post-scriptum : J'ai oublié de te dire hier que ce sont des planches de Dürer qui illustrent chaque chapitre de La Nef des fous, et combien est intéressante la postface de Gaignebet, qui s'appuyant sur le 107° chapitre : Du salaire de la sagesse, et une vision de Sébastien Brant, éclaire un livre plus construit qu'on ne pourrait le croire, une nef en vérité, dont le mât, l'arbre, la croix est formée par le chapitre 107.

Voilà qui ramène à Mère Folle dont je t'ai parlé précédemment ; on y lit en effet presque d'entrée (l'analyste s'adresse à une abeille) :

« Tu devrais poser la question à un qui s'y connaît. Vole
jusqu'à Bâle, la ville d'Erasme, de Paracelse, et de Sébastien
Brant, l'auteur de La Nef des fous, de préférence le jour du
Carnaval... Va rendre visite au psychanalyste Gaetano Benedetti.
Il sait décrypter le langage hermétique de la folie, un peu comme
Von Frisch l'a fait pour votre danse à vous. J'ignore comment
votre Prix Nobel s'y est pris. Benedetti a pour méthode d'entrer
dans la danse, pour rejoindre son patient dans l'aire catastrophique qu'il hante.

Il ose lui parler de ses rêveries à lui et même de ses rêves,
gageant qu'ils enregistrent et amplifient à son insu les traces d'une
existence négative où l'autre est absorbé sans pouvoir l'exprimer.

Il se fie aux mouvements qui l'entraînent sur l'erre de cette nef
des fous, quand l'inconscient thérapeutique peut, comme un
double, y pénétrer. »

La "wagging dance" des mots, une nouvelle allégorie ? en faire son miel.

[1] Écrire, à la folie.

[2] Complémentairement : Il dit que la littérature est orale : il faut ajouter que c'est à voix basse. Quant à la sœur, c'est d'elle précisément que la figure familiale est absente chez Philippe : il la trouve ailleurs, autrement, hors famille et hors figure, cette femme ni mère ni amante qui signifie la provenance dans l'une et la prévenance de l'autre sans l'une ni l'autre, et qui murmure un secret inaudible.
À voix basse, on parle de ce qui est caché, de ce qui reste sous les choses, de ce qui ne peut être confié qu'à l'intimité dans laquelle, au lieu d'être divulgué, le secret deviendra plus secret encore et plus intime que l'intimité. On parle de ce qui ne saurait être exposé, communiqué, parce que cela passe et précède toute communication : cela se communique depuis toujours et depuis avant toute communication. Cela n'est pas « incommunicable », c'est beaucoup plus grave : cela n'a rien à faire avec aucune communication, mais ouvre la possibilité de toutes. Je souligne.

Écrire, à la folie

Ronald Klapka — 2006-10-09T08:11:00Z

« Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public » [1]

Françoise Davoine, La folie Wittgenstein & Mère Folle

Chère Magdelaine,

Comme tu le sais, j'avais tournicoté un moment à La Belle Image autour de La Folie Wittgenstein, sa couverture blanche, cette mystérieuse maison d'édition EPEL. Attrait — les détours par la cabane, — la nouvelle édition des Recherches philosophiques — W. décidément un auteur pour les littéraires [2] — et sinon répulsion, crainte et tremblement...

Et voilà qu'interrogeant V., après m'être enquis auprès des éditions de l'Eclat de la réimpression du Wittgenstein lecteur de Freud [3] de Jacques Bouveresse, indication m'est donnée du livre de Françoise Davoine. Donc ni une ni deux...
Enfin plutôt : un puis deux et même trois avec cette traduction de History Beyond Trauma, cette première version américaine d'Histoire et trauma [4], analysée par Heitor O'Dwyer De Macedo et Leslie Kaplan : « le livre qui nous manquait » [5] et qui éclaire singulièrement, Fever de Leslie Kaplan, [6]. Alors le deux ? tu t'en doutes c'est cette Mère Folle (éditions Arcanes), la Dulle Griet de Brueghel l'Ancien, qui nous ramène aux soties d'autrefois...

Tu veux sans doute savoir qui est Davoine. Sur le site de l'EHESS, tu découvriras qu'agrégée de lettres classiques, cette psychanalyste est aussi sociologue et que son champ concerne folie et lien social [7] La littérature est très présente, elle se dit shandéenne, comme Kenneth Monkman, comme Cécile Guilbert (quelle alacrité dans L'écrivain le plus libre [8] !) n'hésite pas à recourir à Cervantes, mais c'est Wittgenstein qui paraît l'escorter en guise de therapon, comme Sancho pour Don Quichotte.

Au fait, tu as lu dans « Le Monde » : Shandy est à l'agreg, mais c'est Mauron qui a toujours la cote. Il y aurait là matière à pétition [9] : tu te rends compte, 15 ans que Jouvet s'est décarcassé, et cette maison d'édition dont j'apprécie tellement l'esprit : Le grand graphe de Lucot, Arno Schmidt -j'espère que tu as bien lu les pages de Claude Riehl dans la seconde partie de Tina ! et jusqu'à ce nom de Tristram, qui fleure si bon la liberté et le rire !

A croire que l'obsession de la métaphore n'en a pas encore fini d'être une vertu (dormitive).

Mais je reviens à Françoise Davoine. Le dernier ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Max Gaudillière, éclaire d'un jour particulier les deux précédents que je m'obstinerai à qualifier de littéraires en leur donnant leur coloration expérientielle (la clinique) et théorique : « la psychanalyse de guerre » si cette expression est acceptable avec l'irruption violente de l'Histoire dans la vie. Et je crois ce livre utile pour mieux ressaisir les traversées que nous proposent Mère Folle et La Folie Wittgenstein.

Connnaissais-tu Gaetano Benedetti [10], je relève : L'œuvre tout entière de Gaetano Benedetti est consacrée à l'exploration des modalités d'existence psychotiques et à la recherche, à la découverte et à la description des processus thérapeutiques. Ceux-ci, s'ils sont multiples et en grande partie produits par les relations qui se tissent entre les inconscients du patient et du thérapeute, sont d'autant plus difficiles à manier qu'ils supposent un mouvement d'identification au patient et le maintien d'une distance nécessaire pour la relation thérapeutique. Un autre nom, ça serait aimer, non ? ) Je ne sais si c'est Bâle et son Carnaval qui lui ont inspiré certaines de ses réflexions, mais voilà quelqu'un qui, je le sens, va m'aider à relire Artaud ou Gérard. C'est à lui, Gaetano, que Françoise Davoine rendra visite au terme de ce livre, un voyage dans lequel fous du Moyen-Âge et fous de l'hôpital se mêlent tout comme les références philosophiques et littéraires : relire La Boétie, nous n'en avons certainement pas fini avec la servitude volontaire.

Mais je bavarde et je bavarde, il te faudra croiser Sissi l'imprécatrice, te rendre (en pensée) à Holzminden : des camps pendant la première guerre mondiale ! il y en a eu [11].

Après ce maelström, il est presque reposant d'évoquer La Folie Wittgenstein. Le cher "Luki" accompagne la thérapeute dans la formulation aux autres soignants de son remaniement de la théorie des psychoses. Remise en question en effet de quelques dogmes, en particulier celui de la neutralité de l'analyste. Ce n'est pas sans me faire songer aux positions respectives de l'auteur et du lecteur, telle que l'idéologie nous l'assène depuis plus que bien longtemps ! Au fait, il faudra peut-être que l'ami Bergounioux modifie ou enrichisse sa vision de la "révolution faulknérienne". Notre grande lectrice, souligne à propos de l'impact (cinquante ans après) de la guerre de Sécession dans l'écriture de William (p. 199), l'étrange proximité que celle de la littérature et du traitement du trauma et de la folie !

Voilà bien de l'uncanny qui va hanter nos auteurs ! (mais après tout les malheurs de 1917 ne sont-ils pas tout autant présents dans la saga briviste, et le déchiquettement du B-17 G [12] ne dit-il pas la volatilisation des idéaux (illusions) de jeunesse ?).

J'ajoute, pour terminer, car je suis sûr que tu liras bien vite Françoise Davoine, que très intelligemment toutes les références des chapitres et sous chapitres sont donnée en annexe, comme pour inciter à un reparcours, se saisir de ses Wittgenstein dans un cas, courir chez Corti se procurer le « massicoté » : La nef des fous [13] de Brant, dans l'autre.

Pour avoir été moi-même le sujet du retour stupéfiant, étonnant, étrange d'avoir en main une photo prise en 1945 à Terezin avec Desnos parmi ses compagnons d'infortune, tu sais il y a presque la même dans le Quarto (elles ont été prises le même jour par un prisonnier de Flossenburg, ceux-ci fuyant les bombardements alliés), et que l'on me demandait un texte à hauteur de ce malheur le ressouvenir de la description qu'en donne Valéry Hugotte [14] m'a fait fondre en larmes en la lisant, et ce poème J'ai tant rêvé de toi... je suis bien saisi par cette force de l'événement catastrophique qui appelle les mots pour le dire et qui ne nous laissera pas en paix — c'est le mot — tant qu'ils n'auront pas été dits, je recopie :

« En vérité, l'histoire n'est pas finie encore – mais on ne sait comment raconter. Disons seulement que le dernier chapitre s'ouvre pour Desnos le 22 février 1944, quand il est arrêté par la police allemande. Que la voie sera longue, qui le mènera du camp de Compiègne à Auschwitz, Buchenwald, Flossenburg, Flöha, Terezin enfin. On hésite à rappeler la troublante prophétie d'un sommeil de 1922 : " il mourra dans un wagon plein de gens " (131) , ou celle de 1925 : " Je ne crois pas mourir d'une MORT NATURELLE " (275). On hésite, — même si l'on se défend mal, tout de même, de l'idée que pour nous c'est bien là que le mythe résiste.

On ne sait comment raconter et il n'y aurait qu'à se taire ou, si l'on voulait malgré tout connaître la fin de l'histoire, consulter les témoignages des rescapés qui fréquentèrent le poète là où, selon Celan, nul ne peut témoigner pour le témoin. Et ce serait comme la résurgence d'une très vieille image que l'on pouvait croire effacée pour toujours : autour de Robert Desnos, un groupe de prisonniers qui attendent leur tour. A chacun, le poète promet des avenirs fabuleux, des lendemains heureux, suivant les lignes de chaque main tendue pour découvrir les mots justes, les mots propres à rouvrir les portes, à ranimer un peu de la foi perdue. Comme si soudain, bien loin, au plus loin des objectifs et de l'effervescence facile des milieux littéraires, resurgissaient pleinement actifs, souverainement efficaces, les vieux mythes qui seuls pouvaient répondre à l'ultime aberration de l'Histoire. " Mots, êtes-vous des mythes et pareils aux myrtes des morts ? "

Mais les mots qui pourraient finalement nous répondre, comment, de là où nous parlons, les entendre jamais ? »

Qu'ajouter ? Je t'embrasse.

Post-Scriptum : Juste ceci, je viens de feuilleter la petite introduction française à l'oeuvre de Benedetti (P. Faugéras). Je relève, en bibliographie :

« La folie Wittgenstein (EPEL, 1992) dans lequel notamment, sa théorie sur le « sentiment retranché » fait écho à la conception des « aires de mort » et de leur transmission transgénérationnelle chez Gaetano Benedetti ; Mère Folle (Arcanes, coll. « Hypothèses », 1998), développe une fort belle allégorie du travail de Gaetano Benedetti. »

Je relève, à cause du mot allégorie, c'est le mot qui me manquait. Cette fois, il ne manque plus rien, pour aujourd'hui.

[1] Il s'agit de la première apparition avec épaisseur de « la magdelaine », littéralement.
L'adresse y est (au moins) double :

— prend figure la (le) destinataire, cf. « Parler sur c'est facile mais ce n'est pas intéressant. Et, pour parler de, il faut quelqu'un à qui s'adresser. Et un vrai destinataire, c'est plus difficile à trouver qu'un public », Emmanuel Hocquard, Ma haie, p. 446. Rappelé par Gilles Tiberghien dans Emmanuel Hocquard, sa monographie chez Seghers. Le lecteur aura reconnu là un repiquage de la formule initiale de la Lettre à Freddy Buache à propos d'un court-métrage relatif à la ville de Lausanne (Jean-Luc Godard 1982).

— se dit l'adresse où s'origine le courrier électronique qui est alors simultanément envoyé à un certain nombre de destinataires, ceux avec lesquels l'échange s'était établi, construit, dès 2001, de chronique en chronique, de bulletin en bulletin de l'association que pour finir « la lettre » de remue.net de l'année 2005-2006.

Quant à la translittération, la disparition du e de Magdeleine et la substitution d'un petit a, perecquiens et lacaniens, qui de l'æncrage, s'en tamponnent, brodent encore ; et pour ce qui est de l'adresse retenue, il faut avouer que la figure tant de la passante en sa rue que de la veilleuse aux livres (Madeleine « Terff » par exemple) avaient tout pour séduire...

Enfin le passage de l'adresse « Chère Magdelaine », à l'adresse Lettre de la Magdelaine, exprime sans doute selon le principe de la lettre volée, la réception de son propre message inversé, et prioritairement l'attention à ce double, le lecteur, compagnon secret.

[2] Voir dans Atelier de Théorie Littéraire Fabula : Wittgenstein pour les littéraires par Nicolas Wanlin.

[3] Précisément Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science Wittgenstein lecteur de Freud aux éditions de l'Éclat.

[4] Françoise Davoine, Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma, éditions Stock,01/2006.

[5] Lire ce compte-rendu d'une séance du Quatrième groupe, du 4 juin 2005.

[6] Leslie Kaplan, Fever aux éditions POL, 2005.

[7] Voir cet item folie et lien social au centre d'études des mouvements sociaux.

[8] Lire cet entretien du Matricule des anges.

[9] Cf. cette lettre des éditions Tristram

[10] Le site des CEMEA recense Rencontre avec Gaetano Benedetti - L'expérience de la psychose par Patrick Faugeras aux Editions Érès.

[11] Comme l'atteste ce document.

[12] Ce que relate Smith, mettons , pour saluer la réédition de B-17 G, aux éditions Argol.

[13] Sebastian Brant, La Nef des fous, aux éditions Corti. Première édition 1997, réédition en poche, 2004.

[14] Valéry Hugotte / Robert Desnos : les mots des mythes et les myrtes des morts.