lettre de la magdelaine

Christian Prigent, Les Enfances Chino

Ronald Klapka — 2013-03-27T05:00:00Z

C'est que la littérature ne « décrit » pas, elle se saisit, dans la peinture, de quelque chose qui est une possibilité plastique, un moment de coagulation de son propre sujet fantôme et, surtout, la solution transitoire d'une malléabilité de la réalité (c'est-à-dire cela même dont la littérature opère une sorte de dégrèvement pour la construction de son sujet).

Jean Louis Schefer [1]

Aux enfants

« A zo aman zo eun teuz »

« A zo eun teuz, disait ton grand-père qui savait causer. Je traduis pas, t'as qu'à savoir. Juste cet indice : teuz = lutin. Et pas qu'un : milliers à l'époque. Autant de nos jours car c'est résistant même au DDT, plus costaud du gène que le doryphore fléau des patates. Ils habitent des huttes dans des alvéoles qu'ignore le touriste sur le Méné-Bré avec leurs copains, les nains de jardin. D'autres en lotissements format minuscule au bois de Beffou que tu vois au loin faire sa vosge de ligne bleue à plat quand tu goûtes les crêpes chez la tante Soizic qui en sait un bout sur leurs agissements. Elle t'a dit à l'oreille qu'ils viennent hi hi hi la nuit à motocyclette discrète pour te tirer ha ha les vers ho ho ho ho du nez. Ça, c'est les gentils. Les méchants te cornent le coquin de sort aux ouïes. Après tu bourdonnes : c'est les acouphènes en parler moderne. On devient marteau avec le battant de cloche qui cogne à demeure tocsin dans la tête. Attends-toi à ça : ils n'aiment pas qu'on mente. T'entendras sans cesse bruire ta menterie comme perce-oreille dans ton coquillage. [2] »

Au pays des korrigans, la littérature lutine [3]. C'est pour te mieux mettre le sens en éveil, mon enfant. On s'en expliquera [4].

Mais pour l'heure, en avant route ! avec Chino, le héros. Puisque cela vient ainsi : l'heure, la route, le héros.

L'heure, ouvrez le livre (9) : un dessin reproduit Les Jeunes (ou La Lettre) : c'est Goya en doux, jeunesses et lubricités (le chien à la lettre ne se tient pas), social néanmoins : lavandières du jour, bruit rétinien du battoir ; sur le bord en haut à gauche, un gamin façon années milieu des années 50. Emprunt à Avant la télé (Yvan Pommaux [5]) révèle bibliographie. Idem, in fine (563), le même qui tourne le dos : Rideau ! Quid est ? passés nous sommes du mitan du jour à la tombée de la nuit. La route : troménie. On est en Bretagne ! Saint Brieuc-des-choux (Jarry), alias saint Berrieu, ou encore (traces) sant Brieg, territoire cléricaricaturalement balisé, in illo tempore ; mais non pas sept saints (guérisseurs), on s'en serre cinq en guise de stations : Divy, un boîteux (thalgus valgus oblige), un Meen en déplacement, un Vuydeboyau (patron des coliquards, pas du cru), une pissouse sanctifiée requalifiant une chiotte identiquement canonisée (accroupie en plus poli(e) (498)), de l'héraldique chiot, donc, le féminin, car chiot chiard se traduit ; plutôt mité en effet, mais pas aux abois, connu de Ceux qui merdRent (Jarry bisse [6]). Mais d'où à où ? géographie pathétise et le Lannou en perd le train. Le héros ? frère joasse, (au) gallo modo Chino Le Cam, i. e. François (premier), patronyme idem et ses alters egos : Fanch Le Merer, François Broudic, Francisco Pilar et même un cinquième que les orphies envoient aux Enfers, Le Floc'h dénommé (requiescat).

Quid est encore ? page 12 : « Ainsi paraît l'enfant Chino » ; page 563 (fondu au noir) : « Ainsi disparaît le presque ado Chino. »

Est-ce à dire, roman d'éducation ? de formation : appel décisif, pourquoi pas ?

Celui d'un immense bonheur de lecture (s) ; on ne saura évidemment retraduire, restituer toute la force ; s'autorisant cependant avec assurance ce conseil : se donner, autant que possible, le temps de la lecture ininterrompue, qui correspond grosso modo au trajet de l'artiste en bientôt jeune homme, soit une bonne demi-journée. Privilège rare, joie. Que de l'un à l'autre à qui cela sera donné (et surtout reçu) se communique : sur le désir de littérature il n'y a décidément pas à céder [7], leçon renouvelée de ce livre. Et leçon, c'est contagion secrète, intus, in cute [8]. Des puissances autres de la littérature. Ici, on Y est.

Reprenons, un jeune garçon, milieu années cinquante, dans l'indécision propre à son âge, va en les lieux [terme biblique] qui sont les siens, subodorer (c'est le mot) ce qui l'attend, et confronté à d'autres figures de lui-même, d'un lieu et d'un temps bien délimités, comme l'on dit, en prendre de la graine. Car il a du nez, notre garçon, et des yeux, des oreilles [entend même le son blanc, sans qu'il soit du semblant (450)], et en cet âge qui est le sien, l'esprit comme aux filles lui vient [en décalé], car il scrute. Bref l'équipement requis, quoique pataud, comme dit le héraut : « Tu t'es ridiculement harnaché pour ce monde » (Kafka, exergue du livre). Où ça se passe ? vau quelque chose (par exemple Vau-Méno de doulce mémoire), car ru y passe, Doux-Venant nommé (ruisseau de Douvenant étymologiquement remotivé, on risquerait volontiers : d'où venant ? ce serait la question, pour y aller, et, rubicond, s'affranchir), et quoi ? « une certaine odeur de lessive » C'est là, qu'en ce temps-là (Grand-mère passe [9]), tout commence. Au lavoir donc.

Moment fondateur ? (une scène primitive ? [10]), je me souviens : « C'est du lavoir que j'ai écrit. » Ici se signale Élisabeth Bing, et Je nageai jusqu'à la page, qui relate ce souvenir d'enfance, qu'elle développe dans Ce livre que mon père écrivait [11]. Et c'est la Stimmung, propre à un temps, un lieu (Côtes-du-Nord), un âge et un sexe, qui se déploiera, moyennant aventures épiquement proportionnées, vie qui va, s'en va (Le Floc'h (grumeaux amers dans la soupe de biles), partie (Pablo Pilar, page deux hier rubrique région (nécrologie)), passage en revue des possibles (cinéma des familles, controverses sur l'école [12], puisque lieu supposé des passages). On y reviendra. N'oublions pas Goya.

Un encadré déclare :

Ludovic Degroote, que je remercie ici, m'a demandé de venir le 16 novembre 2011 à Lille pour parler, au Palais des Beaux-Arts, de deux tableaux de Goya : Les Vieilles et Les Jeunes. À quelque distance que le livre se soit propagé au delà de ce que me disaient ces peintures, puis bien d'autres œuvres du même artiste, Les Enfances Chino est le résultat de cette rencontre.

Les Jeunes à leur manière encadrent le livre, on devine sans peine leur puissance de suggestion ; indiquons simplement que plus d'une soixantaine d'œuvres du peintre aragonais seront mentionnées, parmi lesquelles les Caprices, les Désastres, les Disparates ont la plus grande part, ce n'est sans doute pas à négliger (plus qu'elles ne s'accordent à tel mot, telle expression, ce qu'elles font aussi souvent, elles disent un paysage, ou un climat de l'âme [13]. Ces notes sont discrètes ; leur insistance, au moins numérique, fait sens. Certaines intriguent, comme Le Vol des sorcières, capirote est bien masculin [14], ou Asmodée pour soulever le toit, qui le ferait surprendre cette Femme en battant une autre à coups de chaussure [15] en « illustration » de : « Des fois ils s'avivent le sang du cul à coup de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincé dudit. » C'est page 240, du 14° chapitre - il y en a 36, celui-ci intitulé : Horizontal végétal, puis vertical social.

Prenons, puisqu'il se présente, ce chapitre, le poème de ses inter-titres : « vu ras le gazon — gros plan sur sabot — retour terre à terre aux affaires — Fanch, CV — Chino, le nietzschéen — un peu de sociologie — Chino s'éveille à la conscience politique », comme notre affineur d'optique, zoomons pour un morceau d'anthologie, c'est le pied :

« Un léger recul pour identifier. C'est rond, dur, pointu du bout. Du cuir en arceau sur le cou-de-pied, tout bouseux fendillé. C'est un sabot. Néglige la chaussette. Car après, c'est chaud : ah, le pied d'un homme. L'homme est au-dessus, on peut supposer, comme toit du pilier qu'on appelle jambe quand il est vivant. Il va déclarer que l'aube est levée et Chino avec. Qu'il est beau, le pied du messager qui annonce la Bonne Nouvelle ! Grand comme un soleil, c'est le pied de Fanch. Si soleil : grand trou, on va voir tout. Sensation : vent frais. Chino lève le nez. Ouah, le vaste espace ! Ça pourrait faire peur. D'où hésitation. Rester ci-gisant tente. Plat ventre, c'est confort. Quatre pattes déjà moins. Mais moins mal au dos que dressé bipède avec lumbago et l'instinct de ciel qui vous gymnastique ré articulée vertical brutal la ligne de colonne ». (225)

C'est fort, n'est-ce pas ? Documents, revu Isaïe, Mallarmé, et pas très loin L'Éveil du printemps, bientôt un petit d'homme se lève... plus loin côté bouse (ch. 24), sera stercomancie, qu'en eût pensé Warburg ? car les matières ont leur rôle à jouer :

« Souci attentif des signes que font en runes de paille et vermiculures de cunéiforme les indices variés entre jaunes de pisse et sépias merdiques tant d'aspect patent que de sens latent voire subliminal. Preux est le devin qui ausculte le marc sans le massacrer et vice versa. Et la bouse de vache sourit qu'on l'honore en cercles concentriques sans lui écrabouiller la croûte.

En ces puits de pure matière gît la vérité en tant que cachée. L'entendement la saisit. L'âme en est émue. L'imagination la voit. L'oreille par déduction l'entend. L'initié attentif et sans préjugés sait lire les hiéroglyphes en couches entassés les uns sur les autres avec la vermine comme fond de papyrus. Il dégagera le sens des emblèmes planqués dans la fiente d'apparence insigne. Car ces alphabets secrets sont traversés par un esprit messager qui naît dans le foin peuplé d'asticots et vivifie en l'être le sens du présage. Sous l'effort clinique interprétatif, cette bouse est un foie de veau en version d'après rumination ou fin de tuyau. Chino la divise en zones quadrillées comme fait l'haruspice quand il dépelote l'entraille du poulet pour avec les fils tricoter du bon à savoir d'avance. I, II, III, IV, tracé au bâton. I, III, IV : on laisse pisser, rien digne à étudier. II, ah ! ah !, nous y voilà : un peu d'écrasé longitudinal avec enfoncements régulièrement de place en place dans la bouillie ». 371-2)

Qui a dit que la littérature n'était que de la cochonnerie ? qu'ici on lui mette le nez dedans ! elle a de l'avenir, et pas parce que lisier abonde en Penthièvre. Ailleurs les Épisodes cochons [16] viendront en bonne place : chapitre 16, Broudic le lubrique y prend les choses en main.

Mille assemblages pourraient être faits de cette eau-là, si l'on peut dire. Tous les niveaux s'emboîtent (dans tous les compartiments du texte, mots, phrases, grand rythme qui traverse le tout), et l'art de la composition, des correspondances est à son meilleur, et pour qui se serait bouché le nez, aurait opposé bouche pincée, l'idylle aussi peut survenir — momentanée, cf. vive la vie bonne (189-189) où elle a goût de sureau ou de mûre, voire l'églogue en mignon. Des rencontres, formes, sujets que décrit si bien la quatrième [17], de grands éclats de rire surgissent aussi, de transitions aussi improbables que celle de l'explication d'une boiterie, et d'une scène de ménage dans l'Olympe sur le mode opérette.

Chino boite, ainsi cela nous est-il justifié : « Quelque part en toi quêkchose qui clochait a télescopé du qui s'accrochait. Tu tombas. Tu voulus tomber. Pourquoi ? Ah, ah, nous y voilà. Mais n'anticipons pas. Notons le résultat : gadin et clopinage. Tu en es ici l'effet en portrait craché. Et voilà tu boites. »

(après le mantique, supra, le destinal)

Hephaistos boite, et les raisons nous en sont ainsi données : dans la scène de ménage qui oppose Héra à Zeus le volage, il préfère pilou et de là-haut fut balancé. Aussi devint-il dieu de la forge (des mots), et pas moins l'époux de celle « qui naît de l'écume des flots en bikini court », c'est résumer dix pages endiablées.
Avec sono stéréœdipée... (côté opérette, pas loin sommes de Novarina, d'ailleurs surgira à un endroit L'Enfant-Perplexe, et viendront dialogues socratiques, ou controverses (accompagnées de didascalies inspirées).

On le voit, toute la littérature y passe, en trombe parfois, jamais clin d'œil lettré pour mettre rieurs de son côté, quand bien même ça pourrait être effet, ainsi gloire poétique nationale est-elle charriée, cf. « Cours ton risque, Chino. Le poète l'a dit ou la loterie française des jeux... », paragraphe qui se termine avec l'effet de ces participes passés substantivés qui sont une des marques de la rhétorique propre à l'auteur :

« Alors, te viendra, pour t'imbiber l'âme, l'émané entier de ces floraisons non enregistrées en leçons de choses par jardinier Clause ou Docteur Linné ni surexploitées en travaux de sciences naturelles avant retraduction en biologie. Et que ton naseau hume la noisette que jamais auparavant t'humas, l'odoré d'un romarin encore non violenté par tes instincts. » (45)

On aura aussi relevé suppression de l'article, chiasmes, assonances, allitérations, rimes intérieures, pastiche de l'envolée lyrique, dont n'est gardé que le rythme, pour, par contraste enchaîner avec : « Bref, avance ».

Côté bibition, puisque cela fait fait partie des initiations au même titre que celle des réalités salaces, forcer un peu sur le cidre amènera le sommeil de la raison, et chapitre 13, Songe de l'enfant saoul , on lit le programme : « vision 1 : au musée noir — vision 2 : papa en homme des bois — vision 3 : maman est en colère — vision 4 : le jeu de la mort » , c'est superbe , « c'est vu dans des poches soustraites au vouloir, là où la chimie active ses enzymes pour tout transformer du bon qu'on mangea en immondicités ».

Salace, écrivions-nous, jeu de la mort, avons-nous relevé. Un tour au cimetière, dans lequel le fantôme de Martial emboîte épigrammatiquement le pas, car c'est catafalque et cataplouf ! : Abscondunt spurcas et monumenta lupas [18]. Homérique, pourrions-nous ajouter, telle cette épithète qui renouvelle le genre : « Eurydice ! Eurydice aux Fesses salées. Eurydice, la belle aux Vastes-Desseins » (562). Glücklich. (et le serpent d'Aristée pas loin, ce qui en dit long sur le concordances des récits fondateurs ; en ces jours-là, le désir se fait en effet colossal, rend rêveur, au rebord du (vaste) monde) [19].

Pour ce livre, il faudrait définitivement adopter le romans de perecquienne mémoire, pour, mais ce n'est que trivialité, bien sûr fabrique du texte, procédés et tutti quanti (montages, remontages, collages, citations), foisonnement qu'il s'en suit, mais sans art ce qu'il en serait ? et, pour ce qui aussi sourd (du côté de cette mémoire-là) d'inquiétude, d'intranquillité, voire de mauvaise conscience, d'être en trop en un monde où l'accueil est parfois bien vache, lisez, reconnaissez :

« Prends ça pour ta pomme, Chino, elles ne t'aiment plus : t'as déchu. Suffit pour ça que t'aies grandi. Quand un malotru, un ingrat, un fils de l'engeance pareil à toi-même passe à leur portée, à quoi elles pensent ? Qu'il cache dans sa poche des mains toujours sales et l'idée lubrique et le projet chafouin et qu'on va lui faire payer ça cher et fissa ». (chœur des laveuses au douet, 120)

Et de comment on s'en débrouille [insert : Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec , Steen Bille Jørgensen [20]], c'est précisément ce que donne à lire ce romans, avec ses variations de focales, de formes, et la mirlitonade, Pépito ou Henri & Gladys, ou découverte épouvantée, La Fille du bédouin (horreur raciste et sexiste), autres chansons paillardes mêlées à lais et fabliaux disent le tuf d'une pensée en voie de se constituer, dont la forme est sexuelle et que ce n'est pas que du joli, du noble et de l'intelligent ! Éclaircissons avec cette réplique au chapitre des "souvenirs de liesses" :

« D'ailleurs au-dehors, la fille d'Eumélos qui module bien, la sterne Leucothée qu'Athéna fit piaf et un peu plus bas Ortygios-le-Vif alias la mésange depuis qu'Apollon le transgendra par abracadabra disent en leur latin que merde aux emblèmes, symboles et dramaturgies : suffit bien la vie en vrai dans l'espace où il fait bon vivre sans double appartenance. Laissons opérette et sketch humoristique confiner entre quatre murs désoxygénés et le crincrin artificiel. Le ciel est grand, le ciel est super-bath. La terre pas mal non plus : on y fouit, elle jouit, nous aussi. Tant vaut la terre, tant vaut l'homme, basta. Cochon qui vivra, heureux le verrat. Et aux chiottes l'artiste qui veut faire son paon dans la variété » (317).

Allons-y dehors ! ce sera chapitre caquinerie. Avec un a [21]. Car avant, par ce chemin, menions marmaille au Bois Boissel. Et lisons Prigent, et ce qu'écriture transforme :

« Car avant l'exode des paysanneries, c'est l'Égypte pour qui ne parle pas en langues : il ploie sous la chiourme en attente de rôtir. Si le ru est rouge qui bouillonne aval vers le Bois-Boissel, c'est pas par l'argile : c'est le sang des bêtes abattues plus haut aux ateliers municipaux et le voisinage râle que ça pue cocotte d'où du préjudice au prix locatif du mètre carré. Je ne parle même pas de la variété qui n'accumule pas viande à saucisson ni pisse du lait ni ne pond des œufs ni déchire mollet au chemineau pour barricader l'intimité : pour ceux-là c'est coups de galoches, poêlons au cul, shampooing d'eau bouillante, pendaison aux poutres, cloutage aux portails ou la mort-aux-rats dans le mou. Mais même les autres, les promis aux quotidiennes carnivorations de Pharaon, ils souffrent la douleur sous chaîne, fouet, cravache ou gourdin. Et crèvent la famine devant l'épluchure. Ou stagnent pour le gras sur pied en incarcération ». (294)

C'était pour le chapitre Histoire et société, pour le reste au lecteur d'incursionner, il ne manquera pas de croiser Chaffoteaux, mines de Trémuson où là encore, « peu en juteux à gratter aux mines, vu les Polonais qui creusent les trous des Français » (516) etc. etc.

Romans où la poésie fait trou [22], même comme ça, vous me suivez :

« Chino monte le sentier, point. En montent aussi, mais selon un sens un peu différent autant en grammaire qu'en géométrie des mots sens et monte, parfum d'aubépine, celui de la viorne et le chèvrefeuille qui fait des avances lubriques au sureau, on voit ça aux sinuosités qu'il suit comme tracé pour l'enlacer. » (52)

Sur ce « parfum de bonne odeur », il en est d'autres aux parages des ponts, qui nécessitent qu'on s'en remette, et ses autres (cette fois : F. + F. + F.) enfuis, [ablatif absolu], la geste de Chino, ici je décline.

*

Que deviendra Chino qui en peinture le monde sut si bien voir ?
Je vous le donne en mille : il l'écrira. Lui qui à l'écriture s'éveilla, d'autres à son tour, à leur tour éveillera — ici Cesson la déglinguée, en surimprimé, et puisque la plus haute : « qu'il vienne le temps dont on s'éprenne », et glorieux, comme monogramme le pas très catholique H. C. E.

[1] Jean Louis Schefer, Goya, La dernière hypothèse, Maeght éditeur, 1998, p. 10.

Je me permettrai ici de renvoyer à mon relevé de : Christian Prigent, L'archive e(s)t l'œuvre e(s)t l'archive, et non moins hardiment au propos de Claude Louis-Combet, dans la recension qui précède, relativement au « droit à la peinture » (particulièrement « nécessaire à notre temps »), lorsqu'il évoque son ami Dado.

Et pour Jean Louis Schefer, à ces « variations ».

[2] Christian Prigent, Les Enfances Chino, POL, 2013. Au chapitre X, « Lutins, diableries et âmes en peine », p. 160. Au mot teuz, appel de note de : Goya, Petits lutins, eau-forte, 1799. Pour le vocable, cet encadré documentera qui le souhaite.

[3] Françoise Morvan ne démentira pas. Les onomatopées confirment ici qu'il s'agit de cousins des hutscheux ardennais.

[4] Ce n'est en effet qu'une des possibles entrées dans ce maître-livre, afin de tenter d'en donner — en recevoir plutôt — un éclairage. Comme on tâchera d'en citer, en regrouper, articuler si possible d'autres extraits significatifs, mention immédiate de deux auteurs [Jean-Louis Chrétien, Marcel Cohen] qui furent du voyage [dans le cours de cette lecture], et pour, précisément, la question de la citation :

— Jean-Louis Chrétien : « Il y a quelque chose de barbare (sauf dans la polémique) à ce qu'une citation soit comme un aérolithe, et un corps radicalement étranger dans la parole qui l'accueille et l'appelle, qui lui donne avec gratitude une fugitive hospitalité. Ce dernier mot me paraît plus juste que « mimétisme », il faut préparer la chambre et sortir des draps propres, car citer est un honneur que nous recevons, et non pas que nous conférons. » in « Essayer de penser au-delà de la subjectivité », entretien avec Camille Riquier, in Critique n° 790, mars 2013, p. 252. À lire « La patience du questionnement est le chemin de la réponse », de Patrick Kéchichian, et bien sûr la recension de Conscience et Roman I & II, par Marc Cerisuelo.
— Marcel Cohen, avec « Autoportraits (et portrait induit du citateur) » fait en hommage à Keith et Rosmarie Waldrop, très exactement ce que Jean-Louis Chrétien dit, indiquant ainsi la route. Je remercie Abigail Lang [qui, ça se trouve, a admirablement traduit le road-poem La route est partout, éditions de L'Attente, 2011], qui n'est pas sans connaître ce procédé de montage, de m'avoir conduit via Thalia Field, mais aussi David Antin et les Waldrop, au numéro de la Revue de belles-lettres, qui contient cet hommage à Rosmarie et Keith Waldrop. Le CD joint à la revue, qui honore également Jacques Roman, donne de l'entendre énoncer plusieurs devoirs du lecteur, dont celui-ci : « Relire, d'un air léger, ce qu'on a lu cent fois ».

En exergue Marcel Cohen cite :

— Le citateur n'est responsable que du choix de la citation. Dictionnaire Le Petit Robert.
— Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? J.-B. Pontalis.

[5] Yvan Pommaux, Avant la télé, L'École des loisirs, 2002.

[6] « Sur l'un des murs de la cathédrale de Saint-Brieuc, ma ville natale, au-dessus de ce qui était naguère l'échoppe d'un boucher adossée à l'édifice, on peut voir l'assez curieuse statue que par ailleurs ont évoquée Max Jacob et Louis Guilloux : celle du saint chiot, figurine accroupie, fœtale et déféquante, qui serre entre ses dents un objet difficilement identifiable et qui crispe dans cette étrange mastication les muscles de sa face de granit armoricain. »
Christian Prigent, Ceux qui merdRent, POL, 1991, p. 327. L'R de Jarry, briochin illustre, en rien gonflé, du côté « bonne pâte » , cela se respire, dans le chapitre, qui n'est pas celui de la cathédrale ! aux pages 327 à 346 : Celui qui voix spéciale, Celui qui se dé-mère-de, Celui qui R, Celui qui 'pataphysique (Ami P. Rec., ici aussi (Reims, scrute donc ! ), il est celui qui peut nous faire comprendre l'enjeu des textes qui aujourd'hui, sur cette lancée, persistent à faire merdrer l'oubli candide du « moderne »).

La photo a été prise le 29 juin 2007 en l'honneur du héros du jour, recevant le prix Louis Guilloux. À lire dans Europe, « Littérature de Bretagne », n° 913, mai 2005, « Deux souvenirs de Louis Guilloux » par Christian Prigent.

[7] Je relus : « Wozu ? — quia ! » dont ces quelques phrases :

Le saint traite les déchets, ce fumier animal des pulsions, du corps en proie au monde, à la merde et à la mort, cette barbaque que le lien social, la langue communautaire doit tuer pour survivre et fonder sa cohérence meurtrière.
On en est là. Wozu, alors ? Eh bien : faire du vide, de la différence, du graffiti individuel dans l'immense besoin d'idéologie (de collectif maternel). Faire appel d'air, du fond de l'angoisse, dissoudre, rendre poreux, mettre en travers des Bonnes Paroles, l'intransigeance folle du langage le plus merdique qui soit.
Écrivains, on n'a rien à faire que ça.
Aux « poètes », alors, de dire ce tout innommable, qui fait question pour l'espèce et sa socialité, avec toute la cruauté dont sont porteuses l'angoisse et l'étrangéité foncière de la langue.

Wozu ? collectif (à quoi bon des poètes en un temps de manque), Soleil noir, 1978, p. 199-201.

[8] « Bref : notre héros n'en peut mais, il oit. Cabots, gorets, cheptel vocifère à poils ou à plumes. Pintade ? Elle cacabe. Le bouc ? Il béguète. Ou vice versa. Bélier ? Ça blatit. À moins que blatère s'il bosselle un peu. Concerto grosso c'est surtout les poules, alias les pétasses, greluches, le harem d'en bas qui trempe la lessive et corne la trompette. Non, petit soldat, tu t'en relèveras pas. Et porter malade : éventé, tente pas. Lors cieux virèrent noir, plus rien à voir. On lui a collé la cagoule à exorbiter en flash sur soi-même et s'examiner, intus, in cute, conscience et conduite d'enduit de résine avant le bûcher. Ou le passe-montagne pour la punition avec les oreilles de l'ânon qu'il est comme on lui a dit en déco relief au vu et au su. Ou le (la ?) capirote de mea culpa, le bandeau sur les yeux de sous peu fusillé, le tuyau pointu siglé KKK d'auto-épouvante, la cloche mi-carton ondulé moitié papier sulfurisé d'avant tchac la décollation. Derrière ce genre de chapeau, on pense aussitôt : fini rigolade. » (55)

[9] C'est l'avant d'hier. Lier :
« Ce fut sa grand-mère qui donna la force. Vive la vie bonne. L'amour sans embrouille avec père et mère. La parentèle, oh oui, on l'aime. Surtout en version décalée d'un cran : avec impasse sur promiscuité de ligne directe. Grand-mère : bonne distance. Rien à becqueter pour le complexe. Allez, mange ta mûre, Chino-des-beloces. Suce ton sureau. Attends pour prunelle qu'elle ait ramolli un peu aux gelées. Pareil pour la mesle, impatiente pas. Goûte le cynorrhodon, mais bien épluché : sans poils qui grattent ni grains durs. Ois le mèle qui suble ou la trée qui gôsille au badier. Et laisse disparaître dans lignes sans nom et couleurs non prises au collet des formes, soit les apparences d'Oubli et de Douceur, toutes les sales figures qui te faisaient peur et cassaient tes pieds ».(189)

[10] Le « bord du plus rien du tout », p. 12, annonce la couleur :
« Derrière lui, l'ultérieur s'annonce par des barbouillis bâclés à l'éponge sur grand vide moche avec des oublis violets qui traînardent comme de la vinasse dans le caniveau des bleus dégoûtants. Au bord du plus rien du tout nommé firmament, ces teintes vont mourir résumées en ciel dans des bouderies de lavis. Mais laissons ça croupir pour l'instant ailleurs. Qu'ailleurs, au-delà et en général ce qui n'est ni là ni ici cuisent dans pas plus qu'une soupe de soupirs parmi l'épluchure des mondes nombreux. »

Ce plus rien du tout nommé firmament, en appelle au ciel vide de Blanchot (Écriture du désastre).

[11] Cf. cette lettre du 21 février 2009 ; la rédaction d'enfant qui comportait cette expression si bien sentie, n'eut pas l'heur de plaire à l'institutrice, qui en soupçonna les connotations sexuelles. Le souvenir de l'injustice s'inscrivit alors durablement et soutint la vocation à écrire.

[12] Dans un autre chapitre, Blues de l'enfant plié en quatre, Chino mentionne : « Mon père m'a dit par voix de son maître, pcc sa moitié ma mère, que je n'avais qu'à bien tenir mon rang c'est-à-dire moi-même en version sociale à bon entendeur salut je m'entends. Avec codicille en parler moral qu'un bon communiste est premier partout et pas minus moche chez les derniers en tout : prends ça pour ton grade si t'es que deuxième ». (396)

[13] Parmi tous les tableaux cités, il en est un qui passe subliminalement, juste en superposé peut-être (œil de rond-de-flan), p. 557 : Le Chien. Comme c'est un des tableaux de Goya que, je n'hésite pas à le dire, je tiens pour une icône, et me semblant correspondre à ce que j'appelle le climat de l'œuvre, j'ajoute à son sujet ces quelques lignes d'Hélène Cixous (Peinetures, Hermann, 2010) :

« Le titre exact du tableau, c'est Le Chien à demi enfoui (El perro semihundido). On ne sait pas ce que c'est que ce demi-enfouissement. Est-ce qu'on est en train de l'enfouir complètement ? Est-ce que c'est de l'inhumation ou de l'exhumation ? Est-ce que ce chien est en train de se sauver, d'être sauvé ? Le tableau est une question. C'est le tableau à sur le demi, sur le déjà et le encore, etc. Mais la vision est tellement puissante qu'elle élimine complètement, je crois, qu'elle refoule ou qu'elle éloigne une pensée réaliste. Celle qui consisterait à se demander dans quelles circonstances, dans quel récit il pourrait y avoir un morceau, un tiers de chien. Quelle serait l'aventure ? Or, ce questionnement est marginalisé par la puissance de la pensée qui s'impose ».

Le peintre Antonio Saura a consacré à ce tableau une brève monographie documentée, Le Chien de Goya, aux éditions de L'Échoppe, 1996, traduite par Edmond Raillard. Très belle en est la conclusion :

Une dernière apparition, une disparition à peine insinuée. Un adieu à la peinture à travers une grande peinture, et en elle, un message : « Je ne suis pas seulement un chien, mais aussi son propre auteur et tous ceux qui me contemplent, car je suis avant tout peinture et sans elle, je n'existerais pas ».

En ce qui me concerne j'avancerais que figure ici emblématiquement le chiot « originaire », sinon saint : on ne sait s'il apparaît ou disparaît, à mi-pente, dans l'or du soir. Goya, Saura, Schefer (cf., en exergue : La dernière hypothèse), Cixous, Prigent le redisent : « n'est pas artiste qui veut ».

[14] L'exposition L'Ange du bizarre permet d'aller l'admirer à Orsay.

[15] Goya, Femme en battant une autre à coups de chaussure, « Album F », 1812-1823. Rotterdam, musée Boijmans Van Beuningen. Est cité au cours de : « Ça recycle la frusque et collecte les clous pour qu'on les détorde avec les ficelles à toutes fins utiles dans boîtes en carton. Ça préfère Vermot à Victor Hugo. La boule de fort aux tournées Baret. La biche en sous-bois sur calendrier à du barbouillis de bonne femme qui louche à la Picasso. Des fois ils s'avivent le sang du cul à coups de semelle pour s'apprendre à vivre moins coincés dudit. Les mères au fourneau, les pères au turbin. Les filles chez les Sœurs à apprendre à cuire ou à faufiler ; les garçons voués comme but au certif. La masse, brute de coffre. » (240)

[16] Inclusion :

Zoom ici montre un tortillon aux châsses de vermillon comme mascara qui cerne. Pas œil de vioque : œil de hibou, calot de chouette. Les Vieilles. (Enfances Chino, p. 62)

Aussi le crotillon de chignon façon Lac des Cygnes qui dégage le front de la racine au mascara. Les Jeunes. (Enfances Chino, p. 553)

Considérant : Il y a beaucoup à sucer. Jeunesse comme vieillesse a ses Caprices (Enfances Chino, p. 150).
(ainsi compris ce que Chupa Chups® voulait dire, jamais il n'est trop tard)

¿ qué tal ?

[17] Le jeune Chino descend dans un tableau de Goya. Les figures s'animent. Entre des lavandières au fond et deux jeunes filles sur la colline en face : 2 km, une demi-journée.
Rencontres : copains, fillettes, saints guérisseurs, âmes en peines, vieilles tordues, chiens qui parlent, jardiniers ivrognes, champions idolâtrés.
Formes : aquarelles de sites, blasons météo, chansons paillardes, dialogues socratiques, opérettes en kit, livrets de ballet, fabliaux, lais et mirlitonades.
Sujets : démêlés avec la parentèle, violences aux animaux, deuils, controverses sur l'école, la société, le sexe.
L'Histoire s'inscrit sur des plaques de rues, des tombes, des feuilles de journaux. Des mondes à la fois bouffons et effrayants roulent dans les chutes rythmiques.
Et peu à peu, dans l'inachevé de l'enfance, coagule l'achèvement adulte : rideau.

[18] Incustoditis et apertis, Lesbia, semper /Liminibus peccas nec tua furta tegis, /Et plus spectator quam te delectat adulter /Nec sunt grata tibi gaudia si qua latent. /At meretrix abigit testem ueloque seraque /Raraque Submemmi fornice rima patet. /A Chione saltem uel ab Iade disce pudorem : /Abscondunt spurcas et monumenta lupas. /Numquid dura tibi nimium censura uidetur ? /Deprendi ueto te, Lesbia, non futui.

En lieu grand ouvert sans rideau baissé /Au vu et au su tu veux forniquer /T'aimes qu'on te mate autant qu'on te baise /Et jouir sans témoin c'est pas pour ta fraise. /Chez la maquerelle on clôt le verrou /Et dans les bordels zéro œil au trou. /Des prudes putains suis donc le credo : /Leur boulot se fait derrière un tombeau. /Tu diras que je vois toujours tout noir : /Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.
Martial, Épigrammes, Livre I, 34. Traduction Christian Prigent, inédit.

[19] Ici pensée émue-personnelle pour That's what l mean le poème de Malcolm Lowry (1932) :
I was always dreaming when the day was done, /My childhood broke through chords of music and of sun, /Dreaming of the might-have-been and used-to-be ; /That's what l mean. /If I could tell, l'd tell you just what then befell : /But night and day I hide - it's courage and pride. /Now if you solve this beauty you would see the man /Behind all that I try to say and never can, /And share the simple music that my soul has seen : /That's what l mean. (extrait)

[20] Steen Bille Jørgensen, « Approches conceptuelles du roman et appropriation du réel chez Georges Perec », in 50 ans d'Oulipo, De la contrainte à l'œuvre, La Licorne, n° 100, PU Rennes, 2011. Mène à cette belle conclusion, qui pourrait donner de relire Les Enfances Chino à cette aune : « Émancipation et lecture différentielle ». Cf. « Quelle que soit la réflexion en termes d'idéologie chez Perec, il la dépasse pour la dénoncer à son tour en faveur d'une conception ontologique de la création artistique. Du côté de la lecture, une “lecture différentielle”, entre les mots et le monde, s'impose. Ainsi nous sommes, en tant que lecteurs, pris dans un jeu entre sous-interprétation et sur-interprétation, comme nous le sommes constamment devant les différentes situations de la vie quotidienne ». Et d'ajouter : « Le plaisir que nous trouvons à lire Perec se trouve dans le défi diabolique qui nous est lancé, plus ou moins ouvertement, par un écrivain oulipien, ludique et ironique ». (125)

J'ajoute, cf. note 1, concernant Prigent et les archives, « Mes livres se sont toujours constitués du mouvement de cette relève stylisée » et sequentia.

[21] La rue de la Caquinerie, mène au Bois Boissel. Les caquins, à l'origine des lépreux, avaient quartier réservé et exerçaient le métier de cordiers.

[22] « La poésie tâche à désigner le réel comme trou dans le corps constitué des langues. » cite Bruno Fern, qui sait lire la poésie, (et en écrire qui demandent à être lues plutôt deux fois qu'une).

des lettres, mode d'emploi

Ronald Klapka — 2013-01-01T08:11:00Z

« C'est vraiment comme si je m'étais perdu
et qu'on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles » [1]

Des « lettres » de la magdelaine [2]) — ont été adressées par courriel depuis octobre 2006, chaque semaine à des lecteurs amis.

Ces lettres [3], désormais chronologiquement archivées « en ligne », notes de travail formalisées, tiennent du journal de lectures et du carnet de recherche ; elles s'inscrivent, dans une visée tant d'exploration que d'échange, à l'école de la littérature comme question [4] en fréquentant quelques uns de ses bords : arts, philosophie, psychanalyse, et ce, au-delà de l'actualité de la parution des livres.

Chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion [5]. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

Les lettres sont, formellement, lisibles à plusieurs niveaux. Le premier, comme une flânerie dans un ou plusieurs livres, citations aidant. Les notes déballent plus amplement la bibliothèque. Les mots-clés [6] appellent aux bons voisinages. Le tout invite le lecteur à effectuer ses propres montages.

[1] André Breton, L'Amour fou, Gallimard, nrf, éd. 1969, p. 11.

C'est là, tout au fond du creuset humain, en cette région paradoxale où la fusion de deux êtres qui se sont réellement choisis restitue à toutes choses les couleurs perdues du temps des anciens soleils, où pourtant aussi la solitude fait rage par une de ces fantaisies de la nature qui, autour des cratères de l'Alaska, veut que la neige demeure sous la cendre, c'est là qu'il y a des années j'ai demandé qu'on allât chercher la beauté nouvelle, la beauté « envisagée exclusivement à des fins passionnelles ».
[...] Il [...] s'agit [...] de cette sorte d'émotion et non d'une autre, j'insiste sur le fait qu'il est impossible de s'y tromper : c'est vraiment comme si je m'étais perdu et qu'on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles.

[2] Précisions d'usage :

— Mentions légales : site hébergé par ovh.com.
— Les dispositions relatives au droit d'auteur s'appliquent sur l'ensemble des textes en ligne.
— Quant au nom, ainsi advint-il.

[3] Publiées « en ligne » à/c du 17/07/2009 ; ont été progressivement ajoutées, et harmonisées, des chroniques à l'enseigne de la poésie « pour apprendre à vivre », sur la sollicitation de François Bon, en 2001, suite à une formation de formateurs aux ateliers d'écriture en 1999 permise à la fois par l'établissement de formation et la Maison des écrivains et de la littérature (v. cet ouvrage). Manière avait été prise antérieurement avec la publication en ligne d'éléments du colloque Lignes de vie (1996) consacré à la poète Heather Dohollau, sur le site de l'IUFM de Bretagne.

[4] Literaturnost' en est l'orient. Roman Jakobson (La Poésie moderne russe, esquisse 1, Prague, 1921, p. 11) l'a formulé ainsi : « L'objet de la science littéraire n'est pas la littérature, mais la « littérarité », ce qui fait qu'une oeuvre est littéraire ou non.

[5] Abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net.

À/c du 11/05/2012, le paratexte de la magdelaine volette parmi les tweets.

[6] Ceux portés en marge de droite (italiques gras), propres à l'article du jour, abondent également l'index des noms.

esperluette et parenthèses, tiret et guillemets

Ronald Klapka — 2012-06-08T07:32:07Z

Toute la matinée, j'ai été taraudé par une intuition inexplicable : la vérité que je cherche n'est pas dans le livre, mais entre les livres. Cette phrase a l'air de vouloir ne rien dire, mais je me comprends : il faut lire les différences, il faut lire entre les livres comme on lit « entre les lignes ». [...] d'un livre à l'autre, ou à l'intérieur d'un même livre, il y a des petites choses qui passent, qui glissent, parfois sans modification, parfois avec de minuscules différences [1].

Voici tout d'abord deux collectifs dont il faut souligner tout l'intérêt, à la fois points d'étape, et selon l'attention à ce qu'aura apporté tel ou tel contributeur, à l'évidence points de relance pour la réflexion dans les domaines considérés : littérature, philosophie, psychanalyse. Plus qu'un air du temps dans lequel se situer, le lecteur pourra, dans la confrontation des disciplines, "voir une œuvre commune élaborée par plusieurs natures se complétant mutuellement" (Athenaüm, fragment 125 [2]), comme un discours de la méthode implicite, à partir duquel tracer ses propres sentiers de découverte.

À cet égard, cette manière de recension portera et pas uniquement pour des raisons de format l'emphase sur tel ou tel article, plutôt que sur tels autres, sans qu'il soit question de les hiérarchiser, pour dessiner une, parmi bien d'autres, manière de réception des travaux proposés : à raison de son propre Kulturarbeit [3], le lecteur formulera sa feuille de route intellectuelle à lui.

Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée [4]

« Des rapports de la pensée à la littérature, tout le monde semble donc à peu près savoir ce qu'il en est, a fortiori si c'est à des « penseurs » que la question est posée (c'est le cas de la plupart ici). Mais est -ce si sûr ? Qu' en est-il donc pour la pensée que la littérature elle-même pense, comme par surcroît ? Et que pense-t-elle que la pensée ne penserait pas, ou pas assez ? Qu'est-ce qu'une pensée qui ferait réellement l'expérience de la littérature, la lisant réellement pour ce qu'elle est ? Se peut-il que la littérature ait possiblement quelque chose en propre que la pensée n'aurait pas, même du point de vue de la pensée ? Qui sait, que celle-ci fuirait ? Que son histoire lui ferait fuir (ce que la littérature a volontiers de bas ), de tragique ou de trivial, que la pensée n'a pas) ? »

Michel Surya [5] qui a réuni avec Jacob Rogozinski les textes de ce numéro 38 de Lignes, précise en liminaire : « Questions que posait l'invitation à collaborer à ce numéro ; d'autres naissent des réponses elles-mêmes, qui suivent ».

Est-il besoin d'avouer que s'il est une obsession qui habite les lignes de cette lettre de la magdelaine, et bien avant qu'elle fût, c'est bien celle-là.

Philosophe, poète (Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre [6]), éditeur (William Blake & Co. Edit. [7]), Jean-Paul Michel, m'apporte cette "consolation" :

« La vérité est que les arts, s'ils désespèrent des platitudes sûres de soi de la demi-science, sont demandeurs de savoir, ces savoirs seraient-ils mis en œuvre comme des fictions dans des univers de fiction. - On ne voit pas, d'autre part, qu'aucune discipline scientifique avertie de son fait ait jamais pu regarder de haut une grande œuvre d'art. Niels Bohr ne fait pas d'ombre à Cézanne [8] . (La réciproque n'est pas moins vraie.) »

Cette citation, extraite de sa contribution « Un à-pic, comme l'existence » (pp. 183-198), comme une invitation à réserver une attention à son propre texte comme à ce qu'il appelle les dépôts votifs que nous laissent les œuvres (celles qui restent).

Ce sera mon introduction au repérage de quelques unes parmi la plus d'une vingtaine de contributions (chacune pleine d'intérêt dans son ordre propre, mais leur totalité impossible à rassembler, ou pire à lister), en ce qu'elles rencontrent des interrogations souvent soulevées ici. Je rappellerai tout d'abord que la problématique dessinée est aussi celle du séminaire de Gisèle Berkman au Collège international de Philosophie [9] ; j'invite à lire sa contribution, Cri écrit de la pensée, non à partir de son introduction, quoi qu'elle en pose parfaitement le questionnement, mais à partir de ce qu'elle appelle un immense petit texte de Kleist (Sur l'élaboration progressive des idées par la parole (1805-1806)), qui mènera jusqu'à cette conclusion :

« La littérature, en notre « extrême contemporain », n'ose plus guère revendiquer la « pensée du dehors », l'autre pensée, ce gai savoir pour lequel « les pensées sont les ombres de nos sentiments toujours obscures, plus vides, plus simples que ceux-ci ». Que sont les écritures pensives devenues ? Une certaine identification hâtive de la prose à la narration les a comme rejetées aux marges, et sans doute est-ce là leur chance paradoxale : celle de se trouver en minorité. Elles se déploient selon des lignes de faille singulière, refusant le partage des genres, réinventant l'indivision, recréant leurs Athenaeums. Leurs cogitos se sont excogités. Sans doute ont-elles rejeté comme trop contraignantes le mot et la chose même de « littérature ». Certains textes, qui errent aux frontières, s'aventurent sur le limes incertain de la prose et de la poésie, ont cette capacité singulière de dire ce trouble de la pensée qui la fait raptus, élan, palpitation, retombée, « cri écrit », pour reprendre le magnifique développement que Heidegger, pourtant peu suspect de modernité poétique, consacrait au Zarathoustra de Nietzsche dans Qu'appelle-t-on penser ? » (169-170)

Je ne m'étendrai pas sur le texte de Sylvain Santi, dont j'ai déjà dit tout le bien que je pensais de son entretien avec Christian Prigent pour le premier des Cahiers Bataille. Disons simplement que Fenêtre ouverte sur Lucrèce, Sylvain Santi poursuit le questionnement d'une œuvre avec laquelle il est sensiblement en empathie et dont il tâcherait de débusquer les limites aporétiques (celles-ci n'étant jamais que celles surgissant des questions posées par Michel Surya à ses invités).

Francis Cohen a parfaitement raison d'utiliser les guillemets et de diviser le mot entreprise au moyen d'un tiret en ce qui concerne Roger Laporte. Tous ceux que cette œuvre aura fait toucher jusqu'au malaise existentiel ce qu'écrire veut dire, il faut insister sur ce vouloir dans l'intensité de ses diverses acceptions, tous ceux-là ne pourront qu'être reconnaissants à Francis Cohen d'avoir conclu au terme de sa réponse :

« Qu'est-ce qu'une vie d'écriture ? Une vie d'écriture s'écrivant dit que tout entreprise d'écriture soumise à la rigueur biographique n'est que la vie d'une autre vie que l'écriture ne pouvant l'écrire n'écrira pas. La vie dérobée par l'écriture, à laquelle l'écrire ne se dérobe jamais agit simultanément sur la langue et sur la lecture. Une vie d'écriture n'est vivable que par la lecture qui accroît un désir d'écrire qui traverse et déchire en même temps le lecteur et le scripteur. En ne cessant de solliciter l'échec, « Roger Laporte » avait peut-être la pudeur extrême d'oser attendre d'un lecteur qu'il puisse écrire [10] ».

Avec Bataille (mais aussi Sade, Nietzsche, Pasolini, Bernard Noël), et « ...jusqu'à l'irresponsabilité » Mathilde Girard plaide coupable ; c'est d'ailleurs avec Bataille en exergue : « Écrire ventre-nu et cul-nu, écrire et trouver l'innocence que j'ai retirant mes culottes. Fraîcheur dans l'obscurité humide d'un couloir, la main glissée est la main du mal. »

Explication :

« N'avoir à répondre de rien, de rien d'autre que de soi, et se soustraire à l'instant au bénéfice que l'écriture pourrait apporter (à son approbation) ; faire de ce refus la marque d'une contestation sans réparation : n'est-ce pas précisément à l'impossibilité de cette situation que se voue celui qui s'offre au temps écarté de l'écriture ? N'est ce pas cette absence de consolation que Michel Surya, après Georges Bataille et d'autres que nous nommerons, engage dans une révolte (une imprécation) qui lie la littérature et la pensée, et qui est aussi communication ?
C'est un conflit, ou un supplice, qui est ainsi en jeu au cœur de l'expérience de l'écriture, de la lecture, de la littérature. Le supplice d'une enfance qui n'a pas cédé sur ses écarts ; d'une enfance qui n'a pas terminé de jouir du temps sexuel qu'elle a volé au temps ordonné de l'existence adulte. Pourtant, celui qui se consacre à cette activité - celle d'écrire, de lire - voudrait qu'on le regarde alors qu'il se cache ; il voudrait plus (et c'est ce qu'il craint) : être surpris, être pris en flagrant délit. Il s'est caché nu pour écrire ; il s'est caché nu pour écrire l'angoisse de sa honte à être ainsi, nu, révélé à lui-même ; à la fin, s'il est pris, il ne saura plus : s'il est heureux parce que c'est nu qu'il fut découvert, ou parce que c'est écrivant qu'il le fut. Il en gardera la frayeur indistincte d'une expérience qui lie l'écriture et la sexualité, l'enfance et la pensée ; qui fera de celle-ci le site ouvert d'une existence angoissée.
Cela — cette expérience, cette évocation, ce secret qui n'est en réalité nul secret, qui est la vérité humaine dissimulée — fait-il entendre ce que demande la littérature à la pensée ? Et cela donne-t-il les raisons de cette exigence qu'est la littérature (l'enfance), pour la pensée (la responsabilité) ? Il s'agit de faire part à qui n'a pas renoncé à ses mauvaises pensées ; de faire part à qui veut affirmer la valeur souveraine de ces mauvaises pensées, qu'il n'y a que celles de l'enfance - de son innocence, de sa cruauté - à pouvoir égaler. Innocente· et coupable d'un « crime qu'il lui faut commettre », la littérature comme l'enfance, met en demeure la pensée. (63-64)

J'ai cité longuement. J'en reste là. Je plaide Coupable.

↑

Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot), Lire (depuis) Le Malaise dans la culture [11]

C'est au départ un colloque (Paris-Ouest Nanterre, 8-9 novembre 2010 [12]) dont je m'autorise à conserver les parenthèses de l'intitulé, ne les considérant pas comme anodines en ce qu'elles permettent une double lecture sans escamoter l'essentiel : depuis, bien plus que sur, et dont la majeure partie des interventions ont été consignées dans ce volume solidement introduit par Isabelle Alfandéry et Chantal Delourme, qui insistent et on les suivra : « c'est à la force de déflagration d'un texte singulier qui ne peut se prêter ni à une lecture unifiante ni venir se ranger linéairement dans l'œuvre freudienne que l'on voudra donner sa place » (Avant-propos p. 6).

Voilà qui m'arrange : pas de synthèse possible, si ce n'est qu'une énergie et un désir de lucidité renouvelée parcourent les pages de l'ouvrage. Je ferai "littéraire" pour commencer ; surviendront Joseph Conrad, Thomas Bernhard, et André Breton.

Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) est l'ouvrage élu par Richard Pedot, avec, et cela fera se souvenir de son article, et du raisonnement conduit, la judicieuse apposition de flags et rags, que le français rend parfaitement en apposant/opposant oriflammes et oripeaux, une histoire de mots toute freudienne si ce n'est la mise en évidence qu'un rien sépare nature de culture, voilà que l'on brûle, mon père ne le vois-tu pas ? la peau ou les drapeaux... le soleil des colonies ne brille pas ici de la même manière pour tout le monde, et le fleuve n'est guère tranquille... Bref c'est brillant, passionnant, à la fin je ne sais plus lequel j'ai davantage lu, Conrad (1857-1924 ) ou Freud (1856-1939), je pencherais pour le premier, mais je sens bien que tout cela est travaillé par le second (Le Malaise publié en 1929) !

Il s'agissait du premier texte. Avec le dernier, Malaise au musée, Nella Arambasin [13], on se régalera d'une lecture possible de Alte Meister, la Kultukritik de Thomas Bernhard se trouvant étayée par le programme que se donne, celle qui par le fait, s'en fait l'analyste :

« Puisqu'il n'y a ici nulle description de tableaux, pas d'ekphrasis ni d'iconographie, il s'agit de renverser la perspective de la critique d'art pour ne plus voir ce que regarde le critique en face de lui, mais ce qui est vu de sa psyché lorsqu'elle s'immerge dans un musée. En ce sens, le roman de Bernhard réaliserait l'hypothèse de Freud selon laquelle « Psyché est étendue, n'en sait rien » ; puisqu' « il se peut que la spatialité soit la projection de l'extension de l'appareil psychique », il se peut aussi que les écrivains sachent donner de celui-ci un développement dans l'espace. Dès lors, les analogies spatiales qui habitent à la fois la théorie et la langue allemande telle que Freud l'entendait, pourraient trouver dans la littérature une extension discursive, proposant des configurations narratives aux concepts freudiens. La littérature est de fait un outil de prospection de la psyché qui s'y déploie comme sur une scène où elle circule pour accomplir ses performances et renouveler ses masques ».

Les maîtres, nouveaux ou anciens en disputeront. Du puissant récit de Thomas Bernhard, Nella Arambasin, donne une grande lecture, à la fois roborative, renouvelée peut-être, lorsqu'elle ne dissocie pas la théorie psychanalytique de la théorie de l'émancipation artistique développée par Reger, le héros du livre (et sans doute le héraut de Thomas Bernhard), elle écrit à ce propos, ce qui est passionnant :

« Véritable avancée dans l'inauthenticité et l'imperfection de toute autorité, tel est le soupçon d'autonomie qui émerge de la psyché pour se frayer son propre chemin. Ce qui semblait si puissant n'est plus que l'expression de « l'impuissance absolue de l'homme à se débrouiller avec lui-même et avec ce qui l'entoure toute sa vie » (247) : aveu d'humilité et d'incomplétude, mais aussi d'un désir qui se libère de la raideur dans laquelle il était tenu en joug. Donc, s'il se peut que Tintoret ait peint « un second tableau non seulement tout à fait semblable mais tout à fait le même » (131), alors non seulement la prévalence de l'original sur le double ne tient plus, mais l'autorité de l'imago paternelle non plus ; Chef-d'œuvre invisible par excellence, il n'est plus que fiction ».

Qui, par improbable, n'aurait pas lu Maîtres anciens : comédie, le fasse illico, le livre est disponible en folio [14], les pages citées entre parenthèses le sont dans cette édition. Et de confronter ensuite ses crayonnages avec les savants propos, toutes choses de finesse, d'une passionnée anthropologue de l'esthétique.

Gardons le cap littérature, c'est capitale, avec l'e de André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale, par Emmanuel Rubio. De capitales, il sera en effet question, avec la méditation de Freud sur Rome (Faisons maintenant l'hypothèse fantastique que Rome n'est pas un lieu d'habitations humaines, mais un être psychique,... [15]) et d'autre part cette intuition : « que la ville totale semble faire lien avec un texte important d'André Breton, comme si le surréaliste avait pris le psychanalyste au mot. Le texte ? « Pont-Neuf », paru en 1950 [16] ». L'article est très riche, irrésumable, établissant de nombreuses connexions, tout en maintenant les différences (de contexte historique, par exemple, le Paris de la « Libération », et la Rome vue comme une nouvelle Jérusalem, d'autre part, et mille autres détails éclairants. De ceux-ci, je retiendrai :

« Au terme de ce parcours, il faut ainsi revenir à l'idée d'un lien, non seulement théorique, mais bien pratique, entre la forme de la ville, de la ville réelle, et l'inconscient qui la traverse. À tout le moins faudra-t-il souligner, en un bref retour, la différence qui apparaît désormais entre les perspectives freudienne et bretonienne, en une sorte de reflet inversé dont « Équation de l'objet trouvé » [17] nous a déjà donné un bon exemple. La ville de L'Amour fou comme de « Pont-Neuf », en effet, est bien parcourue par les pulsions de vie et de mort chères au psychanalyste ».

Un pont neuf à faire passer donc, avec et contre Freud, mais pas sans Breton : « ce qui est certain », affirme Emmanuel Rubio, « c'est qu'à centrer son texte sur la figure du pont, Breton indiquait bien la nécessité d'ouvrir un passage vers l'avenir. Ne s'attachait-il pas, dans Les Vases communicants, à l'expression « passer le pont » pour en faire l'expression même de la libération du passé ? Et n'avait-il pas fait du pont la métaphore centrale de sa redéfinition du rêve en opposition à Freud ? A la conception du rêve comme accomplissement d'un désir, il s'agissait déjà de défendre un rêve à même de libérer le sujet de ses entraves psychologiques, pour lui ouvrir la voie d'une action possible. Où l'on voit que ce dialogue, direct ou indirect, ne manque pas de constantes ».

Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas [18], Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela [19], Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».

Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse.

Éric Leroy du Cardonnoy, quant à lui, donne de mieux appréhender ce qui différencie l'œuvre de Norbert Elias, citant Au-delà de Freud : « Il faut néanmoins insister sur le fait que le chercheur, aussi aventureux et imaginatif qu'il puisse être, est toujours dépendant d'une situation donnée à l'intérieur d'un processus intergénérationnel de transmission des connaissances, est toujours pris dans les limites du langage et du savoir disponibles [20] ». Cette forte évidence structure le propos, tant de Norbert Elias que de son commentateur : la bibliographie qu'il en donne est un véritable appel à connaître mieux le chemin parcouru par l'auteur de La Civilisation des mœurs.

Perspectives de la culture-analyse de Jacques Le Rider, procède lui aussi, d'un travail de clarification des concepts, de recentrage pourrait-on dire sur ce qui fait la psychanalyse, et ses diverses importations dans les multiples champs des sciences humaines où ce n'est pas en tant que telle, qu'elle est le plus souvent convoquée. Et de s'appuyer sur Le manifeste sur la psychanalyse [21], la supposée rencontre ratée entre Foucault et la psychanalyse (et ceci des deux bords), et surtout de revisiter un point important de l'histoire de la psychanalyse : le différend entre Freud et Otto Gross, (et la circonspection de Max Weber à l'égard des deux), in fine la question politique.

Le regroupement qui suit est à la fois commandé par sa place dans le livre et l'appartenance des auteurs à une même école de psychanalyse, celle de la Cause freudienne, ce qui confère une unité de ton, des perspectives partagées, et néanmoins des angles de vue différenciés. L'avant-propos l'annonçait : « L'empreinte de la pensée de Freud se poursuit enfin dans l'œuvre de Jacques Lacan : certains articles l'explorent à travers l'identification du Surmoi lacanien comme impératif de la jouissance. Envisageant le Surmoi contemporain, ses figures, ses ratés, ils donnent écho au geste de Freud en son urgente exigence en approchant les nouvelles modalités de la pulsion de mort dans l'espace politique et social ».

On agrafera tout d'abord les articles de Sophie Marret et d'Éric Laurent. La première évoquant un séminaire du second en compagnie de Jacques-Alain Miller :

« Suivant les conséquences du mouvement de la civilisation, l'enseignement de Lacan marque une rupture avec la perspective freudienne et sa référence au Père. Il n'en suit pas moins les pas esquissés par Freud dans le Malaise. Une civilisation, « c'est un système de distribution de la jouissance à partir des semblants », indique Jacques-Alain Miller. « Dans la perspective analytique, c'est-à-dire dans celle du surmoi, et nous ne pouvons pas faire mieux que le concept de surmoi, dans la perspective analytique, une civilisation, c'est un mode de jouissance, et même un mode commun de jouissance, une répartition systématisée des moyens et des manières de jouir ». [22].

Et d'indiquer la voie :

« La voie à suivre n'est ni celle du recours à l'Autre, ni de la nostalgie de ce recours, mais celle du symptôme, et du non-rapport sexuel. « En psychanalyse, la seule chose dont on est coupable, c'est de céder sur son désir », rappelle Éric Laurent. Il précise en effet que la psychanalyse ne conduit pas à s'en remettre à l'Autre de la loi pour aider à l'ajointement entre culpabilité et responsabilité, il ne s'agit pas de renoncer à la jouissance, on est rattrapé par le surmoi mais il faut « décider sur cette jouissance, lui trouver une forme humaine, vivable ». [23]

Je n'insisterai donc pas sur le propos d'Éric Laurent, d'une grande limpidité, sauf à pointer le passionnant dialogue Lacan/Kojève sur la bureaucratie et l'empire, aux pp. 157-166.

J'ai gardé pour la fin Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste, de Clotilde Leguil à raison, aussi, de deux parutions récentes. La première, du même auteur, qui doit d'être absolument signalée : Sartre avec Lacan, corrélation antinomique, liaison dangereuse [24], la seconde l'ouvrage de François Richard, L'actuel malaise dans la culture, qui relie les points de vue clinique et métapsychologique sous l'angle du malaise dans la subjectivation, et particulièrement chez les adolescents [25].

Cela commence (presque) ainsi : « C'est étonnée moi-même par la remarque d'une philosophe de ma génération, me demandant si Le Malaise dans la civilisation n'était pas « un texte un peu daté », selon ses termes, que je me suis vue conduite à m'interroger, non pas sur la modernité du texte freudien, mais sur les raisons qui pouvaient conduire ainsi à dévaluer le propos de Freud sur la civilisation, alors qu'il me semblait au contraire si actuel ». Et se poursuit par cette invitation (en fait l'argument du colloque) : « Je voudrai m'interroger sur la lecture de notre malaise dans la civilisation du XXIe siècle à partir du texte freudien de 1930. Les figures contemporaines du malaise peuvent-elles être élucidées à partir de la thèse freudienne ou faut-il considérer que celle-ci reste attachée à la problématique existentielle des sujets du début du XXe siècle ? » d'où les deux points : 1) Le propos de Freud dans son époque, 2) Portée du message freudien. Le propos est très clair, articulé, la conclusion convoque, à l'instar du texte d'Eric Laurent à une lucidité renouvelée à l'heure de (Lacan, 1973) :

« Ainsi, comme Lacan le formulera après Freud, la psychanalyse n'est résolument pas un nouvel hédonisme. Le principe de plaisir a été frappé d'un soupçon tout aussi fatal que le sacrifice au nom du bien de l'autre. Et c'est peut-être au XX° siècle ce qui paradoxalement est le plus subversif en elle. Elle exhibe qu'il y a des choses qui font que « le monde est immonde », et qu'au-delà du plaisir, il y a la pulsion qui se retourne contre le sujet au point d'anéantir le vivant lui-même. Le malaise lorsqu'il est reconnu comme pouvant conduire à une articulation symbolique du sujet sur son être est alors un signal, le signal d'un danger qui menace le sujet de l'intérieur. Dans une civilisation où ce qui ne marche pas est considéré comme menaçant, le discours de Freud sur le malaise propre à la rencontre entre l'individu et la civilisation n'est alors pas daté mais au contraire singulièrement intempestif ».

Quod erat demonstrandum.
[26].

↑

Encore des revues : Europe, Jacques Dupin [27], Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages [28]

Juste un survol pour ces deux excellentes revues, la première incontournable, la seconde pouvant intéresser au-delà de son public sui generis.

— Europe, Jacques Dupin

Avec cette livraison d'été (n°998-999, juin-juillet 2012), la revue Europe fait mieux que rendre hommage à Jacques Dupin, elle donne à toucher à l'œuvre. Jean-Claude Mathieu qui a coordonné ce dossier précise :

Europe, depuis toujours, a accordé la plus grande place à la poésie, française et mondiale, dans le choix de ses thèmes et par son « Cahier de création » présent dans chaque livraison. De récents numéros avaient mis à leur fronton Philippe Jaccottet, Bernard Noël, André du Bouchet. Une sorte de série, dans laquelle Jacques Dupin trouvait une place naturelle. Très tôt des articles, plusieurs livres, des recueils d'hommages, avaient contribué à approcher cette œuvre exigeante et souvent âpre ; on serait heureux que sur certains points, jusque-là moins abordés (l'oreille de Dupin, sa pièce de théâtre, la traduction de La Nuit grandissante par Celan, la mise en parallèle avec Wittgenstein), et sur d'autres, autrement questionnés, ce numéro apporte quelques pierres à l'édifice. C'est surtout, pour quelques-uns de ses amis, une nouvelle occasion de saluer, avec affection, admiration, reconnaissance, un poète intègre et fraternel.

Ceux-là, il ne sera pas possible de tous les mentionner sinon en renvoyant au sommaire [29].

Pour donner le goût de ce numéro, les onzième et douzième strophes de Le soleil substitué, (il en est dix sept) :

[11] À l'Institution, à ses crimes, l'écriture est liée malgré son exécration, par le double fil lâchement tressé, de sa dépendance et de sa dissidence. Indissociable de la société d'oppression, dont elle est l'otage et l'ornement elle n'est lisible que dans le rayon de son agonie, dans le souffle anticipé de son explosion, — et comme soulevée par ce souffle...

[12] Même puissance et nature de souffle, pourtant le poème n'est pas l'écriture de la révolution. Travaillé en son fond par les mêmes ferments, il la rejoint, la recoupe, s'en écarte, lui répond. Il incorpore son imminence, exaspère son injonction. Il recueille et réactive sa trace dans sa matérialité déchirée, sa réitération ouverte. Il répercute son éclat alentour.
Et lorsqu'elle est prise à la glu, lorsqu'un horizon tranche les poings levés, et que cesse de voyager, de lèvre en lèvre, la bouchée de pain aigre, le poème ressaisit, et transporte, au-delà de leur compréhension, son excessive lumière échancrée. Il demeure, pendant son reploiement, l'axe du renversement du réel, la puissance de dislocation qui féconde. Et relance...

Sachant qu'à la suite, Jean Bollack se livre à une éblouissante lecture insistante de ce grand poème.

Ajout tout personnel : je n'aurai garde en l'occasion, d'oublier la générosité de Jacques Dupin, et sa façon d'exprimer au plus près comment il avait été touché par certains livres : Nicolas Pesquès (revue Scherzo), Jean-Michel Reynard (préface de L'eau des fleurs), ou encore Philippe Rahmy (mémorable lecture de la postface de Mouvement par la fin au musée Zadkine).

— Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages

Le numéro 11, mai 2012, de cette revue de l'École des forums du Champ lacanien, propose en son dossier quelques uns des témoignages présentés lors d'une journée Jacques Lacan, psychanalyste, à l'occasion du 30° anniversaire de son décès en 2011. Je laisse aux femmes et aux hommes de l'art, praticiens de la psychanalyse d'en prendre connaissance, en indiquant à ceux qui n'en sont pas, leur accessibilité et aussi un moyen de prendre conscience de la longue chaîne dans laquelle s'inscrivent les psychanalystes, qu'il est un temps pour le comprendre [30], comme par exemple la réunion de ces témoignages.

Qui compulsera le sommaire de ce numéro [31] pourra aussi remarquer la présence Bernard Baas, cité plus haut (Unbehagen & Krisis), cette fois, l'examen du sens du politique, recourant à l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt.

J'ai lu admirativement, j'y reviendrai, une fois lus les prochains livres de Dominique Meens [32], une passionnante étude de Graciela Prieto, « Gil Joseph Wolman, l'homme séparé » : grossièrement dit l'homme de l'Internationale lettriste avec Guy Debord, des mégapneumes, de l'art scotch, relu à l'aune de la tradition juive et de la topologie lacanienne. Brillant, structuré, convaincant.

Enfin les lecteurs de Philippe Forest, ceux qui éprouvent de l'intérêt pour le roman du je — j'en suis, fidèlement — et qui ont découvert la collection initiée par Isabelle Grell aux nouvelles éditions Cécile Defaut [33], feront leur miel de « Ulysses for Dummies ? » c'est à dire « Ulysse pour les Nuls ? », une belle recension de Marie-José Latour de Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce.

↑

[1] Bernard Magné, « "53 jours" : pour lecteurs chevronnés », Études littéraires, Volume 23, numéro 1-2, été-automne 1990, p. 185-201, Georges Perec : écrire / transformer. Sous la direction de Bernard Magné.

[2] Schlegel, Novalis..., Athenaüm, fragment 125, Gerda Heinrich, 1984, p. 78, cité par Nella Arambasin, Aira en réseau : une « œuvre commune », Presses Universitaires de Franche-Comté, 2005.

[3] Et de renvoyer aux livres et travaux de Nathalie Zaltzman, les siens, et de ceux qui en maintiennent la fécondité.

[4] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, éditions Lignes, 2012.
Sommaire :
MICHEL SURYA, Invitation I. VÉRONIQUE BERGEN, Penser l'autre de la pensée ; PHILIPPE HAUSER, La place d'Antigone ; ALAIN HOBÉ, Littérature pensée ; JACQUES BROU, La Pansée ; MATHILDE GIRARD, « ...jusqu'à l'irresponsabilité » II. PHILIPPE LACOUE-LABARTHE & MATHIEU BÉNÉZET, L'Intimation ; JACOB ROGOZINSKI, Déporté loin de soi ; FRANCIS COHEN, « Roger Laporte ». une entre-prise biographique ; SYLVAIN SANTI, D'une pensée l'autre. Christian Prigent ; MICHAËL TRAHAN, La vie écrite de Jean-Michel Reynard ; PHILIPPE BECK, L'ironie de la basseur ; GISÈLE BERKMAN, Cri écrit de la pensée ; BOYAN MANCHEV, Poésie et désorganisation III. JEAN-PAUL MICHEL, « Un à-pic, comme l'existence » ; ALAIN JUGNON, Begriffdichtung ! ; OLIVIER JACQUEMOND, « Il faut marcher » ; LÉA VEINSTEIN, La philosophie au cœur de la fiction ? ; FRANÇOIS BRÉMONDY, Naif examen de quelques paradoxes de Maurice Blanchot ; MICHÈLE COHEN-HALlMI, L'application du livre IV. LAURENT EVRARD, Lire, écrire, forme de la pensée ; EMMANUEL LAUGIER, Poussière ; MARC NICHANIAN, De L'archive III. Le secret. ; FRANÇOIS ATHANÉ, Penser sur les traces d'Artémis.

[5] De Michel Surya, les éditions Gallimard ont réédité récemment, Georges Bataille, la mort à l'œuvre dans la collection Tel. L'éditeur souligne : « L'ouvrage de Michel Surya permet de lire Bataille dans sa totalité. Biographie (la place faite à la vie de cet auteur y est en effet considérable), Georges Bataille, la mort à l'œuvre est également un essai de référence pour qui veut comprendre Bataille ».
Depuis la première publication (Séguier, 1987), puis sa publication en 1992, aux éditions Gallimard, ces assertions n'ont pas été démenties ; cette réédition, l'année du cinquantenaire de la mort de Georges Bataille vient les confirmer.

[6] Jean-Paul Michel, "Je ne voudrais rien qui mente dans un livre", Flammarion, présentation par Claude Chambard.

[7] Voici le site des éditions

[8] Éclairons : « Qu'est-ce qu'une œuvre d'art ? Le précipité inconfondable d'un assaut d'impossible en face. Disons : Cézanne. Non pas seulement le résultat calculable d'une intention, mais toujours aussi l'incalculable qui suit, dans cet objet stupéfiant (intrigant, d'apparence contingente, d'allure inconnue), de la rencontre de tel événement, dans le registre de l'expérience effective, sous tel rapport irreproductible, la lumière de telle heure de ce jour-là, en tel lieu situé de l'espace, et sous cet angle-ci, par tel sujet passionné, présent à son acte ». Jean-Paul Michel, Lignes, op. cit., p. 187.

[9] Gisèle Berkman, Ce qui nous empêche de penser (II), séminaire au Collège international de Philosophie.

[10] Outre l'œuvre de « Roger » (voir bibliographie chez POL), comment ne pas évoquer quelques lecteurs, Isabelle Baladine Howald, « Lacoue », Frédéric-Yves Jeannet, Liliane Giraudon, Marcel Cohen, Thierry Guichard (lire)... Par affection spéciale, je cite cet introuvable Souvenir de Reims et autres récits (Fata Morgana, 1972, POL, 1979), cité ici.

[11] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012. Avec pour sommaire :

ISABELLE ALFANDARY et CHANTAL DELOURME, Avant propos ; RICHARD PEDOT, Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour ; BERNARD BAAS, Unbehagen & Krisis ; ÉRIC LEROY DU CARDONNOY, Culture chez Sigmund Freud
et civilisation chez Norbert Elias ; EMMANUEL RUBIO, André Breton, Sigmund Freud et l'inconscient capitale ; JACQUES LE RIDER, Perspectives de la culture-analyse ; SOPHIE MARRET, Le commandement du Surmoi
au temps de l'inexistence de l'Autre ; CLOTILDE LEGUIL, Lire le Malaise dans la civilisation à l'ère du Surmoi hédoniste et évaluationniste ; ERIC LAURENT, La lucidité psychanalytique et son Malaise ; NELLA ARAMBASIN, Malaise au Musée : la Kulturkritik de Thomas Bernhard

[12] Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, dont voici le dépliant, s'inscrit un projet pluriannuel, très riche : ouvrir les (discrets) onglets qui en désignent les étapes annuelles.

[13] Nella Arambasin a pour champ de recherches l'esthétique anthroplogique : j'ai pu feuilleter (merci la B.U.), et j'espère m'y engager : Littérature contemporaine et histoires de l'art, chez Droz, avec ce sous-titre : Récits d'une réévaluation (2007).

[14] Thomas Bernhard, Maîtres anciens : comédie, collection Folio.

[15] ...qui a un passé pareillement long et riche en substance et dans lequel donc rien de ce qui s'est passé une fois n'a disparu, dans lequel à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également toutes les phases antérieures.
Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Quadrige/PUF, pp. 11_12.

[16] Dans l'Almanach surréaliste du demi-siècle, inséré dans La clé des champs, Pauvert, p. 228 sq. dans les O. C., tome III, p. 889, sq.

[17] “ Équation de l'objet trouvé ”, dans la revue Documents34, Bruxelles, numéro spécial, “ Interventions surréalistes ”, juin 1934, voir aussi le chapitre III de L'Amour fou, Giacometti et Breton, retour du marché aux puces. Avec L'exclamation de Freud : « D'Éros et de la lutte contre Éros », p. 45, dans l'édition NRF, au 2° P.-S. et la mention d'une lettre de Joë Bousquet, que Breton déclare avoir symptomatiquement perdue (c'est lui qui souligne).

[18] De Bernard Baas, nous avions découvert l'impressionnant travail chez Hermann La voix déliée et en avions vivement suggéré la découverte .

[19] En 2000, le colloque Lire depuis le Malaise se tient en 2010 ; à lire la présentation aux éditions Galilée, d'États d'âme de la psychanalyse.

[20] Norbert Elias, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse La Découverte, "Textes à l'appui" ; à lire cette recension du journal Le Monde (22/09/10).

[21] Sophie Aouillé & Pierre Bruno & Franck Chaumon & Michel Plon & Erik Porge, Manifeste pour la psychanalyse, La Fabrique Éditions, 2010.

[22] Jacques-Alain Miller trace, dans le séminaire « L'Autre qui n'existe pas et ses comités d'éthique » (mené avec Éric Laurent, 1996-1997, inédit), la ligne de partage entre le Freud du Malaise, son époque et la civilisation contemporaine telle que Lacan nous permet de la cerner. « Le surmoi freudien a produit des trucs comme l'interdit, le devoir, voire la culpabilité, autant de termes qui font exister l'Autre, ce sont les semblants de l'Autre, ils supposent l'Autre, poursuit-il. Le surmoi lacanien, celui que Lacan a dégagé dans Encore, produit lui un impératif tout différent : Jouis ! ça, ce surmoi-là, c'est le surmoi de notre civilisation ».

[23] Il appelle dès lors à ne « plus considérer la moralisation du monde à partir du surmoi, mais à partir de l'inconscient qui désigne ce qui cloche dans le monde », soit à s'orienter à partir du symptôme, l'appareillage signifiant de la jouissance, suivant les pas de Lacan qui nous porte à considérer la fin de l'analyse à partir de l'identification au sinthome, comme l'a formulé Jacques-Alain Miller. S'orienter sur le symptôme, c'est viser une jouissance civilisée sans céder sur son désir, ni faire l'impasse sur la jouissance comme le fait l'idéologie qui prétendrait que tout le réel peut s'écrire dans les termes de la science. L'une des conséquences de cette orientation tient en effet à prendre en compte le trou dans le savoir, le « non rapport sexue ! », comme le formule Lacan, soit ce qui « ne cesse pas de ne pas s'écrire » et ce qui lui supplée : l'amour.

[24] Cet article de Clotilde Leguil, et au surplus une recension de son livre dans le bulletin Lacan Quotidien, par Serge Cottet, n'auront pas manqué de donner le goût d'aller à la rencontre de livre, beau morceau d'épistémologie pour son auteur, au surplus retrouvailles éclairées pour les lecteurs de ma génération.

L'auditeur intéressé pourra écouter ou podcaster la rencontre de Clotilde Leguil avec Philippe Petit, émission du 8 juin 2012.

[25] François Richard, Le nouveau malaise dans la culture, aux éditions de l'Olivier ; le dernier numéro de Penser/rêver (21, printemps 2012 peut avec son article « Du style de l'économie libidinale contemporaine » peut en offrir une première idée ; quant au concept de subjectivation qui renvoie à Breton, L'Amour fou, p. 10 ("en raison même de la subjectivation croissante du désir"), l'ouvrage de ce nom aux éditions Dunod aura assuré la promotion.

[26] Et par pirouette, d'en appeler à la poésie, lorsqu'à l'instar du dernier recueil de Christian Prigent, La Vie moderne - c'est vrai des précédents - elle vous met le nez dessus. Pour carnavaliser le Malaise :

(du neuf sur les philtres)
In love en cinq secondes chrono c'est du
Gâteau à l'apéro (cocktail dopamine
Ocytocine et la dose adrénaline
Pour surexciter via le bulbe le cul).

Forza nave va vita nova vieni
Amore à l'euphorisant effet coca
Ïnérotomane ou lâche l'affaire i
Llico et studia la matematica :

Ciao ! Foudre au cœur ou foutre au cortex
Idem ibi nunc ailleurs pareil c'est sex
Orgone ou la zébrure organique aux zones
Ad hoc et va pas nous pomper plus l'ozone.

Christian Prigent, La Vie moderne, POL, 2012.

[27] Europe, Jacques Dupin, 2012.

[28] Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N° 11, mai 2012.

[29] Jean-Claude MATHIEU : L'œuvre intègre de Jacques Dupin. Paul AUSTER : Comme un frère. Jacques DUPIN : La Mèche. Jacques DUPIN : Amuse-gueule. Marcel COHEN : Portrait induit avec apparitions du poète.
L'acte d'écrire
Dominique VIART : Matières du poème. Jean-Claude MATHIEU : La langue, écorchée, vive. Mathieu BÉNÉZET : La justice du vers. Nicolas PESQUÈS : Trucs. Michèle FINCK : L'univers sonore. Patrick QUILLIER : L'oreille romane de Jacques Dupin. Valéry HUGOTTE : Croix de bois. Jean MAISON : Heureusement il y a la neige.
Le fil des livres
Piero BIGONGIARI : Jacques Dupin ou l'incandescence de l'image. Arnau PONS : Aux ordres de la nuit.
Jacques DUPIN : Le Soleil substitué. Jean BOLLACK : Une lecture du « Soleil substitué ».
Michèle COHEN-HALIMI : Le poème du Dehors. Francis COHEN : Le théâtre de Jacques Dupin.
Jean-Patrice COURTOIS : La stèle sans témoin de Contumace. Christian CAVAILLÉ : Tenir. Jacques Dupin / Ludwig Wittgenstein, parallèles.
L'espace de la peinture
Alain VEINSTEIN : Mes années Téhéran. Rémi LABRUSSE : « Une solitude à deux » — Dupin et Giacometti. Jean FRÉMON : Miró pris au mot.
Dans l'amitié des poètes
Esther TELLERMANN : Votre envers. John ASHBERY : Le serment du Jeu de paume. François ZÉNONE : Le mot-montagne. Emmanuel LAUGIER : Hanches. Franck André JAMME : Tablette 116.

[30] Cf. Claude Dumézil, Champ lacanien, op. cit., pp. 23-29.

[31] Liminaire
Lacan, psychanalyste. JACQUES ADAM. D'un usage éthique de l'inconscient IRÈNE DIAMANTIS • Présence de Lacan CLAUDE DUMÉZIL. Le temps pour comprendre FRANÇOISE GOROG • Lacan et le gay sçavoir ERIK PORGE. Jacques Lacan, psychanalyste et passeur de discours COLETTE SOLER. Effet de transmission
Hommage à Guy Clastres « Je suis médecin psychiatre mais ... » Conférence sur les discours
Clinique BERNARD NOMINÉ • Apprendre de l'autiste DOMINIQUE FINGERMANN • La politique du symptôme dans la direction de la cure SIDI ASKOFARÉ • Symptôme et structure : leçons de l'obsession
Politique de la psychanalyse STÉPHANIE GILET-LE BON. L'affaire du 9 octobre COLETTE SOLER. Le passeur
ELiSABETE THAMER • Le discernement du passeur
Entre champs BERNARD BAAS. « Ab-sens » du politique
Étude GRACIELA PRIETO • Gil Joseph Wolman, l'homme séparé
Lectures CHRISTOPHE FAURÉ. M. Bousseyroux, Au risque de la topologie MARIE-JOSÉ LATOUR. Philippe Forest, Beaucoup de jours d'après Ulysse de James Joyce FRÉDÉRIC PELLION • Paul Jorion, Le capitalisme à l'agonie

[32] L'auteur, aux éditions POL, ou sur son site, assezvu s'est déjà exprimé à propos de Gil J. Wolman ici et encore ici.

[33] Des premiers livres de la collection « lelivrelavie », la lettre de la magdelaine a rendu compte.

la littérature, grands dieux !

Ronald Klapka — 2012-04-06T05:46:28Z

« Que le livre rende possible au lecteur un espace de jouissance, une très longue tradition l'affirme. « Sapor et non scientia », disait saint Bonaventure au XIII^e siècle. Au début du XVII^e siècle, Alvarez de Paz répète : « Non notitiam, sed gustum et affectum » et, à la fin du siècle précédent, Luis de Granada, grand collecteur de littérature mystique, la résume en parlant du « charme » et du « plaisir » de lire. Le gustus, la sapor, l'inflammatio, etc., privilégiés dans l'usage du livre, visent à « savourer » et à « goûter ». Mais cet investissement affectif appelle un mouvement du vouloir. L'émotion et la motion sont liées. L'affectus renvoie au motus, à une actio énonciatrice et performative. » [1]

Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel [2]

« Des merveilles offertes par le Roi, Claude s'était peu occupée. Le Royaume était infini. Elle n'en avait regardé que la Lune qui suivait. Lui venait à sa litière, ahanant, toujours sur un cheval, à hauteur, lui dire le passage à venir de la rivière de Seine, celle de Paris, ou de la mer de Manche, qui ferait à Claude, si froid et si peur avec ses gros rouleaux chargés d'écume comme des mâtins dévorants, aux colliers chargés de piques, toutes de fer, dressées devant.
Alors François riait, des yeux de la Reine un peu hors de tête, des peurs qu'il voyait s'y fabriquer, celui de gauche battant encore plus la contrée ; au Roi, l'amande de l'œil perdue dans la pomme d'un visage bien au-dessus des macérations - tout à la joie, pour un miracle à venir : la naissance d'un gros garçon bien couillu. Il voulait que Claude s'enchantât des immensités dont François Deuxième serait le souverain, quand eux descendus au tombeau, à la nécropole, verraient du Ciel le fils du fils être François III : un lignage tout Françoys. Ce prénom allait au Royaume comme le gant de Notre-Dame au bourdon qui le butine. »

Dans ces quelques lignes, choisies, il est licite de le présager, à dessein, [3] pourra se lire d'un mot, lignage, une intention : écrire, des plus intensivement, des lignes étonnantes, une poétique donc, une histoire (ce récit, et la grande, le nôtre), une destinée, ligne de vie — celle d'une femme, Claude devenue reine, et pas que pour des prunes, il y va en effet d'un royaume quasi bibliquement constitué, dés-astre inclus (voir l'exergue du dernier chapitre) dans lequel étoiles tombent comme figues pas encore mures)...

Je prends au mot ces derniers mots, et cette romanesque inclusion (de celles que signale la lecture rhétorique [4]) :

« Maintenant du réveil, tenter aux épaules d'un petit geste vers Monsieur d'Orléans son jeune frère, d'approcher leur douleur où Henri restera de bois dans ses cinq ans ; et les deux comme insensibles, coulés dans la même cire que leur mère, ni l'un ni l'autre, baignés dans la lumière du soleil - une marinade qui faisait monter au château de Blois ce jour de 1524 toute une chaleur dans les coins d'ombre, jamais ne pleurèrent François Dauphin et Monsieur d'Orléans, le Roi de France leur père à la route de Lyon, celle des guerres, deux longues années à passer sans le voir, pour du temps jeté à la figure, et finalement le croiser sur un ponton, leurs gabarres suspendues à ce torrent de Bidassoa duquel leur enfance partira captive se morfondre entre les tours rouges de la Castille. » (14)

« Ensuite eux aux heures crues du soir qui tombe, se laissaient envahir, par les ombres et les douleurs. Comme des enfants ils pensèrent. Ils pensèrent quoi ? Que plus jamais ils ne reviendraient jouer au château de leur mère avec les dogues du roi d'Angleterre. » (138)

Il y va des extrêmes du livre : au premier chapitre [5], la mort de la Reine, Claude — pure parmi les pures — au château de Blois (1524) — elle avait vingt-cinq ans et donné sept Enfants de France — , au dernier l'arrivée de sa dépouille à Saint-Denis (1526, un an donc après la défaite de François 1^er à Pavie, et de la rançon, princière, qui s'ensuivit, les deux enfants de France livrés en otages.

Entre, trois chapitres — glorieux — : retrouvailles à Sisteron, retour de Marignan, entrée royale à Paris, après sacre, et naissance enfin à Amboise du Beau Dauphin tant désiré.

Ainsi donc en est-il du sort d'une femme, reine et mère, de ses enfants, de son royal époux, inscrits dans la sorte de boîte à images que savaient confectionner les chroniqueurs du temps, et qui nous est restituée par la force de l'écriture toute transsubstantiée et quintessenciée de Joseph Cheneraille.

Il ne s'agit pas en effet quant à elle du mime de chroniques de l'époque, mais d'une manière de rendu qui s'inspire admirativement certes de la belle écriture d'un temps (Marot, Ronsard, Du Bellay, Fleuranges), mais ne s'y abandonne pas, quelques incises rappellent discrètement que le conteur est du nôtre - en disciple de Lucien Febvre (ou en admirateur de Duby) -, tandis que la manière choisie n'est pas indépendante du projet littéraire, voire philosophique, et que la généalogie qui hante le narré, n'est pas sans nous rappeler à nos propres histoires de famille [6], et aux romans sans cesse remaniés de nos origines, gestes intimes ou au moins privées, minuscules épopées (le plus souvent) — légendes familiales, qui n'ont pas moins de grandeurs et de platitudes que celles magnifiées par les hauts récits, et auxquels précisément la langue littéraire, riche, s'écartant du babillage continu, obligé, offre tenue et chance de s'inscrire dans une trame autre, hors flux incessant, et qui donne, denrée de plus en plus rare, de penser encore.

La part, belle, est faite à une manière de raconter, qui ne cède jamais au style direct, fond les atmosphères, les paysages et les actions sans nécessairement les lier par les conjonctions attendues, conférant à la grammaire du texte une rare densité, elle ne redoute ni ruptures ni ellipses, confiante dans le lecteur qui lui aura fait confiance, et dont on sent que l'écrivain l'a en haute estime : pas de difficultés à franchir dont il ne lui aura donné les moyens ; d'une certaine façon, il le convie à écrire, récrire avec lui : arrivé au bout de sa lecture, ces moments d'une vie d'autrefois, d'une destinée, se tiennent, parfaitement architecturés par le miracle de cette prose, sa syntaxe toute travaillée, qui fait, précisément, ne pas désespérer de l'écriture, de ce que d'un fonds ancien, de questions de toujours à toujours, la reproduction, l'ordre, l'héritage, les places, tacitement établis, elle sait tirer du neuf, en en questionnant, moyennant l'écriture, seul recours, la légitimité.

Comme ici, avec l'unique apparition, dans tout le livre, d'un je au milieu d'une description, muant souverainement au monologue -si ce n'est le cri- intérieur, juste l'instant de la ressaisie, fut-elle muette, de la destinée « d'une fille /d'une femme /d'une mère » , dont aura été ici furtivement manifestée l'affection de l'auteur à l'égard de son « personnage » :

« Elle ne fut plus rien, justement détroussée même de ses jours, avec Blois qu'elle conserva témoin suspendu de l'ancienne Fille de France, à force d'absorption, Reine vidée remplie, mimétique, par une goutte d'eau regardant au loin se fabriquer les clientèles qui rompent les solitudes, diffusent les clartés où règne sans partage la triade charentaise, Reine de France obliquement, comme le sont les soleils sur la neige, glissant par la mère et le fils la dépouillant, vers une fécondité offerte dans l'ombre, larvaire, avec les voyages, où on chercherait vainement des paliers dans cette vie de vingt-cinq années à peine, qu'aucune fantaisie ne troublera, inexorable, toujours loin des visites à la trousse chemise, à son voyage seule dans la Lune, du corps possédé autrement, mécanique, celle des Reines servant d'autres qu'elles-mêmes, l'esprit porté dès son berceau à cette messe à laquelle elle appartiendra, tacite partie, celle d'une fille / d'une femme / d'une mère - de Roi de France - livrée, son cas dans les annales depuis Pharamond unique où, sur les rives de la Loire Pharaon n'est pas qui épouse sa sœur. Alors j'éliminerai l'idiote en toi.
Faire naître, avec force de vie, était maintenant son seul incertain destin ; toutes ses hanches elle emploierait à un Dauphin, tâche pour atteindre la reconnaissance royalement [...]. » (78-79)

Il faut dire que cette maîtrise laisse rêveur, qui connaît Joseph Cheneraille ? — est né en 1960, à Ambert indique la 4° — [7] qui apparaît tellement rompu au maniement de la langue, avec ses phrases, rhytmées, créatrices d'attente, dans lesquelles se seraient fondues celles des Louis-Combet (Druon), Quignard (Albucius), Jean-Paul Goux (Lamentations des ténèbres), voire Julien Gracq [8].

Qui aime ce que Jean Ricardou dénommait « lecture épanouie » s'y laissera très volontiers prendre [9].

Penser/rêver n° 21, Le genre totalitaire [10]

Je ne dirai que quelques mots du numéro paraissant ce printemps 2012 de la revue Penser/rêver (le 21^ième ; elle apparut en celui de 2002, avec pour thème « L'enfant dans l'homme »), ceci pour ne pas laisser le moment de la signaler, à raison du thème de cette fois : « Le genre totalitaire. » A lire l'argument, se confirme la polysémie du mot genre.

Pour ce qui des gender studies, ce qu'elles ont fait émerger, deux vues de tonalités bien différentes : le "queer sex" suscite les inquiétudes d'Henri Normand, et genre totalitaire est pris alors à la lettre ; Sabine Prokhoris, lit quant elle autrement Les Histoires de sexuation [11], attentive à la logique des passages, sans méconnaître que la tâche n'est guère aisée de discerner le statut du partage sexué et ses usages.
Positions propres à aviver chez le lecteur, le souci que la revue a à coeur de promouvoir : « entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il en est de nous ».

Pour ce qui est de l'injonction à dire, de l'effort infini pour se faire/ne pas se faire comprendre, le texte initial, sous la forme d'une Lettre de Jean-Claude Lavie, au directeur de la revue Michel Gribinski [12] , est non seulement réjouissant par sa drôlerie, mais aussi parfois presque inquiétant (aux confins de Michaux, Kafka ou Borges).

Juste en passant, quelques signatures fréquentes de la revue : une longue contribution de François Gantheret, Question de point de vue, en mémoire de Claude Lefort, penseur du totalitarisme s'il en fut ; Jean-Michel Rey, à partir du dernier vers d'Oedipe à Colone, plus précisément de ses traductions, ne manque pas de repérer, comme il l'avait déjà fait à propos de Paul, comment peut se faufiler le téléologique, passant tant par Edgar Quinet que Simone Weil qui enchaîne Prométhée à une histoire qui n'est pas la sienne (celle de Prométhée), mais celle de ses intuitions pré-chrétiennes à elle. Au glossaire, on retrouvera Alain Boureau, il m'apprend le mot quérulence (le TLF informatisé vous dira de quoi il retourne), c'est Jacques André qui assure désormais le cahier hors-thème. Il s'intitule En analyse.

Pierre Bergounioux, avec Totalité, nous décrit, avec le talent de plume qu'on lui connaît, comment « quelque chose de ténébreux, de mortel, s'é[tait] insinué, nécessairement, dans l'accomplissement du dessein totalisant que les plus vastes esprits du XIX° siècle avaient conçu et les plus résolus du suivant, entrepris d'exécuter ». Et d'en conclure :

« Quoi ! On n'en finira jamais d'inventorier, pour s'en affranchir, les idées folles, les penchants destructeurs, les perversions restés de son enfance, de son passé, dans l'âme de l'humanité ? C'est l'objet d'investigations spéciales, de recherches poussées dans ses galeries souterraines et ses recoins impénétrés. La chose faite, la question de la modernité se posera de nouveau, et c'est celle de la totalité. »

Jacques Josse, Terminus Rennes [13]

Au travers de cette déambulation littéraire, dans celle qui est devenue sa ville, on reconnaît le poète, lecteur, revuiste et lui-même éditeur [14] qui a le don d'humaniser, tout ce qu'il décrit, raconte, par une écriture qui n'appartient qu'à lui, toute de clarté intérieure, de justesse, de suggestion poétique que la nostalgie, l'amitié, ainsi que le sens du croquis rendent immédiatement reconnaissable, invitant au partage des mots, des sensations.

J'élis une page où se lit en même temps la poétique de l'auteur, sa manière :

« Tous deux [sont apparus, fantômatiquement, Jean-Claude Pirotte et Shane Mac Gowan], comme tant de leurs semblables, viennent, à tour de rôle, rappeler que l'oubli est une petite pièce mentale et peut-être même psychique et à coup sûr chimique que la mémoire mène à la baguette et active ou désactive quand bon lui semble. C'est elle qui les convoque. Elle qui leur demande de se rendre illico rue Saint-Malo devant La Trinquette, Le Phoenicien, La Bernique hurlante, La Mouette rieuse, Le King créole, La Nouvelle Orléans ou Le Bistrot de la plage. C'est elle qui poinçonne plannings et trajets. Elle qui les fait cavaler dans les quartiers avec passage obligé sous les vieilles portes et salut furtif aux derniers octrois. Je les reconnais au détour d'une place, d'une haie, d'un mur, d'une rue, d'une travée, d'une ruelle ou d'une impasse. Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu'ils portent à l'épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et m'en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l'appartement, l'ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier - et proche - des camions qui roulent d'un bout à l'autre de la nuit sur la rocade. »

Je pourrais ainsi décliner bien des pages, denses dans leur légèreté, quel paradoxe ! lestées de mémoire, mais sans que celle-ci pèse jamais, convoquant plutôt l'émotion, le sourire, et ce sont des rues, des lieux, des êtres, et des "moments of being" qui resurgissent, telle, en 1989, cette première livraison de La Rivière échappée, revue qui prit un si beau cours...

Rendez-vous au « Café Confort, marché de Zagreb, la langue des poètes, claque dans l'air du Blosne et résonne dans la tête des habitants »... Le temps de la lecture de ce livre, dont la place n'est certainement pas anecdotique dans le parcours de Jacques Josse, vous y ferez leur rencontre toute amicale.

[1] Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982, p. 73.
Problématiques de lecture que le temps n'a pas vieillies : voir, par exemple, l'article d'Andrés G. Freijomil, Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, p. 109-134. Avec repris de « Lire, un braconnage », l'exergue :

« Ainsi du lecteur : son lieu n'est pas ici ou là, l'un ou l'autre, mais ni l'un ni l'autre, à la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est l'éveilleur et l'hôte, mais jamais le propriétaire. » L'invention du quotidien, tome 1 (« Arts de faire »), désormais en collection « folio », chapitre 12.

[2] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, éditions Champ Vallon, 2012.

[3] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, op. cit., pp. 88-89.

La malice des temps, veut que soit aussi sur la table, la traduction récente d'un livre de Néstor Alberto Braunstein (chez Stock), qui tâche de démêler, comme nous dit la quatrième, « ce qui appartient à la vérité et au mensonge nécessaire », relativement aux premiers souvenirs d'enfance relatés par un certain nombre d'écrivains contemporains.

L'éditeur aura retenu Présages, et sous-titré Ou le souvenir d'enfance retrouvé ; le titre original étant Memoria y espanto O el recuerdo de infancia (Mémoire et effroi ou Le souvenir d'enfance). L'auteur -présumé-je- précise : Le premier moteur et le fil conducteur de ce livre est une phrase de Julio Cortázar : « La mémoire voit le jour avec la terreur », et à la page 39 (au chapitre II), le lecteur découvrira « Julio Cortázar et le coq de l'effroi » (et par la même occasion l'explication de l'illustration de couverture).

Néstor A. Braunstein s'est taillé une juste réputation avec La jouissance, un concept lacanien (Eres, 1992, 2005) ; ici, celle de récrire sans fin sa propre histoire, qu'il s'emploie à repérer, vérifier à propos de différents auteurs, pourra retenir le lecteur, grâce à un art certain de conteur et la vivacité du style, je pense tout particulièrement au faux kidnapping de Piaget, réactualisé en analyse tournant court avec Sabina Spielrein ! Il est regrettable qu'ait pu échapper au chapitre Georges Perec (285-320), non moins talentueux que le précédent, le contresens de signaler comme "mal intentionné" à l'égard de la psychanalyse (p. 296) l'auteur des Parties de dominos chez M. Lefèvre, lui imputant de voir dans La Vie mode d'emploi, une manière de vengeance à son égard, sinon à celui de son psychanalyste ! Mais il n'y a pas pour autant lieu à bouder son plaisir (les livres de Perec sont dûment convoqués), ou à renoncer à chercher les présages ou l'élection qu'on voudra.

[4] Pour y introduire, les premières phrases de cet entretien avec Michel Cuypers, à l'occasion de la parution de son livre
Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ'ida. Elles citent d'emblée Roland Meynet, que d'aucuns auront pu découvrir dans La lecture insistante, en hommage à Jean Bollack.

[5] Autant de chapitres, que de dates-repères dans la narration ; chapitres ne s'ordonnant chronologiquement qu'à partir du second, le premier aurait été l'avant-dernier si l'ordre chronologique strict avait été retenu.

[6] La question dynastique, celle de l'héritier mâle n'est pas absente par exemple de Pièce rapportée d'Hélène Lenoir (v. cette lettre), et l'aïeule y occupe la place d'une reine mère.

[7] L'éditeur précise qu'il est professeur agrégé, enseigne l'histoire, et que c'est son premier livre. Historien, c'est bien le moins quant à maîtriser toutes les données d'une histoire aussi riche et complexe ; quant à l'invention de langue elle ne laisse pas de surprendre...

[8] Dédié à Gilles Lapouge, l'ouvrage ne manque d'adresser comme en passant un clin d'oeil à d'étonnants voyageurs (117), comme on le ferait à ces étonnants voyageurs de la langue.

[9] in Problèmes actuels de la lecture, op. cit., p. 16 ; Ricardou dit aussi lecture élaboratrice.

[10] Penser/rêver, n° 21, printemps, 2012, aux éditions de l'Olivier.

[11] « Chemins vicinaux. Transmettre : verrouiller l'identité ou laisser jouer l'aléatoire ? » sur le site des rencontres de Bellepierre, donne la mesure de son questionnement.

[12] Michel Gribinski, vient de publier chez Gallimard, dans la collection Connaissance de l'Inconscient, série Tracés, Lectures et portraits , de D. W. Winnicott, qu'il traduit, présente et commente avec un plaisir communicatif, son "personnage" étant extrêmement vivant, dans son expression, très directe , très libre ; c'est aussi le portrait d'une époque pionnière voire conquérante de la psychanalyse.

[13] Jacques Josse, Terminus Rennes, 2012, aux éditions Apogée (Rennes !), avec des "ponctuations graphiques" de Maya Mémin. L'éditeur précise :
Jacques Josse a publié poèmes, récits et romans. Il est notamment l'auteur de Café Rousseau (La Digitale, 2000) et de Cloués au port (Quidam, 2011). Trois de ses livres figurent au catalogue Apogée, soit : Vision claire d'un semblant d'absence au monde (poèmes, 2003), Les Lisières (récits, 2008) et Journal d'absence (2010).

[14] Et de citer, une fois encore Wigwam en souvenir de La cueillette des mûres en Basse-Bretagne.

« réinstaller quelque chose de soi-même » W. G. Sebald, Antoni Tàpies, Walt Whitman, Giorgio Caproni

Ronald Klapka — 2012-02-10T08:51:33Z

« Davantage encore, c'est à notre volonté de destruction que s'adressent les poèmes, essais et récits d'un auteur dont pas une ligne ne déroge à sa politique de la mélancolie. Politique, parce que se saisir de l'épineuse question éthique et vivre avec le risque de la mémoire, c'est s'interroger sur l'organisation sociale du malheur. Mais aussi se donner une chance, malgré un déterminisme des rapports de force, de penser l'organisation sociale du bonheur. Mélancolique, parce que les yeux écarquillés face à la démesure de la catastrophe, Sebald avance vers notre passé et nous intime de comprendre autant que de devenir. » [1]

« On ne s'habitue jamais à l'originalité d'une pensée, à la brusquerie de son acte ; ni à la conscience ou force, à l'impression d'une mutation, si frappante dans les tableaux de Tàpies. Il faut pourtant réapprendre ce qu'une œuvre nous montre, ou bien en régler la juste distance en nous-mêmes. La peinture ne cesse de changer (de manière, de sujets, de matière) et tous ses âges ne cessent pourtant de nous être contemporains : je vois surtout qu'elle change de place parce qu'elle ne cadre plus rien d'une doublure du réel ou de son rêve. Le surréalisme, le cubisme, Klee, Miró avaient modifié le tableau peint sur la scène renaissante en maintenant cette même scène, sa géométrie ; les gestes d'exploration en avaient peu déplacé la possibilité fictionnelle.
Quel est l'effet d'évidence de ces quatorze nouveaux tableaux de Tàpies ?
Celui qui se place en face d'eux doit bien, pour les voir, y réinstaller quelque chose de lui-même. » [2]

Muriel Pic, « Constellation de la lettre », Po&sie 137-138

Je prendrai au mot la citation de Penser/Classer en exergue de cet article de Muriel Pic [3] : « Un certain art de la lecture - et pas seulement la lecture d'un texte, mais ce que l'on appelle la lecture d'un tableau, ou la lecture d'une ville - pourrait consister à lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique. » [4], pour dire quelques mots du concept de lisibilité [5], tel qu'elle l'examine, mais surtout la manière dont elle l'évoque dans son introduction, Surfaces de lecture :

« Se proposer d'apprendre à “lire de côté, à porter sur le texte un regard oblique”, c'est consteller la surface du texte, propager le sens en immanence, faire de la lecture un exercice de lisibilité. Ce dernier suppose d'aborder la question du sens selon un modèle de lecture non-littérale que l'on pourra nommer constellatoire [6]. Il ne permet pas de dégager un lexique fini ni d'établir d'abécédaire exhaustif, mais il rend évidents des liens sinon secrets ou latents mais inaperçus, inédits. Il insiste, d'une part, sur l'espacement fondamental qui s'opère dans toute lecture, en soulignant sa dimension figurale et matérielle ; et, d'autre part, sur le tracé de correspondances secrètes qui n'apparaissent qu'en prêtant attention à la surface où se déploie leur affleurement. »

Et au terme du parcours :

« Lire autrement, donc. Remettre en cause cette pratique élémentaire : la lecture. [7]
Désapprendre ce qui est la modalité première de la connaissance, échapper à sa succession machinale, apercevoir un instant le profil de l'infans. Bien plutôt qu'une vision régressive de la connaissance, cette tentative viserait à échapper à l'idéologie du sens. » [8]

Est-ce s'éloigner de cette entrée en matière : « Lire. Voilà une chose à laquelle il n'est pas si facile de réfléchir plongés que nous sommes dans un mille e tre de signes qui nous aliènent au rythme de la consommation capitaliste. Cette lettre anadyomène, toujours surgissante, égérie d'une société de séduction, nous empêche de lire autrement qu'avec la rapidité de nos automatismes. Jamais la lettre n'a été à ce point un signe conventionnel. Jamais le dilemme entre langage de communication et langage poétique n'a été si peu d'actualité [9]. Jamais la lecture n'a été à ce point dénuée d'esprit critique. » ?

Ceci comme point d'arrivée de ce qui a surgi dans une configuration historique précise, la Modernité, et dont Muriel Pic, s'emploie à repérer l'apparition et les conséquences.

L'article est structuré en deux moments annoncés par le sous-titre : « Le concept de lisibilité en France et en Allemagne ». D'un côté ce sera donc : La constellation selon Mallarmé : « élever enfin une page à la puissance du ciel étoilé », de l'autre La constellation chez Benjamin : « lire ce qui n'a jamais été écrit ». La cloison n'est bien sûr pas étanche entre celle qui célèbre l'auteur du Coup de dés, et celle qui repère les constellations chez celui de L'Origine du drame baroque allemand et du Livre des passages.. La « démonstration » est passionnante, redonnons avec l'auteur ce qui en fait le corps : « Si le concept de lisibilité participe des débats sur la spécificité discursive du texte et de l'image, il s'en distingue en raison de la perspective épistémologique qu'il assigne à l'acte de lire. Il se situe en effet au confluent des travaux autour de la métaphore du monde comme livre [Blumenberg], de l'interprétation des rêves de Freud, de la Lesbarkeit de Benjamin, de l'histoire culturelle de Warburg, du paradigme de l'indice de Ginzburg, ainsi que de la réactualisation controversée de la mantique. », Po&sie, op. cit., p. 251.

Le dernier point attire l'attention. Mallarmé, déjà : « une lecture qui doit instituer une relation entre les images exactes, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination ». Warburg, ensuite : Georges Didi-Huberman se plaît à rappeler les foies divinatoires de la planche I de l'Atlas Mnémosyne [10]. Enfin, nous apprend Muriel Pic, Wolfram Hogrebe (Mantik, 2005), insistant sur ce point : « tout est signifiant à celui qui ne sait rien de sa chance (de son cas, de sa chute — cadere), comme plongé dans le noir, en situation de risque. On se tient attentif au moindre bruit, au moindre mouvement, à tout ce qui de la nuit remue. »

Avec Perec, a été cité en exergue, W. G. Sebald, D'après nature – présage de cette conclusion :

perscrutamini scripturas
soll das nicht heissen
perscrutamini naturas rerum ? [11]

Que lit-on ? du latin (celui de la Vulgate), de l'allemand, à nouveau du latin, qui pourrait faire songer à Lucrèce (pluralisé : naturas). Qu'en est-il ? Sebald cite Steller, qui cite lui même Paracelse qui en appelle - en les citant- à l'élargissement des Écritures (Jn 7,52)... Que faut-il augurer ? Ceci : Muriel Pic est bien la lectrice qu'elle dit être à qui la lit comme elle appelle à être lue, très attentivement.

Po&sie 137-138, Caproni (1912-1990) a cent ans [12]

Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini sont aussi de ceux-là, lecteurs fins et fervents. Les quelques mots à venir seront de gratitude, pour eux-mêmes et la revue Po&sie, pour nous donner de manière à la fois substantielle et équilibrée de mieux connaître l'auteur du Gel du matin [13] — livre que l'on n'évoque pas sans émotion [14] — avec le dossier réuni pour ce numéro double de février 2012 [15].

En effet, « Giorgio Caproni est né le 7 janvier 1912. Il y a cent ans. Caproni a traduit en italien Proust et Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Apollinaire, Céline et Genet, Cendrars, Char ou Frénaud. Traduire et lire en français Giorgio Caproni, l'auteur d'Erba francese (traduction Jacques Réda), est donc un juste retour des choses. » [16]

Les repères biographiques fournis aux lecteurs, un peu plus de trois pages, sont davantage qu'un déroulé chronologique, ils sont scandés par des lieux, des oeuvres, des lectures, des rencontres, des événements majeurs, qui font de cette existence même poésie. Pour qui ne connaît pas l'œuvre de Caproni, c'est le préparer à la rencontre. L'effectue pour nous dans un long entretien, qui était intitulé Le métier de poète (1965), Ferdinando Camon [Lire de celui-ci, en poche [17] La maladie humaine.] : s'y entend « la profondeur de la quatrième corde, après les aigus de la chanterelle ». A la suite de quoi, ce sont les amitiés électives, Pasolini, Raboni, les portraits brossés par Bernard Simeone, Giorgio Agamaben, qui établissent les diverses facettes de l'homme et de l'oeuvre. On pourra tout aussi bien aller à celles-ci, avec les larges extraits tant des proses que de la poésie, et rassembler tout ce que l'on aura moissonné en le comparant à la manière dont le font Martin Ruefff : Amour comme il est blessé ce siècle, et Jean Pierre Ferrini La chose perdue. Le premier nous montre un Caproni conteur, indiquant par la fable, qu'un poète peut apprendre à lire un philosophe, à quelles conditions est possible la convivance des hommes. Au second, qui nous donne à connaître de façon rapprochée Le Passage d'Énée, je suis reconnaissant, c'est à la page 66, de sa lecture « constellatoire » pour reprendre le néologisme de Muriel Pic, d'un passage de Cartes postales d'un voyage en Pologne [18], que je recopie à mon tour :

« Messieurs », dit à peu près notre cicérone polonais, « je me permets, en ce point, avant de prendre congé de vous, de vous adresser une seule prière. Rentrés chez vous, tâchez de faire comprendre à vos enfants et à vos gouvernements, sur la base de ce que vous avez vu, uniquement ceci : que, de même qu'il existe un service militaire obligatoire pour les jeunes gens, il devrait y avoir un voyage obligatoire dans ce camp. »
Pendant qu'il parlait, il nous regardait, ses iris de fer très polonais fixés sur nous ; et il ajouta encore ceci, en serrant cérémonieusement la main à chacun de nous : « Allez et racontez. J'espère que tout ce que j'ai tenté de vous faire voir objectivement a fait vibrer dans votre cœur la corde la plus profonde, celle que les violonistes appellent la quatrième corde.

« Il est facile » — ajoute Jean-Pierre Ferrini— « de repérer dans ces mots les mots de Caproni, « congé », « cérémonieusement », « quatrième corde », des mots qui mêlent à l'ironie du Voyageur [19] la corde sensible du cœur d'Énée. » J'entends surtout que ce « pauvre journal a posteriori » [fait entendre] « la manière si singulière avec laquelle Caproni donne son congé, quitte ce qui, jusque-là, soutenait les bases de la foi, de la raison, de la sagesse..., comme Énée peut-être échappe à la destruction de Troie, un passé en ruine sur les épaules et par la main un futur qui tient à peine debout. » [20]

Deux ou trois mots encore, de Po&sie n° 137-138

Juste ceci, en résonance, avec les travaux de Muriel Pic, le dossier Caproni.

— Birth pangs : la traduction comme procréation, Tiphaine Samoyault

Une précédente livraison de Po&sie, attirait l'attention sur les « democratic vistas » de Walt Whitman. Cette fois, avec Birth pangs, i. e. les douleurs de l'enfantement, Tiphaine Samoyault ouvre une méditation sur la traduction comme procréation (dans Feuilles d'herbe : « Toujours l'élan procréateur du monde »). J'en retiens (sans omettre une traversée par les réflexions de Paul Audi, Gilles Deleuze, Catherine Malabou, Henri Atlan, Judith Butler), cette ouverture (je souligne) :

« La traduction me paraît être un lieu où puisse se penser la procréation jusque dans ses mutations et les possibles conséquences que ces dernières auraient sur le sujet et sur la langue. D'une part parce qu'elle inscrit un rapport évident de secondarité : elle vient après et pousse la création plus loin, en avant ; ensuite parce que la traduction implique à la fois le changement de sujet et le changement de place ; enfin parce qu'elle inscrit une différence dans le même que certaines mutations techniques liées à la vie obligent à penser (notamment le clonage). »

L'exemple, in fine, on sera passé bien sûr auparavant par Benjamin et Berman, de la traduction de Todesfuge par John Felstiner est des plus probants pour signifier la vulnérabilité et de l'original et de la traduction. Comme il est beau cependant parfois que l'enfantement fleurisse ! et que parfois fleurisse la sur-traduction ! dont Tiphaine Samoyault déplie l'exemple : Bonnefoy traduit « Labour is blossoming » (Yeats, dernière strophe de « Among school children ») par « l'enfantement fleurit », la traduction l'ayant mis au « travail », c'est-à-dire au monde.

— Le 17 octobre 1961, Claude Mouchard, Laurent Zimmermann

En clôture de ce très dense numéro de Po&sie, mais n'est-ce pas aussi une manière d'envoi ? — cf. Andate et raccontate alla vostra gente [21] — tout autre travail du poète, celui de la pro-testation : Claude Mouchard écrit Le 17 octobre 1961 en 2011 (entendons aussi le 8 février 1962 en 2012), et dont Laurent Zimmermann reprend le Toi qui m'entends (Jouve) « revenu du fond de quelle insomnie... » :

on dit des choses on parle on regarde
passer l'eau la grande eau lessive noire
& bleue la bassine gigantesque grande la vraie
eau l'eau du fleuve on regarde & les ponts
passer l'eau la grande eau mouvement
vagues ou lèvres aux bords lèvres d'eau

Po&sie, op.cit., p. 303.

[1] Muriel Pic, Festival W. G. Sebald/Politique de la mélancolie, Conférences, débats et rencontres autour de l'écrivain allemand (programmation de Muriel Pic, avec Martine Carré, Jean-Christophe Bailly, Martin Rueff, Ulrich von Bülow, Jürgen Ritte...) ; cette manifestation prend place parmi toute une série d'événements (dont un numéro d'Europe à venir) relatés par un billet détaillé de Raphaëlle Guidée.

On rappellera les stimulants travaux de Muriel Pic publiés aux Presses du réel, dûment salués à leur parution (L'image dans les filets de l'écriture), et on mentionnera, mis en ligne par Alain Paire, la recension d'Alain Madeleine-Perdrillat de deux récentes livraisons de la revue fario.

On me permettra enfin de me réjouir, que ce soit un poète, Martin Rueff, qui donnera au cours des soirées organisées par Muriel Pic, son approche de D'après nature Poème élémentaire, qui signa l'apparition éditoriale de W. G. Sebald (1988), mais dont la traduction française ne parut qu'en octobre 2007. La circonstance m'a poussé à refondre en un, deux textes donnés en même temps (à vif) sur Poezibao et Sitaudis.

[2] Jean Louis Schefer, Corps à corps, texte de présentation de Tàpies, repères, cahiers d'art contemporain n° 109, Daniel Lelong éditeur, 2000, p. 3.
Pour les autres livres publiés à l'occasion d'expositions par la galerie de l'artiste, ce lien.

[3] Muriel Pic, Constellation de la lettre. Le concept de lisibilité en France et en Allemagne, Po&sie n°137-138, Belin, février 2012, pp. 250-265.

[4] Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique » (1976), Penser/Classer, Paris, Seuil. 2003, p. 113.

[5] Ce questionnement fait l'objet du numéro 10 de Trivium (revue franco-allemande de sciences humaines et sociales), coordonné par Muriel Pic et Emmanuel Alloa.

[6] Jean Louis Schefer :
« Le peintre doit être responsable de la somme des constellations de sens associées à son œuvre. Tàpies : de l'orient de la pensée, d'une posture de la pensée, d'une espèce ou d'un mime d'éternité immobile nourrie de mouvements interrompus, d'affects et, par conséquent, du porte-à-faux et de l'équilibre ironique de choses additionnées dans son œuvre faisant litanie, catalogue de déchets ; un humour des fonctions improbables. Pourquoi ? La peinture doit dire, tout autrement, la vérité soulignée faisant commentaire d'un monde d'illusions. Sans nécessité tragique ni conscience de catastrophe : le monde est une illusion de passage que tient la vérité de la peinture. Pourquoi montrerait-elle, autrement, des surfaces recomposées, équilibrées, faites d'apport de substances (le liant, le glaire, le sperme des choses, leur lit de sable) ? Croûte de la terre dont le centre, il faut bien l'imaginer, est creux. »

Et de déposer ici quelques mots de José Ángel Valente : « Le poème, donc, lieu de l'intériorité absolue. [...] La parole poétique, quand elle se manifeste, quand elle se manifeste vraiment, et quand nous la recevons vraiment, nous invite à entrer dans ce territoire extrême. Territoire de l'extrême intériorité, lieu du non-lieu, espace vide et génésique, concavité, matrice, materia mater, matière-mémoire, matérielle mémoire. » (Lecture à Tenerife), éditions Unes, 1995. Aux mêmes éditions, la rencontre entre Valente et Tàpies, que garde une note d'Alain Freixe. Qui écrit à propos de Matière d'infini : « Un poète écrit non pas sur un peintre mais intervient dans la peinture – acte et tableau – d'un ami – « après 40 années d'intimité et de complicité – engage une parole jusqu'à rencontrer ce « désir de l'ouvert selon Rilke » d'où procède « la matière que Tàpies libère sur ses toiles. » On aura reconnu Jacques Dupin, et sa manière d'en appeler à « une brèche du regard ».

[7] Une autre manière d'aborder la question, sera d'enregistrer Les désordres de la bibliothèque, et spécialement ce point : « Avec la planche VIII, la bibliotheca obscura de Talbot veille à la naissance du chimérique dans la surface noire et blanche des livres mais aussi dans la surface de papier sur laquelle il couche la photographie. » in Muriel Pic, Les désordres de la bibliothèque, éditions Filigranes, dont note fut prise.

[8] Non sans prendre le risque de l'illisible auquel s'expose celui qui choisit de se relier à cette part du monde dont Paul Celan note qu'elle le redouble infiniment : « Illisibilité de ce monde / Tout double (Unlesbarkeit dieser Welt /Alles doppelt) » - Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance I, éd. Bertrand Badiou, Paris, Seuil, 2001, p. 606.

[9] Parlant de Tàpies, Jean Louis Schefer rejoint ici Muriel Pic avec cette incidente :
« Depuis quelques années - et je ne sais par quel besoin d'assurance ou de compensation au rapt des imaginaires (ceux-ci semblent absorbés par l'industrie de la communication qui en fait quelque chose comme de l'eau sale) - il est de nouveau parlé du corps. C'est-à-dire ? D'une espèce d'unité originaire, indivisible, tout entière substance ; de quelque chose qui serait une manière d'emmurement. »

[10] Georges Didi-Huberman, Atlas, ou le gai savoir inquiet, op. laud.

[11] W.G. Sebald, D'après nature (ouvrage recensé), trad. Patrick Charbonneau et Sibylle Muller, Arles, Actes Sud, 2007, p. 38 : « perscrutamini scripturas / ne faudrait-il plutôt dire / perscrutamini naturas rerum ? »

[12] Dossier réuni par Martin Rueff et Jean-Pierre Ferrini in Po&sie n°137-138, op. cit.

[13] Giorgio Caproni, Le gel du matin, éditions Verdier, 1985.
Avec une parfaite concision, Eugène Durif exprime la teneur du recueil : « Ces nouvelles, peut-être autobiographiques [C'est le cas, transfigurées par une prose millimétrée.], sont hantées toutes deux par la mort d'une femme : l'exécution d'une « espionne » par des partisans italiens que traquent les Allemands (Le Labyrinthe) ; l'agonie d'une jeune fille aimée, et cet appel auquel le narrateur ne peut répondre (Le Gel du matin). C'est extrêmement simple et bouleversant : une langue épurée, aucun effet littéraire. C'est un événement rare que la rencontre d'un tel livre, aussi essentiel que peut l'être le Lenz de Büchner ou La Folie du jour de Maurice Blanchot. »

[14] Ni sans précaution lorsque l'on "fait passer", de quoi mettre fin sur le champ à une amitié, si le destinataire ne l'apprécie pas, la littérature est déraisonnable.

[15] Voici l'économie de ce dossier tel que le présentent ceux qui l'ont conçu :
Au sommaire, quelques poésies, dont une entièrement inédite, avec des poèmes du Passage d'Énée, « Stances du funiculaire », « L'ascenseur », « 1944 » et « Les bicyclettes », sur lesquels repose toute la poétique à venir et dont nous n'avons pas encore pris suffisamment la mesure.
Un choix de proses de Caproni est aussi proposé, allant de sa fascination pour la ville de Gênes, sa dette envers Ungaretti ou Montale, à sa propre inquiétude de poète.
Le dossier comprend encore un ensemble de textes critiques et d'hommages par Pier Paolo Pasolini, Giorgio Agamben, Giorgio Raboni et Bernard Simeone, un entretien de 1965, des repères biographiques et une bibliographie sélective qui permettront de mieux situer dans sa perspective historique une œuvre qui fait l'objet en Italie d'une rigoureuse attention, par exemple l'édition de référence de Luca Zuliani dans la collection « I Meridiani » (L'Opera in versi, Mondadori, 1998) ou l'édition plus récente d'Adele Dei des Racconti seritti per forza, Garzanti, 2008.

[16] Précisé ainsi : « Bernard Simeone, Philippe Renard [outre Verdier, il ne faut pas manquer de mentionner Maurice Nadeau/Lettres nouvelles] et Philippe Di Meo ont déjà traduit quelques-uns des livres majeurs. Mais il reste beaucoup à faire encore pour donner en France la place qui revient à Caproni, celle d'un des plus grands poètes européens de la seconde moitié du xxe siècle. Une édition de l'œuvre poétique complète est en préparation aux soins de Jean-Yves Masson et Isabelle Laverge pour la collection « Le siècle des poètes » des éditions Galaade ».

[17] Ferdinando Camon, La maladie humaine, collection folio, 1987.

[18] On doit à Jean-Paul Michel (éditions William Blake & Co.), d'en avoir publié la traduction et la présentation par Philippe Lacoue-Labarthe et Federico Nicolao, en 2004. Un « billet » traduit avec on l'espère le moins de rhétorique possible, l'effet qu'en fit la lecture.

[19] Giorgio Caproni, Le congé du voyageur cérémonieux, Garzanti, 1965.

[20] Voici la suite et la fin de la page 27, de Cartes postales d'un voyage en Pologne :

« Allez et racontez aux vôtres : à votre femme, à vos enfants, à vos amis restés chez eux, mais sans ajouter, je vous en prie, un mot de plus à ce que je vous ai dit et expliqué.
« Ici, nous sommes dans le climat de la tragédie pure, où la vérité a tout à perdre et rien à gagner, tant par elle-même elle est tragiquement horrible, à une quelconque adjonction de passion : ou, pire, de rhétorique inutile.
« Je n'ai rien d'autre à vous dire, Messieurs. Et adieu, adieu, de tout mon cœur. »
Je l'ai déjà noté : j'essaierai d'écrire ce que j'ai vu une autre fois.
Mais où trouver le détachement nécessaire, et la nécessaire objectivité ?
Dieu me vienne en aide, dans mon pauvre journal a posteriori, où c'est le souffle d'un génie qu'il faudrait pour représenter avec justesse la folie d'un peuple entier. Ou plutôt, notre folie humaine, hélas.

[21] « Andate e raccontate alla vostra gente : a vostra moglie, ai vostri figli, agli amici rimasti a casa, ma senza aggiungere, vi prego, una parola di più a quanto vi ho detto e illustrato.
« Qui siamo nel clima della tragedia pura, dove la verità perde e non guadagna nulla, tant'è tragicamente orribile in se stessa, da una qualsiasi aggiunta di passione o, tantomeno, di inutile retorica.
« Altro non ho da dirvi, Signori. E addio, addio, con tutto il cuore. »
L'ho già detto : cercherò di descrivere quello che vidi un'altra volta. Ma dove trovare il distacco necessario, e la necessaria obiettività ?
Dio mi aiuti, in questo mio povero dia rio a posteriori, dove ci vorrebbe il fiato di un genio per rappresentare al giusto la follia d'un intero popolo. Anzi, la nostra umana follia, ahimé.
Giorgio Caproni, Cartes postales d'un voyage en Pologne,, texte original de la note qui précède.

mélancolies de l'artiste — Maryline Heck/Georges Perec, Jean Louis Schefer, Yves Boudier

Ronald Klapka — 2012-02-03T13:03:21Z

« Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » [1]

« Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. » [2]

« Dürer, lui, imagine un être réunissant la puissance intellectuelle et les dons techniques d'un « Art », et pourtant en proie au désespoir sous l'effet de l'« humeur noire ». Il représente une Géométrie devenue mélancolique, ou, en d'autres termes, une Mélancolie dotée de tout ce qu'implique le mot géométrie — en bref, une Melancholia artificialis, une mélancolie de l'artiste. » [3]

Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre [4]

Quelques publications récentes n'auront pas manqué d'attirer l'attention sur le nom de Maryline Heck. Tout d'abord, l'un des Cahiers Georges Perec, le onzième, ce qui n'est pas sans signification pour les amateurs de vélo (à guidon chromé de préférence) ; il a sous sa direction pris le titre de Filiations de Georges Perec [5], elle l'introduit avec un Perec après Perec, le clôt presque (le carré reste ouvert) avec un entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens [6], en compagnie de Matthieu Rémy [7]. Actualité oblige, le Condottiere [8] étant à paraître, grâce aux bons soins de Claude Burgelin, une substantielle livraison de la revue Europe, fait selon les mots de Paul Fournel de Georges Perec beau présent [9]. Comme pour annoncer l'ouvrage qui paraît ces jours-ci chez José Corti, Maryline Heck inscrit dans le puzzle : « L'infra-ordinaire », une poétique du regard ; dans le livre, elle indiquera une école du regard (chapitre Des histoires de l'oeil). J'en retiens, par provision :

« La prose de Perec paraît davantage caractérisée par son formalisme, son abstraction même que par la place qu'elle accorde à la sensation, voire à la sensualité. Perec l'oulipien, familier des jeux avec l'intertextualité, semble fort éloigné de certaines tendances qui ont marqué son époque, mises en scène de la sexualité, écritures du pulsionnel ou de la voix... »

Mais je poursuis d'abord avec ceci : « De tous les écrivains contemporains, Perec est sans doute celui qui aurait dû croiser le chemin de Modiano. » Norbert Czarny [10] s'exprime ici à propos du Cahier de L'Herne, consacré à l'auteur de Rue des boutiques obscures que Maryline Heck vient de réaliser avec Raphaëlle Guidée [11]. On se souvient peut-être ici de La boutique obscure, (sous-titre 124 rêves) [12] et de la collection Cause commune chez Denoël où elle fut publiée [13], et où Paul Virilio, à qui l'on doit l'expression « infra-ordinaire », publia L'espace critique.

Donc, ce fut d'abord une thèse : « Le corps et la lettre : lecture de l'oeuvre de Georges Perec » sous la direction de Dominique Rabaté, en 2009 [14], c'est aujourd'hui un livre : Georges Perec, le corps à la lettre, dans la collection Essais dirigée par Bertrand Fillaudeau [15].

Claude Burgelin [16] souligne, en postface, : « Le corps à la lettre. Le titre proposé par Maryline Heck, avec les ambiguïtés fécondes de cet “à la lettre”, est particulièrement heureux (le corps collé à la lettre ? le corps dans la lettre ? les cheminements du corps à la lettre ?). Cet intitulé place la question du corps à la source même du métier d'écrivain de Perec, de sa pratique de manieur de lettres et de mots. »

De cette « écriture-corps », dans son épilogue : Mélancolie de la modernité [17], Maryline Heck, relève aussi les apories, l'impossible à laquelle -contrainte par corps, dira-t-elle à plusieurs reprises - elle est confrontée :

« Si les difficultés et apories inhérentes à tout projet d'écrire le corps se manifestent dans son œuvre avec une acuité particulière, c'est aussi qu'il demande à l'écriture l'impossible : dire le corps et tout à la fois son absence -la sienne, mais celle également des figures parentales. L'enjeu vital de l'écriture de Perec, la singularité de sa poétique de l'« écriture-corps » résident aussi dans la manière dont ils se nouent étroitement à la disparition de ses parents et à ce qui en fait l'arrière-fond : Auschwitz et l'assassinat programmé, sans traces, sans restes, de millions de corps. »

On n'en sera pas moins frappé de lire :

« Dans « Roussel et Venise », recueilli au sein du volume Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, [qui] est bien évidemment un pastiche, Perec et son acolyte plagient fort habilement les thèses de Nicholas Abraham et Maria Torök sur la « crypte » psychique [18] et son rôle dans l'étiologie de la psychose maniaco-dépressive. Il reste que les propos que tient Perec ne sont pas dénués de vérité scientifique et, surtout, qu'ils font étrangement écho à son propre style. Il invite ici à penser une mélancolie dont les marques seraient aussi stylistiques, précisément liées à l'inscription du corps dans le texte - à commencer par cet « antimétaphorisme », traduction dans le langage du phénomène d'incorporation. C'est la littéralité qui caractérise son style que l'on pourrait, à notre tour, être tentés d'interpréter comme le symptôme d'une similaire mise à distance du corps. La mélancolie perecquienne ne serait donc pas à lire seulement - et si l'on peut dire classiquement - dans un certain vécu du temps, du deuil ou de la mémoire ; elle se laisserait déceler également dans l'écriture et le rapport que celle-ci entretient avec le corps - donnant à voir, de l'humeur noire, un nouveau visage, bien moins attendu en littérature. »

On voit donc, déjà largement dessinés, les enjeux de ce beau livre, qui affine de la sorte la perception du lecteur, comme celle du regardeur de Carré blanc sur fond blanc. [19]. La troisième partie, « Une écriture “blanche” », retient ainsi l'oeil et l'esprit, avant qu'ils ne soient saisis par « Le corps de la lettre » (quatrième partie [20]) et repris dans « la poétique du “texte-corps” » (cinquième partie) [Pour celles-ci, deux noms, deux manières d'envisager le rapport à la lettre dans le rapport à soi : Leiris (Biffures) d'un côté, Michaux de l'autre (« Toute trace est une cicatrice »)].

Le blanc court donc des pages 113 à 148, se séparant d'abord des « écritures du désastre » (ici W est régulièrement convoqué, requérant une lecture subtile, passant d'une blancheur à l'autre (de la voix, de l'écriture) pour en faire un principe de relance, afin que transparaisse "quelque chose qui pourrait être un statut de l'habitable" (Espèces d'espaces). Du blanc des origines (que spécifient les entreprises infra-ordinaires), à sa version dynamique, l'auteur se donne carte blanche (« J'écris, j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours. » ( [21]). Ainsi toute blancheur, toute littéralité, n'est pas la marque d'un irrémédiable effacement du corps. L'"illustre" spécialement Alphabets qui déborde parodiquement Mallarmé (coup d'L du poème n° 43, abolit le bibelot du n° 2, puisque n° 169 : Azur est loin) !

Salto arrière maintenant, par dessus « Signe particulier : néant » (deuxième partie [22]) et Histoires de l'oeil (la seconde) [23] pour revenir sur le préambule, qui apparaît commander l'ensemble. Intitulé « Écrire contre le corps ? » — avec son point d'interrogation, et la polysémie du contre, et à lire avec un parachute — il donne lieu à de beaux excursus, psychanalytique (Pontalis) et philosophique (Deleuze) qui d'un mot se tressent : masochisme. Listons les paragraphes : La « contrainte par corps », Liberté sous caution, La contrainte et le parachute,Texte/sexes, Le « bredouillement » et le pilotage automatique, La contrainte et le contrat : l'Oulipo chez Masoch. Les quelques lignes qui concluent ce dernier paragraphe (très riche, tout en nuances et en questions, mais dans lequel se dessine progressivement l'inquiétante étrangeté de la contrainte, à laquelle les oulipiens pareront par le clinamen), ces lignes toutes simples, ponctuent en fait fortement :

« La jouissance trouvée à l'écriture contrainte pourrait aussi résulter du compromis qu'elle semble proposer à son tour entre la nécessité de donner voie à la pulsion et l'angoisse que le surgissement de celle-ci pourrait provoquer. Ambivalence qui témoigne de la place essentiellement incertaine que l'écriture contrainte ne saurait qu'offrir au corps. »

(— « Vous me la copierez ! »)

Je ne sais si Maryline Heck aura rencontré jouissance à remanier sa thèse : cela vaut sans doute la "torture de l'onzain". Le lecteur, quant à lui, aura trouvé grand profit à vivifier ses propres lectures, à valider quelques hypothèses partagées dans la relecture, revisitant ses propres cryptes. Parmi les lecteurs compagnons, appui dans quelques unes de leurs formules, ainsi et pour prolonger des réflexions que l'on croisera dans dans Le corps à la lettre, celles de François Bon [24] : « C'est frappant comme Proust est une clé aussi pour Perec » (précisant « Proust, qui n'a pas sauvé ses duchesses, mais l'exercice de la littérature, n'ayant que la phrase pour y atteindre »), ou encore : Ici, la leçon de Michaux vaut celle de Perec (cf. les nombreuses mentions de Passages dans le livre de Maryline Heck [25]), ou aussi cette intuition partagée : « Perec a peut-être eu le sentiment de s'inventer contre Ponge ? Mais pour moi, les deux oeuvres là sont indissociables. »

C'est souligner la vitalité d'une écriture, dont les ressorts touchent au plus profond, et qui nécessite comme l'écrit Claude Burgelin : « une façon aiguë et libre d'observer, d'analyser les textes et d'éclairer. ».

A la manière des performers qu'il aura évoqués à propos de La vie mode d'emploi [26], Maryline Heck peut le dire : « I did it ! »

Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse [27]

L'incroyable pouvoir de la prose de Jean Louis Schefer vient de là que le repli sur soi, tout comme le regard médié sur les objets culturels, reposent sur la pensée de l'homme et de sa condition : la mélancolie n'y est pas une vaine exaspération des fantômes propres mais la mélancolie collective de notre séparation. Son écriture d'occasion pour dire l'existence d'occasion peut ainsi être renvoyée à ce qu'il dit de Suétone, dans Choses écrites, lorsqu'il parle de « cette écoute paradoxale d'objets toujours évanouis dans leur passé ou leur avenir. Comme s'il était lui-même une espèce de corps étiré entre ces deux réels du temps. Du temps qui écrit. »

Tiphaine Samoyault, écrivait cela à propos de Choses écrites [28]. L'auteur de L'espèce de chose mélancolie, publiait alors simultanément Main courante et Origine du crime [29]. Beaucoup de livres ont passé [30] et le dernier a pour quatrième de couverture signée de l'auteur :
« Quatrième tome du moi ». Les deux volumes précédents, La Cause des portraits et De quel tremblement de terre..., avaient pour objet non les souvenirs dont peuvent se composer des récits ou s'esquisser des tableaux. Leur seul sujet est le temps dont je suis l'hypothèse provisoire ou, comme l'on voudra, le cobaye, l'essai expérimental. Cette vie mise en papier n'a pu être un roman. Elle est l'écriture irrégulière de ses passions. »

De ce quatrième tome du moi, on pourra dire qu'il reprend, prolonge les précédents, dans une donne réflexive, dont l'image initiale du plongeur en eaux profondes dit immédiatement où il s'agit d'emmener le lecteur, qui aura effectivement à prendre son souffle, pour explorer un monde du silence peuplé de phrases qui le dépeignent comme mystères à déchiffrer, leurres de la pensée, découvertes inouïes, ronde des concepts, énigmes, alphabets de livres inconnus. Autant dire que la lecture n'en sera pas courante, nonobstant la fluidité des phrases, l'enchaînement des réflexions, leur cohérence que rappellent quelques pauses en forme de reprises avant d'aller plus profond. En effet, l'étendue de la culture de l'auteur, qui ne se veut pas historien d'art, mais qui est indubitablement écrivain, la puissance de son questionnement, nécessitent que le lecteur emprunte lui-même ses cheminements (tantôt grandes enjambées, tantôt arrêts sur image), tout en s'interrogeant sur ce, où cela va le mener, pouvant ça et là être pris de vertige. Une grande densité littéraire réunit en les avivant des écritures dont la portée traverse les siècles. Ainsi les pages sur Augustin, comme l'ekphrasis d'une âme. Bouleversantes, limpides, difficiles, actuelles et anachroniques... Voyez :

« J'ai aimé Augustin : ses phrases latines me reviennent d'elles-mêmes en mémoire ; c'est une prosodie du doute où les contradictions gardent quelque chose de l'enfance d'une religion s'établissant sur les ruines des croyances antiques. Sa théologie sans dogme procède d'un déchirement profond d'obscurité du moi ; c'est l'expérience d'un déchirement du temps antique et de la disparition de ses gardiens. Et son cri, la supplication adressée à un dieu qui ne serait plus une double nature, rencontre cette expérience et cette enfance continuée : nous sommes une double nature. [...] Toute la vie d'Augustin est dans sa syntaxe : je veux et ne veux pas, je suis deux en même temps. C'est que le monde de Manès a été mon enfance. Il était et n'était pas, il concédait mes passions puisque par moitié il était une passion humaine et l'incompréhension du temps.
J'en étais aux Enfers et le souvenir m'est venu au jardin d'une phrase d'Augustin : « Quelle part de toi veut donc aller à l'amphithéâtre contempler sur un cadavre lacéré ce qui te fait horreur, in laniato cadavere quod exhorreas, et qu'étais-je à ce moment ? Était-ce moi ? Quid eram ? ego ego eram » - comment traduire ceci : j'étais moi et moi cependant, j'étais deux fois moi ?
Et qui me pousse au musée à chercher la vie, sa trace ancienne dans des figures qui n'ont vécu que la passion d'un artiste qui voyait à travers elles ? Et cependant je ne crois pas à la résurrection, à aucun de ses modes, à nulle possibilité. Je suis un matérialiste de l'âme, pourquoi, sinon, consumer sa vie dans les détours et les hiéroglyphes d'une œuvre, c'est- à-dire l'espèce de ruine poétique, dernièrement poétique, de toute notre vie, l'annulation ou la consumation de ses instants dans la fièvre de dessiner, là où nous sommes, la perspective d'un ailleurs, ses ténèbres et sa lumière ? »

Lire Schefer, c'est donc effectuer un voyage de la pensée en compagnie d'un guide amical et peut-être sévère : pas de distraction possible ! traverser des espaces, méditer sur l'espèce (humaine) les espèces (l'eucharistie, la monnaie), leur classification. Augustin, encore, augmenté :

« Entre les deux moi la critique de Condillac fait passer à peu près toute l'approximation de la vie animale de Buffon. Or, sans que nous l'ayons appris ou essayé dans les livres, c'est l'infinie distance séparant ces deux moi, ce tiret du ego ego chez Augustin, la vitesse du clin d'œil, le bloc fissuré par la foudre, le sed ne mens ipsa necessum de Lucrèce dans son clinamen et la mince faille dans le temps qui, dit-il, mystérieusement n'a pas de lieu (id lacit exiguum clinamen principiorum, nec regione loci certa nec tempore certo), c'est cette espèce de tiret, de conjonction mangée, cette anacoluthe, qui est tout le théâtre dans lequel les hommes supplient les dieux d'exister et d'immobiliser le temps, d'en sauvegarder des images et des figures.
Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. Je repense à la définition de la materia prima que donne Paracelse : « Elle est visible et invisible et les enfants jouent avec elle dans la rue », ou, peut-être, « dans la boue du ruisseau ». Comme l'idée de l'homme sortant des mains du dieu potier. »

« Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. » Ce sera mon ready-made, et mon clap de fin, en ce qui concerne les citations, sinon de proche en proche tout le livre sera recopié. Je ne peux cependant ne pas évoquer les magnifiques pages 126 et suivantes, un hommage de toute beauté à la philosophie poétique de Merleau-Ponty : la chair du monde où s'expose l'ensemble de nos liens au monde vivant... point de départ d'une nouvelle réflexion où se mêlent sensations, écriture (de la peinture), à nouveau deux lignes d'Augustin sur le tourment de l'amour [31], et en finale, ou presque, le drame et le poème mélancolique, la mort de Procris, la palette et le regard de Piero di Cosimo [32], et nous comprenons qu'elle est un paysage, celui de l'hôte d'une maison de peinture [33], dont l'hôte a bien voulu nous confier les clefs pour quelques moment éblouis, ce dont on ne lui sera jamais assez reconnaissant.

Yves Boudier, Consolatio [34]

« On entend des cris à Rama. Des lamentations, des larmes amères. Rachel pleure ses enfants. Elle refuse d'être consolée sur ses enfants. Car ils ne sont plus. »
(Jérémie, 31, 15, trad. Segond.)

« Les instants de plongée vers le sommeil et de retour à la veille » de la note de l'éditeur en quatrième de couverture de Consolatio, n'auront pas manqué de faire écho aux premières phrases du livre de Jean Louis Schefer : « Je ne sais pas pourquoi je lis, à l'entrée de la nuit. Est-ce l'idée de préparer ces nuits ou de retarder le moment dans lequel je ne suis déjà plus moi et bascule dans un monde sans mot et sans couleur ? Comme un plongeur... »
La note indique plus précisément : « dernier d'une suite de quatre livres [35] Yves Boudier poursuit [en instants...] les sensations et/ou les images intérieures de la mort à venir. » et cite ce poème « Je dors comme / périssent les enfants / sous le tissu de l'eau /une image en torsade /bouclée sur / l'ombre »

Il est nécessaire d'en ajouter la fin : « l'impatience /d'un poème / sauvé »

Dans son commentaire tout de beauté et d'amitié Martin Rueff rappelle que : ce que peut le poème face à la mort après la tradition de la consolation [Boèce, Malherbe...] nous le savons mieux grâce à l'édition tardive des bribes rédigées par Mallarmé pour un Tombeau d'Anatole, ajoutant, plus loin, après Jean-Pierre Richard, que : « ce qui console sans consoler, c'est que l'oeuvre de langage peut faire survivre l'autre en pensée ». Il précise, « ou mieux, la pensée de l'autre ».

Et c'est introduire à une poétique, celle de l'oeuvre d'Yves Boudier — en retenant que celle-ci est en dialogue avec celle de Michel Deguy [36].

« Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, / Je ne veux point mourir encore. » les vers d'André Chénier resurgissent au moment du reparcours, de ces dix années où le poème voudrait tenir le dernier mot, que la mort soit celle de l'autre (Là), celle qui a ses monuments d'un siècle de guerres et de camps (Fins), celle guettant dans la rue qui n'est pas « inclus » (Vanités Carré Misère), celle vers laquelle le poète sait s'acheminer, homme parmi les hommes auquel le don de langue est aussi celui de ce savoir.

En six parties, avec les mots les plus simples et les plus denses - lorsqu'un mot savant survient et c'est rare (tel achiral), sa précision a le don d'éclairer la sorte de scène (« l'autre scène »), inverse de celle de la "vie extérieure", pour refléter exactement ce à quoi tend le poème : gagne[r] le silence / et la pointe / du ciel.

Celle-ci comme anticipée par ce poème du début de la troisième section :

L'aube
primitive

(hors du lieu alphabétique)

une percée de ciel
incise

le bleu
cicatrise la nuit

ma pensée
migrante

je sombre
loin

Il y a quelque chose du dépouillement (et de l'éros) monastique dans la poésie d'Yves Boudier, cette trappe, dans laquelle se déroule la vie obscure, n'est pas sans promesse de joie : « la prison/gésine » pour celui qui « veille » : « une première phrase // (est) // sitôt la suivante ». [37], serait-ce « l'issue de / tous » ? [38]

Qu'en un « temps de manque », puisse se publier un tel recueil [39], qui si poignant soit-il, ne se présente pas comme un « loquar in amaritudine animae meae », ni comme « le chant des larmes », et qu'il convoque chez le lecteur, et le tout premier, l'auteur de la postface, Martin Rueff [40], la reprise polyphonique dont la monodie première aura donné les précises indications, est un événement rare de la vie intérieure, il y a lieu de s'y rendre, de s'y disposer.

[1] Évoquant la rédaction de W ou le souvenir d'enfance, Perec affirmait, au début du livre : « Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » (1993, p. 18) ; découvrir ou masquer le corps, telle semble bien être l'alternative sous le signe de laquelle sont placées les figures de la lettre dans son œuvre.
Maryline Heck, « “Rester caché, être découvert” : les paradoxes de l'incarnation de la lettre chez Georges Perec », @nalyses, revue de critique et de théorie littéraire, 2008.

[2] Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont je suis l'auteur) ; s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit, je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard imprécis jusqu'à moi.
Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini avec quelque chose - avec la littérature, je suppose, qui est désintéressée, qui est de l'art ; commençant d'écrire des livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant, c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.
Et, soit : qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude : au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes efforts, eux-mêmes étant de grands efforts ; cela ne m'a pas servi à grand-chose.
Je n'ai jamais été formaliste : je n'ai jamais cru voir dans ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom de forme, ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je ne la révère pas, je lui sais gré -, je n'ai jamais admis qu'elle pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regrettable et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et qu'un moyen.
La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres, je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instrument, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen duquel je réussissais à ne pas écrire.

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

[3] Erwin Panofsky, pages relatives à la Melencolia I (242-264) in
La Vie et l'art d'Albrecht Dürer, Hazan (3^ème édition).
Et je m'autorise à rapprocher :

Ainsi, la gravure la plus énigmatique de Dürer est-elle à la fois l'exposé objectif d'un système philosophique et la confession subjective d'un individu. En elle se confondent et se transmuent deux grandes traditions, iconographique et littéraire : celle de la Mélancolie, personnification d'une des quatre humeurs, et celle de la Géométrie, personnification d'un des sept arts libéraux. En elle s'incarne l'esprit de l'artiste de la Renaissance, respectueux de l'habileté technique, mais qui n'en aspire que plus ardemment à la théorie mathématique — qui se sent « inspiré » par les influences célestes et les idées éternelles, mais qui souffre d'autant plus de sa fragilité humaine et des limitations de son intellect. En elle enfin se résume la doctrine néo-platonicienne du génie saturnien, repensée par Agrippa de Nettesheim. Mais, en plus de tout cela, Melencolia I, en un certain sens, est un autoportrait spirituel de Dürer. (Panofsky, op. cit.)
de :

« L'autoportrait du corps de Perec, on en trouvera une image dans l'architecture édifiée more geometrico, de l'immeuble de La Vie mode d'emploi. Abstraite et trouvant son élégance dans la pure rigueur mathématique. Mais une fois çette maison-corps construite, rigide et subdivisée en cases-cadres, s'anime et prend vie tout un imaginaire du déploiement, du corps en expansion, en aventure, en pirouettes, volte-face et rebonds. Une image d'immobilité et d'enfermement (de corps mort ?) permet à la fantaisie et à la vitalité libérée de jaillir tant et plus. » (Claude Burgelin, postface du livre de Maryline Heck)

[4] Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre, éditions José Corti, 2012.

[5] Comme les précédents, ce numéro est édité au Castor astral.

[6] De ce questionnement, je retiens, pour des raisons que l'on retrouvera plus bas :

Ne serait-il pas dès lors le grand romancier des années 70, celui qui a fourni les bases d'une revitalisation du roman dans les années 80 ?
— Je ne sais pas. Je ne serais pas aussi radical que vous. Il y a aussi Modiano, quand même. Et il n'y a pas beaucoup de très grands écrivains à chaque génération. Trois ou quatre, bien qu'il y ait beaucoup d'auteurs très intéressants.
C'est lui, cependant, qui relance un peu la machine, quelque peu asséchée par le Nouveau Roman…
— C'est vrai. Mais dans le même temps, j'insiste, il y a Modiano. Ce sont deux individualités qui sont arrivées à perpétuer et renouveler une forme romanesque. Et à l'époque où ils écrivaient tous les deux, personne ne pensait à les rapprocher.

[7] Espèces d'espaces m'ayant un jour conduit à rencontrer François Bon, et d'aucuns connaissent la suite, je ne peux omettre de mentionner Jean-Luc Joly : François Bon, questionnaire, p. 207 sq.

[8] Voir au sujet de ce « personnage », cette fiche, liée à conférence de Nelly Wolf-Kohn, avec de beaux développements sur les cicatrices de l'H/histoire.

[9] Je ne vous donnerai pas un Europe mode d'emploi, me délectent forcément les ma(g)deleines de Maxime Decout, le Café Perec de Vila-Matas, cela va ensemble, et cetera.

[10] Quinzaine littéraire, n° 1054, 1 février 2012, p. 10.

[11] L'Herne, Cahier Modiano, sous la direction de Maryline Heck et de Raphaëlle Guidée, 2012.

[12] Je note :
N° 49 /Févier 1971
M/W
Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux phrases ; la première finit par « wrecking their neck, » la seconde par « making their naked, » expression argotique qui signifie « se foutre à poil ».

[13] En quatrième, J. D. (Jean Duvignaud) signait : « La collection Cause Commune prolonge, jusqu'à la théorie, la critique et les pamphlets de la revue, publie des documents ou des constats d'expérience qui révèlent mieux que l'idéologie, la réalité de la vie moderne, s'ouvre aux utopies, aux spéculations, à la relation des rêves, des fantasmes et des aspects de l'imaginaire qui ne trouvent pas nécessairement leur aboutissement dans des genres traditionnels. » alors qu'en postface, Roger Bastide, invitait à « rêver sur les rêves ».

Dans le numéro 1 de la revue Cause commune : « C'est sans doute, aujourd'hui, ainsi que je peux dire ce qu'est mon projet. Mais je sais qu'il ne pourra aboutir tout à fait que le jour où, une fois pour toutes, nous aurons chassé le Poète de la cité : le jour où nous pourrons, sans rire, sans avoir, une fois de plus, l'impression d'une dérision, d'un simulacre ou d'une action d'éclat, prendre une pioche ou une pelle, un marteau-piqueur ou une truelle, ce n'est pas tellement que nous aurons fait quelques progrès (car ce n'est certainement plus à ce niveau que les choses se mesureront), c'est que notre monde aura enfin commencé à se libérer. » Les gnocchis de l'automne, repris dans Je suis né, Seuil, 1990, pour l'édition séparée, avec une éclairante préface de Philippe Lejeune, quant au projet « autobiographique » de Perec.

[14] En voici le résumé (notice Sudoc) :
L'œuvre de Perec frappe sans doute d'abord par sa singularité, voire son anachronisme, en un siècle marqué par l'essor des « écritures du corps », le passage sur le devant de la scène de la sexualité ou de la voix. Elle est marquée en effet par un retrait du corps, lisible entre autres dans le caractère désincarné de ses personnages ou la place ténue qu'occupent chez lui sensations et affects. Le désir de « donner corps » au texte ne lui semble cependant pas étranger ; il se formule seulement de manière plus hésitante ou détournée que chez nombre de ses contemporains. C'est autour du regard notamment qu'une telle tentative s'articulera : le sentiment d'abstraction que peuvent laisser les textes de Perec tient en partie à la survalorisation du visuel qui caractérise son univers ; son attachement à la dimension graphique des signes en témoigne tout particulièrement. Or, cet investissement du « corps » de la lettre, de la spatialité de la page constitue l'une des modalités essentielles de l'inscription du corps chez lui : il revient au tracé des lettres de conserver la trace du geste du scripteur, ou de porter la marque du corps absent des figures parentales. C'est une forme très littérale d'« écriture du corps » qui se dessine ainsi, l'image des mots paraissant prendre le pas sur une métaphore qui se fait rare. Perec lui-même, dans W, qualifie ainsi son écriture de « blanche » : cette blancheur, le rôle de la métonymie, qui tend à fonctionner chez lui comme trope dominant, pourraient compter parmi les marques d'une mélancolie que ce retrait du corps laissait présager ; mélancolie dont son écriture toutefois ménage aussi les voies d'un en-dehors ou d'un dépassement.

[15] La collection Essais est précieuse à plus d'un titre, c'est d'ailleurs le cas de le dire lorsqu'on en mesure aujourd'hui l'étendue ; on ne saurait que souscrire à : « Les approches, les méthodes peuvent être très diverses, [...], toutes, elles doivent augmenter la capacité du lecteur à faire sa propre analyse, sa propre hiérarchie, tout en conservant, voire en affinant, le plaisir de texte. »

[16] Faut-il rappeler son Georges Perec aux éditions du Seuil, 2002, ou encore Les partis de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, Perec contre Freud, Circé, 2002 (« livre-funambule, traquant l'homme Perec là où il voulut se cacher, là où il voulut aussi qu'on le découvre », dit la critique). À lire dans Europe, l'entretien avec Jean-Pierre Martin : « Georges, Claude et Perec ».

Cette amitié pour l'oeuvre se lira aussi dans ces lignes :

« Comment affirmer la vie dans l'écriture tout en y faisant advenir moins la présence de ces fantômes (Perec n'est pas Modiano) qu'un silence, une absence, une question ? Ce pourra être en laissant parler ce qui semble muet, ce qui n'est ni montré, ni interrogé, les choses, l'infra-ordinaire. Des métaphores de corps sans paroles. Mais pris dans une respiration vive. C'est sans doute avant tout dans le phrasé de Perec que se trouve une des plus évidentes inscriptions du corps. Une façon très simple (pas de saccades, pas d'hystérie) de faire respirer la phrase. Un art de laisser circuler de l'air dans la langue, d'aménager des ponctuations et des pauses, alors même que l'imaginaire de l'insistance, de la prolifération, la saturation est si souvent à l'œuvre (listes, reprises, exécution de programmes systématisés). Que le tempo soit lent ou véloce, s'y entend cette maîtrise parfaite du souffle, parole et silence mêlés. »
Postface à Georges Perec Le corps à la lettre, pp. 259-260.

[17] « Mélancolie blanche », dit-elle aussi, la qualifiant de post-historique, en invoquant Georges Didi-Huberman : « Les choses de l'art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence par une naissance, une œuvre peut commencer sous l'empire de la destruction : règne des cendres, recours au deuil, retour de fantômes, nécessaire pari sur l'absence ». Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 9.

[18] En ce lieu, la crypte, je me souviens d'une part du Verbier de L'Homme aux loups, je peux aussi lire la dédicace d'Alphabets, comme la lettre volée, parmi les dessins de Dado.

[19] Mais c'est Carrés blancs sur fond blanc, qu'examine en experte Maryline Heck, en mettant largement à contribution La Vie mode d'emploi.

[20] De celle-ci, le texte publié dans la revue @nalyses (op. cit.) donnera de beaux développements en X.

[21] Espèces d'Espaces ; parmi les revenentes, ces lignes aussi de Penser/Classer :
« De ce lieu souterrain, je n'ai rien à dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il dura le temps que mon histoire se rassemble : elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souve¬nir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, l'analyste entendit ce que j'avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l'entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. » (Penser/Classer, Hachette-Littérature, 1985, p. 72.

[22] C'était le titre du projet d'adaptation de La Disparition. On y note Paysage avec figure absente où c'est de photographies -rares- qu'il s'agit.

[23] Et c'est bien entendu avec la prévalence du visuel que bataille l'auteur.

[24] Dans les Cahiers Perec, n° 11, op. cit., le questionnaire de Jean-Luc Joly.

[25] Spécialement au paragraphe : « Vigne, virus, ville, village, visage », p. 82 sq.

[26] La page 260 (postface de Claude Burgelin), condense admirablement comment peuvent s'articuler excellence sportive rêvée et art du witz :

« Image [d'un corps de vigueur et de victoire (l'utopie sportive de l'île W] que La Vie mode d'emploi convertit d'admirable façon. Le roman fait passer sous nos yeux un certain nombre de champions d'endurance, de course, d'acrobatie, de prestidigitation et autres accomplissements des arts et techniques du corps. Mais aussi des performers éblouissants dans l'art de compter, classer, puzzler, narrer, contrefaire, voler, assassiner... La métaphore de l'excellence sportive peut caractériser tous ces originaux, fêlés, artisans, collectionneurs, vrais talents, faux artistes et êtres d'exception qui apparaissent au long des étages du 11 rue Simon-Crubellier. Comme s'il y avait une image de transcendance donnée par l'exploit du corps tel que l'exécutent les athlètes qui donnerait sens à d'autres prouesses. À commencer par celles du romancier oulipien (ou de son art du witz). »

[27] Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse, éditions POL, 2012.

[28] Tiphaine Samoyault "Etre selon l'image", à propos de Jean-Louis Schefer, "Choses écrites". Quinzaine Littéraire - n° 753, 01-01-1999.

[29] Jean Louis Schefer, Choses écrites avec Main courante et Origine du crime, chez POL, en 1998. Tiphaine Samoyault relie ainsi ces textes : « Le lieu qui porte l'écriture et conduit d'un texte à l'autre sans solution ni rupture, c'est en effet le corps, ou plutôt le corps devenu image ».

[30] Voir, à propos des deux derniers et de quelques uns qui ont précédé, la lettre du 23/05/11, les variations Schefer.

[31] deus sagittat cor amantis, ut adjuvet amantem, Dieu perce de flèches le coeur de l'amant, il lui envoie encore une flèche, sagittat, pour en faire un amant, ut faciat amantem.

[32] De ce tableau, la toile donne lecture, mais où sont aujourd'hui les Simonetta portant nom d'Amérique ?

[33] Une Maison de peinture, paru en 2004, aux éditions Enigmatic (Bruxelles) est le cadeau des cadeaux. Le Journal des Arts - n° 190 - 2 avril 2004, en donne une recension apéritive. Jean-Pierre Salgas (Vient de paraître, n° 17, juin 2004, p. 24) souligne : « À vrai dire, il revisite là tous ses livres (depuis 1969 : Scénographie d'un tableau consacré à Paris Bordone, Uccello, Goya, Le Corrège, Le Greco, Chardin, La Peinture hollandaise...). » Quant à nous, nous suggèrerons l'acquisition dans un premier temps du livret de l'ouvrage (soit sa seconde partie), aux mêmes éditions, à un prix abordable, et intitulée Le peintre imaginaire (2005). En voici la table dépliée : Entrées [Avec ces premières phrases qui feront la quatrième.] ; Labyrinthes ; Expositions ; Figures ; Comparaisons ; Antiques ; Bouquets, reflets ; L'âme, le déluge et la géométrie ; Lueurs, mouvements ; Dessins d'écrivains ; Le peintre amateur. Tout un art du regard, tout un art du vivre.

[34] Yves Boudier, Consolatio, postface de Martin Rueff, éditions Argol, 2012.

[35] Auront ainsi précédé, Là, (coll. Biennale Internationale des Poètes, farrago, 2003.) Fins, Vanités Carré Misère (L'Act Mem).

[36] Cf. À ce qui n'en finit pas, Desolatio, N'était le coeur*, la préface de Vanités Carré Misère*

[37] Consolatio, p. 45.

[38] Ibid, p. 47.

[39] Dans la collection L'Estran, dirigée par Catherine Flohic (aux éditions Argol).

[40] Cette postface, La mort au carré, d'une vingtaine de pages est incroyablement belle : savante sans être pédante, amicale sans rien concéder à la précision et à la rigueur, et en rien redondante, en un mot généreuse, absolument, « comme un ami parle à un ami ».

lire, vivre et écrire

Ronald Klapka — 2012-01-13T17:17:37Z

« Il fallait un jour entier pour entrer dans l'actualité des faits, c'était le jour le plus dur, au point souvent d'abandonner. Il fallait un deuxième jour pour oublier, me sortir de l'obscurité de ces faits, de leur promiscuité, retrouver l'air autour. Un troisième jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire. » [1]

« L'autofiction est peut-être enfin un des biais poétiques que nous ayons pour réenchanter nos vies. [...] La confession ou l'ouverture intime de soi ne sont pas que troublantes - émouvantes ou gênantes selon leur formulation. Elles provoquent souvent un arrêt sur image, une percée de l'imaginaire, une sorte de révélation ou d'illumination, un dévoilement, un effet de réel surprenant ou déchirant. Quand le courant qui électrise l'histoire d'une vie vient court-circuiter ou transférer son énergie dans celle de son lecteur, la nécessité de la littérature s'en trouve refondée. [...] Ce mot-récit est un roman inachevé. Puisse-t-il le rester longtemps. » [2]

la collection « lelivrelavie » aux éditions nouvelles Cécile Defaut, dirigée par Isabelle Grell

« Moi qui ai toujours pensé écrire ma vie, je m'aperçois que la vie n'a jamais cessé de m'écrire. » [3]

Que la vie ne cesse jamais de nous écrire, et choisissons de préférence, un nous qui soit objet second (ou indirect) plutôt que réfléchi, ce sera notre manière d'aborder la nouvelle collection « lelivrelavie » aux éditions nouvelles Cécile Defaut, dirigée par Isabelle Grell [4].

Son enjeu, un projet de livres de Roland Barthes :« Le livre/la vie (prendre un livre classique et tout y rapporter de la vie pendant un an). » que celui regrettait n'avoir pu réaliser dans son Roland Barthes par Roland Barthes.
Ont relevé le défi à ce jour : Georges-Arthur Goldschmidt, en fond de vie, d'après Anton Reiser de Karl Philipp Moritz [5] ; Philippe Forest, beaucoup de jours, d'après Ulysse de James Joyce [6] ; Philippe Vilain, dit-il, d'après l'été 80, de Marguerite Duras [7].

Ce qui donne des ouvrages aux choix formels très différents, correspondant à des "profils" de lecteurs et/ou d'auteurs ; certes des idiosyncrasies, des histoires de vie, mais surtout des événements de lecture, qu'on qualifiera simplement de rencontres, celles-ci n'ayant rien d'anodin, à quelque lieu qu'elles se situent.

Disons d'abord l'économie de chacun des ouvrages, relevons un trait qui fasse rencontre, pour l'auteur, comme pour le lecteur, convie à la lecture tant des auteurs élus que de leurs commentateurs, dont au travers de leurs commentaires, est saisissable qu'ils soient un jour à leur tour devenus des auteurs, sans qu'il y ait nécessairement influence, mais que leur écriture aura été ressentie, comme le dit Isabelle Grell, « comme une voix venue du fond de l'existence »...

Dit-il [8]

adopte un plan chronologique, allant en douze chapitres d'inégale longueur, de janvier à décembre 2010 comme s'il mimait une progression vers un temps retrouvé ; l'écriture est recherche, de la rue saint-Benoît [9] aux Roches noires
[10].

Si vous n'avez pas lu Yann Andrea Steiner, autant dire que Philippe Vilain vous y convoque, aux pages 49 à 56 : « juin 2010 », et tout spécialement au dernier point de ses remarques consignées aux pages 51 à 55 :

« Ce changement (dont je dus inévitablement me croire en partie à l'origine, en raison de la concordance des temps entre ma rencontre avec Duras, sa dédicace sur L'été 80 et l'adresse de mon projet de me rendre au rendez-vous de l'enfant soumise durant l'écriture de Yann Andréa Steiner ; à cause aussi de cet ajout curieux : « Et de bien se souvenir de la rue de Londres - qu'ils sont les seuls a connaître elle et lui - qui est le Temple du Soleil »), peut témoigner de l'attachement d'un auteur pour son texte, le désir d'en maîtriser jusqu'à la réception, la volonté, qu'il y eût peut-être alors, pour Duras, de ne pas laisser un lecteur s'immiscer dans son histoire, la réécrire en quelque sorte à sa place, et, ce faisant, de reprendre possession de ses personnages - volonté de pouvoir et volonté de toute puissance selon laquelle il s'agissait non seulement de récupérer son histoire, de reprendre ses droits sur ses personnages, de se montrer maîtresse unique de sa fiction, mais aussi, affirmant la connivence de l'enfant et de la jeune femme, l'usage d'une sorte de secret « qu'ils sont les seuls à connaître elle et lui », d'exclure le lecteur. »

Que choisissez-vous ?

Beaucoup de jours [11]

suit la trame (dix-huit heures, dix huit chapitres) de cette odyssée de Personne (Come on Everybody !), un 16 juin 1904. À riche ouvrage, riches lectures et contrepoints personnels ; ce que l'on pourrait appeler des multiples. Au final, 500 pages, au terme desquels avec l'auteur, nous acquiesçons :

« L'amour est ce mot, dit Joyce. Dans l'une des phrases de son roman, disparue de l'édition définitive d'Ulysse. Comme pour mieux préserver l'évidence d'un tel secret. Et permettre au lecteur de le découvrir par lui-même. S'il ne le savait déjà. [...]
Une parole de rêve, oui, perdue pour tous et que le roman fait seulement vaguement résonner dans le vide de la nuit. Sans qu'il soit possible de la faire entendre de ce côté-ci de la vie puisque comme le dit Joyce à propos de Shakespeare, même pour celui qui l'a découverte, une telle vérité est sans effet ni usage et que, comme n'importe qui, l'artiste « se retrouve dans l'éternité tout intact, incapable d'avoir tiré leçon de la sagesse qu'il a formulée ou des lois qu'il a révélées ».
[...] Il y aura un autre jour. Il y a toujours un autre jour. Et ensuite beaucoup de jours, encore, après lui. La roue du temps tournant sur elle-même, avec ses douleurs et ses deuils, sa fastidieuse routine qu'interrompt à peine le fugitif éblouissement d'exister. Et puis, oui, Ulysse le dit, c'est tout : le perpétuel recommencement de la vie. »

On l'aura compris, ici parle le romancier, l'essayiste, le critique littéraire et l'universitaire, Molly aura réussi ce tour de force.

En fond de vie

L'introduction d'Isabelle Grell à ce livre va à l'essentiel :

« On ne lit au fond que pour trouver la certitude du semblable comme une preuve de soi par autrui. » D'entrée de jeu, le ton est donné. [...] Anaïs Nin qui, avec Georges-Arthur Goldschmidt et Anton Reiser, partage cette obsession du corps, dans la honte comme dans le plaisir, dans l'onanisme et la jouissance, elle aussi, se rendait compte « que les gens ne jugent pas la littérature objectivement comme une œuvre d'art. Un livre est presque entièrement jugé selon le besoin d'une personne, et ce à quoi les gens réagissent, c'est ou bien à un reflet d'eux-mêmes, un miroir à plusieurs faces, ou une élucidation de leur époque, un intérêt porté à leurs problèmes, leurs craintes ou une atmosphère familière qui les rassure par sa familiarité. »

J'ajoute, de Georges-Arthur Goldschmidt (Autofiction(s), op. cit.) :

« Quand on compare les Confessions de Rousseau à l'admirable Anton Reiser de son lecteur et contemporain Karl Philipp Moritz (1756-1793), on ne peut qu'être saisi de la façon dont l'un confirme et corrobore l'autre. A chaque page de cette grandiose autofiction dont Arno Schmidt disait qu'elle était « un livre comme aucun autre peuple de la terre n'en possède », on voit l'autofiction véritablement s'élaborer, pas à pas, à partir d'un matériel autobiographique précis, comme dans la IVe partie l'autoreprésentation théâtrale figurée par la mise en scène. » [12]

C'est, en quelque sorte, décrire les deux temps de l'ouvrage, en simplifiant le premier centré sur l'in-fans, et une période de la vie des plus douloureuses, ainsi exprimée : « Quiconque a vécu en internat, au temps de l'ultime étape du suicide de l'Europe, a appris à exister en dépit de ceux qui l'entouraient. l'enfant était voué à faire connaissance de lui-même, à travers la constance des avanies, la répétition quotidienne des prises en main,des interdictions, des menues brimades, toutes magistralement organisées pour dépouiller l'enfant de tout recours. » ; quant à Anton Reiser, proprement dit, l'auteur nous dit, p. 47, que, lecteur, il ne le découvrirait que trente plus tard, alors qu'il n'était plus essentiel à sa survie. Sartrienne dans leur titre, les pages 81, 82, « L'enfer c'est les autres » donnent effectivement à penser : théâtre, ambiguïté sexuelle, hésitation du désir dans la prise de conscience de soi et des autres, menant Anton à l'écriture. On comprend que Georges-Arthur Goldschmidt conclue au sujet de ce livre par : « Il en est peu qui aident autant à vivre et il n'est nul besoin de savoir ou de se barder de culture historique pour le lire et s'en pénétrer. » Ajoutons qu'il en sans doute peu comme Georges-Arthur Goldschmidt, lorsqu'on a lu ses livres, traductions, ou encore critiques, pour nous mener vers un livre qui n'est pas sans anticiper certaines vues de Freud, et ce qu'il appelle magnifiquement la sensibilité à autrui. [13]

[1] Marguerite Duras, L'Été 80, éditions de Minuit, 1980, p. 8 (Avant-propos) ; édition en poche, « Double », 2008.

[2] Claude Burgelin, « Pour l'autofiction », avant-propos de Autofiction(s), Colloque de Cerisy, publié sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell, et Roger-Yves Roche, aux PUL, 2010, pp. 20-21, dans la collection « Autofictions, etc. ».
L'archi-perecquienne « magdelaine », ne saurait manquer, de mentionner, du même, en ses architectures secrètes et autres cryptes, Perec et l'archive, dans le tout récent numéro d'Europe, et ses madeleines introductives, par Maxime Decout.

[3] Philippe Vilain, dit-il, d'après Marguerite Duras, éditions nouvelles Cécile Defaut, 2011, p. 23.

Pour être précis, Philippe Vilain écrit : « Cela aussi, j'ai eu l'occasion de le dire et de l'écrire ailleurs, mais je dois le répéter ici pour préciser le lien essentiel que l'écriture autofictionnelle a toujours entretenu avec la vie : la vie provoque l'écriture, l'écriture provoque la vie, comme je l'explique dans Faux-père : « Moi qui ai toujours pensé écrire ma vie, je m'aperçois que la vie n'a jamais cessé de m'écrire. » Cette phrase est peut-être emblématique de toute mon entreprise littéraire même si, pour tout dire, il m'est difficile de préciser la nature du lien qui s'exerce entre ma vie et l'écriture, tant il m'arrive de ne plus pouvoir discerner au cœur de cet entremêlement ce qui relève singulièrement de la vie ou de l'écriture, laquelle produit l'autre. »

[4] Isabelle Grell dirige et anime avec Arnaud Genon, le site autofiction.org,

[5] Georges-Arthur Goldschmidt, en fond de vie, d'après Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, nouvelles éditions Cécile Defaut, 2011.

[6] Philippe Forest, beaucoup de jours, d'après Ulysse de James Joyce, nouvelles éditions Cécile Defaut, 2011.

[7] Philippe Vilain, dit-il d'après l'été 80, de Marguerite Duras, nouvelles éditions Cécile Defaut, 2011. Philippe Vilain a publié un essai sur Marguerite Duras aux éditions de La Transparence, Dans le séjour des corps. Compte-rendu en a été donné par Anne-Laure Rigeade, en ligne dans la rubrique : « Acta fabula », qui précise bien la manière de l'écrivain.

[8] Il se dit que "dit-elle" vient de la suggestion d'Alain Robbe-Grillet, pour le titre du livre de sa consoeur.

[9] Incipit :
« J'ai rencontré Marguerite Duras il y a dix-neuf ans. Le 2 janvier 1991, pour être exact. Il brouillassait. Je m'étais égaré dans Saint-Germain-des-près et je remontais la rue Saint-Benoît quand je la vis, quelques mètres avant son immeuble du numéro 5. » (Dit-il, p. 13)

[10] Clausule :
« Je regarde Antifer comme un lieu de fiction, un lieu dont je suis exclu, une fête qui se disputerait sans moi. L'air est doux. Je n'imagine pas qu'un jour, plus tard, beaucoup plus tard, je puisse traverser ces planches, marcher près de la mer sans repenser à cette nuit-là. Je n'imagine pas ne plus me souvenir de cette nuit-là. Comme des autres nuits avec elle, Pauline, comme des autres jours. De même, je n'imagine pas revenir un jour ici sans ne plus me rappeler du banc face à l'aquarium sur lequel mon père et moi nous étions assis un jour de défaite en sortant du casino, de ma mère sur les planches, de mes grands-parents remontant la Touques pour regagner la gare. Non, je n'imagine pas ne plus me souvenir. » (Dit-il, p. 88)

[11] « Une vie, écrit Joyce, c'est beaucoup de jours, jour après jour ("many days, day after day"). Nous marchons à travers nous-mêmes ("we walk through ourselves"), rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains-beaux-frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes (" but always meeting ourselves"). »
Philippe Forest, Beaucoup de jours, p. 13.

[12] Il s'agit de sa contribution Autofiction et inavouable, Colloque de Cerisy, op. cit., pp. 43-59. Qui se poursuit ainsi :

« Anton Reiser (dont il fut question à Cerisy en 1997) est le récit dramatique et impitoyable d'une enfance partagée entre la faim, la honte, les rêves de gloire, les alternances d'humiliation, de suffocation puis d'élation et d'enthousiasme. Anton ou plutôt Karl Philipp Moritz, est né dans un milieu piétiste, ce qu'il y avait au XVIIIe siècle de plus exalté et de plus mortifère, autour de gens comme Zinzendorf, milieu d'ailleurs producteur d'extraordinaires autobiographies romancées comme celle d'Adam Bernd ou de Jung-Stilling.
Anton devient à l'âge de douze ans apprenti, domestique et écolier instruit par charité, bénéficiaire d'un Freitisch, d'un répas offert une fois par jour lorsqu'on lui en accorde, sinon il en est réduit à manger la pâte dont on enduit les perruques ou à ne manger que trois fois par semaine. Car tous ces gens n'avaient pas eux la chance de pouvoir se payer de véritables autofictions, ils n'en ont jamais eu les moyens et s'ils finissaient par les avoir, ils étaient morts avant d'avoir eu le temps de les écrire. Ils avaient tout juste le temps de raconter un réel si précis, si transfiguré par le rêve éveillé qu'ils en sont, à leur insu, peut-être venus à écrire de véritables autofictions involontaires, plus vraies que les autobiographies heureuses à la Rousseau. »

[13] Exemplairement cette réponse à une question sur l'extravagante création d'un ministère de l'identité nationale : « Personne n'a d'identité que cette espèce de centre vide de la parole. Quand il n'y a pas trop de monde, j'aime aller dans le métro. Vous touchez du bras quelqu'un qui est assis à côté de vous, dont vous ignorez absolument tout, qui est dans lui, de manière centrale, qui a l'ensemble de l'univers qui l'entoure de toutes parts, exactement comme vous. Et vous ne savez rien de lui. Je ne crois pas en dieu, mais je crois en ça. C'est tellement mystérieux, tellement étonnant, que j'en suis baba. Personne n'a d'identité, sauf celle-là. Celle d'être dans la non-mort. »
On trouvera ces propos dans le dossier du Matricule des anges (entretien), sur le site des éditions Verdier, où Georges-Arthur Goldschmidt a publié quelques uns de ses très nombreux livres, dont Le Recours.

« lire ce qui n'est pas (encore) écrit » variations à partir des derniers ouvrages de Georges Didi-Huberman

Ronald Klapka — 2011-11-17T14:23:21Z

« Est ce que tu peux nous dire quelques mots de ta méthode de travail ? »

« Eh bien, je travaille ; je travaille. Je suis un essayiste : j'essaye tant que je peux. Je recommence. Je lis, j'écris, je regarde, je photographie. Je cadre et je monte. Je fais avec les textes ce que je fais avec les images : des fiches, des fiches, encore des fiches, sans ordre préalable et sans choix prédéterminé. Puis je dispose toutes ces associations libres sur « l'immense table », comme tu dis (qui est en réalité un établi de couturière, c'est-à-dire un outil d'artisanat). Ensuite, je fais des paquets, des regroupements, des constellations, comme une réussite aux cartes ou comme un tarot que vous tire une voyante de fête foraine. Un futur - un désir - se configure et s'incarne lorsque je m'aperçois que les affinités s'organisent toutes seules, pensent toutes seules, se remontent d'elles-mêmes. Alors je n'ai plus qu'à prendre la plume pour interpréter cette partition-là. » [1]

Atlas ou le gai savoir inquiet — L'Œil de l'Histoire 3

Lorsque parvient en main un livre comme le dernier ouvrage de Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, venant après Quand les images prennent position, et Remontages du temps subi dans la série L'Œil de l'Histoire aux éditions de Minuit, on se demande bien ce que l'on pourra ajouter aux présentations [2] qui sont assurées par l'auteur lui-même : une quatrième de couverture qui dit l'essentiel, un sommaire, dont les phrases nominales, comme à l'accoutumée, se lisent comme la narration du travail proposé [3], enfin une manière d'introduction qui dès le premier chapitre L'inépuisable ou la connaissance par l'imagination dispose très clairement autant le point de départ que le leitmotiv du livre : l'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg (pp. 11-16 [4]) pour mener au dernier qui forme inclusion : L'inépuisable ou la connaissance par les remontages.

Que dire aussi que l'on aura retenu, lorsque l'érudition est sans défaut : 73 figures in-texte, et un index bibliographique qui court des pages 305 à 380, on se prend d'ailleurs à rêver d'une version hypertexte qui conduirait sans feuilleter au chapitre, et à la note (à la page) considérée. De quoi recomposer, ou composer ses propres "tables" intérieures, les atlas qui donnent à lire ce qui n'a pas été encore écrit, ce que notre lecture peut s'essayer à faire. Donc des images, pour rêver, flâner, des associations, des voisinages qui suscitent des enquêtes, de la documentation pour vérifier ou mettre à l'épreuve des hypothèses, voilà qui exige un lecteur actif, agile, et auquel on aura communiqué un maximum de ressources.

En l'absence d'exposition en France [5], ce qui est bien évidemment un crève-coeur, le livre, qui, il faut le rappeler est l'essai introductif du catalogue de celle dont ont bénéficié nos voisins espagnols et allemands, s'emploie à porter à la connaissance de ceux qui le liront en quoi l'Atlas de Warburg est une oeuvre-phare [6] pour comprendre le rôle des images dans notre connaissance de l'histoire, et comment dans une certaine mesure, le recueil de celles-ci, leur assemblage permet de penser la folie de cette histoire : « Ni désordre absolument fou, ni ordonnancement très sage, l'atlas Mnémosyne délègue au montage la capacité à produire, par les rencontres d'images, une connaissance dialectique de la culture occidentale, cette tragédie toujours reconduite - sans synthèse, donc - entre raison et déraison, ou, comme le disait Warburg, entre les astra de ce qui nous élève vers le ciel de l'esprit et les monstra de ce qui nous reprécipite vers les gouffres du corps. » (22)

Trois grandes parties structurent solidement le propos, les mentionner sera en souligner la « nécessité intérieure » : I. Disparates « Lire ce qui n'a jamais été écrit », II. Atlas, « Porter le monde entier des souffrances », III. Désastres « La dislocation du monde, voilà le sujet de l'art ».

Voilà donc pour « l'économie générale ». Au regard de la foisonnante richesse offerte, je ne disposerai sur ma table du jour, qu'une manière d'« économie restreinte », mais je l'espère suffisamment significative, pour attirer à ce livre, ceux que son érudition, ses patientes analyses pourraient les amener à croire qu'il est absolument nécessaire de disposer de tout le savoir de l'auteur, d'avoir fait le plein de fiches, pour en goûter l'intention profonde... La manière est suffisamment spiralaire, en reprises, en recoupements, en contiguïtés, pour y prendre ses marques de lecteur [7], y déceler ses propres sources en vue d'un remontage, tel que le présent soit un peu mieux lisible que l'image que les communicants du jour nous assènent, à courte vue et à très court terme, car il faut pas s'y tromper, connaître l'histoire, et la connaître en ses images, c'est certes accomplir un travail d'épistémologie : s'il n'avait pas de vertu politique [8], il serait alors bien vain, de l'art pour l'art en somme, je cite in fine :

« Mnémosyne, pour être la mère des Muses, n'en est justement pas une. L'invoquer, c'est reposer une question qui précède et dépasse de loin le seul domaine de « l'art ». Fille d'Ouranos (le ciel) et de Gaïa (la terre), Mnémosyne personnifie une inquiétude plus fondamentale qui met en jeu notre « espace de pensée » tout entier devant l'histoire, nous faisant aller et venir, sans relâche, entre les monstra et les astra, appellant nos réminiscences du passé jusqu'au cœur de nos peurs ou de nos luttes présentes, comme de nos désirs d'avenir. Quel avenir ? Comment « lire » les configurations - ou les fragiles châteaux - des cartes à jouer sur la table du destin ? « Savoir / comme / prophétie », peut-on lire justement, sur trois lignes bien séparées, dans un manuscrit de Warburg accompagnant l'élaboration de Mnémosyne. Qu'espérait donc le penseur - philosophe ou artiste, historien ou métapsychologue des cultures - de ses constants remontages d'images sur les tableaux noirs de son atlas, si ce n'est qu'entre une pratique du « regard embrassant » et la « critique » incessamment portée sur lui-même et sur le monde, quelque chose des « incendies à venir » de l'histoire lui serait donné à entrevoir ? Telle est bien la difficile - et dialectique - pratique de quiconque s'essaie à voir le temps. » (273-4)

Donc sur la table, pour aujourd'hui :

— Au chapitre Atlas (II), toutes les pages qui invoquent Goethe, dont aux pages 152-153 un inventaire des trésors goethéens, qui évoquera immanquablement les listes de Borges, ou les "atlas de l'impossible" chers à Michel Foucault. Lisibles si on songe aux collections minéralogiques, aux différences et affinités — Édouard et Odile ne sont électivement pas loin... — qui mènent aux unions profondes autant qu'improbables... Et qui ne sont pas sans faire songer à d'autres collections, de passages parisiens par exemple, ou ce que le collectionneur avait vu chez August Sander : « plus qu'un livre d'images, un cahier d'exercice » [9]

— Travailler sur Warburg ne va pas sans citer Freud (Lui que Georges Didi-Huberman n'a jamais manqué d'évoquer, cf. Le memorandum sur la peste, et l'apparition du signifiant-image, ou encore un hommage à Pierre Fedida [10]). Aussi ne survient pas par hasard, analogiquement — de la ressemblance par contact — Claude Imbert :

« L'Atlas [de Warburg] n'est pas d'abord le titre d'un livre ou le nom d'un répertoire d'images, c'est un espace analytique doublé d'une opération mentale inédite [11]. » Suivent quelques pages très denses sur le Denkraum warburgien, le travail d'installation visuelle, et la philosophie (Wittgenstein et la pénultième phrase du Tractatus, mais aussi « Dis moi comment tu cherches, je te dirai ce que tu cherches » des Remarques philosophiques). C'est parfaitement stimulant, et pourquoi ne pas le dire, jouissif, à l'écoute de « cette "loi secrète" des images dont aucune théorie ne possède le fin mot - ou le surplomb, ou la synthèse - puisqu'elle s'invente, s'incarne et se transforme à chaque nouvelle affinité, à chaque nouveau conflit. »

— Arrivé au chapitre de l'invention, nous n'oublierons pas la littérature contemporaine :

« [Cette] « iconologie politique » apparaît aujourd'hui comme l'une des parts les plus essentielles de l'héritage warburgien. Sa forme visuelle -l'atlas, l'Übersicht- correspond sans aucun doute, ou plutôt répond, à la crise du récit qui a vu, au début du xxe siècle, les constructions épiques se dissoudre et les procédures photographiques ou cartographiques en prendre le relais jusqu'au cœur même du champ littéraire. C'est ce qui aura rendu nécessaires les Albums photographiques du poète Juan Ramon Jiménez lors de la guerre d'Espagne ou le Scrapbook de William Heckscher et la Kriegsfibel de Bertolt Brecht pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est aussi, dans une large mesure - la mesure de la mémoire et du désastre - ce qui aura porté des écrivains tels que Claude Simon [12], Georges Perec [13] ou W. G. Sebald [14] à inventer des formes littéraires que semble presque soutenir une pratique de l'atlas d'images. » (292-3)

— Enfin, il serait impensable de ne pas citer dans cette archéologie visuelle autant que théorique les pages (115-137) relatives à Goya, dont les Disparates donnent au premier chapitre son nom. La référence en est fréquente, on préfèrera, par caprice, celles sous le signe de : « El sueño de la razón produce monstruos », à la fois leçon de ténèbres, et anthropologie du point de vue de l'image, qui ne laissera pas le lecteur indifférent...

Et de quoi augurer bien des lectures [15]...

Écorces

« Pour n'être ni ébloui ni terrassé, j'ai donc fait comme tout le monde : j'ai fait quelques photographies au hasard. Disons, presque au hasard. Je me suis retrouvé, une fois rentré chez moi, devant ces quelques bouts d'écorce, cette pancarte de bois peint, cette boutique de souvenirs, cet oiseau entre les barbelés, ce mur de fusillade factice, ces sols bien réels fissurés par le travail de la mort et du temps écoulé depuis, cette fenêtre de mirador, ce bout de terrain vague annonçant l'enfer, ce chemin de terre entre deux clôtures électrifiées, cette porte de baraquement, ces quelques troncs d'arbres et ces hautes ramures dans le bois de bouleaux, cette traînée de fleurs des champs en face du crématoire V, ce lac gorgé de cendres humaines. Quelques images, c'est trois fois rien pour une telle histoire. Mais elles sont à ma mémoire ce que quelques bouts d'écorce sont à un seul tronc d'arbre : des bouts de peau, la chair déjà. »

Est-ce trop livrer de ce qui dans les ultimes pages rassemble la méditation de Georges Didi-Huberman, retour d'un séjour à Birkenau en juin 2011 ? [16]

On ne le craindra pas, ne craignant pas de dire que c'est avec une délicatesse extrême que les mots de celui qui pour la circonstance se fait poète de cette mémoire en rendent sensibles les écorchures [17], nous les font toucher, appellent aux "fragiles décisions de regard" en rendant une archéologie personnelle partageable.

Je ne pense pas que l'ouvrage savant qui paraît concomitamment soit moins "personnel" en son fond (le chaos de l'histoire en est la basse continue), à son écriture spécifique, argumentation, documentation, méthodologie, répond une écriture qui n'est plus enserrée par les réquisits du travail intellectuel, et qui en fait affleurer tout le sensible. Certes, on ne manquera pas de faire le lien entre les deux écritures, mises en forme de lectures apparues "en lisant en écrivant", avec cette phrase de l'incipit et l'expression commune aux deux livres : « J'ai regardé en pensant que regarder m'aiderait peut-être à lire quelque chose qui n'a jamais été écrit. » Ainsi les images n'ont-elles pas de légendes — même si une manière de sommaire pour différencier chacun des chapitres peut en figurer la liste — et demandent à être regardées longuement, avant que d'en découvrir le commentaire qu'elles ont fait naître.

Sur le versant savant, le lecteur de Images malgré tout [18], sera sensible au devenir de « quatre bouts de pellicule arrachés à l'enfer » au regard de la "pédagogie mémorielle" [19] qui ne tolère pas "l'image désorientée", mais aussi à la détermination du chercheur à mettre en lumière, qu'à raison de quelques secondes volées à l'attention de ses gardiens, le photographe clandestin du Sonderkommando a transformé le travail asservi, en un véritable travail résistant (55).

Je relève ces quelques lignes du chapitre, dont le sommaire révèle l'intitulé : Mirador (fenêtre donc sur le Réel, au sens que lui ont donné Bataille puis Lacan), qui disent l'impossible et la nécessité tout ensemble de la lecture et de l'écriture de ce livre, et où se dit un je qui est "comme tout le monde" pour parvenir à un nous construit sur un peu de savoir ; elles me paraissent emblématiques de la démarche du philosophe et historien de l'art et de l'homme :

« C'est inimaginable, donc je dois l'imaginer malgré tout. »

« J'ai donc passé la porte de ce qui fut l'enfer autrefois et de ce qui était, ce dimanche matin, si calme et silencieux. Je suis monté au mirador principal. J'ai photographié la fenêtre qui donne sur la rampe de sélection. Mon ami Henri, qui m'accompagnait - et par l'insistante douceur duquel je m'étais résolu à faire le pas de ce voyage -, me dit m'avoir entendu dire : “C'est inimaginable.” Je l'ai dit, bien sûr, je l'ai dit comme tout le monde. Mais si je dois continuer d'écrire, de regarder, de cadrer, de photographier, de monter mes images et de penser tout cela, c'est précisément pour rendre une telle phrase incomplète. Il faudrait plutôt dire : “C'est inimaginable, donc je dois l'imaginer malgré tout.” Pour en figurer quelque chose au moins, au minimum de ce que nous pouvons en savoir. »

Notant aussi qu'il aura fallu l'insistante douceur d'un ami.

Puissé-je avoir cette insistance pour conduire à lire ce qui a été et qui reste : « un morceau de présent, là sous mes yeux, sur la page blanche ; un morceau de désir, la lettre à écrire, mais à qui ? »

[1] Entretien de Georges Didi-Huberman avec Catherine Millet, dans art press, n° 373, de décembre 2010, intitulé « Atlas : comment remonter le monde ». À propos de l'exposition “Atlas, ¿ Cómo llevar el mundo a cuestas ? - Atlas. How to Carry the World on One's Back ?”, exposition organisée par G. Didi-Huberman au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) entre novembre 2010 et février 2011, exposition reprise au ZKM de Karlsruhe [Visite guidée, en anglais, pour les étudiants de Karlsruhe et Heidelberg.], puis à la Sammlung Falckenberg de Hambourg, entre mai et novembre 2011. De diverses conférences données dans des écoles d'art, à propos d'Atlas, on retiendra celle de l'école de La Cambre, à Bruxelles, le 10 mai 2011, mise en œuvre de ce que Didi-Huberman, mettait à propos d'images réunies de Brecht, sous le beau mot de pédagogie.
Atlas ou le gai savoir inquiet (L'Œil de l'Histoire, 3), aux éditions de Minuit, en est la préface du catalogue.

[2] Sans compter, cf. note 1, celles que véhiculent entretiens et conférences. Parmi celles-ci, à privilégier, en ce qui concerne L'Atlas Mnémosyne, celle, filmée, du 23 janvier 2002, au centre Pompidou, intitulée Écrire l'histoire de l'art au XX° siècle : le montage de Mnémosyne. Lire la présentation d'Annick Bouleau, conception, montage réalisation, et admirer son travail de restitution d'un moment de pensée.

[3] Le sommaire sur le site de l'éditeur.

[4] L'inépuisable ou la connaissance par l'imagination, à lire en pdf.

[5] Quelques lieux actuellement pourraient rendre sensibles des problématiques proches de celle de Didi-Huberman. Tout d'abord, le Musée d'Art et d'Histoire et du Judaïsme, avec l'exposition Walter Benjamin, Archives. Je n'y insiste guère, les lecteurs de Georges Didi-Huberman, savent combien son oeuvre est en compagnonnage constant avec celle de Benjamin. Ces quelques mots de présentation, disent la parenté de méthodes :
« Collectionneur passionné (de livres pour enfants notamment), Walter Benjamin a adapté l'objet et la méthode de la collecte au travail de la pensée. L'extraction, le découpage, la citation, le montage, l'association, la juxtaposition, ou encore la mise en regard furent autant de gestes qui lui permirent de déconstruire des logiques de représentation dominantes et de faire apparaître des configurations inédites à l'origine de lectures radicalement nouvelles de l'histoire, de la littérature, du rapport de l'art au politique ». V. le livre aux éditions Klincksieck.

En second lieu, les récents commissariats d'exposition de Guillaume Désanges : programme Érudition concrète au Plateau (FRAC Île de France) ; pour la période très récente, 2001-2011 : soudain déjà à l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris [v. aussi la réflexion critique d'André Rouillé pour paris-art] ; enfin l'exposition actuelle au Centre Pompidou-Metz, avec Erre, variations labyrinthiques, dont cette phrase extraite du dossier de presse peut dire le « sens » :

« Les avant-gardes artistiques ont contesté l'idée d'une représentation du monde selon une perspective unique, celle du point de fuite, héritée de la Renaissance. À l'éclatement des points de vue sur l'espace de la toile et l'abstraction des formes, correspondent un brouillage de la signification et une déconstruction du scénario linéaire dans le cinéma expérimental. L'espace laissé vacant entre le sens et la forme est le lieu même d'une d'une pente vertigineuse. L'œuvre d'art peut dès lors être considérée comme un labyrinthe, sensuel et conceptuel, dans lequel on s'égare volontairement. Une structure complexe, autonome, dont l'expérience échappe aux logiques dominantes, mais qui transmet une nouvelle forme de connaissance. »

On le voit dans les deux cas, des manières de déconstruire les logiques dominantes de représentation, en vue d'un nouveau mode de connaissance, non plus reçu, mais reconstruit.

[6] Concernant Aby Warburg, l'on pourra se reporter avec profit à :
— Georges Didi-Huberman, L'Image survivante, Histoire de l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, 2002.
— La guérison infinie | Ludwig Binswanger et Aby Warburg, en poche aux éditions Payot & Rivages.
Concernant ce dernier épisode, rappelons avec Didi-Huberman : « Tel est bien l'atlas Mnémosyne : envisagé dès 1905 par Aby Warburg, sa mise en chantier effective ne débuta qu'en 1924, soit au moment précis où l'historien émergeait - remontait, se remettait - tout juste de la psychose Le Bilderatlas ne fut, pour Warburg, ni un simple « aide-mémoire », ni un « résumé en images » de sa pensée : il offrait plutôt un appareil à remettre la pensée en mouvement là même où l'histoire s'était arrêtée, là même où les mots faisaient encore défaut. Il fut la matrice d'un désir de reconfigurer la mémoire en renonçant à fixer les souvenirs - les images du passé - dans un récit ordonné ou, pire, définitif. Il restait inachevé à la mort de Warburg, en 1929. » (Atlas, p. 21)

[7] Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l'atlas photographique de la Grande Guerre,
dans études photographiques, n° 27, mai 2011, en offre un solide aperçu. Cet article est repris dans Atlas ou le gai savoir inquiet.

[8] Cf.« Il est aussi des atlas qui font de leurs remontages des prises de position plus virulentes, des protestations en acte, des « psychomachies » revendiquées comme telles : on le voit dans l'Atlas de Gerhard Richter et jusqu'à son petit ouvrage War Cuts, on le voit chez Sigmar Polke mais aussi, de façon méthodique, chez Hans Haacke et Alfredo Jaar, Harun Farocki et Pascal Convert, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Pedro G. Romero et Walid Raad » (272)

[9] On aura reconnu l'inlassable « chiffonnier ». Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, in Œuvres, II, Folio, 295-321.

[10] Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre, Corps, parole, souffle, image, Minuit, 2005.

[11] L'article cité, Warburg, de Kant à Boas, L'Homme, 165 | janvier-mars 2003, est heureusement disponible en ligne.

[12] Mireille Calle-Gruber (dir), Les Triptyques de Claude Simon, ou l'art du montage, Presses Sorbonne nouvelle, 2008

[13] Jean-Pierre Salgas (dir) : « Regarde, de tous tes yeux, regarde ». L'art contemporain de Georges Perec, Nantes-Dole, 2008.

[14] Muriel Pic, W. G. Sebald, L'image-papillon, presses du réel, 2009, ouvrage salué en ces pages.

[15] Cf. Viscéral, sidéral, ou comment lire un foie de mouton pp. 22-33.

[16] Georges Didi-Huberman, Écorces, éditions de Minuit, 2011.

[17] Le mot retenu ici comme un doublet de écorces, il est clair que les plaies sont vives à jamais.

[18] Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, 2004. La revue de presse en est incontournable, en particulier l'article de Philippe Forest (art press, janvier 2004), dont je recopie la conclusion (je souligne) pour appeler à lire le tout, téléchargeable :

« S'il m'est possible de traduire en d'autres termes (les miens) la démonstration proposée, pour finir, je dirai : la vérité que nous rappelle l'auteur est qu'il n'est de témoignage de l'impossible que sous la forme d'un témoignage impossible. Mais cela veut dire aussi : de témoignage se constituant paradoxalement, exclusivement, à partir de son impossibilité même. Par la parole autant que par l'image (car pourquoi la parole échapperait-elle davantage que l'image à l'aporie du Réel ?), se fabrique une représentation qui doit se vouloir fidèle à l'irreprésentable même et ne peut tout à fait y parvenir. L'image nécessairement trahit le Réel. Elle lui est inévitablement infidèle. Mais elle le trahit aussi au sens où elle l'exprime même malgré elle, le livre et le laisse s'échapper, nous ouvrant ainsi vers lui la seule voie (imaginaire) qu'il nous soit possible d'emprunter. Car il n'y a pas moyen de se soustraire à la terrible ambiguïté qui régit le protocole de la représentation et place celui-ci sous le signe double du possible et de l'impossible, de l'interdit et de sa transgression. C'est cette ambiguïté qui fait du témoignage (et de l'œuvre d'art en tant qu'elle est également témoignage) une entreprise nécessaire et coupable, dont la nécessité - comme l'avaient si bien compris Georges Bataille ou bien Primo Levi - implique l'inexorable culpabilité. »

[19] A cet égard, les pages 23 à 25, sont, antiphrase, édifiantes, du mur reconstitué des exécutions, aux divers pavillons nationaux, et disent l'effarement, que nous partageons, tant du chercheur, que de tout être tant soit peu lucide, ou s'efforçant de l'être.

« Ce qui d'abord fait prendre la route — l'esprit de liberté. » (Claude Dourguin)

Ronald Klapka — 2011-05-04T06:34:54Z

« Tout le problème de la lecture se résume à cela. Est-ce que j'accepte de pénétrer quelque peu dans un autre que moi-même ou est-ce que je cherche des échos à ce qui m'intéresse ? »
François Roustang [1]

Aller vers un autre, attendre quelqu'un d'autre en pensant que lui, peut-être, répondra aux exigences du désir : c'est ce passage qui assure la capacité de créer, c'est-à-dire de trouver du différent, là où on risque d'attendre le même.
Catherine Chabert [2]

Claude Dourguin, Ciels de traîne

C'est avec Enez Eussa [3], un texte paru en 1997, dans la revue Théodore Balmoral [4], que j'ai été, je me suis, embarqué un jour dans la lecture des livres de Claude Dourguin [5]. Au surplus presque aussitôt retrouvée dans la revue Conférence [6], à laquelle elle a confié régulièrement d'autres textes, jusqu'à ceux parus récemment aux éditions Isolato [7]. Aujourd'hui, c'est aux éditions José Corti, ce qui ne m'étonne pas de la part de cette plus qu'empathique lectrice de Gracq [8], qu'elle donne Ciels de traîne [9], un ensemble de notes, de réflexions, sur un certain nombre de thèmes que reconnaîtont vite les familiers de l'oeuvre — car une oeuvre s'est constituée, avec notamment les ouvrages parus aux éditions Champ Vallon [10] — la marche, les voyages, les tableaux, l'écriture, autant dire qu'il s'agit une fois encore d'accompagner des explorations tant intérieures que sensibles, avec quelques arrêts, qui sont autant de points de vue, de mises au point relatives à la création et à l'esthétique.

Ce que disent parfaitement les avant-pages du livre, en italiques, mais à lui organiquement liées, comme leur clé :

« [...] Fil des événements, des œuvres rencontrées, fréquentées — chocs qui inquiètent, bousculent les jours, perturbent la vie et sur quoi elle se construit —, des lectures, des images, des mélodies, des pensées mûries au bord des rivages, sur les sentiers, demeurent dans le souvenir, par fragments reviennent hanter l'esprit merveilleusement détachées, pièces isolées, vagabondes, buissonnantes —non qu'elles aillent à l'aventure égarées ou désemparées ou défaites, mais, manière de flânerie, surprises elles-mêmes de se découvrir là. Elles forment bouquets, touffes, nébuleuses, trouvent à se rejoindre, petite escapade, font signe à d'autres. Elles se répondent parfois, se reprennent, s'isolent, font dissidence, vont leur cours, solitaires, impromptues. [...] Autant dire que le mouvement est leur nature, la brièveté leur chance, l'allégresse leur attrait. Elles ont un pouvoir, précieux, irremplaçable - sous leur lumière, quelques moments on voit mieux.
Sur le paysage intérieur elles composent mes ciels de traîne - c'est dire leur peu de prétention et qu'elles n'édifient nulle esthétique. Elles qualifient un régime de l'esprit (par là distinctes des humeurs), dessinent, établissent toujours animé un champ vaste de rêveries, par dérives et rebonds forment et reconduisent les songes. Entendons qu'elles font vivre. »

En effet quoiqu'il fourmille de noms, d'écrivains, d'artistes, le livre n'est pas premièrement un document de culture - ce qu'il peut apparaître en un second temps, secondairement ; il s'adresse au compagnon secret (le livre de Conrad est d'ailleurs cité [11]), celui qui fait écrire, et telle ou telle anecdote, telle formule, telle réflexion même lorsqu'elle peut avoir valeur de rugueuse mise en garde, d'interpellation passionnée, voire partiale, ne sont que pour aboutir à cette ligne :

« Ce moment où l'art décide d'une vie. » (47)

A partir de ce point — « Chacun a son point de simplicité, situé assez tard dans sa carrière » (Valéry) relève-t-elle également — et il faudra corréler avec : « On ne part pas sans espoir » (199), le lecteur aura tout le loisir d'une exploration à la fois savante (se prêter, se plier au pays), mais surtout sensible (se donner au paysage) des ciels de traîne de l'auteure. Et c'est par exemple partager une admiration pour Bernard Berenson (pp. 129-130) [12], cheminer souvent avec Larbaud, s'interroger sur ce qu'aurait été la poésie d'un Hopkins s'il eut embrassé un ordre différent, songer à relire Benito Cereno ou célébrer Bosco (Le Mas Théotime) face à Giono, faire provision - centralement - de notations relatives à des peintres (des réévaluations : Boudin, Signac, Marquet), questionner « la science des textes », rire avec Debussy, perspicace quoiqu'un peu vachard en tant que critique musical... D'aucuns noteront la fermeté assertive de certaines formules :

« L'art n'est nullement une « création » - enfin de nos jours -, mais à coup sûr, s'il est dans sa vérité, une incarnation, une manière de donner forme, existence, présence. (Delacroix faisait heureusement justice au terme de « création ».)
« Arts plastiques », dans la majorité des cas : des techniques au mieux, des manipulations de procédés le plus souvent. On espère sans doute que de là naîtra un monde. Quand c'est depuis toujours le contraire - une vision du monde s'invente une technique. » (37)

Une manière de reformuler : « Focillon [13] : « Disons, si l'on veut, que l'art ne se contente pas de revêtir d'une forme de la sensiblité, mais qu'il éveille dans la sensibilité la forme. » Voilà qui est parfait » (49)

Comme l'exprime la quatrième de couverture :

« Car le mouvement, l'élan, davantage, le pouvoir germinatif c'est à l'extérieur de soi qu'il se trouve, presque toujours c'est à d'autres que nous le devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ».

Le ciel de traîne est une fête. »

Et en effet l'écriture est belle, travaillée, la pensée stimulante, et le désir, d'ouvrir des chemins.

Maurice Nadeau, Le chemin de la vie

Les auditeurs de l'émission « Hors-champs » [14] menée par Laure Adler sur France-Culture auront bénéficié dès la rentrée de septembre 2010 des échanges de Maurice Nadeau avec l'animatrice de l'émission, auxquels auront également participé Tiphaine Samoyault [15] et Ling Xi [16]. Les éditions Verdier [17] en donnent aujourd'hui, façon de célébrer le centenaire de l'écrivain, critique, éditeur, fondateur de la Quinzaine littéraire (1966), la mise en forme écrite : cinq émissions « Maurice Nadeau, l'amoureux des livres » donnant sept chapitres [18], augmentés de textes critiques [19] significatifs du parcours d'un des plus grands lecteurs de ce temps (« Le chemin de la vie » est le titre d'une collection qui fut dirigée par Maurice Nadeau aux éditions Corrêa).

Belle façon de rendre hommage, sous cette forme, à ce qui aura formé l'axe de toute une vie. Pour rendre la tonalité de ces entretiens, j'irai chercher dans les écrits de Maurice Nadeau (il y aurait mille autres exemples), ce qui m'apparaît comme deux points forts (et liés entre eux), saillants, de ce parcours :

1. A propos de Naked lunch : « La littérature moyen d'expression n'est qu'une partie de la littérature, et pas la plus intéressante : elle noue trop souvent des faveurs (roses ou noires) autour de ce qu'elle montre, elle se confond trop souvent avec l'art du décorateur et du tapissier. Le grand écrivain s'en sert différemment : comme d'un instrument de découverte qui s'annihile dans son objet, au bénéfice exclusif de cet objet. Elle n'existe, en somme, que quand elle est absente.
A ce compte, l'horreur pourrait être belle ? A condition qu'elle soit vraiment insupportable. Dans la mesure où, la voyant se coller à nous et s'inscrire dans nos fibres, nous la rejetons de toutes nos forces loin de nous.
Le livre « obscène », « répugnant » de Burroughs est un ouvrage hautement moral. C'est ce qu'il n'était pas difficile de démontrer. »

2. Concernant Maurice Blanchot (La part du feu) : « La critique est une activité superflue tant qu'elle se borne à décrire, analyser, expliquer, et le critique un intermédiaire inutile tant qu'il veut faire s'affronter sur le terrain neutre qu'il occupe deux puissances préalablement désarmées par lui : l'auteur, le lecteur. Il voudrait être un écran où se réfléchissent en clair les intentions débusquées du premier, les appétits obscurs du second, et de telle sorte que s'établisse par lui une communication sans malentendu. Mais sa présence même est un malentendu, car si l'auteur a besoin du lecteur, il veut le toucher par son œuvre dont la moindre virgule signifie, tandis que, de son côté, le lecteur veut avoir affaire à une œuvre et non à ce qui entend tenir lieu d'elle. »

Ce qui m'amène à ces lignes de l'ouvrage paraissant chez Verdier :

« Tu es toujours éditeur !

— Oui, mais je continue à perdre de l 'argent avec ce que j'édite, et vu le bilan de 2009, je me demande où je vais pouvoir trouver de quoi continuer. Mais paradoxalement, le fait qu'on veuille m'en empêcher me donne du ressort ... Si les dernières années je publiais plutôt deux livres par an, maintenant j'en publie un tous les mois. En février sort le premier roman d'un jeune homme, Yann Garvoz [20], qui vit à Toronto, un livre au style sulfureux, digne du XVIIIe siècle, du Sade moderne. Il risque de tomber à plat, et de me coûter cher, il fait plus de trois cents pages ... Mais ça me fait plaisir de jeter de temps en temps des pavés dans la mare avec de nouveaux auteurs.
L'édition réclame des gens qui ont envie de découvrir des écrivains. Heureusement, il y a quelques petits éditeurs, surtout en province, qui essaient de publier ce qui leur plaît, et c'est cela le plus difficile. Les grands éditeurs, eux, publient ce qui plaira au plus grand nombre, en vue, surtout, du profit. Nous ne faisons pas le même travail. » (106)

Qu'ajouter ? On trouvera dans la Quinzaine de ce début mai, qui pour le coup a pris quelques couleurs, un cahier spécial (pages 17 à 22) introduit par Omar Merzoug, disant le sens d'un centenaire [21]. Une quinzaine d'auteurs s'y expriment, ce qui les singularise, autre chose que l'hommage convenu ou de circonstance, mais bien plus une manière d'éclairer de différentes manières ce que nous a apporté [22] celui qui « de sa passion a su faire un métier ». Je retiens les textes de Claudio Magris soulignant que chez Nadeau « l'amour pour l'authenticité de la vie quotidienne se double d'un profond et douloureux amour pour différentes expériences - Sade, Michaux et d'autres - qui vont tellement à fond du Moi qu'elles le réduisent en miettes » et le retour réflexif de Jean-Marie Goulemot, sur Exploration de Sade ; ce retour critique, appartient à ces exemples de rigueur dont il crédite Maurice Nadeau, et je le salue comme tel.

Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue

« Le Journal de Gombrowicz, ce faux journal lui aussi, son œuvre, pourquoi me font-ils penser à Alfred Jarry ? A cause de leur polonité ou polonitude dont Gombrowicz n'a jamais pu se débarrasser ? Ou de ce "la scène se passe partout, c'est-à-dire nulle part" ? En Pologne, en Argentine, à Berlin, à Vence Alpes-Maritimes. Elle a un acteur unique : Witold. Jean-Pierre Salgas a mis quelques années à rédiger l'essai qu'il consacre à l'auteur de Ferdydurke. On pensait, étant donné la complexité du sujet, les multiples façons de l'envisager (biographie ? L'homme et l'œuvre ? Romans, théâtre, Journal, La place de Gombrowicz dans la littérature d'hier et d'aujourd'hui) et la nonchalance bien connue de notre ami, qu'il n'y arriverait jamais. On s'est trompé, Salgas n'a pas perdu son temps. Tant de science est incluse dans son ouvrage, tant de références, de citations, de rapprochements, d'allusions à tant d'autres œuvres et d'autres écrivains, qu'il faut un solide tempérament pour venir à bout d'abord d'une lecture du texte, ensuite de la lecture des notes encyclopédiques de bas de page. La figure de Witold Gombrowicz en devient elle plus nette ? Lui aussi fut un homme aux multiples masques, plein de ruse et habile à déconcerter. Jean-Pierre Salgas voudrait rassembler une œuvre multiforme (ou cherchant sa forme) dans une théorie de "l'athéisme généralisé" [23] qui tient si peu la route qu'il l'oublie chemin faisant. Mais quel voyage ! A donner le tournis. »

Vous aurez reconnu Maurice Nadeau, son « Diario in pubblico » [24] du 01-10-2000 (n° 793).
Le lecteur de Witold Gombrowicz, vingt ans après [25] lira avec intérêt « La bataille de Ferdydurke », une correspondance entre Constantin Jelenski (Kot) et Witold Gombrowicz, de janvier 1958 (p. 222), soucieux de s'assurer un appui décisif en la personne de Maurice Nadeau en vue de la publication française [26].

Gombrowicz, un structuraliste de la rue [27], ce titre, que nous donnent aujourd'hui les éditions de l'Éclat, fait allusion à un « entretien imaginaire » de et avec Gombrowicz (c'est à dire un auto-entretien) dans la Quinzaine littéraire (01/05/1967) [28].

Le livre est en deux parties. La première est faite de versions remaniées d'interventions diverses entre 2002 et 2007, dans lesquelles s'inscrit l'exposition Les Trois mousquetaires (Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor) à Nancy en 2004. Toutes brillantes, documentées, d'une énergie communicative. [29] La seconde intitulée annexes rassemble quelques textes peu connus de Gombrowicz ainsi que la biographie qu'il avait dictée lui-même. [30]
Une préface très dense : « Lundi Gombrowicz, mardi Gombrowicz... », sinon unifie le tout, du moins établit comment le Gombrowicz qui est ici proposé est le Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, mais qu'il s'emploie avec vigueur, talent et arguments à faire nôtre.

A cet égard son point de vue d'historien (de la période contemporaine, tant en ce qui concerne les arts que la littérature) et de critique (rappelons le Panorama de France-Culture, La Quinzaine, Vient de paraître, Art press etc.) a de quoi appeler l'attention du lecteur. Si au surplus, celui-ci a eu la chance de se rendre à l'exposition « regarde de tous tes yeux regarde », l'art contemporain de Georges Perec (à Nantes ou à Dole en 2008), d'y lire dans le catalogue publié par les éditions Joseph K. [31] « Le Centre Georges Perec » (pp. 9-25) [32], de prendre connaissance des autres travaux (le film Boltanski, signalement, l'exposition Romans mode d'emploi), c'est toute une perception du contemporain qui se dessine, et celle-là, on peut dire qu'elle a de la gueule, pas celle que les bonnes tantes culturelles, les Pimko et autres cuculisateurs s'emploient journellement à nous faire. Contemporain à ressaisir dans sa généalogie, ponctué par ses événements, auxquels le parcours de Gombrowicz est significativement adossé, Jean-Pierre Salgas sait se montrer convaincant, lui qui relève ce que Sollers avait décrit dans Gombrowicz, vingt après :

« Ce qu'il cherche — comme Wittgenstein — en un sens c'est cet état libre par rapport à la rhétorique, c'est à dire un état de de totale disponibilité par rapport à toute formulation. » (pp. 88-89)

J'entendrais volontiers que c'est là que se situe l'athéisme tel que le comprend Jean-Pierre Salgas qui répète volontiers — par exemple, sa réception d'Objet Beckett, le livre de l'exposition au centre Pompidou — « Autrement dit (c'est J.-P. S. — il le précise — qui parle) : si Dieu est mort, que deviennent les formes littéraires ? » ou encore la présentation de ses deux premiers essais revenant « sur l'athéisme qui (derrière cet ultime « structuralisme de la rue » [lui] semble la colonne vertébrale de l'œuvre et qui ne se résume évidemment pas à une banale non-croyance en Dieu. Athéisme généralisé : Dieu est mort et avec lui la société, l'homme ... de proche en proche le « réel » tout entier ... Dieu, c'est-à-dire la Forme des formes. « Le fait d'avoir cinq doigts à la main me fait peur », écrit-il dans Testament). À l'occasion de l'entrée du Mariage au répertoire de la Comédie Française (Jacques Rosner) en 2002, puis de la mise en scène d'Yvonne à La Monnaie de Bruxelles par Philippe Boesmans et Luc Bondy en 2010, [J.-P. S.] montre que cet athéisme est un athéisme chrétien. Le deuxième essai concerne Contre les poètes, cœur de l'œuvre, et sa convergence avec la sociologie de la littérature de Pierre Bourdieu (Les Règles de l'art, 1992) : l'athéisme est la clé de l'esthétique, l'esthétique est le fond de l'athéisme [...]. Dieu mort, la comtesse Fritouille (« Le festin chez la comtesse Fritouille » dans Bakakai) ne pourra peut-être plus sortir de table à cinq heures. » [33]

En ce qui concerne notre « contemporanéité », on lira sans doute avec beaucoup d'intérêt, l'essai « De la filistrie » qui fait écho au dernier chapitre Autres rivages du précédent ouvrage sur Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, et notamment Filistrie et créolisation où s'écrit que : « Face à la tenaille mondialisation-nationalisation, universalité empruntée-racines fantasmées , le problème n'est plus celui de l'universel abstrait (historiquement construit) selon Goethe, Hugo, Conrad, Borges ou Sartre, mais celui d'une créolisation des formes, sur fond de langue créole, telle que la pense des écrivains aussi divers qu'Edouard Glissant (Le Discours antillais, Introduction à une poétique de la diversité), ou Salman Rushdie (Patries imaginaires) et d'autres... »

Gombrowicz est des leurs, citoyen d'Europe Centrale et d'Europe périphérique à la fois. « Universel non ratifié par Paris », « rapport juif à la forme » : son jeu avec les formes invente une nouvelle possibilité. Que cerne cette consigne en forme de double-bind, qui forme le cinquième point du programme pour la littérature polonaise énoncé dans le Journal : « En faire une littérature européenne ; mais profiter de toutes les occasions pour l'opposer à l'Europe » Autrement dit, faire de la domination une force ... « Je voulais arriver à ce qu'un Polonais puisse dire avec orgueil : J'appartiens à une nation mineure. Oui, avec orgueil » (78) [34]

Álvaro Oyarzún, « La peinture n'est autre que la pensée distillée »

C'est une note [35] de cette même page 78, la 38 qui m'offre opportunément de dire quelques mots de la rencontre avec l'oeuvre d'Álvaro Oyarzún, artiste chilien francophile, autodidacte.

Voici cette note : « Plutôt que selon le modèle identitaire latino-américain en général (les romanciers du boom), il faut peut-être penser Gombrowicz selon le modèle brésilien anthropophagique. Poétique de la morsure. » [36]

Le visiteur de l'exposition « Tous cannibales ? », à la Maison Rouge [37], aura peut-être remarqué deux oeuvres côte à côte, de format carré (110*110), qui requièrent de s'approcher (de s'éloigner et de s'approcher à nouveau) de très fins dessins au rotring (à l'encre de Chine noire). Examinant Autoportrait, que verra-t-il ? des formes et de l'informe, des formes qui (s')échappent et d'autres qui se reforment. De plus près : comme des cartilages, des innervations, des fibres, racines, rhizomes, stries musculaires, courbes de niveau, vues au microscope, cratères lunaires, gribouillages, squiggles, l'universelle entre-dévoration. Et du texte, et pas n'importe lequel, celui de l'entre-déchirement, fût-il policé : les lieux communs de la désunion, du désamour, numérotés, comme des abattis. Des listes. Ici, une Sei Shônagon eût inscrit : Choses qui font du mal. Et toutefois, quelle placidité, quels éclats de rire (jaune, c'est selon), la palme revenant à un : « Soyons au moins honnêtes. » (détail). Celle que l'on retrouve dans le dessin de la série « Amor a primera vista » retenu par la galerie Catherine Putman pour son communiqué de presse [38] de l'exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

Je ne saurai dire mieux que Christine Frérot :

« En effet, la spécificité d'Oyarzùn, c'est l'application d'un système de correspondances, de fusion et de dialogue entre texte et image, et entre texte et dessin. Pour obtenir cette netteté discrète de la forme, il utilise le rotring (à l'encre de Chine noire) avec une liberté et une virtuosité d'exécution qui lui permettent de couvrir son espace de dessins délicats et légers, dans un tourbillon obsessif et sans fin dans lequel il y a autant à lire qu'à voir. Sens et forme sont donc indissociables chez lui, imprégnés d'un humour où se mêlent autant l'émotion (tristesse, désespoir, angoisse... ) — avec toute une phraséologie des sentiments quotidiens —, que l'érudition avec les nombreuses références littéraires et artistiques dont il se sert, par personne interposée, pour énoncer ses goûts, ses dégoûts, ses choix et sa réflexion permanente sur l'art ("La peinture n'est autre que la pensée distillée" ). » [39]

[1] François Roustang, « Toute vraie lecture est chose rare », entretien pour l'e-zine L'affûteur d'idées (09/12/2009).

[2] Catherine Chabert, L'amour de la différence, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse., p. 35.
L'ouvrage réordonne un certain nombre d'articles donnés à divers livres ou revues par la psychanalyste (entre 1993 et 2008), en en faisant un ensemble très cohérent (l'argument) et très plaisant à lire (l'écriture).
Dans Ciels de traîne, Claude Dourguin — qui note : La condensation et la contrainte des impressions et sensations mènent à écrire (136) — relève volontiers quelques « bons mots » (Bachelard, p. 52 ; Thomas Mann, p. 169.) à l'égard de ce qui n'est pas moins un voyage parmi les voyages au sein de la retirance, aux découvertes (in)attendues, dans lequel se rencontre également une "information poétique" du "monde", et que signale cette citation de conclusion du chapitre Entre-eux-deux (p. 35).

En écho bibliographique, juste dire que Penser/rêver n° 19, vient de paraître ; « C'était mieux avant », est le fil directeur des réflexions de ses contributeurs, je n'en signale — pour le moment — que celle de Christian Doumet, Le temps n'est plus, à partir d'une crainte exprimée par Valéry en 1937 (et glosée par anticipation en 1928 !) : « Les conditions de la création littéraire et de la formation des lecteurs sont aujourd'hui menaçantes pour la qualité des ouvrages. »...
La revue fera l'objet de l'émission La fabrique de l'humain, Philippe Petit, 12/05/2011, 21h.

Puisqu'il sera question de la Quinzaine littéraire, je ne prive donc pas de pointer la recension de Michel Plon (des lecteurs se portent bien !) de deux ouvrages dont la lecture peut très certainement accompagner le livre de Catherine Chabert :

— Sandrine Garcia, Mères sous influence, De la cause des femmes à la cause des enfants (qui pose la question de l'« orthopsychanalyse »), aux éditions La découverte

— Markos Zafiropoulos, La question féminine de Freud à Lacan, La femme contre la mère, PUF.
La Quinzaine littéraire, n° 1037, 1-15 mai 2011, pp. 28-29.

[3] Quelques lignes auront suffi au non-bretonnant pour reconnaître l'île :

« ON SENT L'ILE — sensation et conscience —, son insularité violente, au bruit de fond de la mer, qui ne vous quitte jamais, nulle part. La nuit, lorsque l'on s'éveille, c'est à sa basse continue que la conscience se réaccorde, comme ailleurs à la lumière ou au décor familier. Immensi tremor oceani, en effet ... Par beau temps on perçoit un froissement ample, régulier, sans source repérable, qui se confond avec le ciel alentour, si vaste. Dès que le vent forcit la rumeur se recentre, précise ses composantes, mélange d'eau et de grenaille inlassablement projeté contre une matière dure. D'autres fois c'est un grondement sourd, monumental et mat, bruit de linge battu amplifié jusqu'à l'outrance. La mer, ici, est d'abord ce milieu sonore dans lequel on respire. Nul besoin de l'approcher, de la voir pour la reconnaître. Il s'agit d'autre chose : sur l'île on est sous sa tutelle. » (83)

Et cela se déroule ainsi sur six pages pour aboutir à :

« Promenade sur la côte Nord où la croûte d'herbe s'arrête net sur les rochers. C'est temps calme, pourtant sur cette chaussée d'écueils la mer bondit, lance ses geysers crémeux, dégringole en cataractes. Quand les nuages obscurcissent le ciel, la lumière d'un coup baisse de plusieurs tons et sur sa surface de ténèbres violettes, la mer pousse pour les déchirer aussitôt, de grands ronciers éclaboussés de blanc. » (89)

Et vous aurez donc passé par le Stiff, la corne du Creac'h, l'île Keller de loin, la pointe de Pern, l'îlot de Youc'h Korz, les criques miniatures de Roc'h al Leac'h, Nividic, La jument, Kéréon... et même si vous n'y avez jamais mis les pieds, vous étiez à Ouessant...

[4] Le n° 26/27 Printemps - Été 1997 de Théodore Balmoral- confié à François-Marie Deyrolle avait pour sommaire : José Bergamín, Le Brûloir de Don Patricio ; Jean-Baptiste de Seynes, Trois Poèmes ; Erri de Luca, Les Pages ratées ; Michaël Glück, Impératif ; Xavier Poupard, Observations du désordre ; Robert Marteau, Séjour ; Jean-Luc Parant, L'homme qui regardait le ciel ; Frédéric Wandelère, La Compagnie capricieuse ; Jude Stéfan, Sept Poèmes de Grenier ; Marc Wetzel, Bègue ; Claude Dourguin, Enez Eussa ; François Solesmes, Marée montante ; Henri Raynal, Office de la crique ; Hubert Voignier, Les Hautes Herbes ; Jean-Patrice Courtois, Par une sorte d'emballage de la voix (sur Jean-Louis Giovannoni) ; chronique « Ce qu'il reste des livres » : Jean-Pierre Abraham, « Du temps que j'étais étudiant » ; Pierre Autin-Grenier, Camarade Bardamu ; Baptiste-Marrey, La Mémoire romanesque ; Pierre Bergounioux, « Un vrai livre… » ; Yves Bichet, Castaneda ; François Boddaert, Victor Hugo sur cette mer biblique ; François Bon, Revenir à Edgar Poe ; Pierre Chappuis, Bannir toute ombre ; William Cliff, L'Île de Saint-Pierre ; Marcel Cohen, Cul-de-sac ; Pascal Commère, Un Miroir en feu ; Claude Esteban, Une odeur de chèvrefeuille ; Alain Fleischer, Île-lit ; Christian Garcin, Sur Borgès, et quelques autres ; Guy Goffette, « J'ai beau vouer aux livres… » ; Jean-Paul Goux, Quelques Propriétés des objets aimés ; Yannick Haenel, Le Paradis de Pascal ; Philippe Jaccottet, « Lausanne, printemps 1942… » ; Caroline Lamarche, Mon Sang sur un rythme de valse ; Pierre Lartigue, « Le répétiteur avait du mérite… » ; Emmanuel Laugier, La Bouche pleine de terre ; Camille Laurens, « Le livre auquel je pense… » ; Alain Lercher, L'Âme errante ; Claude Louis-Combet, Un Reste de cœur nietzschéen ; Gérard Macé, Un Roi sans couronne ; Claude Mettra, « William Goyen m'a conduit jusqu'au grenier de La Maison d'haleine… » ; Marcel Moreau, L'Intensité ; Jean-Claude Pinson, Russe seconde langue ; James Sacré, « Il me reste si peu des livres ! » ;

La mention de cete revue, de ce numéro, une pièce à verser au dossier « enfances magdelaine ».

[5] Portrait.

[6] Numéros 7 (A perte de vue), 17 (Laponia), 22 (Parcours), 24 (En chemin), 26 (Chants sérieux), 28 (Chemins et routes, I & II), 29 (Chemins et routes, III), avec des extraits.

[7] Laponia, Les nuits vagabondes, Chemins et Routes (lecture de Tristan Hordé pour Les Carnets d'Eucharis), La peinture et le lieu (à paraître)

[8] On y lit par exemple à propos des Eaux étroites cette citation :
« Ainsi découvre-t-on, en ce mince volume – le plus transparent, le plus léger qu'ait écrit Julien Gracq, dont l'eurythmie exerce aussitôt un charme sur le lecteur–, à la fois un livre du "je" et des lieux, une rétrospection, un itinéraire où se mêlent une théorie de la rêverie et une poétique de la lecture ; — je poursuis — c'est-à-dire, par tout son engagement, sous le signe du lyrisme et sous la forme du récit, comme un coeur de l'oeuvre, littéraire et intime. » Claude Dourguin, in Œuvres complètes de Julien Gracq, La Pléiade, T2, p. 1459.
En effet, celle y a présenté non seulement le texte des Eaux étroites (pp. 1458-1471), mais encore celui non moins élu des Carnets du grand chemin(pp. 1622-1637) ; elle conclut sa notice ainsi :
« et nous savons que sa seule pérennité, la route la doit à ses voyageurs » après avoir affirmé un peu plus haut :
« Le “grand chemin” est un enjeu d'écriture qui recouvre l'engagement d'un homme, quelque chose comme une éthique heureuse. »

[9] Claude Dourguin, Ciels de traîne, éditions José Corti, 2011

[10] Voir les sept ouvrages publiés chez cet éditeur, dans la collection Recueil : La Lumière des villes (Londes, Vienne, Amsterdam, Prague, Venise) ; Lettres de l'Avent ; Recours (Patinir, Lorrain, Segers) ; Écarts ; La forêt périlleuse ; Un Royaume près de la mer ; Escales ( New York, Dublin, Naples).

Un court florilège pour esquisser une poétique (un autoportrait ?) :

Elle n'était bien, ne se retrouvait, que dans les villes étrangères. A la fois justement et improprement dites telles.
Changeant de ville elle devenait autre. Ou, plutôt, elle-même autrement. Comme si chaque ville eût permis le développement, la libre circulation de chacun des êtres qui la composait. Peut-être les villes tenaient-elles lieu d' habits - divers qui lui offraient la possibilité d'être diverse - c'est-à-dire chaque fois démasquée. (La Lumière des villes, 1990, p. 9)

Aussi le mode que conjuguent invariablement et à n'en plus finir ces tableaux, est-il l'irréel, le seul irréel. Le peintre a choisi celui du passé, le spectateur penche pour le présent : « Ce serait un port où la mer baignerait les églises, où les navires accosteraient au pied des colonnades ... »
Fixation de l'instant et du lieu éphémères, pour toujours offerts à notre désir, mais immobiles - mirages d'immortalité. Œil et âme s'enchantent de ces conjonctions inespérées, site, lumière, constructions et vaisseaux sans rapport dans le temps mais réunis sous le signe d'une commune splendeur,. avant de découvrir le secret principe qui au bout de peu les rend déconcertants. Non, nul ne s'embarquera plus, ni la Reine de Saba, ni sainte Paule, ni d'Ostie ni d'ailleurs, tout cela a déjà eu lieu, est définitivement impossible, mais nous pouvons, à l'infini, offrir à nos regards les images qui reconstruisent nos mythes, et finir par entrer vivants dans le fantasmatique univers qui ayant donné à l'histoire son congé a aboli la mort, et nous tient, par la seule grâce d'une magique lumière et de « l'atmosphère des grands-jours » chère à l'auteur des Fleurs du Mal, dans le rayonnement immobile de l'éternel : le Lorrain nous y a initiés.
Allégeance soit faite à ce dont nous convainc l'ultime lecture, venue comme chacune se superposer à celle qui précédait sans que nulle vraiment fût effacée, allégeance donc à ce rêve, à ce plan-fixe d'immortalité en paysage. (Recours, 1991, pp. 54-55)

Je vous ai aperçu dans la ville - j'aime à le croire -, cet autre jour de vent du Nord, et j'ai fait attention à ne pas vous rencontrer.
Vous regarder de très loin perpétuait l'idée que je me fais de vous - tendre, légère et noyée.
M'enchantait la distance, et je vous laissais dans la liberté que je vous veux, dans cette aisance déliée dont je ne veux pas savoir si elle est celle de l'oubli d'un certain oubli qui vous aurait aboli ou inventé ou du souvenir.
Aujourd'hui je vous écris afin que vous ne restiez pas dans l'ignorance de ce qui s'est passé entre nous ce jour-là, que vous sachiez aussi que l'absence dans laquelle je me tiens parfois, est la forme singulière de mon attachement.
Vous parler, voyez-vous, ç'aurait été comme attenter à votre vie.
Et je ne veux plus que la parole serve à s'assurer de la vie : me fait mal cette trivialité fatale à l'une et à l'autre.
Je me suis retirée ce soir au fond de la maison, dans l'ultime pièce de cette grande demeure. S'étend autour de moi la quiétude des repaires assurés et me comble de bien-être l'espaçe docile à mon désir.
Je demeure immobile, à veiller la patience du temps, jusqu'à ne plus avoir de visage.
On n'entend même plus le chien lointain au fond de la cheminée.
De l'autre côté des mers je vous fais signe.
(Lettres de l'Avent, 1991, pp. 69-70)

La passion de la langue fit écrire Jérôme. On sait que les anges le rouèrent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron ; ce chrétien ne pouvait se résoudre à lire la Bible tant la langue des prophètes le blessait. Ainsi vrai écrivain. Ne méconnaissant pas le monde, dans l'attention à ce qui le fait multiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu désordre de volumes autour de lui : la circumnavigation de l'écriture.
Pas à pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence minutieuse qui le caractérisa - dans son décor familier le goût du détail le révèle : Jérôme est d'abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien faite. Celui pour qui l'écriture est une tâche. Jérôme, loyal patron des écrivains. Et cette profondeur, ce mystère, cette évidence pourtant, ce qu'on éprouvait sans pouvoir l'expliquer comme l'une des formes les plus attachantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui a touché le lieu, le surcroît d'être et d'intensité quand on écrit le monde ? (Écarts, 1994, p. 91)

Et en ce qui concerne Un royaume près de la mer (1998), je renvoie à cette recension de Thierry Guichard (Matricule des anges,) et à celle de Michel Collot, pour la revue Nouveau recueil n° 47, juin-août 1998, qui indique très bien : « Tantôt elle nous donne à voir les sites qu'elle arpente, tantôt elle nous fait pénétrer dans les tableaux qu'elle aime. Tout l'art de l'ekphrasis consiste alors à nous plonger dans un espace dont nous ne savons plus s'il est peint ou perçu in situ, réel ou imaginaire. » Et ajoute : « L'estran, souvent évoqué, illustre exemplairement le caractère transitionnel et transitoire de tout paysage, intermédiaire entre le ciel et la terre, le proche et le lointain, l'intérieur et l'extérieur. Le paysage est pour Claude Dourguin“ un dehors intime”, avec lequel “elle se sent liée” par “une profonde complicité”. » Comme un Zwischenreich en quelque sorte, le royaume intermédiaire, cher à J. B. Pontalis (v. ce livre en folio).

[11] Ce que nous souhaitons, qui donne aux êtres leur saveur propre, force et fragilité émouvantes comme pulsations du cœur, des convictions, plutôt que des idées. Le même idéal vaut en littérature. Les héros de Conrad comblent, sont fraternels de ne nous offrir, par leur seule vie, autre chose. C'est toute la fascination de UN COMPAGNON SECRET. (154)
La finale de ce livre, en anglais, la note 2, de ce texte d'explication.

[12] Dans L'humeur indocile, Judith Schlanger, brosse de l'historien d'art et expert un portrait mémorable (écho de ce livre-compagnon, lui aussi, ici.

[13] Focillon encore :
« L'extraordinaire amnésie dont tout un chacun - critique, artiste, spectateur, lecteur - fait preuve aujourd'hui a quelque chose de navrant, au mieux d'agaçant, d'insupportable parfois dans les injustices qu'elle commet froidement. Sans doute d'ailleurs s'agit-il plutôt d'inculture. Ainsi ce dont s'extasiaient récemment les panneaux didactiques de la rétrospective Soulages à Beaubourg, concernant l'utilisation méthodique que fait le peintre de la matière pour transfigurer le noir en se servant de la lumière, n'ont rien d'original. Ou plutôt les propos qu'ils reprennent comme une découverte extraordinaire, Focillon en a donné voici soixante dix ans l'analyse parfaite. Mais qui a lu Focillon ? Entre autres : “Or la lumière même dépend de la matière qui la reçoit sur laquelle elle glisse par coulées ou se pose avec fermeté, qu'elle pénètre plus ou moins, qui lui communique une qualité sèche ou une qualité grasse.” »

[14] Hors-champs
Maurice Nadeau : l'amoureux des livres, du 6 au 13/09/2010.

[15] Universitaire (Paris 8), critique (La Quinzaine), auteur (Maurice Nadeau, Verdier)

[16] Été strident, chez Actes Sud et La Troisième moitié, chez Maurice Nadeau.

[17] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, éditions Verdier, 2011.

[18] Avant-propos par Laure Adler I. Les années d'insoumission II. La naissance de l'amour III. Les années de guerre IV. Lecteur V. Découvreur VI. Qu' est-ce qu'un auteur ? VII. Éditeur.

[19] La Belle Lurette d'Henri Calet ; Les Fleurs du Mal ; Balzac et la presse ; Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Pour ce qui est de "l'itinéraire critique à travers livres et auteurs depuis 1945" se reporter à Serviteur ! , aux éditions Albin Michel, 2002, qui rééditent Grâces leur soient rendues.

[20] Yann Garvoz, Plantation Massa-Lanmaux, éditions Maurice Nadeau, 2011. Ouvrage chroniqué dans la Quinzaine (1033, 1/15 mars) par Maurice Mourier, "L'art de la démesure" qui fait une analyse aiguë du syndrome esclavagiste, et dont le n° 1037 publie les extraits d'un très intéressant entretien (filmé) avec Gilles Nadeau, dont j'extrais, pour poursuivre :
« Ce que je trouve parfois terrible, parfois admirable, c'est que l'être humain a un désir de vivre irrépressible, un désir d'aimer, un désir de poursuivre ses pulsions, incoercibles. La situation esclavagiste fait que certains ont tout pouvoir ou presque. Et il y avait de très grands abus de pouvoir. Ils établissaient des lois sur mesure dans les plantations. D'un côté une très grande domination, de l'autre une très grande sujétion. Mais le désir circule dans tous les sens. » (a lire : « bonnes feuilles »)

[21] Le voici.

[22] Ce qui emporte l'admiration, c'est aussi la constance et la fidélité, à des auteurs, à des enthousiasmes. Il y a peu encore, Maurice Nadeau (La Quinzaine, n° 985, 1 au 15 février 2009 ) saluait la parution des Lettres à Georges de Veza et Élias Canetti (Albin Michel). Et pour une fois, Ils furent trois à s'aimer d'amour, titre que l'on ne s'attendrait pas à trouver dans la Quinzaine, tenait ses promesses. Quel livre en effet ! Et ce chapeau : « Point n'est besoin de savoir qui étaient Veza et Elias Canetti
– adresse à nos jeunes lecteurs – pour savourer ces Lettres à Georges.
Comme de connaître l'identité complète de ce Georges. On voit tout de
suite qu'il s'agit d'êtres hors du commun et leurs rapports, si extraordi-
naires qu'ils nous paraissent parfois, nous passionneraient même s'il
s'agissait d'anonymes. » comme cette conclusion : « Il y aurait encore beaucoup à dire. Lecture dont je ne peux me détacher, que je reprends depuis le début, cette correspondance d'une intimité qui fait désormais partie de moi, dans laquelle je replonge. Quelles lettres ! Quels êtres que ces trois-là ! Un livre de hasard et qui en rend anodins bien d'autres ! »

Et âne que je suis, pourtant passionné de l'oeuvre de Canetti, je n'ai jamais fait attention que :
Une première édition d'Auto-da-fé avait paru, chez Arthaud en 1949 sous le titre La Tour de Babel, et avait obtenu le premier des successifs prix annuels du roman étranger.
Le « fauteur » : Maurice Nadeau !

Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, Nadeau me donnait de lire par la même occasion La Folie Canetti de Roger Gentis, découvert avec N'être il y a belle lurette, et dont je ne savais qu'il avait été un éminent collaborateur de la Quinzaine : l'heureuse réédition de ses articles, Freudaines aux éditions Érès, m'a offert une opportune session de rattrapage (intensif).

[23] Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé (sous-titre à l'intérieur) aux éditions du Seuil.

[24] Manière de dire l'amitié de Nadeau et d'Elio Vittorini, auquel le « Journal en public » rend hommage, journal en public, oxymore, puisqu'il signifie « Journal
intime en public »

[25] Witold Gombrowicz, vingt ans après, suivi de Correspondances, et Une jeunesse, collectif sous la direction de Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorag, Christian Bourgois éditeur, 1989.

[26] A lire également, à l'occasion de la publication du "Journal, tome Il'', « Un homme fabriqué par une écriture subversive ». Entretien avec Constantin Jelenski, Maurice Nadeau, Roger Dadoun, Pierre Pachet, Rita Gombrowicz, Geneviève Serreau, Quinzaine littéraire, n° 236 parue le 01-07-1976

[27] Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue, suivi de Witold Gombrowicz, « La littérature émigrée et le pays natal » et autres textes, éditions de l'Éclat, 2011.

[28] Et la façon qu'avait Gombrowicz « Monsieur Jourdain de la pensée moderne » (Kot Jelenski) d'être existentiellement structuraliste (« [...] je suis structuraliste comme je suis existentialiste [...] mon structuralisme à moi est artistique, il vient de la rue et de la réalité quotidienne, il est pratique. Et parce que pratique, assaisonné d'angoisse et de passion »).
« Structuraliste anonyme et effrayé » se définit-il encore ... « Qu'il me soit permis de dire que cet homme structuraliste m'est apparu déjà avant la guerre : je lui ai fait faire bien des pirouettes dans mes romans. Et, de plus,je lui ai consacré quelques maigres commentaires dans mon Journal et mes préfaces [...] Ce n'est pas nous qui disons les paroles, ce sont les paroles qui nous disent. » (Gombrowicz, un structuraliste de la rue, p. 12)

[29] 1. UNE « NON DIVINE COMÉDIE » : La pornographie chapitre 2. L'homme récite l'homme. Contre les poètes, pour les acteurs. Une trilogie auto fictive. Le Mariage. Un art du théâtre.
II. GOMBROWICZ DANS LES RÈGLES DE L'ART : Une sociologie de la littérature. Contre Jorge-Luis Borges. Une sociologie en apesanteur. « Jean-Paul Sastre sur mesure ». L'anti-Heidegger.
III. L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE À REBOURS : ...EN SIX CITATIONS ET QUART (jeunesse, style, réalité, sujet-objet, entre, épicurisme). Note sur Michel Foucault, Gilles Deleuze et Witold Gombrowicz.
IV. DE LA « FILISTRIE » Un polonais exacerbé par l 'histoire. Le « roi des juifs ». L'universel non ratifié par Paris. L'utopie de la filistrie. Poétique de la morsure. Polémique avec Cioran. Le rapport juif à la forme. Conseils à la littérature argentine. Filistrie et créolisation.
V. « LES TROIS MOUSQUETAIRES ». DÉSESPOIR, ENGLOUTISSEMENT, RÉVOLTE... Nous-mêmes. Le cheval de Pilsudski. Sur le « terrain de jeu de Dieu ». 1926 : le corps de l'art. Réflexions sur la question Pologne. 1935 : Les jambes des femmes. Le cheval de Kantor.
Cf. la présentation par le Musée des Beaux-arts de Nancy. Et en ce qui concerne l'admiration de Bruno Schulz pour Ferdydurke, son essai paru en 1938, publié dans Correspondance et essais critiques, Denoël, 1991, pp. 345-353, ou Oeuvres complètes, chez le même éditeur, 2004, pp. 442-452.

[30] Prologue pour la première édition espagnole de Ferdydurke (1947), « Je défends les Polonais contre la Pologne » (1952), « Mon conseil avant de mourir » (1954), « La littérature émigrée et le pays natal » (1956), Interview pour Radio Free Europe(1963), inédits en français, et Préface à l'édition varsovienne de Trans-Atlantique (1957).

[31] « Regarde de tous tes yeux, regarde », l'art contemporain de Georges Perec, catalogue de l'exposition présentée à Nantes, du 27 juin au 12 octobre 2008,
puis à Dole, du 21 novembre 2008 au 21 février 2009, éditions Joseph K.

[32] Donner les têtes de chapitre sera parlant : « Je fais partie des artistes comme Klee » ; De L'Espèce humaine à Espèces d'espaces ; 1947 : Exercices de style. 1950 : Lazare parmi nous ; « Mais comment taire [...] » « Ce dont ils se souviennent » ; Les quatre « champs » de l'art contemporain ; De Baudelaire (1859) au Centre Georges Perec (1978). Ce dernier chapitre comme en reprise du tout, démontre qu'il y a bien un Centre Georges Perec strictement contemporain du Centre Georges Pompidou (25) ; le lecteur intéressé pourra se référer aux pages (101-102) que Jean-Pierre Salgas a écrites sur Perec, le « contemporain capital posthume » de la période 1968-2001 dans Le roman français contemporain. (ADPF, 2002, co-auteurs, Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Dominique Viart.

[33] A cet égard, rien ne vaut sans doute la réponse à l'enquête de Kultura (1956), concernant « La littérature émigrée et le pays natal », qui conclut ainsi :

« Et en plus, ils viennent lorgner dans nos poches ! Comme si, flairant de bons gains, j'étais prêt à céder sur mes principes. Mais vous n'êtes pas assez malins ! Avec de telles inspections et injonctions de papier vous n'aboutirez à rien, l'artiste est insaisissable et aérien spiritus flat ubi vult - et il vous échappera chaque fois qu'il le voudra. Si vous étiez un peu plus sages (mais ce n'est là qu'un vœu pieux), vous sauriez qu'il n'existe qu'un seul moyen d'enchaîner, d'emprisonner vraiment un écrivain : le respecter, comprendre sa signification, sa nécessité. Si vous mettez un peu de ce sel-là sur la queue de l'oiseau, il ne s'envolera pas. De la décence, de l'intelligence et un peu de hauteur voilà la clé de la situation. »

[34] Thème deleuzien, s'il en est, cf. Kafka, mais aussi affinités marquées dès l'ouverture de Critique et clinique, par exemple :

« Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de l'informe, ou de l'inachèvement, comme Gombrowicz l'a dit et fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. »

[35] J'aurais tout aussi bien pu faire mention de cette précision (je souligne) apportée par Rosine Georgin à son Gombrowicz (Cahiers Cistre n°2, L'Âge d'homme, 1977) :

L'analyse de texte qui fonde cet essai est directement inspirée par la théorie lacanienne. Sans le stade du miroir développé par Lacan, sans l'insistance qu'il met sur le thème du double imaginaire, sans l'accent qu'il porte·à la bisexualité chez l'homme, sans la théorie du corps morcelé, le jeu très complexe de dédoublement au miroir qui caractérise l'œuvre de Gombrowicz, l'ambivalence amour-haine de ses personnages, la hantise de l'homme-femme qui domine son œuvre n'auraient pu être élucidés.

La quatrième de ce premier essai sur l'oeuvre (la bibliographie mentionne le Cahier de L'Herne n° 14 (K. Jelenski, D. de Roux) :

« Gombrowicz est considéré comme un écrivain de l'absurde.
On le compare à Beckett ou à Ionesco. Il évoque pourtant les poètes des 17° et 18e siècles polonais. Car le baroque polonais, avec son style jésuite, monumental et démesuré, imprègne la vie polonaise jusqu'à l'époque actuelle.
« Trans-Atlantique », pamphlet pseudo-romantique, est le roman le plus baroque de Gombrowicz. Pour le comparer à un auteur français, il faudrait inventer un écrivain qui tienne le milieu entre François Rabelais et Raymond Queneau.
Le présent essai tente de cerner ce qu'on appelle le « sarmatisme », profondément lié au baroque. C'est l'emprise exercée par cet héritage que Gombrowicz dénonce. Il s'acharne à démolir la « polonité », le respect aveugle des valeurs traditionnelles et la glorification du sacrifice. Dans le même mouvement, Gombrowicz exalte les anti valeurs. II revendique l'informe, l'immature, l'inférieur.
Cet essai est le premier en date qui soit consacré à l' œuvre de Witold Gombrowicz. Il porte sur la totalité de l'œuvre, en incluant les textes qui ne sont pas encore traduits en français. »

[36] Jean-Pierre Salgas écrit :

« Ni exil, ni exil de l'intérieur, ni diaspora, ni minorité ... Gombrowicz. Alors quoi ? L'original de Ferdydurke était en un sens déjà une traduction, l'écrivain aujourd'hui « écrit en présence de toutes les langues du monde » (Glissant). En 2011, plus encore qu'en 1951, Il faut vraiment prendre au sérieux le dispositif Trans-Atlantique, son palimpseste exacerbé, son carnaval feuilleté, sa contradiction apparente, simultanément pastiche du nostalgique et polonissime (lituanien) Pan Tadeusz, et utopie géopolitique (anthropologique-esthétiquepolitique). Comme dans la bibliothèque de Gonzalo - les livres « mordent » les livres, le roman donquichottesque de la chevalerie polonaise « mord » le Retiro utopique et sert à inventer le peuple de demain. En 2011, plus encore qu'en 1966, il faut entendre ce que dit Kot]elenski à Rita de l'usage « anthropologique » du polonais chez Gombrowicz et de l'identité souterraine de Léon Wojtis et de Witold Gombrowicz. Relire Cosmos chapitre 8. Bamberguement du berg dans le berg : creusez Zakopane et son Giewont-Zauberberg, vous trouverez Drohobycz. Faites bégayer la langue polonaise jusqu'au trou noir des mots sous les mots et vous déboucherez sur le « pogrom intérieur » de Stefan Czarniewski. Dieu est mort, avec lui la patrie. Berg : la littérature mineure enfin majeure, Berg : la filistrie réalisée et condensée... »

La note 38 s'applique à Stefan Czarniewski. Un conte datant de 1926, repris dans Bakakaï, cf. cette page du site Gombrowicz. Michał Głowiński, lui consacre un chapitre de son Gombrowicz ou la Parodie constructive ( éditions Noir sur blanc, 2004), qu'il intitule (la traduction est de Maryla Laurent) : A la charnière de l'« être-des-nôtres » et de l'« intrus ». A lire, cet extrait de Witold Gombrowicz et la surlittérature.

[37] Le site de la fondation en précise la problématique, donnant la parole à la commissaire Jeanette Zwingenberger. La revue Art press 2 en établit le catalogue commenté.

[38] Le site de la galerie Catherine Putman est spécialisée dans les dessins et les estampes d'artistes contemporains ; le communiqué de presse de la première exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

[39] Je dois à la courtoisie de la galerie Catherine Putman, que je remercie bien vivement, d'avoir pu lire une présentation de l'artiste (dont j'ai pris cet extrait), à paraître dans la revue Art Nexus - mai 2011, par Christine Frérot, Ingénieur d'études à l'EHESS (CRAL), critique d'art et correspondante à Paris de la revue ART NEXUS, revue d'art contemporain (Bogota-
Miami) depuis 1997.

des livres, pour penser avecJean-Luc Nancy, Jacques Derrida + la revue L'étrangère

Ronald Klapka — 2011-03-17T11:07:08Z

Patience, patience,
Patience dans l'azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mûr !

« Si le poème dit la chance d'un fruit mûr, le jeu du génitif permet — c'est sa chance... — de comprendre aussi bien « la chance de la production d'un fruit » que « la chance que ce fruit est lui-même ». Les deux significations ne sont pas séparables et c'est dans leur tressage qu'est donnée la fortune de passer au-delà des significations. Le fruit est une chance par lui-même : non seulement comme porteur de germination future, ni comme chair savoureuse, mais aussi comme épanouissement de l'arbre et comme fruition — pour reprendre un ancien synonyme de la jouissance — d'une simple présence odorante et colorée, généreuse et passagère.
Ce fruit du palmier de Valéry — plus loin le poème nomme les fruits du firmament — vaut pour la totalité de la présence, de la venue en présence ou du passage à la présence et de la présence, c'est-à-dire pour la création du monde. »
Jean-Luc Nancy [1]

« La chance est à la recherche de l'écriture, ne l'oublions pas, et n'oublions pas que ce qu'elle trouve sous la forme d'écriture, c'est « heureusement » la malchance, la chute, les dés lancés sans fin pour ne retomber qu'une fois (et en cette unique fois rayant l'unité, la totalité des coups), puisque c'est en tombant et seulement en tombant qu'ils donnent la marque. »
Maurice Blanchot [2]

A une pensée de la communauté, s'est substituée au fil du temps chez Jean-Luc Nancy, une pensée de l'avec [3] , qui se décline plus particulièrement dans les ouvrages de la dernière décennie, et selon de multiples modes d'intervention, de l'exposition au film, à la réflexion sur les images, la ou le politique, la psychanalyse, mais aussi le littéraire au sens le plus large, et plus spécialement la poésie [4], j'en oublie sans doute.

Un disciple de Piaget, Seymour Papert, avait inventé un dispositif (un langage dérivé du traitement de listes) tel que des enfants puissent élaborer par eux-mêmes des « objets pour penser avec » (objects to think with), infiniment divers, liés à leur expérience, à leur sensibilité, à leur forme d'esprit [5].

Pour penser avec — ce sera la chance de l'expression — s'entendra selon ces deux modes, la visée première n'étant pas pour autant moins tributaire des objets qui la fondent. Ce, à propos des livres et de la revue dont il sera rendu (tenu) compte ci-après : Maurice Blanchot Passion politique de Jean-Luc Nancy, avec Chances de la pensée, de Jean-Manuel Garrido, puis, Politique et amitié, des Entretiens de Jacques Derrida avec Michaël Sprinker, sur Marx et Althusser, enfin L'Étrangère n°26/27, la toujours surprenante revue dirigée par Pierre-Yves Soucy.

Jean-Luc Nancy ; Maurice Blanchot Passion politique

« Mais pour autant la communauté n'est pas une abstraction, ni un idéal flottant en l'air ; la communauté est elle-même ce mouvement ce rapport sans cesse en déplacement ; la communauté est le mouvement de l'écriture » [6]

Puisque précisément présenté par Jean-Luc Nancy, arrive sans doute à son heure, ce livre [7], qui porte en sous-titre : lettre-récit. Il s'agit d'une lettre de Maurice Blanchot à Roger Laporte du 22 décembre 1984. S'y ajoute une Lettre de Dionys Mascolo à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984. Toutes deux avec les fac-simile : tapuscrit pour la première, manuscrit pour la seconde. Les dates disent un contexte, le projet de réalisation d'un Cahier[s] de L'Herne, sous la direction de Michel Haar. Projet qui n'aboutit pas [8], et dont Jean-Luc Nancy donne ici les raisons, et développe, en tant que seul témoin direct vivant, à la fois sa compréhension des faits, mais aussi son point de vue, non seulement à leur égard, mais aussi sur une certaine réception du parcours de Maurice Blanchot en ces années-là.

La parution, l'année précédente, de La Communauté inavouable [9] en réponse à l'article de Nancy La Communauté désoeuvrée, dans la revue Aléa, était à l'origine de la sollicitation de ce dernier ; ses liens avec Philippe Lacoue-Labarthe, (à l'époque en plus grande proximité avec Blanchot) conduisent à la médiation de Roger Laporte dont on sait les affinités tant avec l'un qu'avec l'autre. Si la lettre-récit du 22 décembre 1984 lui est destinée, elle l'est tout autant à Lacoue-Labarthe, ce que précise Blanchot in fine. Quant à la lettre de Mascolo, dans la mesure où elle comporte une analyse en profondeur, Nancy a souhaité l'incorporer à la réflexion, sans qu'elle soit pour autant une pièce décisive quant à la vérité de ce qui fait question, mais pour ce qu'elle suscite précisément de réflexion à venir.

En particulier — ce qui lui donne toute sa place ici — cette lettre évoque lumineusement les problématiques d'écriture avec ou sans pensée, et tout autant cette vue « qui de l'existence de la littérature peut conclure à la nécessité du communisme » [10].

Quant au récit de Blanchot ? Je peux présumer que vienne le hanter la déclaration finale de La folie du jour : « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais. » [11] Il s'agit essentiellement de la relation de l'activité du journaliste dans les temps qui précèdent l'armistice de 1940, mais non moins, et c'est, si l'on ose l'expression, le Blanchot qui nous est plus familier, pour ce qui est de « la vraie vie » (l'écriture, le mouvement de l'écriture, son obscure recherche), la mention que le partage entre une activité diurne (le journalisme, les tâches alimentaires) et l'activité nocturne (l'écriture, qui à la façon de Kafka, rend étranger à toute autre exigence qu'elle-même, en changeant l'identité ou en l'orientant vers un inconnu insaisissable et angoissant), cette partition a pu « hâter une sorte de conversion de [soi]-même en [l']ouvrant à l'attente et à la compréhension des changements bouleversants qui se préparaient ».

Dans la trentaine de pages qui forment sa présentation, Jean-Luc Nancy, qui s'était autrefois exprimé avec une netteté comparable [12], mais sans se référer à ces documents, esquisse les lignes d'un travail encore à venir [13], dont le sien sous l'angle de la passion. Le titre de l'ouvrage se réfère à la fin de la lettre-récit de Blanchot : « En quelque sorte, j'ai toujours eu une certaine passion politique [14]. »

Je ne résume pas l'économie de ces quelque trente pages, elles sont passionnantes et à lire ! En revanche, comme pour y inciter, mais aussi par ce que s'y dessine aussi une attente (livre à venir !), j'éprouve donc la nécessité de citer longuement les pages 30 et 31 :

« [Certes, il ne s'agissait que de pressentiments confus - et la confusion des esprits est bien une marque de l'époque - et, de plus, Maurice Blanchot n'a pas seulement réfléchi. Il s'est aussi égaré dans la vaticination et dans l'imprécation.] Cet emportement a deux aspects : d'une part, c'est celui d'un esprit enflammé de convictions reçues, de certitudes farouches et de ce fait forcément courtes ; d'autre part, c'est celui d'une pensée tendue à l'extrême, par l'extrême. Ces deux aspects présentent les deux faces de la même « passion » dont la lettre parle pour finir [cf. supra]. Il est toujours difficile d'invoquer sa propre passion dès qu'elle peut offrir une face sombre. Ne serait-ce pas toutefois le propre de la passion que d'avoir deux visages et n'y aurait-il pas aussi quelque courage à se réclamer, sans excuse ni vantardise, d'une force qui nous divise ? [15]

Il est en tout cas remarquable que dans La Communauté inavouable Blanchot ait repris d'une certaine manière la veine passionnelle. C'est un aspect de ce livre qui n'a, pour ce que je sais, presque pas été commenté. Je ne m'y arrête qu'un instant. Lorsqu'il a trouvé - par le numéro d'Aléa - l'occasion de reprendre explicitement une réflexion sur « la communauté » dont on peut penser qu'il se sentait comme tenu de la garder discrète, voire secrète, il l'a menée dans une direction - au demeurant éloignée de la mienne, sinon opposée - qui faisait surgir dans le fond obscur de la communauté une « communion » à plusieurs faces (érotique, christique, littéraire). Il est permis de penser qu'il rejouait là - à travers le prisme du mot « communisme » revisité - quelque chose de ce qui l'avait aimanté naguère sous d'autres termes. Mais il ne s'agit plus de « droite » ou de « gauche ». Il s'agit d'un registre plus profond que la politique, celui de l'être-en-commun qui ne saurait se réduire à la politique. Peut-être l'« inavouable » est-il à ce compte, outre un caractère propre de cette « communion », Ie caractère d'une affirmation que Blanchot savait être risquée, difficilement tenable, exposée à un retour des accusations bien-pensantes. »

***

En même temps que Maurice Blanchot Passion Politique, les éditions Galilée donnent un recueil d'essais de Juan-Manuel Garrido Jean-Luc Nancy Chances de la pensée [16]. Ce jeune Universitaire chilien [17], a effectué sa thèse sous sa direction, publiée également chez Galilée, La formation des formes [18], dans laquelle je souligne : « Il faut aussi décrire la formation de ces formes pures elles-mêmes, qui a lieu à même ce qui, soudain, arrive, se trace, se forme, c'est-à-dire dans l'acte – à vrai dire pure passion – où la sensibilité commence. »

Création ex nihilo, vie éternelle, corps, toucher et soi, brièvement la torture, la chance de la pensée que représente l'expérience de celle de Jean-Luc Nancy, telle que la perçoit Juan-Manuel Garrido s'inscrit ici dans le programme général de déconstruction du christianisme [19] initié au début des années 90, et plus spécialement sous l'angle de l'idée d'incarnation [20].

Jacques Derrida ; Politique et amitié
Entretiens avec Michaël Sprinker sur Marx et Althusser

Est-ce l'effet d'un « communisme de pensée », un « communisme littéraire » que paraisse aujourd'hui la traduction de ces entretiens de Jacques Derrida [21] (une première publication en langue anglaise en décembre 1992 [22]) ? Le contexte français : le décès de Louis Althusser en 1991, la parution de Spectres de Marx en 1993, ne sont sans doute pas étrangers au fait que ce texte n'ait pas alors été traduit, ainsi que l'indique dans sa note d'éditeur Pierre Alferi.

Vient-il à son heure ? comme une des nombreuses pièces à ajouter à la Biographie telle que l'a élaborée Benoît Peeters, sans doute, notamment sur le chapitre des relations avec Louis Althussser [23]. C'est aussi dans la toute première partie de l'ouvrage un étonnant moment de sociologie d'un milieu intellectuel très spécifique, des philosophes de l'École Normale Supérieure de l'époque, ainsi que l'indiquent ces deux témoignages d'une aussi savante qu'étonnante pratique de l'évitement :

« Nous avons tous une manière idiosyncrasique, idiomatique, de travailler, de lire, de ne pas lire, de lire sans lire, de ne pas lire en lisant, d'éviter sans éviter, de dénier. Althusser avait la sienne. Et pour le lire et l'interpréter à son tour, il faut tenir compte, comme dans tous les cas, de cette singulière “économie” ». ( 29)
[...]
« Une sociologie intellectuelle reste à faire de cette dimension de la vie intellectuelle ou académique française et notamment de ce milieu normalien où la pratique de l'éviction est stupéfiante. [...] Mais il faut aussi tenir compte d'une sorte de surentraînement à traiter les problèmes de façon économique, potentielle, algébrique, comme le font des joueurs d'échecs qui n'ont pas besoin que la partie se déroule effectivement pour anticiper les coups de l'adversaire, y répondre virtuellement d'avance, pré-interpréter fictivement tous les déplacements possibles et deviner la stratégie de l'autre au plus petit indice. Tout cela relève de la théorie des jeux philosophiques dans un petit milieu surentraîné au déchiffrement. » (38)

On y déchiffrera heureusement bien davantage que ces aspects non négligeables sans doute dans leur contexte [24], et surtout une pensée à l'oeuvre (avec un interlocuteur incisif, qui ne cède rien) qui annonce d'une part la relecture de Marx à nouveaux frais [25], mais aussi donne à entendre ce qu'il en est de « la démocratie à venir » [26]. Exemplaire, paradigmatique, le long développement des pages 80 à 90, en réponse à la question : « En vous écoutant hier, comme s'il s'agissait de la politique de l'amitié, je n'ai pas cessé de me demander : quel genre d'action est autorisée, ou exigée par la déconstruction ? ».

Je voudrais en garder, « en dernière instance » :

— concernant le politique :

« Le « politique » lui-même est un philosophème - et finalement très obscur. Évidemment : aucune déconstruction n'est apolitique pour autant, mais dire que la déconstruction est politique, de part en part, c'est une réponse trop facile. En tout cas, une déconstruction ne peut pas ne pas être d'abord une généalogie, une série de questions généalogiques sur la totalité du discours qui a justifié le politique, construit la philosophie politique. Par exemple, ce séminaire sur l'amitié, puisque vous y faites allusion, c'est aussi au moins une tentative pour reconstituer, en suivant, ce fil conducteur, la matrice d'un grand nombre de philosophèmes politiques et de les mettre en réseau. Pas plus que dans un autre, rien n'est clair, rien n'est donné dans ce domaine. Cela n'empêche pas de faire des calculs de stratégie et de prendre des décisions ou des responsabilités. » (80/81)

— concernant démocratie et déconstruction :

« Pour faire très, très vite, disons que le séminaire [une lecture de Heidegger] est orienté vers une pensée de la démocratie, mais d'une démocratie pour laquelle les concepts courants qui servent à définir la démocratie sont insuffisants. On peut dire que c'est une déconstruction de l'idée communément admise de la démocratie. C'est toujours très dangereux. Et il est toujours très dangereux de s'expliquer avec Heidegger. C'est ce danger qu'ont occulté les althussériens. Dans la pensée, c'est-à-dire partout, il faut courir des dangers. Pas de responsabilité sans cela. Il faut aller voir là où quelquefois la pensée s'expose au pire, politiquement. Sans quoi, c'est encore pire, le pire plus et avec la bonne conscience. » (82/83)

— concernant le concept d'égalité :

« Le fil conducteur de l'amitié est pour cela très utile, il touche à tout. J'essaie de penser une égalité, par exemple, qui ne soit pas l'homogénéité, qui tienne compte de l'hétérogénéité, de la singularité infinie, de l'altérité infinie. À mon avis, ni le motif de l'égalité, ni même celui de responsabilité ne sont conciliables avec le concept de subjectivité ou d'identité subjective (que je crois déresponsabilisant, destiné en tout cas à limiter la responsabilité éthico-politique dans l'ordre du droit calculable), mais il appelle, au contraire, la prise en compte d'une certaine hétérogénéité infinie, d'une distance infinie. » (84)

— concernant l'action :

« Alors, quelle action politique ? Le lieu du politique est pour moi le lieu d'une négociation entre, disons, l'ensemble ouvert des données présentes ou présentables, telles que je peux en tenter l'analyse (toujours finie), et cette « démocratie à venir » qui reste inaccessible, non pas simplement comme idéal régulateur, mais parce qu'elle a toujours, disons, la structure de la promesse et du rapport à l'altérité, parce qu'elle n'a jamais la forme identifiable de la présence ou de la présence à soi. Mais l'événement de cette promesse a lieu ici, maintenant, dans la singularité d'un ici-maintenant que je crois devoir dissocier, si paradoxal que cela paraisse, de la valeur de présence. » (85)

Toutes notions, toujours à l'ordre du jour. Comme le souligne Pierre Alferi : « Vingt ans après, l'évaluation de l'héritage marxien reste au coeur de toute réflexion politique radicale ».

La collection dans laquelle sont publiés ces entretiens s'intitule La philosophie, en effet. [27]

L'étrangère ; n° 26/27

« Ne me donnez rien de fixe, d'assis, de statique. Ne me donnez pas l'infini ou l'éternel : rien de l'infinité, rien de l'éternité. Donnez-moi le calme, le blanc bouillonnement, l'incandescence et la froideur du moment incarné : le moment, la chair vive de tout changement, de toute hâte et de toute opposition : le moment, le présent immédiat, le Maintenant. »

Avec cette citation de D.H. Lawrence [28], dans l'éditorial de la dernière livraison de la revue qu'il dirige, Pierre-Yves Soucy oppose à « L'Injonction de l'instant », l'exigence de poésie. Et comme pour les précédentes, l'énergie s'en déploie dans des contributions dont son commentaire justifie ainsi la diversité : « la démultiplication des formes - qui est aussi l'éclatement de toute forme restrictive incarnant quelque perfection statique - fait de celle-ci une attente dont la source est à la fois l'espace nouvellement engendré par la forme sous laquelle elle se découvre et le rapport sensible, saisi dans l'instant, avec un monde qui respire en nous. » [29]

Et de découvrir ainsi :

Il y a... de Didier Cahen, qui s'il connaît bien Jean-Luc Nancy (et l'oeuvre de Blanchot, pour ne citer que ce qui concerne les parages de cette lettre), ne s'est sans doute pas concerté avec lui, qui dans son "Fortuite, furtive, fertile " écrit : « Mais le sort - la chance, la fortune, le cas - se montre alors identique à la nécessité et "qu'il y a du sort" dit exactement "qu'il y a" pris absolument. L'être est fortune et n'est rien d'autre. » Un nom symbolisera le don (la main recommandée) du poème : Giroux [30]. Il est bon au signataire de ces lignes de rappeler que si Didier Cahen a beaucoup oeuvré pour une meilleure connaissance des discrets Marcel Cohen ou Edmond Jabès, il est aussi le poète délicat d'Un monde en prose [31] ; avec lui « Ciel c'est... garder la route ouverte... »

Et en mettant le sommaire en désordre [32] :

Je me souviens [33] de « Tous les mots sont adultes ». Non complété de : « Seul l'espace où ils retentissent, espace infiniment vide comme un jardin où, bien après qu'ils ont disparu, continueraient de s'entendre les cris joyeux des enfants, les reconduit vers la mort perpétuelle où ils semblent naître toujours. », ce fragment du Pas au-delà, avait donné son titre à un recueil d'exercices, fruit des rencontres et de la pratique des ateliers d'écriture de François Bon [34]. Aujourd'hui « sorti du livre » [35], il a bien voulu confier à l'Étrangère des notes extraites de Carnets du dedans qui se concluent par un fragment d'apparente facture blanchotienne, mais bien dans la rhétorique et la syntaxe tierslivresques [36] :

« Nous n'avions plus besoin de livre, maintenant il s'écrivait partout, maintenant nous l'écrivions nous. Et c'était tellement plus difficile maintenant : mais ce n'était pas ce qu'ils avaient fait du monde, le difficile ? »

Bon convoque, c'est judicieux, le prophète Habakuk ; de celui-ci on a retenu l'épigraphe du commentaire de l'Épitre aux Romains de Luther : « un juste vit par sa fidélité », il n'est donc pas hasardeux de le retrouver ici. On lit, pour l'exemple :

« 8 juillet 2010
fin du culte des livres
de ce qui nous habite de phrases et de mots
Première passe écrite en avril 2009, sur mon site d'expérimentation anonyme de cette époque-là, Habakuk, repris une première fois dans le choc de l'arrivée Québec, en octobre 2009. Et deuxième passe écrite dans le choc symétrique du retour. Le désarroi où on est : un camion vous a livré vos caisses de livres, ils s'effritent dans vos mains — quelque chose a basculé, mais cette bascule qui vous emporte pourrait emporter le monde. » [37]

Souscrira(it) volontiers à : « et l'art du rêve même de venait notre guerre et notre mémoire un devoir » Christophe Van Rossom, qui donnait d'ailleurs naguère un Savoir de guerre [38]. Qui se revendique enseignant : je continue plus que jamais d'enseigner, profère-t-il, et avec une énergie combattante ! On retiendra son Oui :

« Joyce conclut Ulysse par ce mot : oui. C'est un oui épiphanique qui a traversé tous les non. Il vaut mieux que les non souvent tissés d'une multitude de oui rongés de compromission. »

Roboratives sont ses affirmations, dont celles qui portent haut les couleurs de langues que l'on n'étudie plus [39] : « Toutes lampes éteintes dans la nuit, que la colère me soit muse et compagne — je vous emboîte le pas, ô Baudelaire et Juvénal. » conclut-il.

Continuons à bousculer, recomposer le sommaire [40] à l'image de la photographie d'Isabelle Arthuis [41] qui commande l'entrée dans la revue.

Très arbitrairement et juste pour tâcher à communiquer une teneur d'ensemble, j'associerais, regrouperais des valeurs sûres, reconnues, puis des textes traduits, des études relatives à l'esthétique, et mettrais en valeur qui, pour moi, est découverte.

Retrouvailles donc, avec Patrick Beurard-Valdoye et un extrait de de Gadjo-Migrandt, le sixième volume (en cours) du Cycle des exils, pour approcher la véracité de la musique du parlé (superbe évocation de Janáček), les Boustrophes de Philippe Beck (parution incessante chez Editor Pack, dont une Variation XIII, où « Il [s'appelle un poète ?]/glisse sur une eau terrée,/non baissée, comme l'Araignée Lipatti/qui robéit à Luthier Manquant ». En termes d'oubli, Joël-Claude Meffre rappelle que : « Certains d'entre les noms appellent en nous tel visage révéré. Le visage d'un nom devient le nom d'un visage. », ce que soulignent les extraits du Journal d'Yves Charnet, qui évoque dans les rues de Toulouse Chimère aux cheveux courts dans une élégie d'outre-amour. Myriam Eck lui répond : « Ta langue délie un corps dans ma langue. »

Du côté des textes traduits, Sarah Plimpton, dont a été publié récemment L'Autre Soleil, un extrait d'une suite : Crépuscule, dont ce poème initial : la nouvelle lune/glisse à l'intérieur, d'un mince sourire/j'ai repoussé l'heure tout à la fin/alors qu'autour se fissure/ta voix venue d'ailleurs. Bord et pli de l'américain Paul Hoover distille d'énigmatiques distiques qui donnent à rêver : « la violence et ses filles/l'amour et son garçon ». Le Mexique nous apporte Francisco Segovia : Nous sommes seuls à nous tenir, comme absents/assurant la garde ainsi que José Maria Espinasa avec un extrait de Piélago (Océan) : « Que tente de saisir chaque mot sinon l'âme ? [...]/Oui, mais aussi d'un passé qui nous précède,/ce qui fut se révèle comme futur/qui en ses grandes lignes est vision infime/nous rivant au miracle du présent. »

Réclament une lecture attentive, documentée, Regards (seconde partie) de Michel Pagnoux [42] et le texte de Christian Ruby sous-titré : « La construction du spectateur des arts plastiques chez Denis Diderot ». Tous deux en fin de volume, comme s'ils appelaient à la relecture de l'ensemble, comme une élévation du sensible au mieux intelligible (96 notes/références pour le texte de Ruby) comme pour souligner le politique du poétique :

« En acceptant donc de prendre au sérieux les différences des goûts, Diderot se donne les moyens d'esquisser une conception du commun, de la société et du public autrement plus riche en déterminations et en projets, en débordements et en conflits. En fin de compte, l'analyse de ce divers vivant peut être employée à faire comprendre ce qu'est une société qui n'est pas aliénée comme celle que « nous » avons sous les yeux, laquelle se conçoit elle-même comme un spectacle. Il pousse à concevoir les dynamiques nouvelles impulsées par une société dans laquelle la multiplicité des valeurs et des perspectives pourrait être prise au sérieux, faire l'objet de projets et d'essais de vie collective, révisables et toujours ouverts. »

Je copie le début de « Et si je t'écris petit » :

« et si je t'écris petit
cette enfance manquée
au bout des doigts retiens
la colère qui gronde

et si je te fais pleurer
dis-moi pourquoi
cela te fait du bien

le pistolet dans ta bouche
c'est pour que tu n'arrêtes pas
de respirer
pour que quand tu chavires
ce soit du côté où on t'embrassera »

Violaine Forest, est comédienne, a animé de de 1994 à 2007 une émission de radio consacrée à la poésie québecoise et internationale. Voilà qui est sensible - et l'air de rien, remarquablement efficace - dans le long poème d'une douzaine de pages qu'elle a confié à Pierre-Yves Soucy. S'y font sentir, les marques de l'oralité, du rythme, de l'adresse, de la place et de la tenue du corps. À la lecture se sent très vite, d'emblée même, le poème à dire, à jouer, qui invite à performer un défilé de scènes, d'interpellations, voici encore :

Comme un brasier rauque — la ville
s'ouvre — crachant sur tout
garder le rythme, tirer rapide et
sourde — tirer encore — et mordre, casser le pas
pousser plus loin la charge
attraper la rampe, se laisser glisser, chute !!!

Crever les eaux
Coule — lente — la vie — qui colle — des trous
plein les yeux — marcher du côté du vide — rien à donner, rien à perdre
éviter les coups et prendre son temps
avant de parler — cracher plus fort
attendre l'ambulance — garder le corps

— Les yeux — fermés

[1] Jean-Luc Nancy, Fortuite, furtive, fertile ; cette intervention au Festival international de philosophie de Modène en septembre 2010, qui a pour exergue, l'extrait de Palme (Charmes, 1922) a été accueillie in extenso dans la revue L'étrangère, n° 26/27, 2011 (pp. 41-53) ; en figurent quelques extraits dans les notes de la Tribune de Genève, sous la forme de réponses à des questions d'Antonio Torrenzano.
Le paragraphe se poursuit ainsi :

« Héraclite représente le monde comme le jeu de dés d'un enfant.
Le monothéisme occidental représente la création comme un acte gratuit, souverain, arbitraire et surgissant au milieu de rien. L'enfant joueur, le dieu qui crée par gloire ou par amour sont l'un et l'autre dans un certain plaisir. Ils sont le plaisir même de la venue du monde qui n'est rien d'autre que la possibilité qu'il y ait des rencontres. C'est pourquoi le monde n'a pas de signification, même si en lui nous savons constituer d'innombrables chaînes signifiantes. Le monde est lui-même un fruit odorant et coloré, généreux et passager. Il peut être puant et blême, ingrat et figé dans la permanence. Il reste cependant la seule chance d'être. »

Comme s'il évoquait, premier temps, la contiguïté des mondes biblique et hellénistique, cf. « J'étais à l'oeuvre auprès de lui, me réjouissant chaque jour, et jouant sans cesse en sa présence, jouant sur le globe de sa terre, et trouvant mes délices parmi les enfants des hommes. » (Proverbes, 8, 30-31, traduction Abbé Crampon ; la TOB, quant à elle, pour ce qui est de la sagesse présentant ses titres au même chapitre, déclare : « J'ai découvert la science de l'opportunité. » Le second temps dit la pensée philosophique de Jean-Luc Nancy (Sens du monde, par exemple) ; ce festival sur la fortune lui aura permis d'éclairer tout un réseau sémantique autour de tukhè, automaton, heur, malheur, chance, malchance etc., et de préciser que la fête n'advient que par chance.
Le chapitre premier de L'Adoration, Galilée, 2010, déploie, lui aussi les harmoniques de la fortuité.

[2] Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Gallimard, 1973, p. 43. Ajoutons (ibid.) :

« La chance, c'est le nom par lequel t'attire le hasard pour que tu ne sois pas conscient de la multiplicité non qualifiable où il te perd et sans autres règles que celles qui toujours relancent le multiple comme jeu : le jeu du multiple. Jeu qui a pour enjeu, tout en supprimant ce qui divise en chance et malchance, de relancer sans cesse la pluralité. Jouer, c'est alors jouer contre chance et malchance - la logique binaire... pour la pluralité du jeu. Mais jouer ? Oui, jouer, même si tu ne le peux pas. Jouer, c'est désirer, désirer sans désir, et déjà désirer jouer. »

Il faudrait citer intégralement les pages 37 à 43, pour en donner tout le fil de pensée !

[3] Cf. ces lignes de L'Adoration.

[4] Sur ce point, comment ne pas rappeler un entretien avec Emmanuel Laugier, pour la revue L'Animal (n° 14/15, été 2003), qui montre la constance d'un regard, d'une écoute, d'une sensibilité, d'une pensée :

« Mais j'aime bien la situation qui est celle du contemporain en tant que tel : c'est un rendez-vous brut. Une occasion nous rassemble, aucun critère ne nous a précédés, et nous nous essayons l'un à l'autre... C'est en somme du ready-made, dans la conception duquel, comme vous savez, le « rendez-vous » joue un rôle déterminant. [...] C'est un plaisir, un peu, une curiosité, une sensibilité ou pour dire mieux une susceptibilité, une excitabilité. Je suis susceptible à des impressions qui excitent, agacent, chatouillent ou énervent chez moi quelques cordes étranges, dont je ne sais pas et dont pourtant je crois très bien savoir pourquoi elles sont posées là, faussement engourdies, à côté des claviers et tabulateurs du travail des concepts... Les sens du vers, du versement, de l'averse et du revers. Le revers de la philosophie ... voilà un thème ... Mais philosophie et poésie ne sont-elles pas, de naissance commune, structurées comme un ruban de Moebius ?
Un dernier mot : il y a dans ce ruban tout à la fois une possibilité d'angoisse (on n'en sort pas) et une disposition joueuse (comme un fort-da ! qui renverrait sans fin l'une à l'autre). La conjonction - voire bien plus, la mêmeté - de l'angoisse et du jeu, voilà ce que la poésie a la témérité d'assumer, ou bien de ... jouer. Il nous est devenu, aujourd'hui, très difficile de jouer, j'entends en mode nietzschéen de « grand jeu du monde » et du « divin enfant joueur ». Mais en même temps, qu'il y ait « du jeu » dans le sens, dans le monde, dans les plus serrés des systèmes et dans l'amour/la mort, du jeu au sens d'un assemblage qui joue et n'assemble donc pas tout à fait correctement, cela aussi fait partie de nous aujourd'hui. Paradoxe : ce qui résiste, c'est qu'il y ait du jeu. »

A lire, tout l'entretien.

[5] Référence à l'article de Jacques Perriault, Revue française de pédagogie, n° 62, 1983, pp. 94-96, à propos de Seymour Papert, Jaillissement de l'esprit : ordinateurs et apprentissage, Flammarion, 1981.

[6] Jean-Luc Nancy, dans le documentaire, "Maurice Blanchot" INA/FR3, 1998, conçu par Hugo Santiago et Christophe Bident. Lire la retranscription de ce propos.

[7] Jean-Luc Nancy Maurice Blanchot, Passion politique aux éditions Galilée, 2011.

[8] Relativement à cet « air du temps », le lecteur intéressé pourra trouver dans les archives de La Quinzaine littéraire, deux lettres de Maurice Blanchot (17, 21 avril 1977), que Maurice Nadeau publia en 1998 (Quinzaine du 16/06, numéro 741), suite à la parution de Blanchot, partenaire invisible de Christophe Bident et des réactions qu'elle suscita.

[9] Le livre de Maurice Blanchot publié aux éditions de Minuit en 1983 n'en a sans doute pas fini de susciter le commentaire, en raison des auteurs qu'il convoque : Bataille, Duras, des problèmes soulevés : le politique et la communauté, le communisme de pensée, la communauté des amants (v. cette esquisse), des interlocuteurs invisibles (Lacan, Derrida), et bien sûr de la stature de l'auteur de l'Écriture du désastre ; Nancy y est revenu à l'occasion d'une édition italienne du livre de Blanchot, avec La Communauté affrontée ; récemment il s'interrogeait sur le minimum d'oeuvre que suppose le désoeuvrement dans un entretien avec Ginette Michaud ; il prévoit de revenir à nouveau sur le livre et les questions qu'il ne finit pas de poser.

[10] Ainsi que l'exprimait la fin de cette lettre à Ilija Bojovic :
« Écrire, la demande d'écriture (non plus l'écriture qui était toujours mise au service de la parole orale ou encore de la pensée idéologique, mais au contraire, l'écriture doucement libérée par sa propre force comme si elle s'adonnait à l'interrogation qu'elle est la seule à cacher) libère peu à peu toutes les autres possibilités, une manière anonyme d'être en relation et de communiquer (qui remet tout en question, en premier lieu l'idée sur Dieu, sur Soi, sur la Vérité et ensuite sur le Livre et l'Œuvre eux-mêmes), afin que cette écriture considérée dans son austérité énigmatique n'ait pas pour finalité le Livre, la marque de la fin en quelque sorte, mais l'écriture que l'on pourrait envisager hors du discours, hors du langage.
Ce que j'essaie de dire (et de poser comme problématique) est la chose suivante : l'écriture, comme je l'ai envisagée, semble supposer un changement d'époque et pour parler de façon hyperbolique, la fin de l'Histoire et va en ce sens au-delà de l'avènement du communisme. Ce dernier est reconnu comme suprême, ne laisse rien en paix car le communisme est encore de l'autre côté du communisme. L'écriture devient alors une responsabilité effrayante. D'une manière invisible, l'écriture est appelée pour détruire, anéantir un discours dans lequel nous étions si malheureux, confortablement installés, renfermés. De ce point de vue, écrire est la plus grande force car elle enfreint inévitablement la Loi, toutes les lois ainsi que sa propre loi. Écrire, c'est fondamentalement dangereux, innocemment dangereux. » (Europe, n° 940/941, 2007)

[11] Maurice Blanchot, La folie du jour, Gallimard 2002, Fata Morgana, 1973. Ce bref « récit » n'en a pas fini de susciter les exégèses les plus subtiles. En voici une, passionnante : Antoine Philippe, La folie du psy (Espace Maurice Blanchot).

[12] Il s'agit de À propos de Blanchot, pp. 55-58, in L'Œil de bœuf, 14/15, mai 1998. Relevons cette articulation du littéraire et du politique :

« Blanchot s'occupe, pour finir, sous les noms d' "écriture" ou de "désœuvrement", de la condition faite au sens, à sa production et à sa circulation, lorsque sont suspendues les fascinations et les distractions, les figures pleines de la signification et de la communication : bref, les mythes. La rupture (qui certes ne fut pas d'emblée donnée à Blanchot) avec toute "nouvelle mythologie" définit un écart et au romantisme et à la "littérature" même.
Pas de certitudes acquises, cela veut dire au moins : rien d'assuré quant à la communauté (rien de disponible quant au "peuple" ou quant à la "cité"). La certitude, au contraire, que tout imaginaire de la communauté la dénature - et qu'en même temps il n'y a de sens qu'en commun (non communiel). Ces deux propositions définissent l'envers du fascisme, l'envers des camps mis par les camps dans une lumière nue, et une tâche de pensée à laquelle Blanchot n'a pas cessé de prendre sa part.
Or c'est une question du mythe qui articule aussi bien la question du fascisme que celle, aujourd'hui, d'une pensée autre de la communauté et de l'histoire Plus précisément : c'est le rapport au mythe, à l'idée mythique ou mythologique, qui fait ici la différence entre les pensées (on le vérifie chaque jour, et une lecture des textes de Blanchot dans leur séquence historique le vérifierait aussi). C'est-à-dire aussi : la question de savoir comment soutenir l'absence de mythe. En d'autres termes, c'est la question de savoir comment, désormais, l'imaginaire peut rendre compte du symbolique (du lien, ou du sens). Ou bien, pour l'essayer avec d'autres mots encore : comment s'opère désormais ce que certains appellent la "subjectivation", l'appropriation d'une identité (et) de son être-en-commun. »

[13] Ce travail à venir, est-il précisé, ne méconnaît en rien, s'inscrivant sous leur contrôle, ceux, qui font autorité :

— de Christophe Bident***, Maurice Blanchot partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, 2008.

— de Leslie Hill Blanchot, Extreme Contemporary, Routledge, 1997.

*** Pour Christophe Bident, on ajoutera Reconnaissances (Antelme Blanchot Deleuze), Calmann-Lévy, 2003, recension ici, et récemment l'édition de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard, voir cette note, après celle des Chroniques littéraires du Journal des débats, 1941-1944.

[14] Cf. Maurice Blanchot, Écrits politiques, Guerre d'Algérie, Mai 68, etc. 1958-1983, Lignes — Leo Scheer, 2003.
Limpide aux pages 154 à 163, est la lettre adressée au Nouvel Observateur, le 10 novembre 1987, auquel le magazine donna pour titre Penser l'Apocalypse, suite à la publication du livre de Victor Farias : Heidegger et le nazisme chez Verdier.

[15] Sur ce versant de la passion, reconnaissance à Évelyne Grossman qui me fit lire de Pierre Fédida [à l'occasion du n° 940/941 d'Europe] : Humain, déshumain, (PUF, 2007). Elle note :

« Pour lire Finnegans Wake, Joyce souhaitait un idéal lecteur insomniaque. Pour qui veut lire Blanchot, il faut sans doute une certaine plasticité psychique, une aptitude à la perte temporaire de nos représentations fixées, une souplesse des identifications - un penchant au « déshumain » peut-être, à condition d'entendre dans le terme ce qu'il implique aussi de positivité : la richesse d'un affranchissement provisoire des limites dites « humaines ». En ce sens, Pierre Fédida a raison de souligner que « l'écriture de Blanchot invite à se départir d'une représentation des identités sexuelles » (c'est ce qui le distingue en grande partie de Bataille). Ainsi, dans Le Très Haut, le corps c'est le fracas, la scène érotique n'a pas le support de personnages ; on ne peut pas identifier un homme ou une femme. La psychanalyse ne pense pas assez conclut-il que « l'expérience sexuelle est une perte d'identité ».

Tout comme la lecture de Blanchot. »

[16] Juan-Manuel Garrido Chances de la pensée,
À partir de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2011.

[17] Voici sa page à l'Université Diego Portales à Santiago du Chili.

[18] Juan-Manuel Garrido , La Formation des formes, Galilée, 2008.

[19] Faut-il rappeler La Déclosion, L'Adoration et autres Visitation ?

[20] Deux "pistes" pour le lecteur : Chance de la pensée, dans Contre-Attaques n° 1, janvier-juin 2009, pp. 25-28, et Le corps insacrifiable, in Europe n° 960, avril 2009, pp. 277-283.

[21] Jacques Derrida , Politique et amitié,
Entretiens avec Michael Sprinker autour de Marx et d'Althusser, aux éditions Galilée, 2011.

[22] Michaël Sprinker (1950-1999), un universitaire américain avait interrogé à la fin des années 80 Jacques Derrida sur ses rapports avec Louis Althusser et plus largement sur le marxisme. L'entretien parut dans le collectif : The Althusserian Legacy, Verso Books, décembre 1992, sous le titre : Politics and Friendship : An Interview with Jacques Derrida ; il connut presque aussitôt une version allemande (Argument Verlag, Hambourg, 1994.

[23] Dans l'index nominum de la biographie (recension le 20/10/2010) : Althusser, Louis, 12, 14, 86, 92, 95, 96, 102-104, 107, 115-117, 130, 133, 134, 136, 138, 153, 154, 182-194, 200, 216, 222, 226, 245, 247, 251, 263-265, 281, 285, 289, 291, 292, 324, 336, 337, 343, 345, 349, 395- 400, 406, 448-450, 508, 509, 534, 566, 582, 609, 610, 642.
Également les pages 182-196 : Dans l'ombre d'Althusser, pour les années 1963/1966, et plusieurs référence à Politics and Friendship.

[24] Une anecdote signifiante :

« C'était très difficile de ne pas entrer dans le Parti. Quand il y a eu 1956, la répression en Hongrie, certains de ces intellectuels communistes ont commencé à quitter le Parti. Althusser ne l'a, et je crois, ne l'aurait jamais fait. Gérard Genette, qui était au Parti jusqu'en 1956, m'a raconté qu'il était allé voir Althusser après la révolte hongroise pour lui confier son inquiétude, son angoisse, ses raisons, et sans doute pour lui demander conseil. Althusser lui aurait dit : « Mais si ce que tu dis était vrai, alors le Parti aurait tort. » Ce qui paraissait exclu et démontrer par l'absurde que ce que disait Genette devait être corrigé. Et Genette m'a dit en riant : « J'ai tiré la conclusion de cette extraordinaire formulation, j'ai aussitôt quitté le Parti. » (51)

[25] Spectres de Marx, Galilée, 1993, suscitera les réactions des marxistes de langue anglaise. Michaël Sprinker, les rassemblera dans le collectif Ghostly Demarcations, Verso Books, 1999, avec une réponse de Jacques Derrida (publiée en français, sous le titre de Marx & Sons, PUF/Galilée, 2002.

[26] Cf. Marie-Louise Mallet (dir.) La Démocratie à venir, Autour de Jacques Derrida, Cerisy 2002, publié par Galilée en 2004.

[27] Ce fut une des toutes premières aux éditions Galilée qui mentionnent fidèlement : dirigée par Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy.

[28] D.H. Lawrence, Sous l'étoile du chien, La Différence, 1989.

[29] La résonance est patente avec les échanges entre Jean-Luc Nancy et Ginette Michaud (Le désir des formes, Europe n° 960, avril 2009, pp. 207-219 ; philosophiquement elle rejoint La Formation des formes de Jean-Manuel Garrido (Galilée, 2008).

[30] Dans Qui a peur de la littérature ? (éditions Kimé, 2001, Didier Cahen évoque, c'est tout dire, Roger Giroux en ces termes :
Giroux l'inconnu ! Un poète rare comme seul un poète sait l'être. En soi un monde à l'intérieur du monde ...
Homme discret, certes ; mais d'abord, rareté d'une parole et du livre, infiniment pesés et mesurés à l'aune de ce très peu de chose qu'il lui fallait absolument tenter de dire. Lui-même ...
Très peu de chose, un presque rien mais dans les formes : parole tendue, retenue, mots désarmés et réarticulés, une musique de la langue dédiée à l'émancipation du chant. Nous-mêmes, alors ... « L'arbre, le temps », son livre, la juxtaposition et la séparation de nos racines : l'être manque, ici, pour mieux laisser la place à l'autre ... , à son poème ...

[31] Didier Cahen, Un monde en prose, éditions Apogée, 2002. La quatrième en manifestait la poétique avec ces lignes :

Ouvir le livre. Habiller le silence.
Ici et là, s'habituer au vent qui passe. Articuler les mots et racccourcir les phrases pour mieux se concentrer sur l'essentiel : les yeux de l'enfance, l'ombre portée, le peu de nom des choses...
Tenir parole, nourrir la prose du monde. Poursuivre le jour même... Poursuivre, comme je suis...

[32] Comme Muriel Pic le fait pour la Bibliothèque ! Avec le renfort de Christian Prigent en préliminaire, Dans la maison des hommes, dont ces mots :

« Car il n'existe pas d'humain qui se satisfasse de seulement vivre. Voilà pourquoi il n'est aucun humain qui ne « lise ». Au moins chacun lit-il, à mesure qu'il vit, la représentation qu'il se fait de sa propre vie. Puis il lit celles que, de la vie, d'autres se font, par exemple dans des livres. De l'entassement « motérialisé » (comme disait Lacan) puis matérialisé (dans des objets imprimés) de ces représentations sont faites les bibliothèques. Qui en montre des images sélectionnées et synthétisées nous montre autre chose qu'un échantillon de décor domestique pittoresque. Il nous fait voir, embaumée d'un nappage ostensiblement glacé, une pensée : une figure de l'assignation de nos vies aux formes de leur représentation - un flash sur ce qui fait que l'espèce est l'espèce. »

Ils rejoignent ces mots de Cassirer à propos de la bibliothèque de Warburg : « De l'ordonnancement des livres émergeait sous une forme toujours plus claire une série d'images, de motifs déterminés et d'images originelles, et derrière cette complexité je voyais finalement surgir clairement la figurante dominante de l'homme qui avait construit cette bibliothèque. » Ils forment exergue à La bibliotheca obscura de William Henry Fox Talbot, qui suit une série de photomontages, dont il sera loisible au lecteur de repérer qui a autorisé la spécialiste des montages benjaminiens à ces démontages-remontages ; après tout on doit au dernier cité un « Je déballe ma bibliothèque ! »

Aux éditions Filigranes, sises à Trézélan en Bégard, où l'on pense (c'est classé) avec Perec qu'« Il n'est pas mauvais que nos bibliothèques servent de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout. »

[33] Fortuitement, par chance donc, à signaler la recension remarquable (Acta Fabula) de Maxime Decout de l'ouvrage de Christelle Reggiani, L'Éternel et l'Éphémère. Temporalités dans l'œuvre de Georges Perec, Amsterdam : Éditions Rodopi, coll. « Faux titre », 2010

[34] La méthode, on s'en souvient, fut très bien accueillie.

[35] Expression à prendre avec précautions, tant n'y sont pas seulement entrés et qui le voudraient, il ne s'agit que du pluricentenaire parallélépipède de papier.

[36] Note de François Bon : « Je précise : il s'agit des trois bases (carnets du dedans, carnets du dehors, blog/journal, plus une en accès privé) du site Tiers Livre, et ne concerne ni remue. net ni publie. net, que je gère mais qui ne m'appartiennent pas. Il reste friche.net, mais ce site entrepôt et labo, j'en ai seul la clé, il s'éteindra de lui-même par non renouvellement auprès de son hébergeur. »

[37] Et pour les familiers de l'idiome bonien, voici la bascule :
« C'est fini, nous n'en avions plus besoin. Nous marchions dans la nuit, yeux écarquillés, mains à tâtons, mais dans nos cris et nos appels, et nos émerveillements, les langues se répondaient, les langues s'accumulaient, les langues se hérissaient jusqu'à ces crêtes dures dont alors chacun se faisait porteur et repassait à l'autre : ce que nous nommions littérature est-ce que ç'avait jamais été autrement ? »
Dieu merci, ou qui vous voudrez, l'amour du livre ne s'en fait pas moins bibliothèque et la théorie des aînés aimés est chantée comme à l'accoutumée : l'enclume Faulkner et l'incendie Dostoïevski ; aux accents de la déploration (je songe aux machicoteurs du XV° siècle) se mêle la lyrique la plus travaillée, retentissante des échos de mille lectures :
« Et la beauté pourtant, et ce qu'on trouvait encore à chuchoter, et ce qu'on avait en mémoire de tous les mots, de toutes les phrases. Regarde : nous levions nos mains, et toute la bibliothèque du monde et des temps apparaissant, devenait déni à ces guerres et à cette bourbe, mais notre impuissance disais-tu, notre impuissance - se lever, se lever et marcher, et rien plus de mots que ce nous en pouvions porter. »

[38] Chez William Blake & Co. ; livre remarqué ici. On retrouve son sens de la formule : Se sentir seul est le programme, et de convoquer Quignard et Annie Le Brun...

[39] Est-ce pour l'amour du grec, qu'il intitule son manifeste Coprolithes ? : « Les coprolithes sont des excréments fossilisés. En les étudiant, les paléontologues parviennent souvent à reconstituer assez précisément le mode de vie de la créature qui les déféqua. Les millénaires n'ont pas de prise sur ce qui semble dérisoire. »

[40] PIERRE-YVES SOUCY L'injonction de l'instant, DIDIER CAHEN Il y a..., CHRISTOPHE VAN ROSSOM Coprolithes, MYRIAM ECK Mains, JEAN-LUC NANCY Fortuite, furtive, fertile, PATRICK BEURARD-VALDOYE Amour en cage, PAUL HOOVER Bord et pli, SARAH PLIMPTON Crépuscule, FRANCISCO SEGOVIA De garde, JOSÉ MARIA ESPINASA Sur une paroi d'air, VIOLAINE FOREST Et si je t'écris petit, JOËL-CLAUDE MEFFRE En termes d'oubli, FRANÇOIS BON Carnets du dedans, PHILIPPE BECK Boustrophes, YVES CHARNET À chaque mot une blessure, MICHEL PAGNOUX Regards (seconde partie), CHRISTIAN RUBY « Tableau que me veux-tu ? ».

[41] Bruxelles , Musée de Tervuren, 2000.

[42] Voir la recension de l'Étrangère n° 25