lettre de la magdelaine

« Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension... »

Ronald Klapka — 2012-09-11T14:13:00Z

Cela dit, la phrase gouverne, la phrase écrite au tempo de l'écriture, main ou clavier.
De même en ce moment, me parlant.
Certainement. Le tempo de la phrase gouverne, le rythme des signes, et combien de fois ai-je été désolé de ne pouvoir retrouver celui de l'écriture en parlant, de la parole en écrivant. Soit, comprises, la position politique de l'un et de l'autre.

[1]

Dominique Meens, Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux

« “Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension. Ils n'ont besoin que d'une annonce. Ils contiennent déjà leur propre recension.” Cette remarque de Novalis aurait pu faire la quatrième de couverture de L'Aigle abolie. Reste que l'Ornithologie du promeneur ne dit pas comment elle s'est faite, et que les quelques informations que tu nous donnes dans Aujourd'hui je dors ne font pas le tour d'une question possible, celle de l'apparition de l'ouvrage où l'auteur espère disparaître.

Le tempo disparaît, pour être, je compte là-dessus, remplacé par un autre. Remplacé est trop fort. Je veux bien dire toujours la même chose, mais je ne veux pas me répéter » [2].

Avec Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, point de répétition en effet, comme nous l'allons voir tout à l'heure. Certes des personnages (Valentine Mérac, Lacan) des thèmes (séparatisme (Wolman) et disparatisme (L'école de Puerto López [3]) se donnent la main), des obsessions pourquoi ne pas employer le mot ? (Gisèle et Émile, poésie et roman contemporains), réapparaissent, cependant que surgissent traduction, critique (et de quelle volée !), et si pour le Père Duchesne quelques "foutre !" disaient une situation révolutionnaire (Barthes), « M'essuie-glaces » dit celle des corrections automatiques, l'heure de la prévenance numérique.

Aux pages 220-221, vient à point nommé une explication :

« Notre ami écrit, soutenu par l'École de Puerto López, un livre en continu, des « Aujourd'hui », publié en plusieurs parties. Aujourd'hui je dors (P.O.L, 2003) a fondé l'internationale disparatiste et son école. Matisse Andreas Gomez, ce compositeur mexicain originaire de Guadalajara (Mexique) dont tu sais qu'il a résidé quelque temps à Pacoa (Équateur), intervient dans Aujourd'hui demain (P.O.L, 2007). Notre ami disparate en vieux-qui-pu dans Aujourd' hui ou jamais (P.O.L, 2009) et donne par ailleurs L'Hirondelle (L'Act Mem, 2009), ouvrage où disparatent de leur côté deux autres auteurs de l'école, Valentine Mérac et Harold Peterson. Dans Aujourd'hui rougie, l'internationale disparatiste rend hommage à l'internationale séparatiste fondée par Gil J Wolman [4], décédé en 1995. Si Matisse Andreas Gomez retrouve le vieux-qui-pu au départ de Aujourd'hui rougie, tu apparais plus tard, au premier mouvement du tome deux, avec Valentine Mérac. Enfin, découverte faite d'un auteur de la liste B, la liste de ceux qui ne savent pas qu'ils en sont, d'un auteur qui, en quelque sorte, formalise dans ses ouvrages la possibilité de l'école, tous ceux de Puerto López jusqu'alors plus ou moins secrets se déclarent clairement ». [5]

Ces « amorces » de Miguel Donoso Pareja, dans une note qui couvre les pages 203 à 225, nous conduisent tout droit à ce que d'aucuns se chargeront de nommer selon leur goût : emprunt, vol, imposture, détournement, passage du témoin, potlatch, ou disparatisme :

Miguel Donoso Pareja, Última canción del exiliado y Adagio en G mayor para una letra difunta

« Voilà un homme que l'histoire de son pays, l'Équateur, a déplacé, exilé près de vingt ans [6]. Alors voilà, il se jette. Tout entier, corps et âme disait-on quand on pouvait se permettre d'espérer. Corps et signifiant aurais-je pu écrire si le signifiant n'avait été inconsidérément déclassé. S'il se jette, c'est qu'il veut se retrouver, comme nous tous. Ce n'est pas l'eau qui le reçoit mais la page. La page éclabousse, les phrases sont bousculées, éclats de voix : éclat d'une voix. Ni l'océan ni la page n'auront rendu l'ours Donoso à lui-même, pas plus que l'amour à sa paire Pareja. Elle et lui nous auront donné de sa voix, de la voix de cet homme-là, où se vérifie entre autre que le singulier est encore possible. Bien, quelle est cette voix ? que lui ai-je découvert de si remarquable que je m'y sois ouvert ? C'est une voix d'ours, son nom veut ça, solide, rauque, et maladroite sans crainte : elle ne vise pas l'effet. C'est une voix douce, tendre, féminine, ironique : les deux font la paire, comme son nom l'indique ». [7]

Lleno de G,
debilitado y solo,
abierto en dos sobre la arena,
oye Gudrum,
Gudrum,
busca los restos,
el olor amarillo de su templo,
sus desgarbadas piernas 
la cintura celeste,

Empli de G,
chancelant et seul,
ouvert en deux sur le sable,
l'homme se raconte des histoires,
entend
Gudrum, Gudrum,
recherche son invention,
l'odeur fièvre jaune de ce temple-là,
ses cuisses provocantes,
sa taille bleu ciel,

el ojo pálido de dios
burlándose,
el cielorraso azul
de sus caderas,
su mirada burlona,
la impudicia
de su errar,
la huella ahí,
el testimonio
de su paso.

son œil de dieu éblouissant
railleur,
le ciel ouvert azur
de ses hanches,
son regard moqueur,
son impudeur gaie,
l'empreinte ici,
le témoignage
de son passage. [8]

« Tout est là, hors semblant, vibrant sans mimer la vibration. Au plus près du sens, au plus près du rythme comme du vocabulaire, j'entends une voix que je n'ai jamais entendue, qui amène de quoi remoudre d'autres lectures, d'autres questions. La séparation Wolman est ici parfaitement visible, par exemple. La séparation que Mallarmé nommait retranchement. La séparation que Lacan nommait la barre. Celle qui permet Dionysos/Apollon, soit Orphée, soit le poème. » Dominique Meens dit cela de la Dernière chanson de l'exilé , cela vaut évidemment pour Adagio en G majeur pour une lettre défunte, rien qui joue à la poésie [9].

On aura ici saisi (à peine, mais au lecteur d'y aller) l'importance de l'un pour l'autre. Il est clair que si l'édition était ce qu'elle pourrait être, la version bilingue des pages 371 à 484, avec notes subséquentes devrait être illico disponible, et faire un livre à elle seule, et la Dernière chanson de l'exilé récitée dans toutes les écoles de province et de Navarre (admettons, dans ce qui reste de la série L, ne nous payons pas de mots). Lisez encore :

Le corps est un pays,
là les eaux salent la rondeur du regard,
la mer au miroir s'agite,
goutte d'amour au pain
que chaque vague renouvelle.

Tout ce qu'il y a en toi tient de l'âme,
de la solitude, de la craie, de la falaise,
et les vagues, Gudrum, raclent la roche,
viennent et vont en léchant
la langue avalée du noyé.

Et la noyade en toi, et si loin,
et le plaisir et la quiétude du mort,
et te regarder et te voir
du cœur obscur de l'aveugle. [10]

Vouy viendrez alors à : « Une vie devenue charpie ne se laisse plus vivre que par bribes, avec la mémoire pour en égrener les rares éclats : sur la division du sujet l'écrasement contemporain du singulier. Retournez-y, dès lors, sur la plage, arpentez-la une fois encore, une fois de plus, dans les traces à peu près d'autres déjà venus ou à venir. Allez-y, remuez ce peu que l'écraseur [11] et son coup de talon vous ont laissé, remuez discrètement la langue dans votre bouche, remuez-vous, soyez poètes » et vous serez mûr pour :

Tyrannie de Mémoire, dithyrambe

« J'ai fait commander par la librairie l'ensemble des ouvrages D.M. disponibles. C'est Parmi d'autres [12] que j'emporte aujourd'hui je dors. Les premières pages lues, je vais à la date de publication et me dis qu'il a mieux valu, pour mon compte, que je ne le lise à cette époque. Faux départ.
Que nous ne croisions pas D.M. à cette époque. Qu'aurait-on dit de l'École de Puerto López si le public avait applaudi D. M. comme il aplatit nos distingués Auteurs Français ? Sinon que nous plagiions son ouvrage, du moins que venait y couler la fonte de notre internationale disparatiste. Et nous en aurions été blessés. Faux départ. »

Ainsi (ou presque) commence le dithyrambe de Danielle Mémoire [13] par Dominique Meens, pages 227 à 272. Et comme nous les suivons (elle, lui) : lire les notes 12 & 13 ci-dessus en témoignera. On ajoutera pour ce chapitre d'Aujourd'hui, tome deux qu'il est scandé par de nombreux Faux départ. Bruit neuf. Affection nouvelle. parce que, à la fin : Ah ça ! Neuve issue !

Et pour une vision du « Corpus », façon Meens, ceci : « Placez un château, une maison de maître, une campagne, quelques villages, un bourg. Quoi que vous fassiez un jour ou l'autre, les gens du voyage débarqueront sous votre plume. C'est ainsi, vous n'y pouvez rien : c'est de structure. Robert Pinget ; Hergé ; Danielle Mémoire. Vous croyez avoir « placé », vous avez « dit ». La combinatoire telle que l'a décrite Lévi-Strauss pourrait s'écrire, à ce point : si « château, campagne, bourg », alors « gitans, manouches, romanos ». Comme le soulignait Héraclite après Hérodote, jour posé, vient la nuit, et inversement. Dès lors. (Dès lors !) Dès lors, Collège de France, chaires diverses ; dès lors, les dupes et les errants ; dès lors les imbéciles et la canaille. Quoi que vous fassiez, prétendais-je, la ligne de la plus grande pente vous rangera. Le bond hors du rang n'est pas gagné d'avance. D.M. s'y collent. Faux départ. »

Et pour la grammaire de texte, rien de tel qu'examiner avec lui l'incipit (délatiné) de Bis Repetita., de quoi plonger dans les profondeurs plates de son ordinateur portable, aux pages 265 à 273.

Le Tour de la Question Claude Ollier, apologie

Pour les majuscules, on lira l'incipit de ce « dossier », on ne croira guère à l'explication, on ne les comprendra qu'en revenant de sa lecture, celle d'Ollier, celle de Meens aussi. Chemin faisant, on y trouvera Jean Guéhenno admonestant l'auteur ou son double aujourd'hui je dors qui lui réplique par une fantaisie dînatoire [14], et lui administre une « leçon » de rousseauisme, relue façon sinthome, relative à l'écriture et son sujet, qui ne s'avère autre que biographique, quoi qu'on die. Oyez :

« Tout ce méli-mélo ne tient qu'à la façon dont on entend « écrire et vivre ». Aujourd'hui je dors ne craint pas ou s'exerce à ne pas craindre la doxa, le bon sens raplapla, quitte à se trouver minable, à s'étaler comme une crêpe. Le biographique, comme c'est écrit, c'est écrit. Du bio trafiqué d'écriture. [...] L'épisode Houdetot si bien dessiné par Jean Guéhenno que je ne lâche pas malgré mon renvoi de tout à l'heure montre comment l'écriture de La Nouvelle Héloïse enforme l'amour de Jean-Jacques. La vie Jean-Jacques emboutie d'écriture Héloïse est biotraphiquée. Fantasme, dit le psychanalyste. Symptôme dis-je, avec un reste, la part sublimée, la trace écrite, publiée, et applaudie. L'« écrire ou vivre » qui fait tant jaser d'écrits sur le vif comme du vif à décrire a de grandes chances d'être une vraie question soit une question falsifiée, de cette falsification dont, jaune à part, se monte en neige le blanc du vrai faux. Car la chance est suspecte, dite « sumptôma ». Voyez Rousseau M'essuie-glaces, puisque j'y suis. »

La majuscule en Question de s'y originer dans la rencontre entre Meens et Ollier,printemps 1984, et qu'une correspondance de la fin des années 80 redessine. On relira la savoureuse "lettre" d'Ollier, du 22 janvier 1986, la question : L'édition ? et sa réponse : Mirage... et ce « conseil » :

« Vos textes vivent avec vous, c'est bien. C'est ça qui vous fait vivre. Maintenant, si vous cherchez vraiment à les publier, puis-je vous donner un faible et présomptueux conseil ? Réduisez le décousu de leur « montage ». Moi, ils me plaisent comme ça, je les trouve originaux, d'une écriture nerveuse et drôle. Mais je suis certain que l'éditeur (le lecteur de l'éditeur) pense : pourquoi ne trame-t-il ( : vous) pas ça d'une façon plus cohérente, plus homogène, pourquoi n'en fait-il pas un « vrai » livre de 150 ou 200 pages ? L'idéologie passe par là, certes. Je vous dis cela, et aussitôt je pense que je me trompe. (Pourtant, les textes dits « brefs » n'ont pas bonne presse chez l'éditeur, j'en sais quelque chose.) » (183)

Reste ceci, vous savez ce qu'il vous reste à lire d'Ollier ! (195 [15])

Le Neveu, Théâtre

Dans sa contribution au collectif L'éclatement de genres au 20° siècle [16], Élisabeth Cardonne-Arlyck [17], examinant les écritures de Katalin Molnár et de Dominique Meens [18], les place sous cet intitulé : « Articles en tous genres : le composite ». Dans ce registre, rapplique donc, après un tour de chauffe préalable : J'aligne/J'amène/J'allèche : Le Neveu, théâtre, pp. 33-105. La scène, une ferme ; les personnages : le vieux (Guînes -un nom historique - Henri-François), la femme, le neveu, l'idiot, un visiteur, ex-gendarme (Verlincques, bien d'ichi) désormais employé du Syndicat des Planteurs de Betteraves, originaire d'un pays voisin : Fuques (Pas de Calais, ne faites pas une moue de veau).

Bien sûr, on s'embarque, dans cette visitation d'un genre particulier, et de hauts échanges tel :

LE NEVEU
Les évêques ont laissé tomber la bière / La bière a passé de mode / La bière n'était plus catholique / Fini la bière / Historique la bière / On devrait créer un centre culturel historique / Un musée de l'histoire de la petite bière / Briquer les cuves ranger les tonneaux / Placer des vitrines / l'orge / le houblon / l'évêque / Organiser des lectures / Bière et poésie / La moissonneuse-liseuse
LE VISITEUR
Je ne savais pas / Que les évêques aimaient la bière / Vous / vous m'avez l'air / d'en connaître un bout
LE NEVEU
Défroqué de père en fils / Monsieur Verlincques / À vous la betterave et la banque / à mon oncle la banque et le cochon / à moi la bière et les curés / Défroqué mon grand-père / défroqué mon père / et moi / défroqué / Très jeune / défroqué / mais défroqué quand même / historiquement défroqué

(ici Jacques Josse rencontre Lucien Suel, Meens offre la tournée, Thomas Bernhard, Charles Deulin, M. Coussemacq se marrent (ce n'est pas dans le texte).)

Reprenons (nos esprits) : Élisabeth Cardonne-Arlyck marque avec raison ceci : « l'horizon d'attente générique des livres de Meens [...] n'est pas, à mon sens, le récit ni l'essai, dont l'anatomie est en fait un hybride, mais la poésie. » Assurément, elle n'est « pas née dans les primevères quand même » (84) :

« C'est la chimie du cerveau / On n'y connaît pas grand-chose encore / trop de ceci / pas assez de cela / une molécule en trop ça ne passe plus / une molécule en moins ça ne passe pas (LE VIEUX)

Ce que je vois /ce que j'entends /c'est qu'il manque un mot / ou qu'un mot saute / quand le nom change (LE NEVEU ) » (89)

Bref : « Ne pas répéter l'histoire / la dire encore une fois, la dire autrement. », et ceci, non sans insistance : Avis aux acteurs-lecteurs !

Valentine à Paris

Valentine Mérac ! Les lecteurs de l'Hirondelle en rêvent encore ! Valentine à la plage proférait : « Combien ne laissent pas vivre le dieu qu'ils ont en eux ! Ce n'est pas une facilité de le laisser vivre. Il est déjà bien difficile de le découvrir, de le nommer, de savoir qui il est, dieu ou déesse. Je ne te dirai pas la déesse qui me hante. Devine, Harold ».

Harold ? ce surfeur-philosophe, fallait-il s'en douter, en était : de l'internationale disparatiste. (Ce que confirme Aujourd'hui, tome deux)

Revenons à Valentine, à Paris, cette fois, avec Amandine, l'une à Sciences-Po, l'autre à l'INALCO (Lang Zo pas très loin), en charge de "Tonton" Miguel (Donoso Pareja) opportunément secouru au Magasinprix (au rayon pâtes et sauce tomate), et dont elles seront anges gardiennes. À savoir aussi : « C'est le corps d'Amandine que Valentine a d'abord aimé. Amandine est si fine qu'elle évoque le pholque ou le phasme. » That's all pholque !

Mais ne procédons pas comme l'auteur (p. 17) :

« J'amène l'enclencheur, j'amorce d'un bloc, je cause d'arrêt, je commence pour achever, je crée l'enclosure, je déchaîne la clôture, je déclique le conclu, je détermine le dénouement, j'entraîne la fin, j'entreprends le retrait, j'éveille les terminaisons, j'excite l'amarre, je lance l'arrêt de rigueur, je mets la demeure en branle, je meus le mouillé, j'occasionne l'immobilité, j'opère au pire, je produis stop- »

Car le chapitre sept de Valentine à Paris se clôt p. 202 (qui est aussi la fin du premier mouvement du tome deux d'Aujourd'hui je dors. Vous suivez ? il y a même un crochet par Solesmes et le dortoir des freux : « Qui nous désigne mieux le songe de la parence que les freux ? » (200)

Je vous égare ? entrer en disparatisme implique un certain nombre de choix. Essayons de les éclairer :

Du disparatisme élevé au rang des Beaux-Arts

Des tentatives disparatistes, on le sait, sous-titrèrent Aujourd'hui demain, 2007. Et d'y « découvrir » (d'emblée) Matisse Andreas Gomez et (un peu plus loin) l'École de Puerto López.

Dans un moment « glamour » (Miranda « reconnaît » Ulysse) s'intercalait :

« Il faut plaire », écrit Ponge, après La Fontaine et Quintilien, Platon lui-même ... Allons bon, Messieurs, vous me rappelez cette chanson d'un Avent, celui des années les plus bêtes qui furent, les yéyées : « Tu plais za mon père, tu plais za ma mère. » Elle a dû plaire. L'Homme du peuple, l'Homme de masse, l'Homme de merde, dans l'ordre, ne trouvent pas leur plaisir au même endroit, barricade, stade, décharge, avec un « plaisir » historiquement changeant. « L'artiste peut aborder le public [ ... ] », ajoute le parti prenant des choses. Le public ! Tournons la page. La feinte et la foi sont les deux sources. Le menteur ou l'imposteur se feinte lui-même, relisez Le Tartuffe. Autrement dit, il n'y a pas de second degré. La salade de fruits plaisait à Bourvil. Gisèle a trouvé son public. L'inondation lyrique se mire en son miroir, n'est-elle pas la plus belle Blanche-Neige traînée dans ses boues ? Que dire sinon : « Que cela vous plaise ou non, je reprends. »

Voilà pour l'éthique, et disons que de ce côté-là, rien n'a changé.

Pour ce qui est de la facilité de lecture nous n'en dirons pas autant, ce n'est pas dire que le poète, oui c'est bien un poète et pas seulement en Vers [19], aurait baissé la garde, mais quelques références précisées, au demeurant des plus justes si ce n'est passionnantes, certes on peut toujours chercher, voire trouver, n'auraient pas été un luxe pour saisir par exemple dans Aujourd'hui demain :

« Ce qu'aura vérifié la rencontre à la Puerto López : que Dominique Meens avait ses raisons de laisser là Convention et autres participations psychanalytiques [20], des raisons pas uniquement libidinales, une histoire de gonzesse avec une supposée Psyché, j'imagine ; et, ce pourquoi je raconte ce soir-là, qu'il y avait toujours chez ses amis la même inquiétude qui le réjouissait dix ans auparavant. » (77)

Si Dominique Meens ne se satisfait certainement pas du monde littéraire et du monde tels qu'ils sont, cet Aujourd'hui tome deux, qui est bien d'essence et de facture disparatistes se lira certainement plus aisément que les Aujourd'hui qui ont précédé, tout en étant riche de profondeur philosophique et de pensée de la littérature, incitant au surplus à la découverte : je vais de ce pas réviser ma physique avec Denys Ridrimont [21] sur les conseils de notre ami (aurais-je été coopté ? liste B ?).

[1] Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, p. 304.

[2] Aujourd'hui tome [Gudrum, Gudrum] deux, p. 304.
Ce qui attire la remarque suivante :

Signale ton maître !
Pardon ?
Cette remarque est de Lacan ! Ne joue pas ce petit jeu avec moi.

Ce qui permet de signaler l'hommage de Dominique Meens à Jacques Félician, et cette brillante conférence : « Lacan fait ronce », qu'on n'hésite guère à imager.

[3] Disparates pouvant en espagnol signifier « chimères » (cf. les gargouilles de nos cathédrales), chimérique me paraît consoner avec ce qu'on pourrait entendre de la dite école.

[4] Incontournablement, aux éditions Allia, Défense de mourir, la notice du FRAC Bourgogne, pour les lacaniens comme pour les autres : Graciela Prieto, Gil Joseph Wolman, l'homme séparé, Champ lacanien, numéro 11, mai 2012.

[5] Je donne la bibliographie en une fois :

— voir le site des éditions POL.
— lire à propos de l'Hirondelle (et Quelques lettres à Lord Jim : Celle-là chante et je me tairais !
— consulter Assezvu, le site de Dominique Meens et Francis Gorgé
— Enfin le site de l'Association Autres et Pareils, offrira quelques videos de lectures.

Pour ce qui est du continu de l'histoire :
« On pourra considérer cette proposition une folie. Elle n'est pas nouvelle : l'enchâssement est une forme ancienne (Mille et Une Nuits ; Le Manuscrit trouvé à Saragosse) où des personnages de fiction racontent leurs propres histoires au sein d'une histoire racontée par un auteur fictionnel ou réel. Là, notre ami souhaite que le désordre du faux vrai soit porté au plus haut degré, que les auteurs réels interviennent comme fictions et vice versa. La question de l'authenticité des faits comme de ceux qui les décrivent s'en trouve comme écartée, sinon éliminée. Que tel ou tel fait soit prouvé ne lui ajoute rien, quand au livre[sic] ».

[6] Un portrait, un entretien : « Miguel Donoso Pareja : de la imposibilidad de volver ».

[7] Ce n'est pas une voix comme j'en entends beaucoup : ici, point de preuves, point d'exercices, point de démonstrations, point de brio ; ici, point. Donc, lecteur, la houle est à portée, mais sans gilet, ni bouée, ni canot de sauvetage. À vos risques et périls. Comme disait Ducasse, débrouillez-vous. Et si vous ne me trouvez pas encourageant, c'est à désespérer. (372)

[8] Miguel Donoso Pareja, Adagio en G majeur pour une lettre défunte, traduction D. Meens, p. 417.
Aux hispanisants recommandons cette étude de Martha Chavez, « El lenguaje del G-ismo, dans la revue Casa del Tiempo, avril 2003. ».

[9] Dominique Meens, Introduction à une voix, p. 371, introduction à Gudrum, Gudrum.

[10] Dernière chanson de l'exilé, p. 375.

[11] En l'occurrence, le roi de la banane, en ce qui concerne l'Ecuador.

[12] « Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. »
Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

Cependant, pour ce qui est de moi, et que le mot me plaise ou non, je ne pourrais pas éviter de dire à quelles fins strictement pratiques et au rang de quel instrument j'en avais fini par réduire les livres (je parle des miens, ceux dont je suis l'auteur) ; s'il n'y a pas à revenir sur cela que j'ai écrit, je n'ai que trop écrit, il est beaucoup moins vraisemblable que la littérature, quoi qu'enfin on mette dessous de très noblement imprécis, ait jamais abaissé son noble regard imprécis jusqu'à moi.
Déjà, commençant d'écrire des livres, j'en avais fini avec quelque chose - avec la littérature, je suppose, qui est désintéressée, qui est de l'art ; commençant d'écrire des livres, j'avais tout à fait perdu l'art de vue. Et maintenant, c'est avec l'écriture que j'en ai fini de même.
Et, soit : qu'est-ce que je fais ici ? J'écris ? J'écris ces lignes ? Je me retourne, et le terme au-delà duquel je me trouve, je le marque. Puis je ne prétends à nulle exactitude : au souci de l'exactitude, j'ai, dans ce moment de ma vie que je quitte, que j'ai quitté, consacré une grande part de mes efforts, eux-mêmes étant de grands efforts ; cela ne m'a pas servi à grand-chose.
Je n'ai jamais été formaliste : je n'ai jamais cru voir dans ce à quoi il me faut bien donner néanmoins le nom de forme, ce dont il me faut de surcroît admettre qu'il a, sur la scène de mon affligeant petit théâtre intime, fait l'un des plus réguliers, l'un des moins évitables protagonistes, je n'ai jamais cru voir dans la forme rien à quoi il fallût de droit se plier ou bien tendre, je n'ai jamais rien révéré en elle, et maintenant même que je m'en remets pleinement à elle, je ne la révère pas, je lui sais gré -, je n'ai jamais admis qu'elle pût justifier quoi que ce fût, spécialement pas les efforts, ici encore trop grands, qu'elle n'en demandait pas moins de moi. Elle ne m'a jamais été qu'une nécessité, qu'une regrettable et rude contrainte, qu'un instrument elle aussi, et qu'un moyen.
La forme a été l'instrument de mes livres, et mes livres, je l'ai dit, n'ont été qu'un instrument. Ils ont été l'instrument, longtemps le seul dont j'ai disposé, par le moyen duquel je réussissais à ne pas écrire.

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

Ligne 13, la revue dirigée par Francis Cohen et Sébastien Smirou, offre à ses lecteurs en son numéro de printemps-été 2012, un entretien de Danielle Mémoire avec Lola Créïs. Un numéro précédent (3/2011), un exercice d'admiration de Pierre Parlant : « À l'infini, deux fois ». Il faut agrandir « Le Cercle ».

[13] Lire les quelques mots de Dominique Meens (En finir avec Ségur, en finir avec un « tu es un bon garçon », on va croire que je l'ai fait exprès.) : « Plus vous approchez plus beau c'est, plus c'est confidentiel. Qu'est-ce qu'une œuvre confidentielle ? Une œuvre au bord des lèvres. » à propos d'En attendant Esclarmonde, en attendant Aujourd'hui tome deux ; s'interroger avec Marie-Laure Picot à propos de Les Personnages, réapprendre le tressage d'une cordelière à quatre brins en compagnie de Danielle Mémoire, Marianne Alphant, Jean-Pierre Criqui et Michel Gauthier, au festival « Rosebud », mesurer avec Tiphaine Samoyault, qui comme toujours devance (une fois que c'est écrit par elle) ce que nous aurions aimé écrire, voici (je, souligne) :

« Dans les interstices du contre-monde évoqué ici, c'est un atelier d'écriture très spécial qui est donné à lire, avec versions successives, séances de lecture publique, amendements et transformations. Vie et littérature se trouvent aussi étroitement liées que monde et contre-monde, dans une dépendance exprimée de maniére neuve et sans aucun des stéréotypes habituels. Toutes les façons dont elles se conjoignent sont ainsi énumérées dans une liste troublante, où le sens se dessine en affleurant des phrases elles-mêmes : elles se conjoignent chez tous ceux dont la vie est littérature, chez tous ceux qui écrivent pour vivre (laquelle proposition se comprend bien entendu en deux sens), chez tous ceux qui vivent pour écrire ; « vivre pour écrire s'entend à son tour en deux sens au moins, assez largement exclusifs l'un de l'autre, sinon, pourtant, consécutivement : qu'il vit pour écrire s'entend de celui pour qui la vie n'est que du temps qui passe, lequel temps, lui-même ne le passe qu'à écrire [...] Qu'il vit pour écrire s'entend de cet autre [...] qui regarde sa vie comme réservoir de son œuvre. »
Vie et littérature ont encore bien d'autres façons de s'unir, toutes les fois où la littérature parle de la vie par exemple, « c'est-à-dire chaque fois qu'il y a littérature », ou encore toutes les fois où la vie fait surgir une influence décisive sur ce qu'on est en train d'écrire. L'ensemble de ces propositions forme une sorte de mode d'emploi du livre dans le mesure où celui-ci porte cette dépendance au point de ne plus pouvoir démêler la fiction de ce qui la fait naître et des modes grâce auxquels elle naît. »
(Contre-monde, Quinzaine littéraire, n° 823, 16-01-2002) à propos de Fautes que j'ai faites.

[14] Ici, comique de répétition dont Meens a le secret, art du pince sans-rire, pour mieux débusquer le vrai-faux sérieux.

[15] Voir la bio-bibliographie sur le site des éditions POL. Ne pas omettre le livre d'entretiens avec Alexis Pelletier : Cité de mémoire, 1996.
À la parution de Niellures et de la réédition de navettes (POL, 2002), Arno Bertina a donné une précise recension des ouvrages, étendant sa réflexion à « L'atelier de Claude Ollier », in Critique, 2003/10 (n° 677), pp. 737-746.
Ainsi débute-t-il :

« Depuis La Mise en scène, publié en 1958 aux Éditions de Minuit, Claude Ollier a fait paraître plus de trente livres. Si une œuvre ne se déploie pas dans le temps sans donner à ses lecteurs des clés pour l'appréhender, force est de noter que Claude Ollier aura toujours été soucieux d'échapper à cette logique. Paru en novembre 2002, Niellures confirme la règle : à l'instar de Navettes comme de Nébules, ce nouveau livre est un recueil de vers et de proses, celles-ci structurées en paragraphes ou éclatées : fictions, récits, commentaires sur la peinture, le cinéma et la littérature ; l'ensemble est difficile à figer dans les limites d'une synthèse, roman d'une forme en constant devenir qui se moquerait de définir une poétique - serait-ce en creux. De plus, à trouver dans Niellures des textes qui, dans leur forme, annoncent l'extraordinaire Préhistoire paru en 2001, le lecteur comprend qu'il est invité à visiter l'atelier de l'auteur - ce que chaque titre de cet ensemble indique avec certitude - au point de départ de différentes lignes, où tout est noué, difficile à démêler ».

[16] L'éclatement des genres au 20ème siècle, Marc Dambre, Monique Gosselin-Noat, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001.

[17] « Il faut t'aimer pour te lire. » Cette remarque, qu'il cite d'un « Pilate », Dominique Meens la traduit en « Ils me haïssent », qu'il retourne en « je les hais ». Le livre et son auteur font un : qui pourrait ne pas aimer le premier doit détester le second, lequel, de toute façon, vous exècre. Comment, dès lors, lire Dominique Meens, sans se prendre dans pareil tourniquet ? A moins qu'il ne faille, justement, s'y laisser prendre, entrer dans le rapport passionnel, d'attrait et de répulsion, qu'il entend instaurer avec son lecteur. Aujourd'hui ou jamais « prétend écrire un livre illisible ». Nous voici prévenus. Faussement, toutefois, car tout ardu que le livre se veuille, il est lisible, et même souvent délicieusement. On oscille ainsi entre le défi ou l'imprécation (Meens se réclame de Wolman et de Lautréamont), et une attention onirique proche de Nerval. Aujourd'hui ou jamais reprend donc le projet de « grand livre » lancé par Aujourd'hui je dors et poursuivi dans Aujourd'hui demain. Grand comme un livre de compte, disait-il dans le premier – comptes à régler avec le monde littéraire et le marché qui le sous-tend : « je contre » en est la formule. Mais grand aussi comme un fleuve charriant dans son cours irrégulier des pans de culture gréco-latine ou d'observation locale, des humeurs amoureuses ou dépressives, des épaves d'expérience ou des pièces de vers et de fictions. Un livre expansif qui, d'un volume à l'autre, « muscle » la langue, à travers tous genres.
Élisabeth Cardonne-Arlyck, Cahier critique de poésie, 2009.

[18] Le composite de l'Ornithologie du promeneur (Allia) apparaît dans cette déclaration de l'auteur (quatrième) : "Assembler les discours, puis les coordonner et les mettre en place pour la comparaison, finalement les mouvementer pour entendre le jeu de l'oiseau, telles sont, chez le promeneur, les trois parties de sa tâche."

[19] Dominique Meens, Vers, POL, 2012 ; ce recueil paraît en même temps qu'Aujourd'hui, tome deux. De ce baromètre de l'âme, si souvent savant, ce simple coucou :

il pleut longtemps après l'orage en forêt
d'un seul coup la fougère suspend son monde
le regard vaque noyé dans la verdure

l'âme au sec se voudrait flaque au pied humide
toute en pleurs mais un coucou l'aura surprise
oubliés l'amour la tristesse et l'ennui

[20] Primo, lire, de Jacques Félician (in Clinique de la servitude) :

« A dire vrai ( !), c'était la seconde fois, où en pleine méconnaissance, j'étais plongé dans une histoire qui n'était pas la mienne mais celle de mon analyste de l'époque. En pleine méconnaissance de ce « pas grand chose » qu'évoque si bien Dominique Meens [Dans ce texte], ce « pas grand-chose » qui n'est pas rien et se réduirait à des données bien scabreuses si on voulait le résumer. Un « pas grand-chose » qui, si l'on ne parvient à le cerner, peut orienter différemment toute une vie. Dominique Meens ne nous en dit mot : il n'a pas cette impudence. Toutefois, on saisit bien, à le lire, que c'est son ancrage transférentiel qui l'a amené hors du leurre du « devenir-analyste » pour trouver sa voie propre. Ainsi, a-t-il cédé à l'appel de l'écriture et se voue-t-il à y poursuivre avec talent le plus insaisissable de l'oiseau de ses rêves dans ses métamorphoses langagières. Mais dans une paix silencieuse, en accord avec ce qu'il cherche : la quête du promeneur engagé. C'est tout au moins ce qu'induit sa lecture, car je doute fort que les aléas de l'écriture lui aient apporté la paix. Mais c'est sa voie, il l'a trouvée et son expérience de l'institution psychanalytique n'y a pas été, comme il l'écrit, pour rien. »

Deuzio, considérer ceci :

« Le discours, ça n'est ni un lexique, ni une rhétorique, ni une langue. Lien social répétait Dominique Meens. Et certes, ses amis prêtres auraient fini par reconnaître qu'ils entendaient par langue ce qui se dépose historialement dans l'articulation horizontale et verticale de la palabre. Que cet « historialement » est agréable, qui permet de clouer l'histoire. Si Granel ne pouvait supporter le moindre écho du discours analytique (et il l' était, moindre ; que je sache, se disait Dominique Meens, vous ne l'avez pas accueilli sur vos divans, où il vous arrive de l'articuler), ce n'est pas qu'il était résolument du discours universitaire, mais qu'historialement, c'était la fin d'un quelque chose et le début d'un autre, dans la langue (toujours supposée).

Dominique Meens se répète lui aussi, j'entends bien que je le répète. C'est un parti pris que je ne crois pas celui du français. C'est le parti des anciens Grecs qui ne concevaient pas la langue autrement que comme discours (au sens linguistique), celui de Humboldt (il faudrait que je rouvre les livres pour être exact), qui ne la considérait que « dans un ensemble civilisationnel » (très mauvais mais à Gquil les livres ne sont toujours pas disponibles), celui de Benveniste et de Wolman : la langue est dans la bouche, pour le second ; entre les hommes, pour le premier ».
Aujourd'hui demain, p. 75.

[21] Aux éditions Allia, Lettre à Anne, aux éditions de l'Éclat, La naissance de la nature, Éthique à S.

mélancolies de l'artiste — Maryline Heck/Georges Perec, Jean Louis Schefer, Yves Boudier

Ronald Klapka — 2012-02-03T13:03:21Z

« Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » [1]

« Je n'ai jamais été formaliste. En quelque acception qu'aient songé à le prendre ceux qui, sans conteste à l'oreille que la susceptibilité exerce, ont usé du terme pour m'en adresser le reproche ou plus rares, les seconds, et plus généreux, qui m'en ont décerné l'éloge, je ne retiens rien pour mien qui y réponde.
Je n'entreprends pas ici de m'aliéner selon ni, un peu tard, de me conquérir l'estime des uns ou des autres : je raconte ma vie - ce versant du moins de ma vie, ce moment venu à sa fin, et qui se rapportait à l'écriture.
Je n'aime pas ce mot, son moderne usage, écriture. Disant littérature, on ne nomme rien peut-être de bien précis et sans doute se dresse-t-on, dresse-t-on la langue, ce disant, sur ses ergots. Il entre dans écriture une plus grande - une excessive, une fausse ? - modestie. » [2]

« Dürer, lui, imagine un être réunissant la puissance intellectuelle et les dons techniques d'un « Art », et pourtant en proie au désespoir sous l'effet de l'« humeur noire ». Il représente une Géométrie devenue mélancolique, ou, en d'autres termes, une Mélancolie dotée de tout ce qu'implique le mot géométrie — en bref, une Melancholia artificialis, une mélancolie de l'artiste. » [3]

Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre [4]

Quelques publications récentes n'auront pas manqué d'attirer l'attention sur le nom de Maryline Heck. Tout d'abord, l'un des Cahiers Georges Perec, le onzième, ce qui n'est pas sans signification pour les amateurs de vélo (à guidon chromé de préférence) ; il a sous sa direction pris le titre de Filiations de Georges Perec [5], elle l'introduit avec un Perec après Perec, le clôt presque (le carré reste ouvert) avec un entretien avec Paul Otchakovsky-Laurens [6], en compagnie de Matthieu Rémy [7]. Actualité oblige, le Condottiere [8] étant à paraître, grâce aux bons soins de Claude Burgelin, une substantielle livraison de la revue Europe, fait selon les mots de Paul Fournel de Georges Perec beau présent [9]. Comme pour annoncer l'ouvrage qui paraît ces jours-ci chez José Corti, Maryline Heck inscrit dans le puzzle : « L'infra-ordinaire », une poétique du regard ; dans le livre, elle indiquera une école du regard (chapitre Des histoires de l'oeil). J'en retiens, par provision :

« La prose de Perec paraît davantage caractérisée par son formalisme, son abstraction même que par la place qu'elle accorde à la sensation, voire à la sensualité. Perec l'oulipien, familier des jeux avec l'intertextualité, semble fort éloigné de certaines tendances qui ont marqué son époque, mises en scène de la sexualité, écritures du pulsionnel ou de la voix... »

Mais je poursuis d'abord avec ceci : « De tous les écrivains contemporains, Perec est sans doute celui qui aurait dû croiser le chemin de Modiano. » Norbert Czarny [10] s'exprime ici à propos du Cahier de L'Herne, consacré à l'auteur de Rue des boutiques obscures que Maryline Heck vient de réaliser avec Raphaëlle Guidée [11]. On se souvient peut-être ici de La boutique obscure, (sous-titre 124 rêves) [12] et de la collection Cause commune chez Denoël où elle fut publiée [13], et où Paul Virilio, à qui l'on doit l'expression « infra-ordinaire », publia L'espace critique.

Donc, ce fut d'abord une thèse : « Le corps et la lettre : lecture de l'oeuvre de Georges Perec » sous la direction de Dominique Rabaté, en 2009 [14], c'est aujourd'hui un livre : Georges Perec, le corps à la lettre, dans la collection Essais dirigée par Bertrand Fillaudeau [15].

Claude Burgelin [16] souligne, en postface, : « Le corps à la lettre. Le titre proposé par Maryline Heck, avec les ambiguïtés fécondes de cet “à la lettre”, est particulièrement heureux (le corps collé à la lettre ? le corps dans la lettre ? les cheminements du corps à la lettre ?). Cet intitulé place la question du corps à la source même du métier d'écrivain de Perec, de sa pratique de manieur de lettres et de mots. »

De cette « écriture-corps », dans son épilogue : Mélancolie de la modernité [17], Maryline Heck, relève aussi les apories, l'impossible à laquelle -contrainte par corps, dira-t-elle à plusieurs reprises - elle est confrontée :

« Si les difficultés et apories inhérentes à tout projet d'écrire le corps se manifestent dans son œuvre avec une acuité particulière, c'est aussi qu'il demande à l'écriture l'impossible : dire le corps et tout à la fois son absence -la sienne, mais celle également des figures parentales. L'enjeu vital de l'écriture de Perec, la singularité de sa poétique de l'« écriture-corps » résident aussi dans la manière dont ils se nouent étroitement à la disparition de ses parents et à ce qui en fait l'arrière-fond : Auschwitz et l'assassinat programmé, sans traces, sans restes, de millions de corps. »

On n'en sera pas moins frappé de lire :

« Dans « Roussel et Venise », recueilli au sein du volume Cantatrix Sopranica L. et autres écrits scientifiques, [qui] est bien évidemment un pastiche, Perec et son acolyte plagient fort habilement les thèses de Nicholas Abraham et Maria Torök sur la « crypte » psychique [18] et son rôle dans l'étiologie de la psychose maniaco-dépressive. Il reste que les propos que tient Perec ne sont pas dénués de vérité scientifique et, surtout, qu'ils font étrangement écho à son propre style. Il invite ici à penser une mélancolie dont les marques seraient aussi stylistiques, précisément liées à l'inscription du corps dans le texte - à commencer par cet « antimétaphorisme », traduction dans le langage du phénomène d'incorporation. C'est la littéralité qui caractérise son style que l'on pourrait, à notre tour, être tentés d'interpréter comme le symptôme d'une similaire mise à distance du corps. La mélancolie perecquienne ne serait donc pas à lire seulement - et si l'on peut dire classiquement - dans un certain vécu du temps, du deuil ou de la mémoire ; elle se laisserait déceler également dans l'écriture et le rapport que celle-ci entretient avec le corps - donnant à voir, de l'humeur noire, un nouveau visage, bien moins attendu en littérature. »

On voit donc, déjà largement dessinés, les enjeux de ce beau livre, qui affine de la sorte la perception du lecteur, comme celle du regardeur de Carré blanc sur fond blanc. [19]. La troisième partie, « Une écriture “blanche” », retient ainsi l'oeil et l'esprit, avant qu'ils ne soient saisis par « Le corps de la lettre » (quatrième partie [20]) et repris dans « la poétique du “texte-corps” » (cinquième partie) [Pour celles-ci, deux noms, deux manières d'envisager le rapport à la lettre dans le rapport à soi : Leiris (Biffures) d'un côté, Michaux de l'autre (« Toute trace est une cicatrice »)].

Le blanc court donc des pages 113 à 148, se séparant d'abord des « écritures du désastre » (ici W est régulièrement convoqué, requérant une lecture subtile, passant d'une blancheur à l'autre (de la voix, de l'écriture) pour en faire un principe de relance, afin que transparaisse "quelque chose qui pourrait être un statut de l'habitable" (Espèces d'espaces). Du blanc des origines (que spécifient les entreprises infra-ordinaires), à sa version dynamique, l'auteur se donne carte blanche (« J'écris, j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la parcours. » ( [21]). Ainsi toute blancheur, toute littéralité, n'est pas la marque d'un irrémédiable effacement du corps. L'"illustre" spécialement Alphabets qui déborde parodiquement Mallarmé (coup d'L du poème n° 43, abolit le bibelot du n° 2, puisque n° 169 : Azur est loin) !

Salto arrière maintenant, par dessus « Signe particulier : néant » (deuxième partie [22]) et Histoires de l'oeil (la seconde) [23] pour revenir sur le préambule, qui apparaît commander l'ensemble. Intitulé « Écrire contre le corps ? » — avec son point d'interrogation, et la polysémie du contre, et à lire avec un parachute — il donne lieu à de beaux excursus, psychanalytique (Pontalis) et philosophique (Deleuze) qui d'un mot se tressent : masochisme. Listons les paragraphes : La « contrainte par corps », Liberté sous caution, La contrainte et le parachute,Texte/sexes, Le « bredouillement » et le pilotage automatique, La contrainte et le contrat : l'Oulipo chez Masoch. Les quelques lignes qui concluent ce dernier paragraphe (très riche, tout en nuances et en questions, mais dans lequel se dessine progressivement l'inquiétante étrangeté de la contrainte, à laquelle les oulipiens pareront par le clinamen), ces lignes toutes simples, ponctuent en fait fortement :

« La jouissance trouvée à l'écriture contrainte pourrait aussi résulter du compromis qu'elle semble proposer à son tour entre la nécessité de donner voie à la pulsion et l'angoisse que le surgissement de celle-ci pourrait provoquer. Ambivalence qui témoigne de la place essentiellement incertaine que l'écriture contrainte ne saurait qu'offrir au corps. »

(— « Vous me la copierez ! »)

Je ne sais si Maryline Heck aura rencontré jouissance à remanier sa thèse : cela vaut sans doute la "torture de l'onzain". Le lecteur, quant à lui, aura trouvé grand profit à vivifier ses propres lectures, à valider quelques hypothèses partagées dans la relecture, revisitant ses propres cryptes. Parmi les lecteurs compagnons, appui dans quelques unes de leurs formules, ainsi et pour prolonger des réflexions que l'on croisera dans dans Le corps à la lettre, celles de François Bon [24] : « C'est frappant comme Proust est une clé aussi pour Perec » (précisant « Proust, qui n'a pas sauvé ses duchesses, mais l'exercice de la littérature, n'ayant que la phrase pour y atteindre »), ou encore : Ici, la leçon de Michaux vaut celle de Perec (cf. les nombreuses mentions de Passages dans le livre de Maryline Heck [25]), ou aussi cette intuition partagée : « Perec a peut-être eu le sentiment de s'inventer contre Ponge ? Mais pour moi, les deux oeuvres là sont indissociables. »

C'est souligner la vitalité d'une écriture, dont les ressorts touchent au plus profond, et qui nécessite comme l'écrit Claude Burgelin : « une façon aiguë et libre d'observer, d'analyser les textes et d'éclairer. ».

A la manière des performers qu'il aura évoqués à propos de La vie mode d'emploi [26], Maryline Heck peut le dire : « I did it ! »

Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse [27]

L'incroyable pouvoir de la prose de Jean Louis Schefer vient de là que le repli sur soi, tout comme le regard médié sur les objets culturels, reposent sur la pensée de l'homme et de sa condition : la mélancolie n'y est pas une vaine exaspération des fantômes propres mais la mélancolie collective de notre séparation. Son écriture d'occasion pour dire l'existence d'occasion peut ainsi être renvoyée à ce qu'il dit de Suétone, dans Choses écrites, lorsqu'il parle de « cette écoute paradoxale d'objets toujours évanouis dans leur passé ou leur avenir. Comme s'il était lui-même une espèce de corps étiré entre ces deux réels du temps. Du temps qui écrit. »

Tiphaine Samoyault, écrivait cela à propos de Choses écrites [28]. L'auteur de L'espèce de chose mélancolie, publiait alors simultanément Main courante et Origine du crime [29]. Beaucoup de livres ont passé [30] et le dernier a pour quatrième de couverture signée de l'auteur :
« Quatrième tome du moi ». Les deux volumes précédents, La Cause des portraits et De quel tremblement de terre..., avaient pour objet non les souvenirs dont peuvent se composer des récits ou s'esquisser des tableaux. Leur seul sujet est le temps dont je suis l'hypothèse provisoire ou, comme l'on voudra, le cobaye, l'essai expérimental. Cette vie mise en papier n'a pu être un roman. Elle est l'écriture irrégulière de ses passions. »

De ce quatrième tome du moi, on pourra dire qu'il reprend, prolonge les précédents, dans une donne réflexive, dont l'image initiale du plongeur en eaux profondes dit immédiatement où il s'agit d'emmener le lecteur, qui aura effectivement à prendre son souffle, pour explorer un monde du silence peuplé de phrases qui le dépeignent comme mystères à déchiffrer, leurres de la pensée, découvertes inouïes, ronde des concepts, énigmes, alphabets de livres inconnus. Autant dire que la lecture n'en sera pas courante, nonobstant la fluidité des phrases, l'enchaînement des réflexions, leur cohérence que rappellent quelques pauses en forme de reprises avant d'aller plus profond. En effet, l'étendue de la culture de l'auteur, qui ne se veut pas historien d'art, mais qui est indubitablement écrivain, la puissance de son questionnement, nécessitent que le lecteur emprunte lui-même ses cheminements (tantôt grandes enjambées, tantôt arrêts sur image), tout en s'interrogeant sur ce, où cela va le mener, pouvant ça et là être pris de vertige. Une grande densité littéraire réunit en les avivant des écritures dont la portée traverse les siècles. Ainsi les pages sur Augustin, comme l'ekphrasis d'une âme. Bouleversantes, limpides, difficiles, actuelles et anachroniques... Voyez :

« J'ai aimé Augustin : ses phrases latines me reviennent d'elles-mêmes en mémoire ; c'est une prosodie du doute où les contradictions gardent quelque chose de l'enfance d'une religion s'établissant sur les ruines des croyances antiques. Sa théologie sans dogme procède d'un déchirement profond d'obscurité du moi ; c'est l'expérience d'un déchirement du temps antique et de la disparition de ses gardiens. Et son cri, la supplication adressée à un dieu qui ne serait plus une double nature, rencontre cette expérience et cette enfance continuée : nous sommes une double nature. [...] Toute la vie d'Augustin est dans sa syntaxe : je veux et ne veux pas, je suis deux en même temps. C'est que le monde de Manès a été mon enfance. Il était et n'était pas, il concédait mes passions puisque par moitié il était une passion humaine et l'incompréhension du temps.
J'en étais aux Enfers et le souvenir m'est venu au jardin d'une phrase d'Augustin : « Quelle part de toi veut donc aller à l'amphithéâtre contempler sur un cadavre lacéré ce qui te fait horreur, in laniato cadavere quod exhorreas, et qu'étais-je à ce moment ? Était-ce moi ? Quid eram ? ego ego eram » - comment traduire ceci : j'étais moi et moi cependant, j'étais deux fois moi ?
Et qui me pousse au musée à chercher la vie, sa trace ancienne dans des figures qui n'ont vécu que la passion d'un artiste qui voyait à travers elles ? Et cependant je ne crois pas à la résurrection, à aucun de ses modes, à nulle possibilité. Je suis un matérialiste de l'âme, pourquoi, sinon, consumer sa vie dans les détours et les hiéroglyphes d'une œuvre, c'est- à-dire l'espèce de ruine poétique, dernièrement poétique, de toute notre vie, l'annulation ou la consumation de ses instants dans la fièvre de dessiner, là où nous sommes, la perspective d'un ailleurs, ses ténèbres et sa lumière ? »

Lire Schefer, c'est donc effectuer un voyage de la pensée en compagnie d'un guide amical et peut-être sévère : pas de distraction possible ! traverser des espaces, méditer sur l'espèce (humaine) les espèces (l'eucharistie, la monnaie), leur classification. Augustin, encore, augmenté :

« Entre les deux moi la critique de Condillac fait passer à peu près toute l'approximation de la vie animale de Buffon. Or, sans que nous l'ayons appris ou essayé dans les livres, c'est l'infinie distance séparant ces deux moi, ce tiret du ego ego chez Augustin, la vitesse du clin d'œil, le bloc fissuré par la foudre, le sed ne mens ipsa necessum de Lucrèce dans son clinamen et la mince faille dans le temps qui, dit-il, mystérieusement n'a pas de lieu (id lacit exiguum clinamen principiorum, nec regione loci certa nec tempore certo), c'est cette espèce de tiret, de conjonction mangée, cette anacoluthe, qui est tout le théâtre dans lequel les hommes supplient les dieux d'exister et d'immobiliser le temps, d'en sauvegarder des images et des figures.
Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. Je repense à la définition de la materia prima que donne Paracelse : « Elle est visible et invisible et les enfants jouent avec elle dans la rue », ou, peut-être, « dans la boue du ruisseau ». Comme l'idée de l'homme sortant des mains du dieu potier. »

« Nous voici donc au tableau et peut-être justement dans l'alchimie enfantine des substances. » Ce sera mon ready-made, et mon clap de fin, en ce qui concerne les citations, sinon de proche en proche tout le livre sera recopié. Je ne peux cependant ne pas évoquer les magnifiques pages 126 et suivantes, un hommage de toute beauté à la philosophie poétique de Merleau-Ponty : la chair du monde où s'expose l'ensemble de nos liens au monde vivant... point de départ d'une nouvelle réflexion où se mêlent sensations, écriture (de la peinture), à nouveau deux lignes d'Augustin sur le tourment de l'amour [31], et en finale, ou presque, le drame et le poème mélancolique, la mort de Procris, la palette et le regard de Piero di Cosimo [32], et nous comprenons qu'elle est un paysage, celui de l'hôte d'une maison de peinture [33], dont l'hôte a bien voulu nous confier les clefs pour quelques moment éblouis, ce dont on ne lui sera jamais assez reconnaissant.

Yves Boudier, Consolatio [34]

« On entend des cris à Rama. Des lamentations, des larmes amères. Rachel pleure ses enfants. Elle refuse d'être consolée sur ses enfants. Car ils ne sont plus. »
(Jérémie, 31, 15, trad. Segond.)

« Les instants de plongée vers le sommeil et de retour à la veille » de la note de l'éditeur en quatrième de couverture de Consolatio, n'auront pas manqué de faire écho aux premières phrases du livre de Jean Louis Schefer : « Je ne sais pas pourquoi je lis, à l'entrée de la nuit. Est-ce l'idée de préparer ces nuits ou de retarder le moment dans lequel je ne suis déjà plus moi et bascule dans un monde sans mot et sans couleur ? Comme un plongeur... »
La note indique plus précisément : « dernier d'une suite de quatre livres [35] Yves Boudier poursuit [en instants...] les sensations et/ou les images intérieures de la mort à venir. » et cite ce poème « Je dors comme / périssent les enfants / sous le tissu de l'eau /une image en torsade /bouclée sur / l'ombre »

Il est nécessaire d'en ajouter la fin : « l'impatience /d'un poème / sauvé »

Dans son commentaire tout de beauté et d'amitié Martin Rueff rappelle que : ce que peut le poème face à la mort après la tradition de la consolation [Boèce, Malherbe...] nous le savons mieux grâce à l'édition tardive des bribes rédigées par Mallarmé pour un Tombeau d'Anatole, ajoutant, plus loin, après Jean-Pierre Richard, que : « ce qui console sans consoler, c'est que l'oeuvre de langage peut faire survivre l'autre en pensée ». Il précise, « ou mieux, la pensée de l'autre ».

Et c'est introduire à une poétique, celle de l'oeuvre d'Yves Boudier — en retenant que celle-ci est en dialogue avec celle de Michel Deguy [36].

« Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, / Je ne veux point mourir encore. » les vers d'André Chénier resurgissent au moment du reparcours, de ces dix années où le poème voudrait tenir le dernier mot, que la mort soit celle de l'autre (Là), celle qui a ses monuments d'un siècle de guerres et de camps (Fins), celle guettant dans la rue qui n'est pas « inclus » (Vanités Carré Misère), celle vers laquelle le poète sait s'acheminer, homme parmi les hommes auquel le don de langue est aussi celui de ce savoir.

En six parties, avec les mots les plus simples et les plus denses - lorsqu'un mot savant survient et c'est rare (tel achiral), sa précision a le don d'éclairer la sorte de scène (« l'autre scène »), inverse de celle de la "vie extérieure", pour refléter exactement ce à quoi tend le poème : gagne[r] le silence / et la pointe / du ciel.

Celle-ci comme anticipée par ce poème du début de la troisième section :

L'aube
primitive

(hors du lieu alphabétique)

une percée de ciel
incise

le bleu
cicatrise la nuit

ma pensée
migrante

je sombre
loin

Il y a quelque chose du dépouillement (et de l'éros) monastique dans la poésie d'Yves Boudier, cette trappe, dans laquelle se déroule la vie obscure, n'est pas sans promesse de joie : « la prison/gésine » pour celui qui « veille » : « une première phrase // (est) // sitôt la suivante ». [37], serait-ce « l'issue de / tous » ? [38]

Qu'en un « temps de manque », puisse se publier un tel recueil [39], qui si poignant soit-il, ne se présente pas comme un « loquar in amaritudine animae meae », ni comme « le chant des larmes », et qu'il convoque chez le lecteur, et le tout premier, l'auteur de la postface, Martin Rueff [40], la reprise polyphonique dont la monodie première aura donné les précises indications, est un événement rare de la vie intérieure, il y a lieu de s'y rendre, de s'y disposer.

[1] Évoquant la rédaction de W ou le souvenir d'enfance, Perec affirmait, au début du livre : « Une fois de plus, les pièges de l'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert » (1993, p. 18) ; découvrir ou masquer le corps, telle semble bien être l'alternative sous le signe de laquelle sont placées les figures de la lettre dans son œuvre.
Maryline Heck, « “Rester caché, être découvert” : les paradoxes de l'incarnation de la lettre chez Georges Perec », @nalyses, revue de critique et de théorie littéraire, 2008.

[2] Danielle Mémoire, Parmi d'autres, POL, 1991, p. 9.
Complétons allègrement cet incipit :

(Ibid. pp. 9-10) ; de Danielle Mémoire, tout lire, et pour « se couper en quatre », lectrice, lecteur, par dilection spéciale : Lecture publique suivie d'un débat (1994).

[3] Erwin Panofsky, pages relatives à la Melencolia I (242-264) in
La Vie et l'art d'Albrecht Dürer, Hazan (3^ème édition).
Et je m'autorise à rapprocher :

Ainsi, la gravure la plus énigmatique de Dürer est-elle à la fois l'exposé objectif d'un système philosophique et la confession subjective d'un individu. En elle se confondent et se transmuent deux grandes traditions, iconographique et littéraire : celle de la Mélancolie, personnification d'une des quatre humeurs, et celle de la Géométrie, personnification d'un des sept arts libéraux. En elle s'incarne l'esprit de l'artiste de la Renaissance, respectueux de l'habileté technique, mais qui n'en aspire que plus ardemment à la théorie mathématique — qui se sent « inspiré » par les influences célestes et les idées éternelles, mais qui souffre d'autant plus de sa fragilité humaine et des limitations de son intellect. En elle enfin se résume la doctrine néo-platonicienne du génie saturnien, repensée par Agrippa de Nettesheim. Mais, en plus de tout cela, Melencolia I, en un certain sens, est un autoportrait spirituel de Dürer. (Panofsky, op. cit.)
de :

« L'autoportrait du corps de Perec, on en trouvera une image dans l'architecture édifiée more geometrico, de l'immeuble de La Vie mode d'emploi. Abstraite et trouvant son élégance dans la pure rigueur mathématique. Mais une fois çette maison-corps construite, rigide et subdivisée en cases-cadres, s'anime et prend vie tout un imaginaire du déploiement, du corps en expansion, en aventure, en pirouettes, volte-face et rebonds. Une image d'immobilité et d'enfermement (de corps mort ?) permet à la fantaisie et à la vitalité libérée de jaillir tant et plus. » (Claude Burgelin, postface du livre de Maryline Heck)

[4] Maryline Heck, Georges Perec Le corps à la lettre, éditions José Corti, 2012.

[5] Comme les précédents, ce numéro est édité au Castor astral.

[6] De ce questionnement, je retiens, pour des raisons que l'on retrouvera plus bas :

Ne serait-il pas dès lors le grand romancier des années 70, celui qui a fourni les bases d'une revitalisation du roman dans les années 80 ?
— Je ne sais pas. Je ne serais pas aussi radical que vous. Il y a aussi Modiano, quand même. Et il n'y a pas beaucoup de très grands écrivains à chaque génération. Trois ou quatre, bien qu'il y ait beaucoup d'auteurs très intéressants.
C'est lui, cependant, qui relance un peu la machine, quelque peu asséchée par le Nouveau Roman…
— C'est vrai. Mais dans le même temps, j'insiste, il y a Modiano. Ce sont deux individualités qui sont arrivées à perpétuer et renouveler une forme romanesque. Et à l'époque où ils écrivaient tous les deux, personne ne pensait à les rapprocher.

[7] Espèces d'espaces m'ayant un jour conduit à rencontrer François Bon, et d'aucuns connaissent la suite, je ne peux omettre de mentionner Jean-Luc Joly : François Bon, questionnaire, p. 207 sq.

[8] Voir au sujet de ce « personnage », cette fiche, liée à conférence de Nelly Wolf-Kohn, avec de beaux développements sur les cicatrices de l'H/histoire.

[9] Je ne vous donnerai pas un Europe mode d'emploi, me délectent forcément les ma(g)deleines de Maxime Decout, le Café Perec de Vila-Matas, cela va ensemble, et cetera.

[10] Quinzaine littéraire, n° 1054, 1 février 2012, p. 10.

[11] L'Herne, Cahier Modiano, sous la direction de Maryline Heck et de Raphaëlle Guidée, 2012.

[12] Je note :
N° 49 /Févier 1971
M/W
Dans un livre que je suis en train de traduire, je trouve deux phrases ; la première finit par « wrecking their neck, » la seconde par « making their naked, » expression argotique qui signifie « se foutre à poil ».

[13] En quatrième, J. D. (Jean Duvignaud) signait : « La collection Cause Commune prolonge, jusqu'à la théorie, la critique et les pamphlets de la revue, publie des documents ou des constats d'expérience qui révèlent mieux que l'idéologie, la réalité de la vie moderne, s'ouvre aux utopies, aux spéculations, à la relation des rêves, des fantasmes et des aspects de l'imaginaire qui ne trouvent pas nécessairement leur aboutissement dans des genres traditionnels. » alors qu'en postface, Roger Bastide, invitait à « rêver sur les rêves ».

Dans le numéro 1 de la revue Cause commune : « C'est sans doute, aujourd'hui, ainsi que je peux dire ce qu'est mon projet. Mais je sais qu'il ne pourra aboutir tout à fait que le jour où, une fois pour toutes, nous aurons chassé le Poète de la cité : le jour où nous pourrons, sans rire, sans avoir, une fois de plus, l'impression d'une dérision, d'un simulacre ou d'une action d'éclat, prendre une pioche ou une pelle, un marteau-piqueur ou une truelle, ce n'est pas tellement que nous aurons fait quelques progrès (car ce n'est certainement plus à ce niveau que les choses se mesureront), c'est que notre monde aura enfin commencé à se libérer. » Les gnocchis de l'automne, repris dans Je suis né, Seuil, 1990, pour l'édition séparée, avec une éclairante préface de Philippe Lejeune, quant au projet « autobiographique » de Perec.

[14] En voici le résumé (notice Sudoc) :
L'œuvre de Perec frappe sans doute d'abord par sa singularité, voire son anachronisme, en un siècle marqué par l'essor des « écritures du corps », le passage sur le devant de la scène de la sexualité ou de la voix. Elle est marquée en effet par un retrait du corps, lisible entre autres dans le caractère désincarné de ses personnages ou la place ténue qu'occupent chez lui sensations et affects. Le désir de « donner corps » au texte ne lui semble cependant pas étranger ; il se formule seulement de manière plus hésitante ou détournée que chez nombre de ses contemporains. C'est autour du regard notamment qu'une telle tentative s'articulera : le sentiment d'abstraction que peuvent laisser les textes de Perec tient en partie à la survalorisation du visuel qui caractérise son univers ; son attachement à la dimension graphique des signes en témoigne tout particulièrement. Or, cet investissement du « corps » de la lettre, de la spatialité de la page constitue l'une des modalités essentielles de l'inscription du corps chez lui : il revient au tracé des lettres de conserver la trace du geste du scripteur, ou de porter la marque du corps absent des figures parentales. C'est une forme très littérale d'« écriture du corps » qui se dessine ainsi, l'image des mots paraissant prendre le pas sur une métaphore qui se fait rare. Perec lui-même, dans W, qualifie ainsi son écriture de « blanche » : cette blancheur, le rôle de la métonymie, qui tend à fonctionner chez lui comme trope dominant, pourraient compter parmi les marques d'une mélancolie que ce retrait du corps laissait présager ; mélancolie dont son écriture toutefois ménage aussi les voies d'un en-dehors ou d'un dépassement.

[15] La collection Essais est précieuse à plus d'un titre, c'est d'ailleurs le cas de le dire lorsqu'on en mesure aujourd'hui l'étendue ; on ne saurait que souscrire à : « Les approches, les méthodes peuvent être très diverses, [...], toutes, elles doivent augmenter la capacité du lecteur à faire sa propre analyse, sa propre hiérarchie, tout en conservant, voire en affinant, le plaisir de texte. »

[16] Faut-il rappeler son Georges Perec aux éditions du Seuil, 2002, ou encore Les partis de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, Perec contre Freud, Circé, 2002 (« livre-funambule, traquant l'homme Perec là où il voulut se cacher, là où il voulut aussi qu'on le découvre », dit la critique). À lire dans Europe, l'entretien avec Jean-Pierre Martin : « Georges, Claude et Perec ».

Cette amitié pour l'oeuvre se lira aussi dans ces lignes :

« Comment affirmer la vie dans l'écriture tout en y faisant advenir moins la présence de ces fantômes (Perec n'est pas Modiano) qu'un silence, une absence, une question ? Ce pourra être en laissant parler ce qui semble muet, ce qui n'est ni montré, ni interrogé, les choses, l'infra-ordinaire. Des métaphores de corps sans paroles. Mais pris dans une respiration vive. C'est sans doute avant tout dans le phrasé de Perec que se trouve une des plus évidentes inscriptions du corps. Une façon très simple (pas de saccades, pas d'hystérie) de faire respirer la phrase. Un art de laisser circuler de l'air dans la langue, d'aménager des ponctuations et des pauses, alors même que l'imaginaire de l'insistance, de la prolifération, la saturation est si souvent à l'œuvre (listes, reprises, exécution de programmes systématisés). Que le tempo soit lent ou véloce, s'y entend cette maîtrise parfaite du souffle, parole et silence mêlés. »
Postface à Georges Perec Le corps à la lettre, pp. 259-260.

[17] « Mélancolie blanche », dit-elle aussi, la qualifiant de post-historique, en invoquant Georges Didi-Huberman : « Les choses de l'art commencent souvent au rebours des choses de la vie. La vie commence par une naissance, une œuvre peut commencer sous l'empire de la destruction : règne des cendres, recours au deuil, retour de fantômes, nécessaire pari sur l'absence ». Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001, p. 9.

[18] En ce lieu, la crypte, je me souviens d'une part du Verbier de L'Homme aux loups, je peux aussi lire la dédicace d'Alphabets, comme la lettre volée, parmi les dessins de Dado.

[19] Mais c'est Carrés blancs sur fond blanc, qu'examine en experte Maryline Heck, en mettant largement à contribution La Vie mode d'emploi.

[20] De celle-ci, le texte publié dans la revue @nalyses (op. cit.) donnera de beaux développements en X.

[21] Espèces d'Espaces ; parmi les revenentes, ces lignes aussi de Penser/Classer :
« De ce lieu souterrain, je n'ai rien à dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il dura le temps que mon histoire se rassemble : elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec émerveillement, avec violence, comme un souve¬nir restitué dans son espace, comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-là, l'analyste entendit ce que j'avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l'entendre, pour cette simple raison que je ne lui disais pas, que je ne me le disais pas. » (Penser/Classer, Hachette-Littérature, 1985, p. 72.

[22] C'était le titre du projet d'adaptation de La Disparition. On y note Paysage avec figure absente où c'est de photographies -rares- qu'il s'agit.

[23] Et c'est bien entendu avec la prévalence du visuel que bataille l'auteur.

[24] Dans les Cahiers Perec, n° 11, op. cit., le questionnaire de Jean-Luc Joly.

[25] Spécialement au paragraphe : « Vigne, virus, ville, village, visage », p. 82 sq.

[26] La page 260 (postface de Claude Burgelin), condense admirablement comment peuvent s'articuler excellence sportive rêvée et art du witz :

« Image [d'un corps de vigueur et de victoire (l'utopie sportive de l'île W] que La Vie mode d'emploi convertit d'admirable façon. Le roman fait passer sous nos yeux un certain nombre de champions d'endurance, de course, d'acrobatie, de prestidigitation et autres accomplissements des arts et techniques du corps. Mais aussi des performers éblouissants dans l'art de compter, classer, puzzler, narrer, contrefaire, voler, assassiner... La métaphore de l'excellence sportive peut caractériser tous ces originaux, fêlés, artisans, collectionneurs, vrais talents, faux artistes et êtres d'exception qui apparaissent au long des étages du 11 rue Simon-Crubellier. Comme s'il y avait une image de transcendance donnée par l'exploit du corps tel que l'exécutent les athlètes qui donnerait sens à d'autres prouesses. À commencer par celles du romancier oulipien (ou de son art du witz). »

[27] Jean Louis Schefer, Le temps dont je suis l'hypothèse, éditions POL, 2012.

[28] Tiphaine Samoyault "Etre selon l'image", à propos de Jean-Louis Schefer, "Choses écrites". Quinzaine Littéraire - n° 753, 01-01-1999.

[29] Jean Louis Schefer, Choses écrites avec Main courante et Origine du crime, chez POL, en 1998. Tiphaine Samoyault relie ainsi ces textes : « Le lieu qui porte l'écriture et conduit d'un texte à l'autre sans solution ni rupture, c'est en effet le corps, ou plutôt le corps devenu image ».

[30] Voir, à propos des deux derniers et de quelques uns qui ont précédé, la lettre du 23/05/11, les variations Schefer.

[31] deus sagittat cor amantis, ut adjuvet amantem, Dieu perce de flèches le coeur de l'amant, il lui envoie encore une flèche, sagittat, pour en faire un amant, ut faciat amantem.

[32] De ce tableau, la toile donne lecture, mais où sont aujourd'hui les Simonetta portant nom d'Amérique ?

[33] Une Maison de peinture, paru en 2004, aux éditions Enigmatic (Bruxelles) est le cadeau des cadeaux. Le Journal des Arts - n° 190 - 2 avril 2004, en donne une recension apéritive. Jean-Pierre Salgas (Vient de paraître, n° 17, juin 2004, p. 24) souligne : « À vrai dire, il revisite là tous ses livres (depuis 1969 : Scénographie d'un tableau consacré à Paris Bordone, Uccello, Goya, Le Corrège, Le Greco, Chardin, La Peinture hollandaise...). » Quant à nous, nous suggèrerons l'acquisition dans un premier temps du livret de l'ouvrage (soit sa seconde partie), aux mêmes éditions, à un prix abordable, et intitulée Le peintre imaginaire (2005). En voici la table dépliée : Entrées [Avec ces premières phrases qui feront la quatrième.] ; Labyrinthes ; Expositions ; Figures ; Comparaisons ; Antiques ; Bouquets, reflets ; L'âme, le déluge et la géométrie ; Lueurs, mouvements ; Dessins d'écrivains ; Le peintre amateur. Tout un art du regard, tout un art du vivre.

[34] Yves Boudier, Consolatio, postface de Martin Rueff, éditions Argol, 2012.

[35] Auront ainsi précédé, Là, (coll. Biennale Internationale des Poètes, farrago, 2003.) Fins, Vanités Carré Misère (L'Act Mem).

[36] Cf. À ce qui n'en finit pas, Desolatio, N'était le coeur*, la préface de Vanités Carré Misère*

[37] Consolatio, p. 45.

[38] Ibid, p. 47.

[39] Dans la collection L'Estran, dirigée par Catherine Flohic (aux éditions Argol).

[40] Cette postface, La mort au carré, d'une vingtaine de pages est incroyablement belle : savante sans être pédante, amicale sans rien concéder à la précision et à la rigueur, et en rien redondante, en un mot généreuse, absolument, « comme un ami parle à un ami ».

Paysage parlé, le lieu vif de Valère Novarina ; printemps de P.O.L.

Ronald Klapka — 2011-03-25T15:17:12Z

« L'incandescence de l'acteur est visible. C'est de tous les artistes le plus facile à observer : il travaille à vue, ne cesse de faire et défaire, de remodeler autrement la figure humaine sous nos yeux. Et s'il ne crée rien, c'est qu'aucun artiste n'a jamais créé quoi que ce soit : il a seulement désigné ».

« Les artistes sont tout sauf des créateurs - ce mot ridicule dont tout le monde s'affuble ; l'artiste ne crée rien du tout : il écoute, assemble, détourne, retrouve, montre ce qui est. C'est un réaliste profond toujours et un observateur tactile du réel par-dedans. Qu'est-ce qu'il fait ? Rien ; il ne crée rien : il dévoile ce qui est là ; il rappelle et désoublie. »
Valère Novarina
[1]

« Resterait à dire ce qui distingue l'acteur véritable d'un imitateur d'homme ».

Paysage parlé, Valère Novarina, Olivier Dubouclez, aux éditions de La Transparence

Pour approcher ce livre [2] dont la quatrième révèle ainsi la teneur : « livre d'entretiens et journal de voyage, portfolio et carnet de notes, Paysage parlé rassemble six conversations menées in situ— j'ajoute les dates — à Paris (05/02/09), Lausanne (21/02/09), Debrecen (24/04/09), Champigny-sur-Marne (23/06/09), Varallo (17/08/09) Paris (15/06/10) et Trécoux (25/08/10) », je pars de cette note de carnet (d'O. D.) que, j'« aère » :

« En se rapprochant du mur, en collant presque le nez sur le livre affiché, comme sur une peinture où l'on voudrait mieux apercevoir les tourments du pinceau, on découvre les traits et les échafaudages de l'œuvre en construction. Des nombres sont mêlés aux mots. Une charpente numérique se dessine progressivement à travers le discours, toute une mathématique complexe qui ne se contente pas de chiffrer une succession, mais rend possible des opérations, des équations nouvelles, servant une activité incessante de projection et de reprise.

Quelques semaines plus tard, en découvrant la première version de l'ouvrage, encore grouillante de chiffres à virgule, il me sera donné de descendre un peu plus profond dans cette structure pour faire l'épreuve des alternatives rythmiques que le livre, jusqu'au dernier instant, propose à l'esprit.

Déterminer, au beau milieu d'une telle masse fragmentaire, le circuit de la lecture est ce qui est le plus malaisé. Il faut éprouver la justesse des coupes, apprécier la fluidité du mouvement mental qui mène d'un paragraphe à l'autre, relire encore et encore et, dans le même temps, ne jamais se laisser capturer par un rythme où la nature interrogative du matériau viendrait à se perdre. Définir un ordre qui laisse percevoir, aussi clairement que sa nécessité, sa nature d'hypothèse perdue entre mille. » (17-20)

Olivier Dubouclez, connaisseur parmi les connaisseurs de l'oeuvre de Valère Novarina [3], nous dit ici sa rencontre très concrète avec l'écriture du dramaturge dans son moment pariétal : soit épinglées au mur de l'appartement parisien onze colonnes de papier (déjà l'acteur se redresse, et avec lui mots après qu'ils ont été couchés sur le papier, c'est leur force, leur dimension insur-résur-rectionnelle comme autant de chapitres du livre à venir [4] : L'Envers de l'esprit. Elles parlent. Et font parler !

« C'est aujourd'hui que le livre est pour la première fois affiché au mur. Jusqu'ici, c'était la rétention, la stagnation, la nidification : un cheminement obscur dans la matière. Maintenant arrive le moment des contractions et bientôt celui de la délivrance. Mettre le livre au mur permet de parvenir à la séparation : le texte passe de l'autre côté et se trouve soudain à l'extérieur ; il n'est plus tassé, étouffé dans l'amas des lettres, il se déploie, comme lorsque l'on passe avec les acteurs de la lecture à la table aux premiers mouvements dans l'espace. »

Ainsi se présente l'ouvrage en ses 6/7 moments : réflexions-méditations ou questions d'Olivier Dubouclez en italiques, en retrait, alternant avec les réponses scriptes pleine page de Novarina, avec intercalations de photos (N&B. de l'intervieweur majoritairement) et de documents iconographiques en fort sobre quantité, mais de très grande qualité, esthétiquement, conceptuellement. Bref, le travail qui est offert au lecteur résulte à l'évidence des principes notés comme incidemment : « Il faut éprouver la justesse des coupes, apprécier la fluidité du mouvement mental qui mène d'un paragraphe à l'autre, relire encore et encore et, dans le même temps, ne jamais se laisser capturer par un rythme où la nature interrogative du matériau viendrait à se perdre. » [5]

Comment lire ce livre ? peut-être d'abord comme un livre d'images. Rapportons quelques éléments de la scène : outre les feuiles épinglées, numérotées, le décor du Monologue d'Adramélech, la reproduction du Pays des Météores (art brut), le paysage -vide - de la Puszta, une mobylette (qui fit de nombreux allers-retours Sorbonne-Billancourt en 68), l'Annonciation de Varallo, l'intérieur (spartiate) d'un chalet savoyard.

Et puis, remarquer, comme une inclusion : au début, comme à la fin : un livre qui s'achève (L'Envers de l'esprit, Le Vrai sang), et peut-être d'un chapitre l'autre comme une alternance du plein et du vide, bref un rythme, une respiration, et l'image recomposée du titre : paysage (composition donc), parlé : ce qu'il (re) donne à dire.

Olivier Dubouclez est un interlocuteur attentif, délicat. Ainsi se déploient des moments que seuls la confiance réciproque peut offrir, amener. Un des plus bouleversants rapportés lors de la mise en scène en hongrois de L'Opérette imaginaire la détresse d'une actrice, Anna Ráckevei, face à cette réplique : « Me voici face au sentiment inconnu ! » Cette réplique, nous dit Valère Novarina, l'a totalement affolée et elle s'est crispée : un jour, elle a dit cela de manière très agressive ; le lendemain, au même endroit, elle a fondu en larmes.

Autre moment, en ce lieu des origines familiales, cette réflexion sur les figures du Sacro Monte :

« Toutes ces figures sortent d'une peinture, surgissent d'une parole ; d'autres demeurent sans épaisseur et restent sur la fresque. C'est en ce sens que le Sacro Monte est imprenable par la vue : un cortège s'approche et vient nous emporter ; nous rejoignons la foule des figures. Ce sont elles qui s'avancent vers nous et nous ouvrent, nous font signe : le visiteur est, pour paraphraser saint Paul, dans l'espace, mais pas de l'espace ; les figures viennent nous emporter dans le drame du Verbe. »

Voilà donc deux répliques, in situ, retenues parmi beaucoup d'autres de même eau, au cours de cette pérégrination que le lecteur est invité à partager, afin que sa pensée du théâtre de Novarina demeure sensible :

« Le langage s'entend mais la pensée se voit... » se plaît-il à redire après saint Augustin [6].

Printemps de POL : Marc Cholodenko, Leslie Kaplan, Danielle Mémoire, Thomas Hairmont, Nina Yargekov

Rébus. Rébus. Rébus. Rébus. C'est un chantier où toujours Bouche parle à Oreille, toujours Irq aux deux Volantes, et où tous les autres ont des outils.

Outre Le Vrai sang [7], et Le Babil des classes dangereuses [8] pour qui n'a pas connu cette pièce en son temps [9], les éditions POL [10] ont récemment publié des livres dont la présentation rapide est juste l'acte de reconnaissance d'une politique éditoriale : des auteurs rares ou secrets pour ce qu'il est convenu d'appeler "grand public" : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, d'autres à l'audience plus large telle Leslie Kaplan, en raison de leur intervention dans le débat public d'actualité (ici la prétendue santé mentale) mais avec un souci de la langue tout aussi affirmé, porté, enfin "la jeune garde", tels Thomas Hairmont, ou Nina Yargekov. Des livres lus donc, avec bonheur, et qui bénéficient ici ou là du retour réflexif [11] qu'ils appellent.

Les États du désert [12] ont valu le prix Médicis en 1976 à celui qui était leur très jeune auteur. La réédition du livre en semi-poche le donne comme un livre à lire toujours au présent. Nous lûmes (lirez-vous ?) :

« Ainsi commencerait le livre, sur l'image même de ce qu'il y serait dit : que notre vie est pareille à celle d'un désert. Le désert où rien jamais ne change, que l'illusion du changement que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des apparences.
Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont comme ceux de notre vie où le désir et l'amour nous sont donnés pour vent et pour lumière. »

Ce sont les dernières lignes, qui à la manière du Temps retrouvé, est-ce besoin de le dire ? commandent l'écriture (et la lecture) de ce livre retrouvé, lui aussi, avec émotion.
Faut-il ajouter que la veine proustienne n'a jamais été abandonnée, et que sous des formes très différentes, les parutions - de ces dix dernières années (Glossaire, Thierry, Imitation [13] entre autres) - constituent autant de variations, musicalement s'entend. [14]

Peut-on lire Le Cabinet des rebuts [15] sans connaître le Corpus [16] qui s'est constitué au cours des vingt dernières années ? Oui, et ce sera une excellente introduction (chacun des livres, en particulier les plus brefs, en est une possible) à l'univers de pensée et d'écriture de Danielle Mémoire : beaucoup de drôlerie (Pinget n'est pas loin), beaucoup de philosophie (de la littérature, du langage et c'est Blanchot et quelques uns de ses vertiges). Lisez la quatrième, de l'auteure, à n'en pas douter :

« Le Cabinet des rebuts peut être le premier volume d'une courte série, elle-même interne au Corpus, de laquelle série les titres du moins reprennent ceux de nos ouvrages tombés en quenouille, au cours des deux dernières années.
Il peut aussi ne pas l'être ».

Une fois séduit par cet univers (mais « la séduction, ça se mérite »), avec le lecteur et l'écrivain, ce sera désormais Une pièce écrite en collaboration. Et toute une galerie de personnages aux patronymes les plus inattendus : Eulalie Cymea, Archambaud Blot, viendra alors habiter le lecteur à la façon d'un théâtre intime. [17]

Louise elle est folle, cette manière dire indique d'une part que nous sommes au théâtre, mais aussi une manière de parler qui est une manière d'être parlé (Louise pourrait appartenir au Corpus). Les locutions les plus simples disent un monde. Les tourner et les retourner permettent de déconstruire un monde donné comme naturel avec les fausses connexions qui en assurent la présentabilité. Bref, la philosophie est au rendez-vous, pas moins l'auteure du Psychanalyste, et non moins l'auteure engagée (cet adjectif a toujours un sens) que l'on a sue dès L'Excès-L'Usine.

La merde est un signifiant qui fait mouche(s). Thomas Hairmont dont c'est le premier livre, fait avec Le Coprophile [18] et avec esprit une entrée remarquée en matière et en littérature ! Quelle énergie, quel culot, et disons-le quel talent. Très certainement, il faudra que le lecteur ait le coeur bien accroché à tel ou tel endroit du livre (les lieux comme dit la langue biblique) : manger la merde élevé au rang des beaux-arts, c'est peut-être après tout un geste politique, d'autant que, contrastivement, le raffinement de langue et la virtuosité narrative font qu'on ne lâche pas ce livre, ou plutôt, puisque c'est un livre, qu'il ne vous lâche pas après vous avoir intimé :

« Brûlez donc ces fleurs, ces ors, ces encens, et venez déposer pour les dieux - ceux du sous-sol et ceux des canicules, ceux des épidémies et des macérations - l'argile puante et sacrée, la merde qui est graine et pourriture : à travers l'anus passe l'essence des choses vivantes, tout ce qui n'est pas devenu vous et que vous abandonnez à l'univers recyclant les matières germinales et fécales. Votre sous-corps en don aux souterrains. Joie toxique du semeur de parasites, abolition totale de la constipation ! Que la merde, enfin, essaime sur tous les territoires ! »

Remarquée à juste titre pour son audace avec Tuer Catherine [19], Nina Yargekov récidive (c'est le mot !) avec Vous serez mes témoins [20]. Ici encore, on n'a pas froid aux yeux (prendre ainsi le sujet du deuil, ce n'est pas peu prendre de risques [21]), on n'a pas peur, et ça marche ! Comparaison n'est peut-être pas raison, mais tout se passe ici comme si de formalismes antérieurs naguère reçus comme ars nova, on passait à présent - risquons cela - à un ars subtilior [22]. C'est rafraîchissant, d'autant que « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. » [23]

[1] « Aucun artiste ne crée : il désigne le réel. Bach déploie en fugue et en fuite devant nos yeux la multiplicité du temps ; Oum Kalsoum libère en louanges et en volutes accidentées la voix humaine isolée solitaire-jamais-seule ; Beethoven nous mène profond dans le rythme jusqu'à toucher au croisement du silence et de l'espace ; Marcel Proust développe sur quatre mille pages cette phrase du Baal Chem Tov : « Dans le souvenir est le secret de la rédemption » ; Joyce sème le langage dans l'espace et rend mille fois visibles son éclosion et sa floraison toujours en quatre sens ; Jean Dubuffet peint et célèbre les choses en bas, les choses au sol, humbles, jamais regardées, dans la marge : artiste franciscain, nu, il dit qu'il est « le seul à peindre comme tout le monde ».
Ajoute Valère Novarina au chapitre Cendres de L'Envers de l'esprit, POL, 2009. A cela on adjoindra ces quelques harmoniques :

« Qu'est ce que la vérité ? » [...] Ni l'artiste ni l'acteur ne répondent non plus à cette question. L'acteur sait seulement témoigner, agir, penser avec ses mains, prêter souffle, offrir son corps en acte ; s'il témoigne de la vérité, c'est par sa présence, l'offrande d'un instant, la présentation d'un corps humain, le don et l'abandon d'un souffle singulier. C'est un engagé de la chair, un pratiquant : il ne sait rien dire - ni de la vérité, ni de l'homme, ni de l'univers -, mais il témoigne de la chair, du temps, du souffle, du langage et de la nature ; il s'y exerce corps et âme ; et parfois, en le désirant de toutes ses forces mais sans jamais l'avoir voulu, il s'accorde à la création. »

Et pour l'acteur, encore : « animal à libérer la pensée en brûlant les mots, ardent de langage, trouvant le souffle dans la lettre, la vie sous l'alphabet. Animal spirituel, il brûle le langage, c'est-à-dire qu'il le rend lumineux par sa passion respiratoire, par son action passive ; il l'éclaire par l'offrande de son corps rayonnant, consumé par le souffle. » [V. aussi, Perdition 3, 14, aux pp. 119-125, plus particulièrement.]

Concernant ce recueil de textes de Valère Novarina, quelques préférences : celles qui commencent par « Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. » Et de s'embarquer avec Jeanne Guyon, « chrétienne par les sens » comme à l'opposé Joseph de Maistre le fut « de tête ». Touche infiniment, l'hommage à Lucerné, ce salut sans fin à ce qui est très en bas, qui fonde l'oeuvre de [cet] homme dont le nom est Pierre, et qui en est comme le socle, l'acte un. Les lecteurs de Fusées, ont lu dans le numéro 14, la Louange du sol qui indique comment [ses] oeuvres fragiles sont grand art humble, comme des vanités qui se retournent, des sculptures parlantes un instant.
Ajoutons que : Le langage se souvient, a pour provenance un entretien avec Isabelle Babin, du groupe Polart (Paris 8) publié dans la revue Inculte, n°15, mars 2008, p. 9-24 ; republié dans L'Annuaire théâtral, n°42, automne 2007, Québec, p. 67-78, accessible en ligne.

Enfin, à l'occasion de l'inscription au programme du baccalauréat série L, option théâtre de « L'Acte inconnu » et « Devant la parole », il y a tout lieu de signaler les deux dossiers "Pièce (dé) montée" du CRDP de Paris, pour L'Acte inconnu et Le Vrai sang. Très bien faits, ils ne seront pas seulement utiles aux lycéens ! Pour ceux-ci L'Acte inconnu a fait l'objet d'une relecture avec la parution de L'Envers de l'esprit, elle accompagne un double DVD.

[2] Paysage parlé, Valère Novarina, Olivier Dubouclez, éditions de La Transparence, collection Esthétique, mars 2011.

[3] Ce qui s'appréciera au travers de ces trois ouvrages :

— Valère Novarina, Portfolio ADPF, 2005, par Olivier Dubouclez.

— Valère Novarina, La physique du drame, Les presses du réel, Collection L'espace littéraire***, 2005.
De cet ouvrage Philippe Mangerel a écrit dans L'Annuaire théâtral : revue québécoise d'études théâtrales, n° 42, 2007, p. 149-152, un commentaire accessible en ligne, associant sa recension à celle de Nicolas Tremblay, (dir.), La bouche théâtrale. Études de l'oeuvre de Valère Novarina, Montréal, XYZ, 2005, et concluant :
« Valère Novarina, la physique du drame d'Olivier Dubouclez rassemble une bonne partie de ces idées et les organise en un ensemble global et cohérent, pertinent. Il embrasse. La bouche théâtrale multiplie les points de vue, introduit à la richesse du texte novarinien et à sa puissance inspiratrice. Elle embrasse, elle aussi. Mais d'une différente manière : elle pique. »
Du livre du premier, plus accessible en France, elle met en lumière :
« [...] foisonnement aussi dans l'essai d'Olivier Dubouclez, qui rend bien compte de ce mouvement en nous faisant passer par divers développements sur l'acteur, la dramatisation, l'antimatière, la germination, le repentir et les pirouettes (ce sont ses titres) ; qui nous rend, au bout du compte, intelligible la démarche de cet auteur-généraliste, physicien de l'atome littéraire. »

Pour ma part je tiendrais assez de l'introduction :
« Il y a sans doute, dispersée et active dans le théâtre de Novarina, une image de la métaphysique ou un spectre macbethien de la philosophie, mais assassinée, c'est toujours dans l'immanence du langage qu'elle se donne à voir et c'est en lui seulement qu'elle est analysable. »

*** La collection L'espace littéraire aux Presses du réel est dirigée par Michel Gauthier. Y ont été publiés outre le livre d'Olivier Dubouclez, ceux de Jean-Philippe Antoine sur Marcel Broodthaers, de Muriel Pic sur W.G. Sebald ou de Jacques Sivan sur Raymond Roussel.

— Valère Novarina, le langage en scène, textes réunis et présentés par Frédérik Detue et Olivier Dubouclez, La Revue des lettres modernes, Minard, Écritures contemporaines, cahier 11, qui en ont confié l'avant-propos à Fabula.
Des deux contributions d'Olivier Dubouclez à ce travail, outre sa présentation, je retiens du passionnant entretien avec Christophe Feutrier, qui a travaillé à la mise en scène des textes de Valère Novarina dans différents pays, ces quelques mots (ou noms)-clés : métathéatrâl, performatif, substrats archaïques, Jerzy Grotowski, théâtre pauvre, babil et litanie, Obériou (ô Jean-Patrice Courtois, v. Les jungles plates lues par Pierre Campion, et Daniil Harms, chez Verdier), fabriquer des héros (chant XXII de l'Iliade) et :
« L'acteur qui joue du Novarina participe à un tel mouvement de transcendance (le « OK, we go », de Neil Armstong), et c'est grâce à lui que l'on redécouvre dans chaque spectacle un peu de la vérité primitive qui s'y dissimule. Au moment où les machines s'arrêtent, ce qu'il dit est ce qu'il fait. »

[4] Le livre paraît en juin 2009 ; et ses dix chapitres : L'ouvrier du drame ; Entrée d'un centaure ; L'optique des forces ; Louange du sol ; Le langage se souvient ; Perdition 3, 14 ; Écrire à l'aveugle ; La Rivière Enverse ; Les cendres ; Une langue maternelle incompréhensible.

[5] Voilà qui est fort cartésien. Olivier Dubouclez a soutenu en 2008 une thèse portant ce titre : L'invention de l'analyse : généalogie d'un concept d'Aristote à Descartes sous la direction de Jean-Luc Marion. Je lis dans la Vie de Valère Novarina, par Gérard-Julien Salvy, en 1993 : « le 8 décembre, reçoit de de Jean-Luc Marion quelques conseils pour récolter des définitions de Dieu » (Valère Novarina, théâtres du verbe, sous la direction d'Alain Berset, José Corti, 2001, p. 365). On les retrouvera (287 au total) dans La Chair de l'homme (1995), pp. 382-402, ou en sérigraphie aux éditions Héros-Limite. Celle de Jean-Luc Marion est très novarinienne : Jean-Luc Marion écrit que « Dieu, se révélant comme père, s'avance dans son retrait ». Les visiteurs de l'exposition Traces du sacré, se souviennent d'avoir été accompagnés par la voix de Laurence Mayor égrenant Au dieu inconnu, susurrant, par exemple et pour le plaisir : Achille Chavée note que l'on« découvre aisément en Dieu des signes graves d'anthropomorphie ».

[6] Cf. Valère Novarina, Lumières du corps, POL, 2006.

[7] Valère Novarina, Le Vrai sang, POL, 2011.

[8] Le Babil des classes dangereuses, POL, rééd. 2011.

[9] Publication en 1978, chez Bourgois, collection TXT — des extraits dans la célèbre revue, par exemple en 1975 (n° 8) :

OREILLE. - (A Bouche) - Le babil des classes dangereuses...
VOLANTE I. (A Irq.) - Poursuivons, la lecture, des amours, d'Acabi.
OREILLE. - Oui, chère Bouche, le babil des classes dangereuses menace notre langue. Ils donnent trop de leur voix, hors de piste, déversant leur hurlat. Nous conversons et échangeons nos mots. Oui, ce bris sans cesse refait, de bruits, de faux, empêche nos pratiques.

In illo tempore la critique écrivait : « Le livre de Valère Novarina met en scène et en oeuvre, dans son écriture même, la gestation d'un nouveau monde qui tarde encore puisque, par la faute et les "micmacs d'ensemble" de certains, "les temps présents furent dès l'origine grossièrement substitués aux temps futurs qu'ils empêchent d'arriver". En ce sens, il fait bien partie de ces "livres hantés, à leur manière", par ce qu'Artaud appelait "les colères errantes de l'époque", et dont Christian Prigent souhaite peupler la collection TXT. Mais on ne saurait trop en souligner la singularité. »
Bien vu, La Quinzaine littéraire, n° 275, 16-03-1978, Dominique Autrand.

[10] La rencontre de Valère Novarina et de Paul Otchakovsky-Laurens a lieu en 1984, s'est ensuivie la publication de Le Drame de la vie, et de beaucoup d'autres...

[11] Anne Malaprade pour Louise elle est folle, quoi rajouter ?, voir aussi Télérama, pour échos de la mise en scène, Pierre Le Pillouër pour Deux cents et quelques commencements

[12] Marc Cholodenko, Les États du désert, aux éditions POL.

[13] Ce bref livre, comme un sésame, un tessère, « Comme si on pouvait formuler ce qui formule ».

[14] Les « happy few » savent.

[15] Danielle Mémoire, Le Cabinet des rebuts POL, 2011.

[16] Les 16 livres, publiés par POL.

[17] Lire les quelques mots de Dominique Meens (En finir avec Ségur, en finir avec un « tu es un bon garçon », on va croire que je l'ai fait exprès.) : « Plus vous approchez plus beau c'est, plus c'est confidentiel. Qu'est-ce qu'une œuvre confidentielle ? Une œuvre au bord des lèvres. » à propos d'En attendant Esclarmonde, en attendant Aujourd'hui tome deux ; s'interroger avec Marie-Laure Picot à propos de Les Personnages, réapprendre le tressage d'une cordelière à quatre brins en compagnie de Danielle Mémoire, Marianne Alphant, Jean-Pierre Criqui et Michel Gauthier, au festival « Rosebud », mesurer avec Tiphaine Samoyault, qui comme toujours devance (une fois que c'est écrit par elle) ce que nous aurions aimé écrire, voici (je, souligne) :

[18] La seule chose que je pourrais éventuellement reprocher à ce livre c'est précisément son titre, qui ne met pas le nez dedans, avec ses allures froidement nosographiques ; il est vrai qu'il a une manière toute clinique de décrire la Chose, que l'onomastique rabelaisienne ne communiquerait pas, pas davantage la vitupération d'un Artaud, ou le performé de Tarkos...

[19] « Minable héroïne de seconde zone, Catherine est un personnage de fiction sans œuvre fixe qui a eu l'indécence d'élire domicile dans mon corps. Au départ, je m'étais faite à l'idée d'être deux : je suis partageuse, comme fille, moi. Mais le problème, c'est que la présence de Catherine est parfaitement incompatible avec la vie saine que je m'efforce de mener : elle est obsessionnelle, monomaniaque, hystérique, et j'en passe. Aussi ai-je décidé de l'éliminer. Définitivement. »
Si Marc Cholodenko a proposé le tuilage de 200 incipits, Nina Yargekov s'est contentée de 14 quatrièmes de couverture alternatives

[20] Nina Yargekov, Vous serez mes témoins, POL, 2011. Cette fois, treize variantes, pour "présenter" le roman, pp. 233-245.

[21] Comme Tuer Catherine, Vous serez mes témoins appelle très certainement le second degré : y lire une métapoétique formalisée du duel de l'auteure et de la narratrice, quelle est la double de l'autre ? n'est pas le moindre plaisir de la lecture de ces textes, en sus de leurs embardées, leurs jeux, leurs vertiges parfois.

[22] Ce qui n'est pas contradictoire avec l'atelier-culinarium de l'auteure : cuiller murale, économe, fouet (à pâtisserie), voir le blog, ou les notes d'atelier sur le site de POL.
Subtilement, pour ce dernier roman, glissé-je : « Je n'ai deuil que de vous », avec le jeu de mots sur « Je n'ai d'oeil » ; les machicoteurs (la cour de Bourgogne) ont encore frappé !

[23] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, Galilée, 201, p. 33.