lettre de la magdelaine

Choses lues

Ronald Klapka — 2010-06-09T12:41:11Z

Poésie et édition (de qualité) sont réunies dans ce nouvel envoi.

— Franck André Jamme, pour « au secret », chez Isabelle Sauvage, sans omettre sa traduction de Three Poems de John Ashbery chez Al Dante (quelques aperçus dans une note un peu plus développée).

— Claude Alexandre est photographiée par Elizabeth Prouvost, en regard d'un texte de Claude Louis-Combet aux éditions e/dite : ô dieu, entaure moi !

— Les Croquis étrusques de D.H. Lawrence ont fait l'objet de tous les soins des éditions Le Bruit du temps, et le texte est toujours étonnamment allègre.

— Christiane Veschambre, fidèle au Préau des collines, nous propose la réédition de Passagères, et un nouveau livre : Après chaque page.

Vous avez l'embarras du choix : tout est à lire, à regarder ; qui sait ? à vivre.

Que donc choses lues ici deviennent choses vécues, dans l'amitié de la littérature.

Comme si tu avais,
malgré tout l'avantage de la parole. Et
comme si, une fois de plus, l'enchaînement
de poèmes et de proses était bien la marche
du monde.

Franck André Jamme [1]

Franck André Jamme, au secret

J'ai lu, c'était en 1991, ces propos de Jean-Louis Giovannoni :

“ « Tu en as rêvé quelquefois mais tu n'arriveras jamais à œuvrer au grand jour, sous le regard de tous, et les lumières. D'ailleurs, au fond, tu ne le supporterais pas. Cultive plutôt tes façons, elles sont devenues toi-même. Continue d'aller voler ton bois, la nuit, ainsi que tu l'as toujours fait - c'est bien ton erre, sois-en sûr. »
Bois de lune est un livre dont on pourrait dire, après une première lecture, qu'il est écrit en demi-teintes. Rien ne vient heurter directement le lecteur. Ces proses et ces poèmes ont l'art de s'écouler, de s'insinuer en nous sans aucune insistance particulière : ils nous habitent, dirait -on, presque à bas bruit.
Ce qui est étrange, c'est que rien dans le monde de Franck André Jamme ne devrait s'écouler de la sorte. Comment en effet cette passion féroce de la « chose hurlant de vie et de lumière », qui est l'objet permanent de son travail, peut-elle devenir aussi aérienne, aussi furtive à la lecture ? ” [2]

On l'a noté, Bois de lune, chez Fata Morgana [3], il y eut aussi Unes [4].

Faut-il retrancher quelque chose à ces propos avec la parution de au secret, chez Isabelle Sauvage ? [5]
Certainement pas.

Alors voici : qui lira le prière d'insérer (pour les libraires et les critiques) pourra noter le "modo de proceder" :

“la règle : les listes de ce livre seraient définitivement de deux ordres. D'une part une petite troupe de listes-mères, d'autre part le bataillon assez fourni de leurs filles (trois par mère), ces enfants n'étant en fait que de subtiles variations de leurs génitrices. Ensuite tout le monde fut mélangé, mères et filles, et il sembla bien que le tour venait d'être joué.”

Le même « prière d'insérer » précise aussi :
“Quant à son titre, n'y voyez juste qu'un trompe-l'oeil, qu'un leurre...[Au secret] est tout simplement dédié au secret. Comme offert.”

Lire et musiquer en secret. La partition a été composée d'abord à la demande d'Olivier Comte et des souffleurs pour Sédimentation des bourrasques. A écouter ceci :

tous ces gens
qui aimeraient se balader
dans les bois
ou dans les jardins

selon les jours

et rien d'autre

l'art d'emmêler
les plans de l'ignorance
et de la perception

les livres
ne faisant voyager
au fond
que de la fausse monnaie

et on en a le sang figé

ou encore cela :

le fait de protéger
un souhait
dans une veste
un peu fatiguée

l'envie
de ne pas attirer l'attention

les heures
qui s'y prennent
comme ces disparus
vont et viennent
sans le moindre indice
dans le regard

La rythmicité de la dispositio, saute aux yeux. Celle de la pensée aussi (au détour du détail, surgit la réflexivité) chez celui qui en note finale indique : « Jamais je n'aurai pensé écrire un jour un livre de listes - tant peu à peu l'exercice s'est fait convention. Et puis ces pages sont pourtant venues. »

Et toutes de cette eau-là : « sans trop de science ni de complication », mais est-il précisé pour la seconde session de la composition (près de New Delhi : jardin, couleurs, parfums) : « dans une exaltation très proche de la première » (une commande pour la scène, pour douze souffleurs).

Ceci explique sans doute cela. Mais aussi la manière et la matière des recueils échelonnés depuis bien longtemps qui témoignent d'une attention aiguë aux êtres et aux choses, la collaboration avec des plasticiens, une manière de plurilinguisme poétique (lié aussi à la pratique de la traduction : bengali [6], hindi [7], l'anglo-américain [8]), sans omettre la critique musicale (jazz et musiques du monde).

Claude Alexandre, Élisabeth Prouvost, Claude Louis-Combet, Ô dieu, entaure-moi !

Des trois auteurs de ce livre [9], je voudrais saluer en premier Claude Alexandre ! Non que les deux autres aient un moindre mérite, mais et ce n'est peut-être qu'un problème d'équilibre de la page, elle ne figure, nominativement, que sous la photo de couverture de ce très beau livre, avec ce sous-titre très juste : l'expérience d'une métamorphose.

Et pourquoi ?
Parce qu'elle incarne le don.

Que l'on se rappelle. Déjà, Magdeleine à corps et à Christ [10], évidençait une belle collaboration entre l'homme du texte [11] et une photographe douée (de plus d'un sens). Superbe, oui superbe collaboration. Plus magnifique encore la règle de trois, qui comme le Parthénon ne connaît que des proportions — mais ouvre à la dimension d'infini.
Plus encore, le regard d'une femme sur une femme, à partir d'un texte d'homme.
Du grand art. Une intelligence mutuelle, bouleversante, admirable : postures, mouvement, (chorégraphie), lumière, alors que la manière est noire, comme pour nous introduire dans une nuit obscure tant charnelle que spirituelle (Là se reconnaîtra la patte de l'auteur de Transfigurations [12] ). La sorte de cahier (de photographies) final semble s'échapper du texte pour rejoindre le lecteur en son intime rêverie, voire sa propre métamorphose.

Les lecteurs de Louis-Combet, de son précédent livre avec Elizabeth Prouvost, et ceux qui ont eu connaissance des travaux de Claude Alexandre auront d'emblée perçu une proposition où interfèrent du batailleux, de l'archaïque (Minos et Pasiphaé, le Boeuf-Nabu), une figure du féminin, éros, thanatos, et de la belle écriture, enveloppée, siréneuse, médusante [13]. Mais les photos ?

Elles me semblent aller au plus loin. La beauté pure. A qui accorder la grâce ? au taureau supposé, où à la combattante d'amour (comment ne pas songer ici à cette Tancrède, oui cette, telle qu'une Hélène Cixous a su la voir, avec sa mâle féminité [14] ? Et ce n'est pas hasard si me revient alors l'expression "la force du féminin" qui donne son titre à un essai de Frédéric Regard. Ce qu'écrit ou retranscrit en somme Claude Alexandre : « elle pense ce qu'elle écrit autant que ce qu'elle écrit la pense. » [15]

David Herbert Lawrence, Croquis étrusques

C'est en poète que Jean-Baptiste de Seynes a traduit ce livre rare [16], par sa facture, son iconographie, son appareil critique, sa présentation impeccable en tous points aux éditions Le bruit du temps.

De ce temps-là, je fais remonter celui des castagnettes qui rythment cette description de la tomba del Triclinio (Tombes peintes de Tarquinia, p. 99) :

« Et comme elles étaient merveilleuses, ces peintures, et continuent de l'être ! Le groupe de personnages dansants qui encerclent la pièce a conservé ses couleurs lumineuses et fraîches, les femmes vêtues de légères robes à pois en mousseline de lin et de capes colorées ornées de franges fines, les hommes simplement enveloppés d'une sorte de voile. C'est avec frénésie que la femme bachique rejette la tête en arrière en tordant ses longues mains solides, comme une possédée qui pourtant garderait sa maîtrise, tandis que le robuste jeune homme se tourne de son côté et tend une main dansante vers celle de la femme jusqu'à ce que leurs pouces en viennent presque à se toucher. Ils dansent en plein air, non loin d'arbustes auprès desquels courent des volatiles, tandis qu'un petit chien à queue de renard fixe quelque chose avec cette intensité naïve de la jeunesse. C'est un ravissement sauvage qui, jusqu'à la moindre parcelle d'elle-même, habite la danseuse proche, chaussée de légères bottines, revêtue d'une cape à liseré, et dont les bras s'ornent de bijoux ; c'est alors que nous revient à l'esprit le vieil adage, selon lequel chaque partie du corps et chaque partie de l'âme connaîtra la religion et sera au contact des dieux. »

« Comme une possédée qui pourtant garderait sa maîtrise », quel beau fantasme d'écriture !

Aussi à image(s) sublime(s) textes en regard [17]. Comme l'écrit l'un des commentateurs, Max Plowman, un poète :

« Les Croquis étrusques n'ont pas reçu l'accueil qu'ils méritaient : le livre a été décrit comme « léger, désinvolte » et cité en exemple pour démontrer comment Lawrence idéalisait les gens dont il pensait qu'ils partageaient ses propres préjugés. Mais une telle impression n'est due qu'à une lecture superficielle. Les Croquis étrusques sont réellement une œuvre sérieuse, presque que de pure critique, dont la qualité rare n'échappera qu'à ceux qui croient que la délicatesse ne s'acquiert qu'au prix d'un labeur acharné et non par une grâce naturelle. »

« Ici, libéré de tout savoir livresque et de tout démêlé avec notre société, libéré de l'ennui de la civilisation moderne, vagabondant à ciel ouvert dans des lieux où s'offrent une nature et des êtres fascinants, le poète en lui s'éveille et fleurit, telle une rose sauvage. Tout le texte n'est qu'une rose sauvage ; il en a la délicatesse, la même évidence, la même beauté, la même douce insouciance nées du hasard, et les mêmes épines sur la tige. »

D'aucuns tiqueront nécessairement sur l'acquisition par grâce naturelle (y compris, surtout, celle d'accepter) et le style floral de Plowman ; qu'à cela ne tienne, le parcours de ces croquis étrusque fait oublier la santé menacée de l'auteur : puisse cette catabase être aussi régénératrice à qui suivra Lawrence dans ses explorations en profondeur. Quelle surprise de lire après : « Au moins ces vicieux voisins des Romains n'ont-ils pas été des puritains.

Mais à présent les tombes, cap aux tombes ! »

Et en route pour Cerveteri, Tarquinia, Vulci, Volterra, et pour finir le musée de Florence.

L'énergie de Lawrence, sa manière d'écrit-parlé (très soigné) donne à ce périple au pays des morts une allure des plus vivantes "comme si les Étrusques tiraient leur vitalité de profondeurs inconnues" auxquelles l'auteur a manifestement le désir de nous réouvrir accès.

Christiane Veschambre, Passagères ; Après chaque page

Fidèlement, les éditions Le préau des collines publient de grandes proses de Christiane Veschambre qui résonnent d'une pleine poésie et d'une humanité hors de la puissance, sauf, pour cette restriction, si l'on est lecteur de HC pour la vie, c'est à dire... [18] et qu'advienne alors, l'acception renouvelée, le temps dont on s'éprenne.
Oui, c'est à dire... et à re-dire, il y a un "puisse" optatif d'une réconciliation d'avec les mots qui évitent que ceux-ci ne soient que des maux [19]. Aussi, ainsi, vient la reconnaissance.

Serrera le coeur, cet extrait de la quatrième de couverture (signée de l'auteur) de Passagères [20] :

« Lorsqu'on est chassé de ce qui nous tenait lieu de lieu - d'un amour, du regard sur nous d'un amour qui nous fait croire à notre cohérence - on devient passagère. Passagère des jours et des nuits dont la succession n'est plus sûre, passagère des lieux, démultipliés par l'errance, que l'on traverse. Et traversé aussi par les voix passagères engouffrées dans notre être poreux. Ecrire alors c'est tenter de redonner lieu, durée et forme à cette âme dépecée au moment même où il n'y a plus ni récit, ni sol, ni architecture possibles. »

Mais il faudra avancer avec la préface, le rappel du premier livre, Le lais de la traverse (éditions des femmes [21] ), celui de la douleur d'une séparation (où se frôle la lande du roi Lear) et où « écrire », nous dit-elle, « me fit consister » et ainsi ressentir avec elle « le travail avec la langue pour faire une traversée de ce qui est un voisinage avec le chaos, et la suivre au plus juste. »

Il s'agit en effet de la reprise d'un livre paru en 1986 aux éditions Ubacs.
Réédition heureuse tant dans sa présentation, que dans contenu, qui indiquera chemin parcouru et fidélité : je relève aux pp. 49-50, cette parenthèse qui n'en est pas une :

(Connaissez-vous, au moment de se mettre à écrire, ou plutôt quand quelques mots, quelques phrases ont déjà accompli ce qui serait l'impossible suite du voyage, cette suspension du corps, cette bousculade intérieure, qui me fait me lever, interrompre la pression exercée par un certain afflux rythmique. Connaissez-vous cela ? Ou est-ce une infirmité finalement peu répandue ?)

Aujourd'hui, Après chaque page [22], nous rappelle la quatrième, recueille « certains des textes qui font irruption lorsque la “Vie traverse notre vivable et notre vécu” (Gilles Deleuze) ».

Je connais certaines amies, qui recevront par des voies dites impénétrables, Elle sont douze, elles qui sont moins (notre simple mortalité, le tarissement des vocations) « les paroles qui tentent de dire la soumission à ce qui nous soumet (et dont notre ignorance vivifie la puissance) » : elles y demeurent.

L'auteur de L'Adoration, dont un extrait de Vérité de la démocratie en fait l'exergue [23], approuvera sans doute : Tout se tenait là, et quelques uns/unes d'entre nous garderont le goût des « fruits brillants, du jus rose et ferme des premières cerises de mai 1968 », que les mots de la poète nous portent à la bouche.

Quant aux photos de Juliette Agnel et de Dominique Cartelier, Christiane Veschambre souligne que pour deux de ses textes, elles ont été les « envoyés de cette présence, parfois aussi incompréhensible, difficilement acceptable [24], que celle d'une annonciation ».

[1] Franck André Jamme, L'avantage de la parole, Éditions Unes, dessins de Marc Couturier, 1999, p. 9.
La phrase conclut ce poème qui ouvre la marche du recueil, et que voici :

Un vrai chantier. Bouts de papier épars,
carnets remplis dans le plus grand désordre,
rarement terminés, phrases épinglées au
mur comme déjà des portraits du passé, que
tu peux voir pourtant enfin debout, face à
face, dans la terrible attente qu'un jour elles
prennent feu. Essaye juste, ce matin, de ne
pas poser de masque sur ce visage jamais
assez nu pour l'indicible exercice, et ça ira.
Puisque te voilà de nouveau en route. Avec
même un certain entrain. Comme si tu avais,
malgré tout, l'avantage de la parole. Et
comme si, une fois de plus, l'enchaînement
de poèmes et de proses était bien la marche
du monde.

Sur l'auteur, la notice introductive de la Poéthèque.

[2] Revue L'Autre, n° 2, 1991, p. 145. Historialement, à la page suivante, une lecture (de JLG) qui, toute constative qu'elle soit, est une des toutes premières à performativement dire ce qu'il est de la poésie, du fil poétique, de l'intentionnalité profonde de En deça, d'Antoine Emaz aux éditions Fourbis.
sans omettre de Franck André Jamme, Par les trous du manteau de l'apparence, pp. 23-27, d'où s'échappent des aphorismes tels : Une infime erreur, lumineuse, et tout pouvait s'ouvrir.

[3] Voici la liste, à ces éditions.

[4] Un diamant sans étonnement, avec des dessins de James Brown, 1998, cf. cet entretien avec Xavier Person, dont ces lignes :
« Ce qui [...] frappe le plus à le lire, c'est la grande capacité d'affirmation de son écriture, l'évidence de ce qui du plus intime est posé sur la page. Rien de fabriqué ici, nul désir de faire de la poésie : l'effort simplement de capter quelque chose, une voix, une émotion, de laisser venir sur la page, de s'ouvrir à ce qui vient, à ce qui est donné à celui qui, immobile, attentif, sait se faire simple guetteur de lumière : l'on n'inventait jamais rien ? S'il s'agissait plutôt de voir, prendre le temps et se poser, veiller et voir, veiller encore. » •, « Encore une attaque silencieuse »,1999. • L'Avantage de la parole, 1999.

[5] Travail d'édition, comment dire ? qui émeut : format, couverture, typographie, respect palpable.

[6] Franck André Jamme fait partie de la belle cohorte des poètes traducteurs de Lokenath Bhattacharya -cf la notice Bibliomonde, un portrait par Joël Vernet, et une « liste » aux éditions Fata Morgana, dans laquelle pour ce qui est de Franck André Jamme Les marches du vide, et La danse, traduits avec l'auteur.

[7] Vie invisible, éditions Cheyne, de Udayan Vappeyi, que Franck André Jamme a traduit avec l'auteur, et duquel il a relevé dans sa préface :
Il m'a semblé que c'était avec les mots que je pourrais plus facilement lire en moi.

[8] Vient de paraître de John Ashbery traduit par Franck André Jamme, Trois poèmes, aux éditions Al Dante, dont je suis dans lecture intérieurement éblouie, et dont rendront compte très prochainement sans doute les spécialistes de la littérature anglo-américaine avec compétence et précision. Qu'il me soit donné déjà de reproduire ce que donne la quatrième de couverture dans une forme compacte, et que l'une des dix-huit notes de la postface du traducteur, où prose coupée, sauts de ligne restituent la poésie de la rencontre :

Trois poèmes ou la méditation :

sur le jeune âge et le temps manqué,

sur ce que l'on rêverait parfois qu'il advienne,

sur sans les oublier en rien mais plus loin encore qu'hier et demain,

donc sur la royauté finale, à l'instant, de l'instant,

sur l'observation méticuleuse du déroulement incessant des mouvements de la conscience tandis même qu'elle se déroule, se déplie, constamment,

sur cette espèce de danse,

sur le désir et la nécessité aussi, un jour ou l'autre, d'un grand chambardement intérieur, d'une vraie révolte au dedans,

sur la matérialisation en mots des si fugaces mais si puissantes apparitions de ce soulèvement, quand il affleure,

sur effectivement fugaces, vite balayées par les heures, les jours, les années, mais repoussant chaque fois telle queue de lézard,

sur magique,

sur l'amour et ses labyrinthes,

sur une pensée donc en méditation, mais qui n'aurait pas vraiment de règles, qui plutôt se baladerait, flânerait où elle veut, quand elle veut, aussi libérée que divagation, sa sœur chérie, ou peut-être jumelle,

sur une pensée produisant souvent des boucles, des spirales qui, à partir de leur centre, de leur origine, tournaient sur elles-mêmes, ou plutôt : sortaient proprement d'elles-mêmes, parfaitement centrifuges, se développaient, grandissaient, s'épuisaient, se perdaient, soufflaient un peu, se retournaient, se trouvaient soudain bien banales, sans importance particulière (ainsi presque toutes les lucidités chauffées à blanc) et alors rebondissaient sur le mur où elles étaient en train de s'écraser, sur l'obstacle, le paradoxalement bienvenu, le nouveau point d'appui, le nouveau centre, la nouvelle origine, puisqu'il s'agissait obstinément de bouger, de se déplacer, pour reprendre à l'instant un autre mouvement, une autre danse - ne serait-ce qu'autour de sa chambre, ou dans les allées du jardin de son esprit,

sur presque infinie, parfois, la vie,

comme certaines phrases de ce livre

C'est à l'invitation de John Ashbery lui-même, après leur rencontre à Bard College (État de New York) que Franck André Jamme dédicataire d'un petit carton de ses titres à son retour en France, tombant soudain sur Three poems venait de "trouver son bonheur" et qu'en somme, il ne lui restait qu'à se mettre au travail. Avec l'aide de Marie France Azar, « chasseuse de pièges syntaxiques ».
Faire passer sans restriction !

[9] Ô dieu, entaure-moi ! Texte de Claude Louis-Combet, photographies d'Élizabeth Prouvost[site], qui mettent en scène Claude Alexandre, photographe[site], aux éditions e/dite, 2010.

[10] Claude Louis-Combet, Elizabeth Prouvost, Magdeleine à corps et à Christ, éditions Fata Morgana, et naguère responsablement admirée.

[11] Allusion au recueil d'essais paru chez José Corti en octobre 2002.

[12] Claude Louis-Combet, Transfigurations, José Corti, octobre 2002. V. aussi Claude Louis-Combet, l'écriture au corps.

[13] Par exemple :

Je suis à la bête qui, bientôt, sera à moi. Elle a le mufle penché vers ses sabots et vers le sol sans décor. Mais elle me regarde. Elle me voit. Et comme il ne faudrait surtout pas qu'elle puisse douter de la promesse que je me suis faite, je serre, pour elle, de toute la puissance de mes mains, la toute-puissance de mes seins tendus vers elle et offerts à sa folie. J'aime la violence ramassée entièrement dans la plus extrême douceur de chair. Je pèse jusqu'au fond de mon souffle la plénitude de mes mamelles. Elles n'ont d'égal, en sphère de tendresse, que les génitoires du toro, qui pendent sous son ventre et se balancent dans sa marche. À les caresser, il me semble que je pourrais consacrer toute mon éternité.

[14] Extaordinairement, Kathryn J. Crecelius écrit : Cet homme dans la femme, la différance de Derrida, ne font de Sand et de Cixous ni des Circé ni des Lorelei, égarant les hommes par leurs voix traîtresses, mais des artistes dont le message inspire et galvanise les hommes et les femmes.
La voix de Tancrède : de Cixous à Sand in Hélène Cixous, chemins d'une écriture, Rodopi et PU de Vincennes, 1990. Allusion à l'article d'Hélène Cixous, Tancrède continue, in Études freudiennes, 21-22, mars 1983 ; Hélène Cixous revient dans L'Heure de Clarice Lispector, sur ce couple, « le couple autre, Tancrède et Clorinde, qui se tient en dehors de la séduction, dans l'admiration, cette valeur dont on ne parle jamais assez » pour nous mener à laTancrède de Rossini, pour se débarrasser de l'armure, cette fausse peau d'homme. (pp. 156-166).
A propos de L'heure de Clarice Lispector, pointer cet excursus.

[15] La pensée se fait en effet charnelle, qu'éclaire oxymoriquement la lumière noire.
Pour Frédéric Regard, il vaut de reproduire la quatrième de ce précieux petit ouvrage, paru aux éditions La Fabrique, et qui mériterait réédition :
Les trois essais théoriques dont il est question dans ce livre — Mr Bennett et Mrs Brown, Une chambre à soi et Trois Guinées — montrent comment Virginia Woolf s'est dégagée tant des pièges du féminisme que de l'écriture féminine. Chacun des trois essais se présente comme un prototype stylistique, comme une effectuation immédiate des concepts théorissés. La réflexion s'y prolonge dans une mise en pratique qui bafoue les lois de de l'écriture universitaire et récuse la frontière des genres. C'est la force du féminin.
Frédéric Regard a préfacé récemment Le Rire de la Méduse, d'Hélène Cixous, aux éditions Galilée, dans l'affection et le présent.

[16] David Herbert Lawrence, Croquis étrusques, traduit par Jean-Baptiste de Seynes, aux éditions Le Bruit du temps.

[17] Livre en main, tout sourcil se défroncera, à lire ce qui semblerait hyperbole. Le choix iconographique est celui de Lawrence lui-même, les reproductions en noir et blanc ayant été remplacées par des reproductions en couleur, « qui rendent », nous dit l'éditeur, « justice à la fraîche vivacité de ces peintures ».

[18] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c'est à dire… ; éditions Galilée, 2002, l'extrait donné par le site de l'éditeur, en témoigne.

[19] L'apologue de La Griffe et les rubans en livraient le secret :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[20] Christiane Veschambre, Passagères, le Préau des collines, 2010, Ubacs, 1986.

[21] Christiane Veschambre, Le lais de la traverse, éditions des femmes, 1979.

[22] Christiane Veschambre, Après chaque page, le Préau des collines, 2010.

[23] La politique démocratique [...] pose donc en axiome que ni tout (ni le tout) n'est politique. Que tout (ou le tout) est multiple, singulier-pluriel, inscription en éclats finis d'un infini en acte (« arts », « pensées », « amours », « gestes », « passions » peuvent être certains des noms de ces éclats).
Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. Pour L'Adoration, c'est ici.

[24] Je me permets de renvoyer au beau commentaire de Laurent Grisel, pour ce qui est de donner/recevoir, à propos d'un poème de Cid Corman, en raison de la justesse de ses mots et la joie du poème.

Retour à Reims

Ronald Klapka — 2009-11-03T16:22:22Z

Pour résumer, je dirai que la simplicité est une manifestation de la complexité. Mon travail d'écrivain ne consiste pas à chasser la simplicité, je revendique même celle-ci comme point d'accroche immédiat, mais ce que j'aime, et d'ailleurs, je ne peux pas faire autrement, c'est faire remonter toute la complexité de cette simplicité. Ce qui est donné à voir est simple, mais on sait très bien que ce simple-là procède aussi d'une opération psychique, qui est une opération d'hyper-condensation et concentration d'une chose. Ce qui m'intéresse, c'est précisément cette opération de condensation et de concentration, j'ai envie de faire sentir tout le travail qui mène à cette simplicité, d'en rendre compte par l'écriture, pour mieux montrer toutes les strates à l'intérieur de ces choses qui apparaissent simples. D'ailleurs, je n'y crois pas trop, à la simplicité ...
Jean-Louis Giovannoni [1]

« À peine eus-je prononcée [cette conférence], que l'idée s'imposa à moi de reprendre là où je l'avais laissé le livre mis en chantier peu après la mort de mon père - et auquel j'avais d'emblée donné comme titre Retour à Reims [2] et abandonné quelques semaines plus tard, tant il m'avait paru impossible de poursuivre ce travail. Je me mis à lire avec frénésie tout ce qui pouvait se rapporter à ces thèmes. Je savais qu'un tel projet - écrire sur le « retour » - ne peut se mener à bien qu'à travers la médiation, je devrais dire le filtre, des références culturelles : littéraires, théoriques, politiques ... Elles aident à penser et à formuler ce que l'on cherche à exprimer, mais surtout elles permettent de neutraliser la charge émotionnelle qui serait sans doute trop forte s'il fallait affronter le « réel » sans cet écran. »

Ainsi commença donc véritablement, comme le mentionne cet extrait de la page 246, la rédaction de Retour à Reims, le dernier livre de Didier Éribon, aux éditions Fayard. La conférence, The Dissenting Child : A Political Theory of the Subject », fut donnée le 9 avril 2008, à l'occasion de la remise à l'université de Yale [3] du James Robert Brudner Memorial Prize.

Décrivant la préparation de cette conférence : retour sur les livres écrits [4], sur la redécouverte de l'univers dans lequel il avait autrefois vécu, Didier Éribon indique :

“Je citai un passage qui m'avait beaucoup touché dans une interview d'Annie Emaux : interrogée à propos de l'influence que l'œuvre de Bourdieu exerça sur son travail, elle raconte que, s'engageant très jeune sur les chemins de la littérature, elle avait noté dans son journal (de l'année 1962) : « Je vengerai ma race ! » C'est-à-dire, précise-t-elle, le monde d'où elle était issue, celui des « dominés ». Elle hésitait encore sur la forme à adopter pour mener à bien ce projet. Quelques années plus tard, poursuit-elle, « dans la mouvance de 68, la découverte des Héritiers, sur fond de mal-être personnel et pédagogique », constitua pour elle « une injonction secrète » à « plonger » dans sa mémoire pour « écrire la déchirure de l'ascension sociale, la honte, etc. ».”

Quant à celle-ci, rendant compte du livre [5], elle écrit :

« Mais pourquoi, alors qu'il a subi deux formes de domination, l'une sociale, l'autre sexuelle en tant que gay, Didier Eribon a-t-il tant écrit sur celle-ci, jamais sur celle-là ? Il doit avouer : « Il me fut plus facile d'écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale », plus facile, en effet, au sein du monde intellectuel et journalistique dans lequel il est entré, de se dire gay que fils d'ouvrier.
Il entreprend alors, lui, le seul « miraculé » scolaire de sa famille, un véritable voyage mental et social de retour dans le monde des siens pour les comprendre, c'est-à-dire pour comprendre quelle violence sociale s'est exercée sur son père. »

Ces quelques citations de l'épilogue du livre, où l'auteur nous dit qu'à la lecture d'un livre dont il s'était abstenu avant de finir le sien [6], il sent les larmes lui monter aux yeux, traduisent ce regret « d'avoir, en fait, laissé la violence du monde social l'emporter sur [lui], comme elle l'avait emporté sur [son père]. » tandis que l'écho donné par l'auteure de La Place résonne de la charge émotionnelle jusque là contenue.

Je ne savais pratiquement rien de la trajectoire, personnelle, professionnelle, éditoriale de Didier Éribon, hormis le remous suscité par la première publication des éléments d'auto-analyse de Pierre Bourdieu [7], auquel je ne pouvais être que sensible [8], tout comme je ne pouvais l'être qu'au titre de l'ouvrage, pour des raisons, elles, purement conjoncturelles, résidant désormais dans la ville où s'effectue ce « retour ».

Il y aura vraisemblablement plusieurs manières de lire et de parler de l'ouvrage ; de par les lectures qu'il aura à son tour suscitées, la plus respectueuse et la plus fidèle à la trajectoire décrite me paraît de ne pas la sortir du courant d'idées auquel elle se rattache, voire dont elle se fait le porte-drapeau, les gender ou queer studies, incompréhensibles sans, pour ce que j'en connais, les travaux de Judith Butler [9], Eve Kosofsky Sedgwick [10], George Chauncey [11] ; en tous cas ceux-ci me paraissent suffisamment éclairants pour ne pas dissocier identités sexuelles, identités sociales et mouvements politiques.
En ce sens ce « retour à Reims » est assez comparable à l'esquisse d'auto-analyse de Pierre Bourdieu, fournit des moments d'auto-compréhension (et en même temps de compréhension au lecteur) n'en constituant pas une autobiographie au sens classique du terme, mais un document d'analyse en première personne : lorsque Didier Éribon projette de relire de façon critique les livres qui l'avaient mené jusque la cérémonie de Yale, la part théorique n'est pas moindre que la passion militante.

Si Didier Éribon ne fait pas ici littérature — l'ouvrage toutefois est construit, composé, équilibré en ses parties, de bonne facture et se lit comme un roman — il ne lui apporte pas moins ailleurs une appréciable contribution en tant, par exemple, que traducteur de Michaël Lucey : Les ratés de la famille, sous-titre : Balzac et les formes sociales de la sexualité [12]. Un Balzac « queer » ? Et comment !
Le livre de Lucey a suscité des commentaires divergents : mitigés de la part d'Éric Bordas [13], qui pointe bien les problèmes de distorsion dans la réception (de l'oeuvre de Foucault, de la psychanalyse, des études de genre) entre la France et les États Unis ; d'autres, enthousiastes de Judith Lyon-Caen [14]. Il est possible d'avoir une approche moins savante ou tendue, et de goûter l'humour en particulier de « L'Interlude » : Balzac et les relations de même sexe dans les années 1830 (pp. 127-170) qui aiguiseront la perception du simple lecteur. Reprenant un propos de Jean-Louis Jeannelle concernant l'analyse, dans L'Épistémologie du placard [15] de La Bête de la jungle, d'Henry James :

« Pour ceux à qui une telle interprétation paraîtrait excessive, Sedgwick rappelle qu'il n'est qu'un seul péché contre l'Esprit : lire des textes littéraires sans se mettre en danger, et écrire sans s'exposer soi-même. »

[1] Jean-Louis Giovannoni répond ici à une question de Gisèle Berkman, relativement à l'adage de Boileau, Ce qui se conçoit bien etc. Le contexte en est un entretien dans la revue Rue Descartes, n° 65, coordonné par Gisèle Berkman avec pour tire donné à l'ensemble : Clair/Obscur.
Gisèle Berkman a préfacé la réédition récente des premiers livres de Jean-Louis Giovannoni, dont a rendu compte cette lettre. Je ne peux m'empêcher de citer l'article de Richard Rand (on attend la suite) pp. 100-111, qui sous le titre Clair ? Obscur ? réexamine, après Bident, après Derrida, la conjonction de deux « crises » dans L'Arrêt de mort, de santé chez l'héroïne, de Munich chez le narrateur.

[2] Didier Éribon, Retour à Reims, éditions Fayard, 2009. Le blog donne textes et travaux en cours.

[3] « On me décerna un prix à Yale. Mes travaux sur l'histoire intellectuelle, sur l'homosexualité, sur la subjectivité minoritaire, m'avaient donc conduit là où mes origines de classe, situées dans les profondeurs du monde social, ne m'auraient jamais laissé espérer pouvoir venir un jour, et, de fait, m'avaient laissé peu de possibilités d'y parvenir. » Retour à Reims, p. 240.
Ce prix récompense une contribution éminente, à l'échelle internationale, dans le champ des études gays et lesbiennes, Didier Éribon a en particulier dirigé la publication du Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (Larousse, 2003), et avait organisé au Centre Georges Pompidou, en juin 1997, le premier grand colloque en France consacré aux études gays et lesbiennes et à la théorie queer. Les actes furent publiés en février 1998 par les éditions du Centre Pompidou.

[4] Voir bibliographie de Didier Éribon.

[5] Nouvel Observateur, 22/10/2009.

[6] Raymond Williams, Border Country, Parthian, « The Library of Wales », 2006

[7] Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, éditions Raisons d'agir, 2004.

[8] Cf. Dans « La Marmite », trace de la rencontre professionnelle et personnelle.

[9] Si Trouble dans le genre - Le féminisme et la subversion de l'identité, est désormais accessible en poche à La Découverte, bien d'autres ouvrages de Judith Butler ont paru depuis.
On lira avec profit Une éthique de la sexualité, entretien avec Judith Butler, réalisé par Éric Fassin & Michel Feher, in Vacarme n° 22 hiver 2003.
Du côté de la psychanalyse, toute une série de contributions ont été réunies par Monique David-Ménard aux éditions Campagne Première, sous le titre : Sexualités, genres et mélancolie et le sous-titre de l'ouvrage invite, à S'entretenir avec Judith Butler.
Le récent numéro 4/5 de la revue Incidence, Foucault et la psychanalyse, « il faut être juste avec Freud », comporte deux textes de Judith Butler :
— Reconsidérer « les corps et les plaisirs »
— Retour sur les corps et le pouvoir
La présentation de cette revue par trois de ses contributeurs : Patrick Lacoste, Pierre-Henri Castel, Emmanuel Gripay, peut être écoutée en ligne ou podcastée via le site de la librairie Mollat.

[10] Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, éditions Amsterdam, 2008. Cf. ce résumé (revue Rue Descartes, n° 40).

— article de Bruno Perreau Eve Kosofsky Sedgwick, Genre, sexualité & société, n° 1, printemps 2009

— article de Joseph Litvak : Le culot d'Eve Sedgwick, théoricienne queer.

— hommage à Eve Kosofsky Sedgwick par Mathilde Fournier.
Les premiers textes publiés en français furent :

— Construire des significations queer, in les études gay et lesbiennes, colloque Centre Pompidou, 1997, cité plus haut.

— Rythmes et formes discordants, entretien avec Robert Harvey, in revue Rue Descartes, n° 40, 2003, Queer : repenser les identités.

[11] De l'autre côté du placard, entretien avec George Chauncey, auteur de « Gay New York » avec Philippe Mangeot, pour la revue Vacarme, est accessible en ligne.

[12] Michaël Lucey : Les ratés de la famille, Balzac et les formes sociales de la sexualité, éditions Fayard, 2008.

[13] Éric Bordas, Ratés pour ratés, in Acta Fabula, août 2009

[14] Judith Lyon-Caen, Balzac queer, La vie des idées, 29-12-2008.

[15] Jean-Louis Jeannelle, Bienvenue dans le placard, Le Monde des livres, 30.05.08.

Tel un pétale

Ronald Klapka — 2009-07-09T15:37:00Z

Où commencerait le monde
le corps du monde
si l'espace laissait les choses
se franchir, ne plus se tenir
pour dites ?

Gisèle Berkman a naguère coordonné avec Jean-Louis Giovannoni « Écritures de la pensée », pour la revue Le Nouveau Recueil. La réédition et la réunion en un volume aux éditions Lettres Vives de Ce lieu que les pierres regardent, Variations (à partir d'une phrase de Friedrich Hölderlin : Tout est un intérieur / Et pourtant sépare), Pas japonais, L'invention de l'espace, lui donnent de préfacer l'ouvrage avec en particulier ces mots : « Une pierre, un homme qui marche, un posé de mots sur la feuille : cette simplicité est inépuisable ».

Ces textes sont parus entre 1984 et 1992 et leur l'unité apparaît très forte, et elle l'est, cependant qu'affectée des variations qui conduiront aux ouvrages de teneur en apparence moins « pensive », voir par exemple la concrétude des « montées » de danse dedans (Prétexte éditeur) dont l'exergue monteverdien invite à « mettre en mouvement les passions ». Celles-ci ne sont pas moindres ici, et le roman intérieur y est déjà à l'œuvre. Néanmoins on ne s'étonnera pas que dès l'abord, un Roger Munier, et d'autres aient vu en Jean-Louis Giovannoni « un métaphysicien [...] distillant au fil de ses maximes poétiques, une certaine vision du monde ».
Pour ma part, ce serait plutôt une certaine vision de la poésie — on pourra me rétorquer que cela revient au même ; eh bien non, la notion d'absence réelle marque un écart net avec ce qui par exemple sous-tend la poésie d'Yves Bonnefoy et sa thématique du lieu. De la formule paulinienne : la vie, le mouvement et l'être, Giovannoni privilégie le terme médian comme ce qui nous met « en monde ».

De :

Ce vide / que tu sens au fond de toi /peut-être / est-ce là / ton seul lieu ///// Où le monde prend-il appui (Ce lieu, p 67)

chaussures éventrées /montagne enfilée /// trou/ et fièvre centrale /// chemise et pantalon / bougeant / seuls /// et moi courant / horde derrière /// talon / et jambes prises /// morsures / encore / plus haut (danse dedans, 40)

l'inflexion peut paraître puissante, et la ligne claire, aphoristique, quasi oraculaire des premiers poèmes délaissée ; il n'en est rien, comme si l'auteur avait dû d'abord procéder au déblai pour marquer sa ligne métapoétique : « Le sens des mots ne fait qu'indiquer / une direction, rien de plus. » (124) et confier le reste à la « voix lectrice » : Peut-être que la voix de l'autre / nous appelle essentiellement à l'intérieur de nous-mêmes ? (120)

Qui ne connaîtrait que la causticité du « Journal d'un veau » ou du « Traité de la toile cirée », sera peut-être à l'occasion de cette (très élégante) réédition amené à entendre une autre voix lectrice ; Gisèle Berkman en est une à qui « il arrive de voir en Jean-Louis Giovannoni un Descartes matérialiste, tissant, d'un texte à l'autre, la physique sans Dieu d'un monde où la parole, en sa motricité, est figure et mouvement, où c'est le geste qui opère la création continuée, laquelle n'est autre que l'obstination sans cesse renaissante de l'invisible » ; je ne saurais mieux dire, si ce n'est qu'ajouter que pour qui s'essaie à et veut penser la langue de poésie, l'œuvre de Jean-Louis Giovannoni est d'évidance un passage des plus recommandés.

bibliographie :

Ce lieu que les pierres regardent, Variations, Pas japonais, L'invention de l'espace (auquel emprunte l'exergue). Éditions Lettres Vives, avril 2009
Le Nouveau Recueil, « Écritures de la pensée », n° 82, mars-mai 2007
danse dedans (Prétexte éditeur)
Entretiens dans le Matricule des Anges : avec Emmanuel Laugier (pour danse dedans), Xavier Person (pour Journal d'un veau)
Je ne saurais omettre le délectable Traité de physique parantale, chez Jean-Michel Place, qui donne obliquement à connaître de celle de Jean-Louis Giovannoni.
 A écouter : « De la nécessité d'être bref »

Gisèle Berkman assure au Collège international de Philosophie, la direction de programme : La pensée à l'œuvre : Écritures de la pensée, du XVIIIe au XXe siècle

***

La revue L'étrangère — 3 numéros par an, dirigée par Pierre-Yves Soucy en est à son n° 21/22, réunissant thématiquement sur l'interdit, poètes, juristes et philosophes. Pierre-Yves Soucy conclut sa présentation : Mutation de la société, interdit et création avec ces mots :

« D'où cette exigence, pour toute œuvre qui mérite attention, de prendre à bras-le-corps aussi bien l'époque et les mutations qui l'affectent, les conventions et les soumissions et les interdits qu'elle reconduit, afin de rendre possible ces subversions mises en œuvre par une parole capable de faire sentir et de faire comprendre la singularité du monde dans lequel nous sommes, au-delà de toute tentative d'occultation ».

Oui, impossible de ne pas songer à la lecture de ces lignes au récent petit essai de Bruce Bégout, avec cette découverte fondamentale d'Orwell que « la décence ordinaire est le revers de l'apparente indécence publique ».
Bousculant allègrement le sommaire, je mets en évidence les fragments (épars) de Laurent Six, en particulier cet incipit :

« Il n'y a qu'une façon de se connaître soi-même. C'est de se débarrasser de la culture. Écrire ».

De qui fait à propos de Raoul Vaneigem, l'éloge de la vie affinée, on ne peut attendre moins ! Associant Rémy de Gourmont, les Tobriandais, les interdits papaux relatifs à l'opéra entre 1689 et 1798, Tinto Brass et quelques autres réflexions ou apologues, la contribution justifie amplement son titre, Dire entre les mots : l'interdit créateur.

Ceci posé, rejoignons Patrick Beurard-Valdoye : Et il serait interdit de nous dire poète ? pour lever un trouble à propos d'une assertion de Ponge. Il sera alors possible de lire les quelques notes de Jean-Paul Michel, de repérer l'interdit dans l'assignation télévisuelle à résidence, le formatage de la pensée et de la vie qui vont avec. Ce que confirme Bernard Desportes débusquant la confusion aliénante entre liberté et permission(s).

Juriste, Agnès Tricoire s'inquiète des dangers du relativisme pour la liberté de l'art, et met en lumière le danger de juger une œuvre selon ce qu'on croit en comprendre. Un article des plus importants pour démêler ce qu'il en est de l'œuvre et de la publicité, avec in fine cette question-clé : accepte-t-on que tout soit marchandise ? Une forte réflexion, charpentée, avec des exemples précis, argumentés. C'est en philosophe qu'Agnès Lontrade, complète cette étude avec Interdit et censure.

Les lecteurs d'Hervé Castanet –surtout s'ils ont lu L'Angélique et l'Obscène, cf. cette recension de Ph. Boisnard – et de Véronique Bergen, auteure d'une monumentale Ontologie de Gilles Deleuze – ne seront pas dépaysés par leurs substantiels articles, et se verront confirmer que la « science des singularités » et que le grand lecteur de Kafka ont toujours à dire sur loi /désir / transgression.

Du côté de la pensée encore et toujours, le latin d'Ovide : Nitimur in vetitum (semper cupimusque negata) sous-tend le propos de Christophe Van Rossom, pour s'attarder sur Ulysse, la peinture de Jean Rustin, et le Tristan et Iseut de Béroul (et son philtre à effet limité) ; Henri-Pierre Jeudy examine quant à lui la constellation des limites qui sont notre lot, et ce qu'il reste de possibilité de créer un « ailleurs », constellation que David Christoffel désigne par étouffoir suroxygéné, soulignant qu'il traitera « la forte discursivité dans laquelle nous baignons, comme une espèce de gros doudou général ! » Ce que ne dément pas l'USINAREVA de Cuhel :

Dans le monde USINAREVA/voter est un droit/Homoncule/vous avez le droit/de voter/oui ou oui-da

Je fais un sort à part à l'article de Gabrielle Napoli, qui traite de la réception de l'œuvre d'Imre Kertész (cf. la magdelaine du 29 juin) qu'elle désigne comme l'écrivain interdit. Il appelle en particulier une lecture du Dossier K. celle d'une « voix discordante dans la convention de l'illusion consensuelle, maintenue au prix d'un effort surhumain ». La place de cette contribution se justifie d'autant plus que l'Histoire en question nous est proche, très proche, dans l'espace comme dans le temps, et que le topos mondialisé la mettrait volontiers aux oubliettes. Gabrielle Napoli montre que c'est dans « l'inter-diction » — c'est sans se dire écrivain que l'on peut se dire écrivain — qu'Imre Kertész dépasse les impasses du témoignage : « l'inconcevable et inextricable vérité » ne pouvant être rendue qu'à l'aide de « l'imagination esthétique ».

***

Yves Depelsenaire, psychanalyste à Bruxelles, est l'auteur de nombreux travaux sur les connexions de la psychanalyse avec la philosophie, la littérature, l'art et la politique. Cette fois, il publie à La lettre volée Un musée imaginaire lacanien.

Voici un livre attentif et attentionné, qui a pour but d'intéresser ceux qui ont rêvé un jour de bâtir leur propre musée imaginaire. Si l'auteur a suivi les références fréquentes de Lacan à l'art, le plus souvent à la peinture, où s'élucident un certain nombre de questions relatives à la psychanalyse, le lecteur non nécessairement familier de celle-ci, sera amené à interroger avec l'auteur un certain nombre d'œuvres, contemporaines en particulier, et à réfléchir sur la place politique de l'image en ce début de siècle.

Issu d'un séminaire en 2006 à l'ISELP, où l'auteur est chargé d'un cours d' « esthétique lacanienne », l'ouvrage qui comporte un peu plus d'une centaine de pages est très dense, distribué en huit chapitres qui sont sans doute autant de séances, et offrent la tentation de Venise entre La Tempesta (le tableau préféré — source du rêve érotique le plus voluptueux, nous est-il confié) et l'installation la plus lacanienne qui soit : Which Mike would you like to be like ? de David Hammons.

Il s'agit de bien plus que d'un ouvrage de « culture », véritablement d'un « musée personnel » conçu davantage sur le mode de l'Atlas Mnémosyne d'Aby Warburg, que du Musée imaginaire de Malraux. Certes il y a fréquentation des œuvres, d'une bibliothèque, d'un corpus de concepts (de mathèmes), renvoi à différents séminaires (je pense aux leçons sur la place du beau dans L'Éthique de la psychanalyse) mais il y va plus encore de l'expérience « d'un “ce n'est pas ça” qui convoque chacun à chercher dans les anfractuosités de la connaissance les ouvertures où se niche cette saveur différente dont on peut faire récolte » (je cite Ignacio Gárate-Martinez).

J'invite le lecteur qui voudra faire connaissance avec la manière de l'écrivain, à lire comment au chapitre 8 : Arrêt sur image, Yves Depelsenaire présente Save Manhattan 03 de Mounir Fatimi (p. 95), mais il se délectera par ailleurs du retour sur les Ménines (p. 75 sq.). Bref, le plus contemporain n'y est pas sans côtoyer ses préfigures tel The swing d'Yinka Shonibare, after Fragonard, autre « arrêt sur image ». De quoi renvoyer au numéro de L'étrangère décrit plus haut : « la loi de la jungle du marché, dans laquelle les corps sont pris, a renvoyé tout un chacun à son rapport autistique à l'objet » (p. 24).

Un livre donc pour, cet été, bronzer Donatello...

***

Je signale pour terminer Une machine à indiquer l'univers chez Fata Morgana qui recueille des entretiens avec Pierre Oster, neuf en tout avec un propos introductif : Dialogues de travail et de vie. Aux lecteurs de « Paysage du Tout » paru en Poésie/Gallimard, il confirmera cette réponse à l'ultime question du premier entretien : Qu'est-ce qu'écrire ?

« C'est œuvrer au surgissement ; dessiner la libre unité de tous ; admettre qu'il y a une dynamique de la morale commune, une société régie par les règles du don et de l'acceptation — règles qui nourrissent notre individualité et permettent d'en parfaire l'expérience.

C'est apprendre à tomber tel un pétale. »