[1] Bernard SIMEONE : Quelle est, dans tes livres, la part proprement politique, au sens plein du terme ? Y a-t-il, dans les rapports entre tes personnages, une leçon implicite, voire la trace d’une utopie ?

Je ne crois pas qu’il y ait dans mes romans une tentative d’explication politique. Il y a toujours une quête intérieure, une raison de vivre encore au sein d’une civilisation venue de la Grèce et liée symboliquement à l’olivier, une civilisation déjà pourrie par les trafics. Il y a cet affrontement entre deux mondes, ancien et nouveau, mais mes livres sont plutôt faits de réflexion morale. La littérature ligure se caractérise par une compénétration de la réflexion éthique sur le paysage et des élans métaphysiques que ce paysage procure à qui le regarde. Habiter un monde, en habiter un autre, c’est là le lot des destinées humaines. Tout roman se passe entre ces deux mondes, entre réalité brutale et réalité rêvée. Bien sûr, les événements politiques et sociaux, les bouleversements de la société, influencent l’écriture, car celle-ci naît toujours d’une méditation sur les choses qui nous entourent. Et ces choses qui nous entourent portent déjà le signe d’une grande destruction. Ces choses qui pour nous, en Ligurie, s’inscrivent dans le contraste entre l’infini de la mer et la dureté d’un paysage rocheux, presque vertical. D’où le sentiment de l’abîme, du précipice, d’un risque continuel pour la vie de l’homme. Je crois que la politique participe à la destruction des choses. On trouve chez Benjamin, dans le neuvième fragment de ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, la figure, inspirée d’un tableau de Klee, de l’Angelus Novus, l’ange qui voit les ruines s’accumuler à ses pieds tandis qu’une tempête l’emporte au loin. Il voudrait s’arrêter, ressusciter les morts et recomposer ce qui fut brisé, mais cette tempête inexorable l’emporte toujours.

C’est ce que Benjamin appelle la conception tragique du progrès, la métamorphose des choses à travers le temps. Ce sentiment avait déjà suscité un des plus beaux poèmes de Baudelaire : « Andromaque, je pense à vous ! » où le cygne cherche dans Paris son lac natal et ne trouve qu’un ruisseau à sec. Dans ce poème se trouvent les deux vers célèbres : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel). » Je crois qu’un tel sentiment est répandu dans toute l’Europe, la conscience de la destruction d’une civilisation qui fut noble et douce, non dépourvue certes de tragédie, mais qui maintenait fermement une certaine conception de la vie, faite d’intériorité et de silence. Ce que cherchent mes personnages, c’est la limite de cet affrontement entre antiquité et modernité. Je serais tenté de dire, comme Apollinaire : « Je sais l’ancien et le nouveau comme de deux choses peut un homme seul savoir... », mais ce serait prétention. Il faut pourtant, afin d’écrire, alléger le navire de la mémoire. « Mon beau navire, ô ma mémoire... " : c’est toujours Apollinaire. Il faut alléger ce navire pour regarder avec douceur la tragédie qui se déroule, la barbarie qui monte. La réponse de l’écriture doit être musicalité et souplesse. Feindre, peut-être, de croire qu’une vie est encore possible, que notre civilisation n’est pas morte, que la part la plus profonde de la civilisation passée va se maintenir. Mais on se sent toujours étranger sur la terre, comme si notre vie à jamais blessée s’en allait seule en une dérive inconnue. Michaux disait : « Tu t’en vas sans moi, ma vie, tu me désertes ainsi, je ne t’ai jamais suivie. » La grande aventure, c’est ce décalage entre la vie et moi, dans la projection de l’ombre sur le mur du désir. L’ombre devient l’être des lointains, d’où ma quête sur une mer conçue comme un infini, comme un éternel travail du temps. J’ai eu la chance de naître sur un arc qui va du golfe de Marseille à celui de Gênes, et qui a vu naître deux très grands écrivains de notre siècle, Paul Valéry et Eugenio Montale, tous deux obsédés par la mer, par le sentiment de l’infini et de la destruction, de la recomposition de la vie dans une pureté nouvelle. L’un et l’autre se consacrant à la métaphysique des choses. Je crois qu’on doit fonder tout roman sur le songe dont parle Valéry dans le Cimetière marin  : comme si la réalité brutale avait été rêvée par un homme seul cherchant à circonscrire le silence. La parole doit être laconique et poétique en même temps. C’est cette parole-là qui est aujourd’hui nécessaire en Europe, l’Europe née du symbolisme français, qui a vu dans le paysage un corrélatif objectif de l’âme, et dans la symbolique des choses la correspondance secrète entre les éléments de la création. Je ne sais si la politique peut faire partie de telles choses, mais si c’est le cas, elle doit se fonder sur la justesse de ce que voit l’homme, Regarder les choses c’est déjà les voir mourir, et voir surtout de quelle mort elles meurent. Je crois qu’à ce niveau l’histoire a sa part.