lettre de la magdelaine

Interroger la formation du lien de l'homme au monde, avec Alain Boureau, médiéviste, Élisabeth Wetterwald, critique d'art

Ronald Klapka — 2011-02-21T13:33:01Z

On ne se formalisera pas du rapprochement des travaux d'Alain Boureau de ceux d'Élisabeth Wetterwald.
L'un se passionne pour le XIII° siècle et la scolastique, tout en fréquentant assidûment la psychanalyse, l'autre nous donne à discerner ce qui vaut, fait sens, dans l'art contemporain.
Deux écritures vives, une rigueur sans défaut, qui questionnent la formation du lien de l'homme au monde, chacune dans son aire de spécialité.

Verdier publie donc En somme, un ouvrage bref, dense, en forme de manifeste, non seulement pour la scolastique en tant qu'objet d'historien, mais aussi comme style de pensée pour aujourd'hui (v. note 2 ; quelques articles d'Alain Boureau dans Penser/rêver ne pourront manquer de prolonger la réflexion).
Les Presses du Réel, ont publié naguère Rue sauvage, et s'apprêtent à le faire pour un récit Il neige. On trouvera la signature d'Élisabeth Wetterwald dans maint catalogue, dont A moitié carré à moitié fou (les "héritiers" du minimalisme à la Villa Arson).
Subjugué par What happens in Halifax de Mario Garcia Torres (v. note 17), je l'ai été aussi par l'étude d'Élisabeth Wetterwald, pour la revue annuelle 20/27 (n°2/2002).

Bref, il suffit d'entrer dans cette auberge scolastique pour en devenir l'hôte.
Alain Boureau [1]

Because you're mine, I walk the line
Johnny Cash

Alain Boureau, En somme ; Pour un usage analytique de la scolastique médiévale

« Souvent les fortes pensées restent latentes et se manifestent là où on les attendait pas. » Suit : « Pour un travail en cours sur la scolastique ... »

Ainsi débute un article d'Alain Boureau, médiéviste, directeur d'études à l'EHESS, fondateur du Groupe d'anthropologie scolastique, dont le travail sur La Légende dorée fit date, et qui se poursuit par la publication aux Belles-Lettres de recherches sur La Raison scolastique [2]. Il s'agit de l'incipit de « Vouloir l'amour et l'abandon du Père » pour le recueil de mélanges en l'honneur de Jacques Le Brun, publié par la revue Le Genre humain (n° 48, 2009 [3]) sous le titre « L'impensable qui fait penser ».

Alors, en effet qu'il tâchait à trouver une traduction adéquate pour caritas, et que lecteur des Sentences de Pierre Lombard [4], il envisageait l'emploi de l'expression pur amour, parut justement le maître-livre de Jacques Le Brun Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Et d'écrire : « [...] les trois traits essentiels du pur amour, le désintérêt, la passivité et la désappropriation, notions dégagées et mises en interaction par Jacques Le Brun, trouvaient une illustration précise dans les débats scolastiques sur l'amour de Dieu ; bien plus, ces débats s'en éclairaient. Le seul exemple des exigences religieuses du franciscain Pierre de Jean Olivi (vers 1250-1297) le montre bien, avec son rejet savant et argumenté de la plupart des grandes questions théologiques de son temps, avec sa conception forte du vœu comme renonciation à la volonté propre et avec le refus absolu de toute possession, si fortement marqué dans le débat sur la Très Haute Pauvreté, dont il a été le centre. » (21-22)
Voilà donc pour le concept, la période historique, ajoutons l'épistémè, sa vie intellectuelle, et apparaît un des « héros » de l'auteur, qui nous précise à son propos : « Nous n'allons pas suivre toute une argumentation complexe et minutieuse (dix neufs points d'opposition, réfutés un par un, trois arguments inverses, une réponse ... » (26)

Ce n'est pas toutefois à un travail de théologien que nous convie Pierre Boureau, mais d'historien et d'anthropologue, qui plus est dans la dynamique de « l'Alter-Histoire » [5], celle qui pourrait avoir pour affiche « Exalter l'imagination libre de l'historien ». Mais ce n'est pas tout ! Qui a le bonheur de fréquenter la revue Penser/rêver, et pour d'autres de la première heure le Fait de l'analyse (1996-2001) qui la précéda [6], celui-là a découvert qu'une recherche originale était en résonance avec les préoccupations d'un groupe d'analystes et d'autres, venant de diverses disciplines des sciences humaines, et de la création littéraire, se reconnaissant dans leurs interrogations [7]. Avec quelques découvertes fascinantes : Trouver le logiciel de la puissance avec Hugues de Saint Victor [8], L'analgésique de Pierre Le Borgne [9], Huit siècles dans l'arbre de l'avidité que recoupe partiellement le chapitre 4 de En somme, qui se clôt par un rêve de Winnicott et l'appel aux solutions de Pierre de Jean Olivi [10], cette conclusion : « Aragon s'est trompé : c'est l'individu qui est l'avenir de l'être humain, dans le dur désir de durer, avec la mortelle incertitude qui s'ensuit et qui fait histoire et des histoires. Que veut une femme ? Ce que veut aussi un homme : être et ne pas être dans le désir. Tâche difficile ... » (après être passé par Thomas, Olivi, et la dévotion à Guillelma organisée par Maifreda de Pirovano (vers 1300) [11]. On découvrira un Paul en piètre arboriculteur (olivier franc et olivier sauvage) dénoncé, cela va de soi, par Olivi [12]. A été gardée pour le fin de l'énumération : Un nom affirmatif [13], qui pourrait être celui de Thomas, adolescent inadapté, ne supportant pas la règle du silence, et la part qu'il prit à la révolution scolastique, dont la culture fondée sur la dispute et le débat privilégia l'oralité, mais une oralité qui absorbait et dominait l'écrit. « Elle passait à l'acte de parole » avec cette (forte) conclusion :

« L'adaptation a été recherchée avec obstination dans la parole authentique, lieu de formation personnelle et d'autoréglage permanent, de travail de soi, dans une interaction de la généralité et de la subjectivité. La seule adaptation véritable vise le soi, toujours en fuite. On s'arrange du reste. »

Il faut ici ajouter deux choses :

— L'article fait partie d'une livraison de la revue, intitulée : « L'inadaptation des enfants et de quelques autres » ; le contexte est souligné en quatrième de couverture : une place significative est accordée à la destruction en cours de l'Éducation nationale.

— Son auteur ajoute en guise de conclusion une précision personnelle, un accident l'ayant conduit à un réapprentissage des gestes élémentaires.

Ainsi lira-t-on en post-scriptum du premier chapitre de En somme, un rapide témoignage qui, nous dit l'auteur, ne relève ni de la fiction, ni de la distance critique. « Pendant cinquante-huit ans, j'ai été un être rationnel ; en tombant dans un escalier il y a quelques années, j'ai attrapé un doute sur la réalité : ce que je vis tient à des sensations, non à des opinions ni à des postures culturelles. Je ne peux les mettre entre parenthèses. » De quoi effectivement revisiter conformisme et désorientation, du commentaire (des Sentences) de Bonaventure à Michaux, en passant par Siger de Brabant et ses questions impossibles, Zénon ou Descartes relu par Ian Hacking... la tonalité de l'ensemble étant ainsi donnée :

« La scolastique constitue un art et une technique de la digression. La solidité du cadre général du travail spéculatif, l'abondance de l'espace réflexif, le renvoi possible à des prédécesseurs permettent une divagation systématique, un loisir de l'exploration. Et ces embardées offrent un lieu parfait de projection actuelle : comme on ne discerne pas la nécessité interne ou circonstancielle de tel ou tel discours, on peut tenter d'y loger le sien, d'en observer la dynamique. Rien ne garantit la réalité de l'analogie, mais rien ne l'interdit. Cependant la projection peut rapprocher davantage des sujets distants de huit siècles. »

Dans un article donné au Monde des livres (06/03/09), Nicolas Offenstadt lui-même historien, concluait en ces termes : A l'évidence, tous ces débats (il venait d'évoquer La religion de l'Etat [14]) sont aussi riches qu'ardus. Mais, que l'on se rassure : Boureau prépare un volume qui sera une forme de « Scolastique pour les nuls ».

Autant dire qu'avec En somme, il n'en est rien, quoi que pourrait en dire le petit nombre de pages (96), on a surtout à lire un manifeste passionné, argumenté, s'attachant à quelques points bien précis, en les reliant selon la méthode décrite plus haut, et qui constituent une vivante interpellation à se défaire de préjugés, avec parfois des hardiesses qui surprendront : au chapitre 4, La scolastique et nous, au paragraphe une pensée de la croissance humaine : « Désormais la croissance fut rêvée comme matière d'une gestion politique, durant huit siècles, du XIII° siècle jusqu'en octobre 2008. » (et d'y relier : concupiscence, populations et missions...)

Les Histoires de Thomas au chapitre 3 (Formes démonstratives et inconscient) retiendront l'attention, en particulier Thomas et les femmes, là où celui-ci se montre exceptionnellement virulent contre Pierre Lombard (45-54). On comprend alors pourquoi Alain Boureau donnait p. 10 cette définition : « Par scolastique, je désigne les archives anciennes (1150-1350) d'une activité commune et singulière d'explication du monde à partir des structures familiales. » En effet, nous sommes amenés à découvrir, que « Thomas d'Aquin est à la fois un théoricien et un sujet, et que, croit Alain Boureau, le scénario de la vie fantasmée a trouvé un écho dans l'élaboration de son anthropologie, de sa mise en situation du for intérieur ». Laissons au lecteur le plaisir de l'enquête, comment un oblat bénédictin fait profession chez les dominicains, avec en arrière-fond trois personnages : Landolfo, le père, Theodora la mère, et une Jeanne, supposément mariée (en premier et répudiée) vouée et décédée, avec, au surplus des histoires de voile relevant d'une casuistique très élaborée [15].

En quatrième de couverture, Alain Boureau, avait prévenu : « Depuis vingt cinq ans, je charge obstinément de scolastique tous les thèmes psychanalytiques possibles ».

Le cinquième et dernier chapitre, L'institution scolastique, commence par une vigoureuse affirmation, qui n'a pas trait uniquement à la période considérée, mais concerne bel et bien la nôtre, en particulier pour ce qui est d'une communauté de savoir : « la scolastique, pour moi, est l'occurence rare d'une science de l'homme. Ce qu'on nomme actuellement les sciences humaines ne s'intéresse qu'aux manifestations de l'homme, qu'à son être dans le monde. L'homme est déjà là. La scolastique et la psychanalyse s'interrogent sur la formation même de ce lien au monde (je souligne). »

Les interrogations et les recherches d'Alain Boureau sont des plus stimulantes, elles concernent autant son objet d'étude que la formation d'un esprit ouvert sur le monde qui nous environne et qui n'est pas moins que son homologue lointain l'objet de quaestiones disputatae, la scolastique, nous dit-il, offre un champ de pertinence, et non d'identité. Donc le champ est libre : prata rident.

Élisabeth Wetterwald, critique d'art, écrivain, pédagogue

Aura confirmé la vive impression ressentie à la lecture de son article dans la revue 20/27 [16] relatif à l'oeuvre de Mario Garcia Torres : What happens in Halifax [17], celle de Rue sauvage [18], recueil de textes analysant une dizaine de travaux d'artistes, du parti pris d'Élisabeth Wetterwald [19] : « tenter d'élaborer une pensée sur l'art contemporain qui privilégie l'éclat plutôt que l'effet masse, la liberté plutôt que les regroupements autoritaires ou consensuels, et l'accompagnement plutôt que l'instrumentalisation ».

Si, En somme — la minuscule vaut à elle seule programme, et manière de procéder (j'insiste sur l'infinitif !) — peut être lu comme un manifeste en faveur d'une attention renouvelée à la scolastique (et bien davantage, il y va d'une définition de la recherche, comme renouvellement de perspectives, labeur patient et persévérant, levée de censures toujours à l'oeuvre), le livre publié en 2003 par Élisabeth Wetterwald précise avec fermeté et sans une once de pose, le cahier des charges qu'elle s'assigne en matière de critique d'art contemporain, je souligne ce que j'ai lu (et aussi vu [20]) :

« En commençant ce livre [En 2002], je n'avais aucune intention de démontrer quoi que ce soit : je n'avais que des questions, des doutes et des inquiétudes — qui d'ailleurs persistent aujourd'hui, même si c'est sous des formes différentes — ; d'autre part, guidée par mon seul désir, je souhaitais me pencher de très près sur des œuvres et des artistes avec lesquels j'avais décidé de « faire alliance » ... [...] J'ai [...] pris le parti de ne pas me plier au traitement tyrannique de ce qu'on appelle l'« actualité » (ne pas chercher à dénicher le dernier jeune talent à tout prix, ne pas m'embarrasser avec des considérations qui relèvent finalement plus de la consommation, de la sociologie ou des statistiques — vu/pas vu/trop vu ; connu/pas connu/trop connu — que de la critique), pour revenir aux bases, aux faits précis, aux œuvres dans leurs détails, aux démarches dans leur histoire et non dans leur apparition intempestive. Quant au choix des artistes, je ne peux le justifier autrement qu'en parlant de « sympathie » et d' « intelligence réciproque » ; de même que je ne peux justifier ma démarche critique autrement qu'en parlant d'un « accompagnement ». Aller avec. Écrire avec — et non pas sur. Partant, j'assume le fait que ce choix ne ressemble à rien ... »

Cette même démarche est à l'oeuvre dans des écrits récents : Smith+Smithson+Simpson, en postface du catalogue de l'exposition A moitié carré A moitié fou (Villa Arson, Nice 2007) [21], dont Élisabeth Wetterwald a été l'une des commissaires avec Lili Reynaud Dewar [22] et Vincent Pecoil), la même limpidité, la même rigueur (dans la conception comme dans la documentation), la même netteté de l'intention, la même clarté dans l'exposition :

« On l'a vu, la position historique singulière du minimalisme [23], son ambiguïté, son caractère fondamentalement problématique inspirent encore fortement les artistes aujourd'hui : cette instabilité foncière s'avère source de digressions multiples. Mais cette génération [24] l'aborde par l'oblique, sur le mode de mises en relation indirectes et subtiles entre d'une part, ce que revendiquaient les artistes minimalistes, ce qu'ils voulaient que soit leur art, et ce qu'il était de fait. Et d'autre part, entre leurs aspirations (souvent idéalistes) et ce à quoi elles ont abouti aujourd'hui ; l'art minimal, le formalisme en général ayant été intégré, voire exploité maintes et maintes fois par les sociétés contemporaines. Les œuvres présentées dans l'exposition sont heureusement et consciemment abâtardies par ce qui n'est pas l'art, par le dehors, la culture, l'industrie, le design, l'entertainment : elles sont déjà complètement« dévoyées ». Elles accomplissent ainsi l'hétéronomie non assumée mais pourtant inhérente à l'art minimal. »

Et lorsqu'Élisabeth Wetterwald donne "quelques exemples", sa manière de décrire est si congruente à l'objet, que l'aller-retour entre l'oeuvre photographiée (à défaut de la ressentir in situ) et ce qui en constitue la notice, "justifie" (est-ce le verbe adéquat ?) tout autant l'oeuvre que son commentaire (je prends à dessein ce terme de la scolastique évoquée plus haut) : éprouver par exemple la vitalité des sculptures de Delphine Coindet. On ne s'étonnera guère qu'elle ait rédigé les notices [25] des oeuvres de Pierre Ardouvin dans la monographie qui vient de lui être consacrée : Eschatologic Park [26], et qu'elle y figure aux côtés de Guillaume Désanges [27], et de Céleste Olalquiaga (conversation avec Pierre Ardouvin autour de la notion de kitsch [28]).

J'ai la faiblesse d'imaginer que l'attention dirigée vers la composition des textes (en ce qui me concerne, les oeuvres plastiques en sont, certes d'une écriture et d'un déchiffrement autre, tactile par exemple), dans leur formalité plus que dans leur contenu, telle que l'évoque Alain Boureau, pourrait ne pas être étrangère à de nouvelles façons d'analyser l'environnement qui est nôtre en ses formalités diverses.

Ce n'est sans doute pas un hasard que les Presses du réel annoncent à paraître : Il neige, « un récit inclassable, fragmentaire et elliptique, fictif et autobiographique, hanté par la figure bienveillante de Roland Barthes, dans lequel s'entrecroisent réflexions et anecdotes sur l'art, le cinéma, l'écriture, la littérature et l'isolement » [29].

[1] Alain Boureau, En somme, sous-titre : Pour un usage analytique de la scolastique médiévale, éditions Verdier, 2011.

[2]
— Alain Boureau au GAS, Groupe d'anthropologie scolastique, à l'EHESS.

— La Légende dorée, Le système narratif de Jacques de Voragine († 1298), aux éditions du Cerf, ouvrage salué par Jacques Le Goff. Alain Boureau est aussi l'éditeur et le préfacier de l'édition Pléiade de 2004.

— De vagues individus, La condition humaine dans la pensée scolastique. La Raison scolastique III souligne : « Aucune interrogation ne fut aussi riche et radicale avant la psychanalyse. Cet ouvrage se veut aussi le récit d'une lutte contre l'aliénation de soi, contre les doubles qui ne cessent d'étouffer l'individu. »

De l'introduction de cet ouvrage, il me faut souligner quelques phrases indicatrices :

Pourquoi la raison scolastique nous parle-t-elle toujours, en dépit de son exclusion de l'histoire du savoir, des moqueries et des rejets, du désintérêt progressif et continu pour les questions théologiques ? Ce ne sont pas les amateurs d'exotisme spirituel, d'étrangetés religieuses qui assurent sa survie chez ses lecteurs : ils ont d'autres pâtures. Non, ce sont plutôt les passionnés de logique, de linguistique, de métaphysique, de politique qui y cherchent matière, car le savoir scolastique a largement débridé les curiosités et poussé les enquêtes, bien au-delà de ce que des savoirs désormais domestiqués et bien délimités, depuis la Renaissance, peuvent offrir.
Ce qui manque dans notre univers de connaissances, c'est une audace ou une ingénuité qui puissent oser parler sans retenue des problèmes violents et insolubles de l'être humain, tout en usant d'une formalisation qui fasse passer d'un langage de savoir à l'autre. On veut connaître avec certitude l'incertitude. Les sciences humaines actuelles ont spécialisé, fragmenté et rendu techniques les interrogations essentielles. Mais il ne s'agit pas de traiter le passé scolastique en âge d'or de la conscience humaine ; les savoirs se répartissent historiquement. Dans l'histoire contemporaine, c'est une littérature et une psychanalyse qui se chargent de l'interrogation radicale ; en disant cela, je ne fais pas allégeance : on peut évaluer comme on voudra les acquis littéraires et analytiques, en discuter les principes et les moyens, il n'en reste pas moins que les questions sur les conduites humaines, dans leur variabilité inquiète, passent actuellement par ces champs.
Le sujet constitue, pour moi, l'horizon de la précarité existentielle, non une notion à définir et expliquer. On peut me reprocher une lecture naïve, directe et littérale des problèmes philosophiques, alors qu'ils ont leur propre histoire autonome, qui requiert la connaissance d'une tradition longue et complexe. En bien des cas, sans suivre les routes sinueuses et jalonnées, je prends des chemins de traverse : je prétends le faire ni par ignorance, ni par suffisance, ni par simplification, mais afin de suivre mon parcours propre, autour de la dualité et du double.

[3] L'attention a été (trop) brièvement attirée sur ce numéro aux riches contributions, dans cette lettre « atopique ».

[4] D'inoublieuse mémoire, je veux citer Libres commentaires de Stanislas Breton, que j'entendis un jour, présenter comme le dernier des thomistes, et dont la quatrième de couverture du livre se réfère explicitement aux Sentences :
« Au Moyen Age on commentait le Lombard et le livre de ses sentences. Je reprends volontiers le terme "sentences", non pour m'attarder au "sentencieux" qui rime souvent avec "ennuyeux", mais parce que, dans "sentences", il y a surtout, lorsque cela vous donne à penser au moins un commencement de pensée, le verbe sentir, l'émotion d'un certain sens et, en profondeur, la vibration d'une sensibilité. Je commente à mon tour, sans me lier toutefois à la continuité de la lettre qui obligeait le commentateur à suivre pas à pas le cheminement d'un auteur jusqu'au terme de son œuvre. Je prends mes libertés, tout d'abord en détachant de son texte et contexte la "sentence" que j'ai choisie .... »

[5] Alain Boureau, Daniel S. Milo, Alter histoire., Essais d'histoire expérimentale avec H. Le Bras, P.-A. Rosental, A. Rousselle, Ch. Jouhaud, M. Soo Kang.

[6] voire de la Nouvelle Revue de Psychanalyse.

[7] « Penser/Rêver : le jour et la nuit. Leur rencontre, leur séparation quand la longue pensée du jour prend le relais de la réalisation brève, hallucinée du désir du rêve. Leur voisinage, au coucher, quand la pensée se déshabille. Une pensée, consciente et inconsciente, modifiée par le rêve, et qui y retourne comme à sa source ignorée. Le jour dans la nuit (la découverte freudienne est découverte des Lumières), mais aussi les ombres que L'Interprétation des rêves jette, toujours aujourd'hui, dans la pensée.
Penser rêver le fait de l'analyse, c'est retourner au peu correct programme des réunions de la Société psychanalytique de Vienne où, au début du xx' siècle, on discutait du capitalisme et des bonnes d'enfant, de la taille supposée des organes génitaux de Swift ou de la pulsion de mort, de « la question du père » ou de ce qu'on pouvait apprendre de Kleist, de la vénération des seins ou des révolutionnaires russes, de l'hérédité, du sourire, du réflexe « psycho-galvanique », du vagabondage, de la vie pulsionnelle ... Penser/Classer, écrivit Perec : le désordre de la pulsion et de ses objets inclassables peut-il être pensé s'il n'est aussi dé-figuré et délocalisé par le rêve ? C'est, comme au temps de la découverte, une question de méthode, où il s'agit de penser à partir de ce qu'on ne connaît pas. »

A cet argument des premiers numéros a succédé celui-ci :

« penser/rêver : pour entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il est en nous. »

Site de la revue, dirigée par Michel Gribinski, publiée aux éditions de l'Olivier, ainsi que la collection d'essais qui l'accompagne

[8] P/R n°15, « Toute-puissance », pp. 159-163

[9] P/R n° 2, « Douze remèdes à la douleur », pp. 88-96

[10] P/R n° 16, « Un petit détail comme l'avidité », 2009, pp. 111-120.

[11] P/R n° 12, « Que veut une femme ? », automne 2007.

[12] P/R n° 11, « La maladie chrétienne » printemps 2007.

[13] P/R n° 14, « L'inadaptation des enfants et de quelques autres », automne 2008.

[14] Alain Boureau, La Religion de l'État, La construction de la République étatique dans le discours théologique de l'Occident médiéval (1250-1350), Belles Lettres, 2006.

[15] Pour le lecteur qui n'en aurait pas idée, consulter Wikipedia, ou mieux les pages du Prologue de la Première partie aux éditions du Cerf (le feuilletage du texte en ligne, un peu long).
Mentionnons juste le rythme donné à la pensée par la forme récurrente d'une question disputée. Après son intitulé : objections, sens contraire, réponse, solutions.

[16] Cette revue critique annuelle sur l'art contemporain, publiée par M19, est disponible aux Presses du réel.

[17]

— L'article d'Élisabeth Wetterwald : Mario Garcia Torres : Some places to which we can come (20/27, n° 2.

— L'oeuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une oeuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en oeuvre d'un désoeuvrement, oeuvre secrète dont le secret et le désoeuvrement produisent l'oeuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'oeuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

— Un entretien avec l'artiste à partir de cette oeuvre existe en anglais : avis aux traducteurs !

— Autre suggestion, concernant le travail de Mario Garcia Torres, cette présentation d'Élisabeth Wetterwald, dans une conférence à destination de professeurs d'arts plastiques afin de préparer leurs élèves à la visite de l'exposition : What Doesn't Kill You Makes You Stronger.

[18] Élisabeth Wetterwald, Rue sauvage, Presses du réel, 2003.

[19] Bio-bibliographie succincte ; site personnel en cours d'élaboration.

[20] Une attention toute particulière pour Tatiana Trouvé (et son B.A.I., bien avant le prix Marcel Duchamp) — v. la notice d'Eric Mangion —, Alain Bublex (un entretien qui resitue Glooscap), Boris Achour (« Il ne peut rien pour vous »). J'apprécie que la référence philosophique (Deleuze, De Certeau) ou littéraire (Édouard Glissant) ne présente jamais un caractère décoratif ou connivent ; la note de bas de page indicatrice pour ainsi dire superfétatoire, tant les discours se fondent (homophonie qui va ici à ravir).
Une attention non moindre aux autres démarches interrogées : des singularités se croisent, communiquent sans se confondre. Une acceptation assumée de la contingence s'y fait jour. Une manière donc de faire lien (fût-il conflictuel, décalé) avec le monde tel qu'il se donne, au niveau des signes, en son apparence de « plein ». A cet égard, « Emmêler le monde », à propos de Bruno Peinado, en donne le là.

[21] A moitié carré à moitié fou, Les presses du réel, 2007, un catalogue aussi beau qu'intelligent.

[22] Dont l'installation Antiteater au FRAC de Reims fit impression, et qui développe ici son point de vue : Survie minimale, selon deux axes : 1. Le Temps, 2. La Tangente.

[23] Vincent Pécoil (Le minimum, un maximum travesti ?) indique :
« A moitié carré, A moitié fou n'est pas une note de bas de page à l'histoire de l'art minimal. Le propos de l'exposition n'est pas tant l'art minimal que ce qu'il est devenu, au travers du prisme d'un certain nombre d' œuvres récentes. Ces œuvres ne sont ni minimales, ni néo-minimales. Il est bien question ici d'un héritage, mais le tout est de savoir ce sur quoi il porte. » Il conclut ainsi :
C'est une politique des formes (allusion au communisme formel de Nicolas Bourriaud), et pas un formalisme. Changer nos relations aux formes (je souligne), à notre environnement visuel en général, est d'une importance vitale, dans la mesure où nous ne percevons le monde que par les formes, qu'au travers d'elles ; elles constituent notre environnement, celui où nous évoluons en plein jour, comme celui auquel nous rêvons les yeux fermés. [...] S'ils ne sont pas quantifiables, les effets de l'art n'en sont pas moins considérables. L'intérêt que lui portent les différents domaines d'activité que l'on a regroupés ici sous le terme d'industrie culturelle en est un indice non négligeable. Nous ne percevons et ne comprenons le monde qu'au travers des formes et des couleurs, et l'art en procure une expérience de première main, plus intéressante que celle de ses produits dérivés.

[24] Elle précise :« Les artistes qui nous intéressent sont au contraire polyglottes, jonglent avec des langages différents, mixent les sources et y prennent visiblement un certain plaisir. Refusant les spécificités tout autant que l'universalité et les positions, ils évoluent délibérément dans des situations - mouvantes, hétérogènes, ambivalentes et irrésolues - qui les préservent des « autorités » de toutes sortes. »

[25] Trop tard. En voici une.

[26] Eschatologic Park, Pierre Ardouvin,
Les presses du réel, 2011.

[27] Lire son texte sur le site de Pierre Ardouvin.
Un quatrième épisode du programme Érudition concrète, est annoncé au Plateau, et attendu.

[28] A cet égard, v. l'article de Guillaume Désanges, A propos du livre de Céleste Olalquiaga, Royaume de l'artifice : l'émergence du kitsch au XIXéme siècle, paru aux éditions Fage (2008)

[29] Voilà qui donnera de lire et de penser hors pistes ...

faire voir le jamaisvu, Hélène Cixous et les artistes

Ronald Klapka — 2010-12-07T14:17:12Z

Cette lettre pour saluer la parution en librairies de Peinetures, Écrits sur l''art, aux éditions Hermann.
Cet ouvrage à l'instigation de Marta Segarra et de Joana Masó, ne comporte que des merveilles.
Avec, pour moi, la merveille des merveilles (oui je lévite) : Faire voir le jamaisvu, un essai à propos de Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni Horn, qui est tout simplement un prodige d'intelligence, de fermeté intellectuelle, de sensibilité, d'ouverture à ce que art peut encore signifier aujourd'hui.
Assurément, impossible de ne pas ressentir une vive émotion, la joie se mêlant à la gravité, à la lecture des textes sur Nancy Spero, Maria Chevska, Rembrandt, Ruth Beckermann etc.

Les éditions Galilée ont publié il y a peu Double oubli de l'Orang-Outang, ce sont aussi des pages heureuses pour le lecteur, même si l'auteur a ponctué quelques chapitres des larmes de Saint-Simon. Enquête sur le Livre, sur soi, dont je n'ai délivré que quelques indices laissant au Dupin lecteur d'exercer sa sagacité.

Quant aux éditions Campagne Première (une lettre de la SPF s'interrogeait naguère : les écrivains sont-ils nos maîtres ou sont-ils nos pairs ? (ce sont des psychanalystes qui parlent ; n° 19, 2008), elles s'honorent de publier rêver croire penser, colloque autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous (Paris, 2008), actes réunis par Marta Segarra et Bruno Clément, dont la richesse ne s'épuise pas en une lecture.

Enfin les éditions Hermann ont poursuivi la publication des puissants travaux de Ginette Michaud autour de Cixous et de Derrida (Battements du secret littéraire), cette fois c'est « Comme en rêve ... » ; de très savantes oneirographies vous attendent.

Et de ce fait, une présentation, documentée toujours, lyrique parfois.

« ... découvrir dans le corps ce que la peinture découvre dans le monde, à savoir qu'on ne peut ni le voir ni l'avoir, et trouver là-même, dans ce négatif même, le courage de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait. Or [...] cette racine [...] (elle est même l'être à découvert comme tel, inlassable promenade où le désir avance, sans aller nulle part), [...] aurait de quoi nous permettre de briser toutes les évidences du discours sur le corps et l'âme, l'amour, l'identité, en faisant apparaître la « trahison » là où elle a son lieu : dans la pro-position de toutes ces positions de concept. Quelque chose relie (sans doute la césure, en effet) l'attache d'une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique, comme autant de fragments de « La Chose », comme autant de formes de la formalité existentiale. »
Gérard Granel [1]

Avant-propos : l'excédance de l'art (Jean-Luc Nancy, Trop.)

Le rappel de ce « trop » a en fait son point de départ dans la lecture de « Dessiller la langue », le travail de Joana Masó (2009) qui porte en sous-titre : Écriture et vision chez Hélène Cixous et Jacques Derrida [2]. Ainsi qu'elle le résume :

« Dans le discours philosophique, dans la critique littéraire et l'histoire de l'art, voir et parler, regarder et dire ont fait l'objet de multiples parallélismes et partages [...]. L'articulation du texte et de l'image, ainsi que leurs rapports étroits où le visible et le lisible sont tantôt incompatibles tantôt complémentaires, restent l'objet de la [...] thèse. Toutefois, entre ces deux modèles, ni la correspondance ni l'adéquation ne parviennent à nommer l'étrange complicité de l'œil et de la voix, du regard et du mot dans l'aventure de la connaissance, la révélation, la représentation et l'accès au sens - les grandes lignes de force qui traversent la problématique du visible et du lisible. L'écriture d'Hélène Cixous et la pensée de Jacques Derrida reprennent et déplacent l'héritage de la vision, qu'ils transforment dans le cadre d'une expérience déconstructrice de la langue. [...] »

Et voilà pourquoi, reprenant le Cahier de la revue Spirale, Jean-Luc Nancy à bords perdus, avec pour point de départ l'exposition Trop. Jean-Luc Nancy [3] en 2005 — la revue porte fièrement en couverture : « Nous sommes en état ou plutôt en disposition constante de débordement : nous sommes toujours dans la possibilité et dans l'imminence du trop. » [4] — et plus particulièrement l'entretien qui s'en suivit : Penser l'excédence de l'art [5], je me risque ici à employer excédance. [6]

Hélène Cixous, Peinetures, Écrits sur l'art

« L'odeur de la peinture, disait-il, pourrait te faire du mal. » [7]
« il y a toujours obstinément, avec une persévérance presque incroyable, une attitude et des gestes, des gens qui se disent et se veulent artistes, au prix d'une liquidation de l'idée même d'art et de toutes les formes disponibles, et qui continuent à affirmer quelque chose sous ce nom-là : on peut dire que ce nom oppose une résistance, une insistance dans Ia direction de ceci que le sens ne se ferme pas, ne s'achève pas. » [8]

Ceux-ci, qui sont à la peine, Hélène Cixous les met à l'honneur avec la complicité des éditions Hermann, l'impulsion donnée par Marta Segarra et Joana Masó, et de là le rassemblement de ses Écrits sur l'art en forme de peinetures. [9]
Mais dans peinetures, il y aussi peut-être à entendre le paint (anglais) de pain-text qui au dur labeur de peindre et d'écrire (dessiner) conjoint le pain-texte à partager [10].
Qui a lu Le Tablier de Simon Hantaï [11], voire la préface d'Hélène Cixous à Karine Saporta - Peter Greenaway Roman-photo [12], a en mémoire Pero et Cimon (Rubens), Le Rêve du prisonnier (Moritz von Schwind) dans Eve s'évade [13], a pu percevoir quelle sorte de regard (celui d'une poète) est porté par elle sur les oeuvres des artistes (pour mémoire : Rembrandt, Goya, Monet, Picasso font l'objet de commentaires à l'intérieur des fictions). Il y a peu, un collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et de Joana Masó, donnait des commentaires développés sur des correspondances de l'écrivain avec Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska [14]. Le présent ouvrage donne d'aller à la source des travaux avec les deux derniers, y ajoute une riche conférence sur l'oeuvre de Nancy Spero, et quelques autres textes qui font l'objet de développements moins étoffés, mais n'alertant pas moins la sensiblité et qui seront évoqués plus rapidement.

Mais au commencement, j'avoue avoir lu Faire voir le jamaisvu, essai sur l'installlation de Roni Horn, Rings of Lispector en état de lévitation. Deux pages brèves mais denses et précises de Joana Masó en introduction à « Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous », avaient naguère vivement attiré mon attention [15] et fait me précipiter à la vitesse du web sur le site des éditions Steidl, [16], en raison de la très vive impression occasionnée par la rencontre en un autre temps de l'oeuvre de Roni Horn [17], et la non moins vive sensation éprouvée à la lecture de Clarice Lispector par Hélène Cixous [18]. Toutefois :

« On ne peut rester en « exaltation » continue, les saintes lévitent puis reviennent au sol. Les vols se posent et reprennent leur essor. La coupure est la partie vive de tout état de création ». [19]

Comment alors essaierai-je de décrire cet essai (pp. 71-122) ? Il dira à qui l'entendra tout autant de Roni Horn lectrice de Agua Viva [20] (« This is you, this is me »), que d'Hélène Cixous, lectrices des deux tout autant dans ce cas précis que de Jacques Derrida méditant le rapport de la lettre et du dessin, et trouvant (Hélène Cixous) les mots ou se laissant trouver par les mots pour le dire.
Tout d'abord, rappeler de quoi il est question : de dessins de phrases (traduites) de Agua Viva, disposées sur un sol en caoutchouc (de couleur kaki) — et leurs « répliques » verticales dans des carrés de soie au first floor office d'une gallery qui se souvient d'avoir été une banque — en formes d'annneaux ouverts, dont celle-ci :

« Yes, I want the ultimate word, which is also so first that it's already confused with the intangible part of the real. » [21] qui donne lieu à une scène d'écriture qui coupe le souffle (d'admiration) et à un codicille : Apophases- Ruings qui est un pur bonheur de pensée (de penser) « d'un “avant”, qui n'a sans doute jamais existé qu'en rêve. En rêve ou en art. »
Et un appel à la lecture, telle que l'entend Cixous. Voyez :

« Tous ces thèmes ( il s'agit de libération, de révélation, de dé-hiérarchisation : ce qui était caché est montré, le secondaire est aussi principal que le principal, il n'y a ni dessous ni dessus. ), qui ébranlent la pensée classique logocentrique, sont ceux auxquels Clarice Lispector donne la parole. Ce sont les « personnages » philosophiques de son œuvre.
Là-dessus Roni vient ajouter, porter au-delà, mettre en lumière, incarner en formes d'être, le murmure de la pensée. Comme si elle répondait avec une précision et une fidélité géniales à l'appel de Lispector : « entends-moi, entends mon silence ». Oui, elle « entend », c'est-à-dire elle reçoit, comprend, intériorise et réincarne dans l'étendue et le visible les rêves ultimes de Clarice Lispector. Création sur la création. Virtuosité hypersensible. Invention inouïe du texte du texte. Roni donne la deuxième vie. Un texte écrit attend toujours la « lecture » qui lui donne sa survie, son visage ressuscité. » [22]

De la « sur-vie », il n'en manque pas dans ce recueil d'articles ou d'essais. Au premier chef, dans les Dissidances de Spero, que l'on pourra retrouver en ligne avec la voix d'Hélène Cixous faisant merveilleusement partager son texte [23], avec un Untitled (bomb figure with tongued heads) de 1966, accueillant le lecteur en couverture, tandis que la galerie d'arts graphiques du Centre Pompidou présente, pour la première fois en France, une rétrospective de l'artiste américaine (1926-2009). « Avec une soixantaine d'oeuvres sur papier, l'exposition donne à voir le travail d'une artiste engagée, dont on retient la force autant que la beauté. Nancy Spero a créé selon le modèle féminin qu'elle défendait : une femme actrice et moteur de l'histoire. » [24].
Et voici l'énergie de l'auteur du Rire de la Méduse :
« Vénus, à laquelle on ne croyait plus, vient renaître, toute neuve. L'âge des Dissidanses a commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiègles, qu'elles sont délicieuses et drôles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier ! Ces corps qui ne se soumettent plus à l'opposition, à l'attribution, à l'interdiction, à l'exclusion-inclusion. Si j'ai envie d'un
bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de l'opposition sexuelle, j'en cueille un, si j'en veux plus d'un, qui m'empêchera d'en jouir à volonté, plus on a de seins plus on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
D'autres, je l'imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les héroïnes joyeuses de Spero sont plutôt des je m'en fichistes, des locataires de l'inconscient, dont nous savons qu'il ne connaît pas le non, et qu'il cultive la greffe et les suppléments. Voilà pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, l'élégante Revenante aux organes délicats polysexués comme les fruits de l'arbre du bien et du mal. Nous l'avions vue en rêve, cette être aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme des dessins d'enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-être coiffées de talons aiguille, et à la minceur de guerrière pleine de grâce. Et qui ne pose pas. Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant... »

Quant à K — A notebook, je renvoie le lecteur qui souhaiterait avoir une idée plus précise de K, une installation de Maria Chevska artiste britannique aux origines polonaise et roumaine, à « Un effet de Manche », une lecture très précise de Frédéric Regard du cahier central d'un catalogue bilingue consacré à l'oeuvre de l'artiste en 2005 [25]

Cet extrait du texte d'Hélène Cixous en restituera la tonalité :

« Le livre de Maria est-il une promenade de spectres ? Ou le spectre d'une promenade de spectres ? Dans la scène morcelée du livre, les êtres humains sont des éloignés, des imprécis, des traces. Le monde humain est au passé. Les draps et les serviettes sont au présent. Les enveloppes sont le présent. Les vies s'effacent aux fenêtres de rêve.
Je feuillette le livre d'heures d'une voyageuse qui se souvient des temps où elle n'était pas née, de la chambre où des objets attendent que vienne la maîtresse des lieux avec une patience de chats.
Les détails détachés grandissent, la synecdoque prend la dimension du tout, une pantoufle dit la femme qui a laissé cette île, cette ville, déserte. Version moderne de l'empreinte du pied de Vendredi.
Ceci est un paintext, un pain-texte La caméra filme l'état de deuil.
Il s'agit d'une mosaïque disséminée de souvenirs mourants. Ils vont expirer. Ils expirent. La caméra filme des restes d'histoires, les derniers instants de derniers instants.
Une chambre immobile, avec personne dedans. La chambre de personne. »

Ce que corrobore à la suite la forme imagée des pp. 133-134 de Peinetures [26] .

Faut-il insister ? On croira sans peine Cixous lorsqu'elle déclare : « Je ne suis pas amateur de peinture, ni d'ailleurs d'aucun autre art. Je suis une personne qui se prête à des rencontres avec des expériences qui sont vitales, qui sont décisives, venant d'autrui et qui bien sûr se rapportent à « moi ». A « moi », à moi que je ne connais pas, mon inconscient, ma surface réceptive. » (p. 15) Et c'est bien sûr le cas pour les autres rencontres exposées ici, par exemple le monde vu par les yeux sans violence, les yeux justes de Ruth Beckermann (Filmer le devenir invisible [27] ), ou par un jeune artiste comme Jeffrey Gibson, qui va inventer pour avoir hérité de Talhequah, cinq acres de terre Cherokee dans l'Oklahoma.

Et puis :

« Pourquoi mets-je Rembrandt au-dessus, ailleurs, à part ? Depuis toujours.
Aucun réalisme : ce qu'il peint, c'est une femme cachée sous l'apparence de Bethsabée. Il peint l'instant précis qui passe, l'instant qui est la porte de l'éternité. C'est dans l'instant qu'est l'éternité. Chez Rembrandt, vraiment aucun réalisme. À quel point c'est l'âme qu'il peint, l'âme en chair et en lumière, cela se voit à l'indifférence qu'il manifeste pour la « description réaliste » du corps. La position est impossible. J'ai essayé. Mais cela n'a pas d'importance. C'est l'âme qui serre les cuisses. » (Bethsabée ou la Bible intérieure, p. 54)

***

Mais si c'est sur les Écrits sur l'art que j'ai souhaité insister, je ne saurais omettre dans une très riche actualité éditoriale — ne les décrivant ici que trop brièvement en notes : Double oubli de l'orang-outang aux éditions Galilée [28], Rêver croire penser un collectif autour de l'oeuvre de la lectrice aux éditions Campagne Première, sous la direction de Bruno Clément et de Marta Segarra [29] et le second volet de Battements du secret littéraire : « Comme en rêve ... » de Ginette Michaud, aux éditions Hermann [30].

[1] Gérard Granel, Un désir d'enfer, in Apolis, TER éditions, 2009, 136-146 ; texte resté inachevé, publication partielle, dans Po&sie n° 96, 2001, pp. 100-104, qui précise : On trouvera ici, pour l'essentiel, une lecture du célèbre récit de Francesca da Rimini***, au chant V de l'Enfer de Dante. La circonstance où cette lecture prit forme fut la présentation, au Collège International de Philosophie, des deux premières livraisons de la revue Césure de la Convention Psychanalytique, éditées l'une et l'autre sous la responsabilité de Jacques Felician et Pierre Ginésy (note de Gérard Granel).
*** L'incipit du texte de Granel (Apolis, p. 136) souligne : « On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante - dans le célèbre récit de Francesca da Rimini, au chant V de l'Enfer -, des questions qui flottent comme des rubans. Deux. Sur l'un est écrit le mot "Désir", sur l'autre "Enfer". Ce ne sont pas des thèmes (une thématique jamais n'a flotté au vent de la poésie), c'est le premier savoir de soi, plutôt le récit avant coup, la prémonition rapide, urgente, sévère du monde auquel encore - 700 ans après - nous appartenons. Et qui meurt. Savoir peut-être capable alors de comprendre, au moins un peu, ce que (ne) disaient (pas) les paroles où il fut déposé à sa naissance - le paquet de dénégations et d'aveux mêlés que constitue le récit de Francesca. »

Deux videos sur le site Gérard Granel pour inviter à lire ce recueil qui ouvre sur « la mise en perspective du monde a-mondialisable et du monde mondialisé, en interrogeant les deux foyers de la modernité : l'infinité du sujet et l'infinité du travail-richesse » (d'après la quatrième de couverture).

[2] Cette thèse en co-tutelle Barcelone et Paris 8 est accessible en ligne. C'est une bénédiction. En peu de mots, on y rencontrera dessins d'Artaud, Mémoires d'aveugle, Atlan, Colette Deblé et aussi Clarice Lispector, Maria Chevska, Roni Horn et Simon Hantaï, Marie Françoise Plissart (Droit de regards, cf. cette mention de la récente réédition, de ce beau récit photographique au (x) miroir(s) de Borges (Los espejos velados), aux Impressions nouvelles, et dont Benoît Peeters n'a pas manqué de rappeler la circonstance de la Lecture de Jacques Derrida.). A lire aussi cette belle étude sur Feu la cendre, livre à lire et à entendre, aux éditions des femmes, 1987, rééd. 1998.

[3] En lire le programme.

[4] Spirale, numéro 204, septembre-octobre 2005, p. 3-63,
Jean-Luc Nancy, à bords perdus.
Sous la direction de Georges Leroux et Ginette Michaud.
A retrouver : premiers indices.

[5] Penser l'excédence de l'art, entretien de Jean-Luc Nancy avec Ginette Michaud et Isabelle Décarie, Spirale, n° 207 ; 2006, pp. 32-34.

[6] Le texte de Jean-Luc Nancy étant facilement accessible, je n'en déplie pas la problématique (art vs « crise du sens », « spiritualité » (un mot manque), politique), pour souligner juste un retour, rien moins qu'anodin, de Nancy sur La Communauté inavouable de Blanchot, réponse à La Communauté désoeuvrée (Je me permets de renvoyer à La Communauté affrontée, telle que je l'ai lue), à savoir que le désoeuvrement suppose le minimum d'oeuvre, et que l'oeuvre, ici, c'est le rapport sexuel qui est comme un rapport désaffecté : Blanchot « analyse » La maladie de la mort de Marguerite Duras*** dans La communauté des amants (II° partie du livre), mettant en scène l'inavouable de la puissance de l'affect, qui dans le domaine de la politique donna au fascisme celle dont la démocratie manqua(it).
___

*** Cf. cette lecture croisée des livres de Duras et de Blanchot.
La finale de L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, et toute la conférence d'ailleurs, me paraît procéder de ce constat :
« Assurément, donc, il n'y a pas de rapport au sens où il y aurait compte-rendu et comptabilité de l'excès : non pas parce qu'il y aurait dans l'excès un jaillissement interminable (qui tendanciellement reviendrait au même qu'à une entropie océanique et fusionnelle), mais parce que l'excès est simplement, strictement et exactement l'accès à soi comme différence et à la différence comme telle, c'est-à-dire justement l'accès à ce qui ne peut pas être arraisonné ou instancié à moins que son « comme tel » ne soit exposé comme ce qui n'est jamais (ainsi que le voudrait l'idée d'une évaluation, d'une mesure ou d'un accomplissement du rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n'y a pas. Ou bien : baiser n'a pas lieu comme tel, mais toujours autrement (son prétendu « comme tel », c'est la pornographie : elle est la figure - la seule - de l'impossible en tant qu'impasse). Baiser a lieu selon l'accès à sa propre impossibilité, ou selon sa propre impossibilité comme accès à ce qui, du se-rapporter, est incommensurable à tout rapport. Mais on baise, et en baisant - quel que soit ce baiser - je le redis avec Celan, on (s')imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est-à-dire l'illuminant en le calcinant. » (p. 52)

[7] Rembrandt, cité par Gérard Dessons, L'odeur de la peinture, éditions Laurence Teper, 2006.
Hélène Cixous précise dans le prière d'insérer de Le tablier de Simon Hantaï : « Il y a, dans la vie de mon regard, deux ou trois tableaux au monde qui me mènent. Il y a Le Bœuf écorché, l'autoportrait de Rembrandt le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou déterré, l'autoportrait en jaune de Goya. Il y a L'Écriture rose, l'autoportrait de Hantaï. »
Marta Segarra et Joana Masó, reprennent cette phrase en exergue à leur introduction « Hélène Cixous en art comme en rêve » à Peinetures. Elles en débattent suite à la lecture de « Dissidances de Spero ».

[8] Jean-Luc Nancy, in Spirale, « Penser l'excédence » de l'art, article cité.
En des termes voisins : « Il n'y a pas d'art qui ne soit pas un acte de résistance sublimée », exergue de Peinetures introduction d'Hélène Cixous à ses Écrits sur l'art.

[9] V. la notice des éditions Hermann.

[10] Cf. Peinetures, p. 113, et infra, les lignes consacrées à K — A notebook.

[11] Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005. Les lettres, données en fac-simile, sont un miracle. Pour une approche de ce livre, mais aussi d'Ecriture rose, voir les liens de cette page du site idixa.

[12] C'est un des bonheurs que la lecture publique m'a fait il y a quelques années de me mettre en main cet ouvrage édité chez Armand Colin en 1990. Outre la préface d'Hélène Cixous, L'arrêt du train, ou résurrections d'Anna (pp. 153-163 dans Peinetures), l'on trouvera deux grands textes de Daniel Dobbels : Un moment hors de la vie de Karine S., et Karine Saporta, sous ce nom une signature ; enfin, une double approche : Karine Sporta - Peter Greenaway par Bérénice Reynaud, et les photographies de Karine Saporta pour ce surprenant Roman-photo chorégraphique.
Du texte d'Hélène Cixous :
« L'art de Karine Saporta c'est cela : la mise en nu, c'est à dire en chair, des âmes. [...] Art de l'allusion, de l'effleurement. C'est ainsi qu'agit l'enchantement le plus fort : par évocation, par contiguïté, par propagation. La danse m'atteint. Je suis touchée, là, derrière la pensée, surprise, comme par un poème brutal de Tsvetaïeva. »

[13] Cf. cette recension.

[14] Cixous sous X, Presses universitaires de Vincennes, 2010.

[15] Voir ce passage.

[16] Cf. cette page sur Rings of Lispector ; on y trouvera aussi l'Index Cixous, auquel fait allusion Portraits de portraits, Le jour même de Roni Horn, pp. 123-128.

[17] Fin 2003, à la galerie d'art graphique du Centre Pompidou. Roni Horn répondit à l'occasion aux questions d'Elisabeth Lebovici, dans entretien intitulé Intenses dessins, et publié par le journal Libération.

[18] En atteste ce jardin d'exaltation.

[19] Faire voir le jamaisvu, in Peinetures, p. Hélène Cixous ajoute : « Roni Hom sera devenue le chantre de la coupure, la musicienne des arrêts, des vides, des rythmes. Elle dessine à l'oreille. Elle enregistre l'alternance du respirer. Elle faitvoir l'inaudible, et c'est comme une résurrection de ce que nous avons perdu et oublié ».

[20] Clarice Lispector, Agua Viva, Texte original en brésilien et traduction de Regina Helena de Oliveira Machado, des femmes éditions, 1980.

[21] Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. (Agua Viva p. 18)

[22] Pour une lecture avec laquelle je ne saurais que consonner, pour ce qui est de sa valeur tant conceptuelle (quel travail !) que sensible (quelle finesse !), je ne saurais que renvoyer à Joana Masó, Langue et figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector (in Rêver croire penser, Campagne Première, 2010, pp. 260-269), mentionnant de sa conclusion :
« Entre le blanc et la lettre se profile une parenté qu'exposent déjà quelques sculptures de Horn telles que Opposite of White v. 1 / v. 2 (2006) ou White Dickinson (2007), ainsi qu'une longue série de syntagmes passeurs à l'intérieur du vaste corpus cixousien _ la « fleur blanche » de Perséphone, la « cruauté blanche » de Beckett, le « manteau blanc » de Messie oublié dans le département de littérature de la Sorbonne, ce « manteau [qui] attend là-haut le poil blanc muet puissant indissociable de son sort ». Même les graphes, ces figures mathématiques composées de nœuds et d'arcs, sont blancs chez Cixous. Ils ne livrent pas dans un discours l'énigme de son langage, puisque « tous ces blancs viennent ajouter aux phrases silences, murmures rentrés, absences, tous ces espacements, ces ellipses, ces sorties, cet air qui souffle, le monde de l'indicible qui vit caché dans les grottes de la pensée, dans les cavités du discours ... ». Qu'ici le blanc porte l'ellipse qui voue l'œuvre graphique à entretenir un rapport étroit avec l'écriture et la différance, c'est peut-être ce que le film de Blanca Casas Brullet intitulé Blanc dérangé (2008) donnait déjà à lire lors de sa projection. [...] Dans le sillon de Croquis (2007), film d'animation où le support du dessin animé était déjà le cahier de brouillon, Blanc dérangé de Blanca Casas élargit cette facture scripturale du visible dont la blancheur énonciative est désormais la trace.
Si on se demandait pour finir ce que les arts partagent avec l'écriture, on devrait peut-être pour répondre évoquer ce blanc de l'image et de l'énonciation littéralement dé-rangé, hors rang, s'élargissant et se généralisant dans le « champ sans limites d'une textualité générale » *** qui fut appelée archi-écriture. »
*** Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Galilée, 1986, p. 256.

[23] Lire, grâce au MACBA Dissidances de Spero, et en écouter la lecture par Hélène Cixous à La Maison Rouge (Fondation Antoine de Galbert), le 13 mars 2008, ainsi qu'une conversation avec Marta Segarra et Joana Masó, grâce à la Fondation Slought de Philadelphie, la lecture, la conversation et les images de la présentation étant téléchargeables séparément.

[24] Lire en particulier le communiqué de presse avec extraits du catalogue, chronologie, aspects de l'oeuvre.

[25] Maria Chevska et Hélène Cixous, Vera's Room. The Art of Maria Chevska, Black Dog Publishing, 2005, pour ce cahier.
Le texte de Frédéric Regard, pages 97 à 129 de Cixous sous X op. laud. Frédéric Regard (Paris IV), auteur de nombreux articles sur Hélène Cixous, est aussi l'auteur de la préface au Rire de la Méduse.

[26] Image cueillie dans le diaporama du site de Maria Chevska, dans la page relative au Notebook.

[27] Texte en ligne, ici adressé, pour donner à aller au livre ! autant qu'au site de Ruth Beckermann.

[28] Le prière d'insérer de ce livre est comme, à l'accoutumée, un acte littéraire, qui en fait tout le prix. Je déplie un tout petit peu le Carton dont il est question en ouvrant deux pistes pour le Dupin-lecteur :

— d'abord, les premières et les dernières pages de Rencontre terrestre qui forment comme inclusion pour ce livre d'entretiens entre Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, il y est question de ce premier livre publié, et que son auteure ne veut pas relire — il est aussi question de rêve, de secret, de crime, d'innocence, bref du conte de l'origine.

— ensuite, ce que contiennent les rabats de ce premier livre, publié chez Grasset en 1967 :

« Ce livre raconte la mort et la vie d'un être sans nom qui parle, appelle, supplie, puis se construit une maison de silence parce que sa voix est restée sans réponse. Il cherche une porte sur la paix, une issue, le sommeil, l'amour, tout ce qui lui a été promis avant qu'il ne se détache de l'inconnu, du noir, pour entrer parmi les autres.
Le vide, le blanc, l'absence, attendent celui qui croit naître, jusqu'à ce que, à la fin des expériences qui creusent le vide plus profondément encore, il repasse enfin du bon côté de la vie, celui où l'autre nom de Dieu n'existe plus, où tous les mots sont déposés, où Dieu est la Mort.
Alors tout est enfin donné au chercheur de vie, dans l'instant où il comprend qu'il n'y a rien d'autre que la déception entre la naissance et la disparition : c'est la mort qui est le Dieu du prophète angoissé, c'est la mort qui est la mère de l'enfant sans âge de la nouvelle intitulée « L'Outre-vide », c'est la mort qui unit le fils du roi à un père redoutable (dans « Le Successeur »).
Tout (ou Rien) est de l'autre côté des gestes, du bruit, de la réalité. Ceux qui le savent font semblant d'être là, mais ils suivent des yeux les hommes cachés derrière les murs, les paupières, les mots, les peaux.
Le Prénom de Dieu décrit le Dieu innommable à travers « Anagrammes », l'épelle derrière le livre ouvert, sans réussir à déchiffrer le premier mot du livre. En découvrant dans une expérience onirique et fabuleuse cette place vide mais familière de notre expérience ouverte à la venue de Dieu, ce livre parle avant Dieu.
Ces récits ne sont pas allégoriques. Et pourtant ce qu'ils sculptent, dans l'épaisseur charnelle du texte, n'est pas tout à fait présent. Dans le corps des signes, dans l'organisation formelle de ces nouvelles, s'annonce, se prénomme un grand absent. On pourrait croire à la reprise, par une écriture aux images baroques, à la fois picaresque, fantastique, kafkaïenne, joycienne, des opérations de la théologie négative. »

Est-elle si infidèle, la fidélité d'Hélène Cixous ?
A la suite de quoi, on comprendra pourquoi les larmes de Saint-Simon ponctuent les chapitres de ce livre, car de l'autre on retiendra aussi : “Un jour de 1994, au téléphone, J. D. me dit : « Je viens de relire (la Chose). Il y a tout là-dedans. »” J'acquiesce (entendez, Jacques, yes). Mais bon, D. sait où est son prénom en ce moment. Et larmes de Saint-Simon, « ce jet de larmes dessinées », eau toujours vive de l'écriture, de clore ce dernier chapitre, et ces quelques lignes.

[29] Dans Genèses, généalogies, genres et le génie (Galilée, 2003), Jacques Derrida rappelait : « « Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. » Peut-on encore dire cela, après la publication des riches travaux, d'une cohorte d'exégètes tous et toutes plus intelligentes ** les unes que les autres (le genre d'exégète est facétieux, mais ici le genre d'éxégètes est des plus sérieux !) ? Aux éditions Campagne Première, où elle a publié Traces du désir en 2009, Marta Segarra avait déjà réuni en 2007 les contributions à un colloque international qui s'était tenu à Barcelone en 2005, l'événement comme écriture, Derrida et Cixous se lisant, cette fois, avec Bruno Clément, il s'agit d'un second colloque international rêver croire penser *** qui s'est tenu à la Maison Heine de la Cité universitaire à Paris en 2008.
La quatrième en donne l'économie précise, et la liste des participants. Je voudrais en indiquer les grandes rubriques : I. Humanité, amitié ; II. Rêves de figures ; III. « Les différentes figures de la mort » ; IV. « Dettes et connivences » ; Le baiser de la lecture, pour dire à quel point Volées d'Humanité vient heureusement chapeauter le tout. On y lit :

« En quoi sommes-nous humains , en quoi disons-nous l'être ? En ce que nous lisons ».
« J'invente l'outrevie, celle que j'appelle la Vraie. Je suis de ceux qui écrivent sous le regard des différentes figures de la mort. qu'il en soit ainsi décidé pour moi, j'en sais quelques causes, mais pas toutes ».
___
** et dans le terme d'intelligence on entendra, outre celle qui est la moindre des choses, l'amitié
*** titre qui me ramène immanquablement à une lecture en cours de Maurice Dayan : Le rêve nous pense-t-il ? aux éditions d'Ithaque.

[30] Avec « Comme en rêve ... », Ginette Michaud poursuit à la fois sa traque du secret littéraire chez Cixous et Derrida et sa lecture croisée des deux oeuvres. Lecture minutieuse, infiniment patiente, surprenante souvent pour débusquer ce à quoi l'on ne penserait pas spontanément, fût-on un familier des oeuvres ici rapprochées. Le titre retenu est une citation de Derrida, il est comme une dé-marque dans la langue française en tous cas, d'une expression aussi simple que belle du psaume 126 (125) — les musiciens reconnaîtront In convertendo, Rameau par exemple) — retour de l'exil de Babylone (comme de tous les exils, et notamment des plus intérieurs) ; elle donne à toute écriture sa saveur de (la) part du rêve, ce secret qu'elle approche et qui se dérobe sans cesse — Je m'autorise cette incise, retour à De Certeau. Savamment Ginette Michaud recourt au grec : oneirographies.
En marge de cet ouvrage, elle a répondu à trois questions de Jean-Clet Martin, qui a bien voulu en consigner les réponses - hereafter - sur son blog : strass de la philosophie Voici ces questions, qui sont autant introduction que relance :

— Vous écrivez autour de Derrida. Plusieurs livres déjà. Tenir au secret... Battements... « Comme en rêve… »... des titres assez suprenants, un peu comme des formules, des dispositions singulières... Comment passez-vous de l'un à l'autre ?

— Ce travail dont vous parlez requiert dites-vous parfois la « Toute-puissance-autre » de la littérature. Pourriez-vous nous expliquer cette altérité de la littérature et vient-elle altérer la philosophie en tant que discours ?

— Cette altération nous fait marcher autrement, peut-être courir vers la mort comme vers un blanc devenu visible, une lacune qui donne tout autant sur l'insistance de « l'après vie », vie perdue à toute vitesse mais qui en se perdant vient aussi distendre le temps. Y a-t-il une visée d'éternité qui s'écrit « comme en rêve » ?

Depuis Lacoue-Labarthe

Ronald Klapka — 2009-06-09T18:32:00Z

Mais il y a l'origine en tant que récit, l'origine toujours déjà récitée et toujours déjà effacée dans sa récitation même.
(Jean-Luc Nancy, Commencement, postface à L'« Allégorie »))

Tout se passe comme si nous devions reprendre un chemin déjà parcouru.
(« La chute dans la vallée »)

« Certains textes qui peut-être ne sont pas toujours parmi les meilleurs de leur auteur (ou du moins qu'on lit rapidement, qu'on cite peu parce qu'on les a jugés — à tort ? — moins significatifs ou moins intéressants que d'autres), certains livres qu'on ne considère jamais tout à fait comme de la littérature et qu'on réserve à un usage éphémère (à l'avance exclus, rejetés aux frontières de la chose écrite, presque immédiatement destinés, malgré l'intérêt que leur porte parfois une érudition assez vaine, à sombrer) peuvent avoir, pour qui ne saurait vivre sans lire beaucoup, l'étrange pouvoir de hanter longtemps la mémoire, de s'y inscrire, pourrait-on dire naïvement, et comme d'y occuper un espace quasiment insituable entre l'oubli et la conscience : on n'y pense jamais vraiment mais ils gouvernent toujours un peu le regard qu'on pose sur les choses. Difficile à saisir, quelque chose en eux avait sans doute une importance qu'on n'a pas su reconnaître, ou bien a réveillé l'écho d'un souvenir, d'un sentiment, d'une sensation même qu'on a voulu cependant garder à moitié enfouis — dont on a eu peur. »

Ainsi commence la tentative littéraire d'un jeune philosophe rédigée en 1965, et qui ne fut alors pas publiée. Savoir : elle mêle un conte de Borgès : Ragnarök, des romans et une nouvelle de Dashiell Hammett dans l'évocation, le récit d'un rêve (récit en rêve ?), censément un cauchemar : la disparition – destitution - de son sujet ; quelque quarante années plus tard, ce texte sera à la fois relu, repris avec une dédicace à Gérard Genette, deux citations de Maurice Blanchot en exergue (L'instant de ma mort , L'écriture du désastre), et ce qui en deviendra la courte mais puissante postface d'une page et demie, alors que la santé de son auteur est définitivement menacée.

On sera, on le serait à moins, troublé comme l'ami qui en assure la présentation et en parle comme d'un seuil inversé et bouleversant : Jean Christophe Bailly précise ainsi la circonstance de la publication d'un texte, donné une première fois à la revue Lignes (n° 22, mai 2007), et que les éditions Bourgois ont fait paraître en avril dernier, avec une extraordinaire photographie de couverture (François Lagarde) : la pensée en marche de qui « ne saurait vivre sans lire beaucoup ». Le « montage » de l'objet livre rend à mon sens, le plus juste des hommages : « un éclair, puis la nuit », à quoi on « reconnaît soudain » tout à la fois la condition de l'existence poétique, et quelqu'un : Philippe Lacoue-Labarthe.

Et ce n'est pas rien.

En effet, il suffit de cet assemblage : Préface à la disparition pour faire remonter, relire — autrement — quelques uns des textes de l'auteur de La Poésie comme expérience, et pour ce qui est des plus récents, Agonie terminée, agonie interminable consacré à Maurice Blanchot (colloque Récits critiques) où se donne le ciel vide —le « bleu du ciel — comme condition de l'écriture (autour de « Scène primitive » avec et sans point d'interrogation en provenance de L'Écriture du désastre) ou encore les préfaces à Carnet posthume, Lettre à personne de Roger Laporte) et particulièrement Phrase , dont Isabelle Baladine Howald souligne, et il n'y a pas de contestation possible, qu'il s'agit d'un des plus beaux ouvrages de poésie qu'il lui ait été donné de lire, j'acquiesce, tandis qu'à l'occasion du colloque Déconstruction mimétique, pour ne citer qu'eux, Jean-Luc Nancy d'une part en postfaçant avec une pénétration rien moins que littéraire d'autres écrits de « jeunesse » intitulés L' « Allégorie », Denis Guénoun d'autre part revenant sur la « Scène » où auront joué ces deux-là, témoignent selon les termes du premier que « la figuration par l'autre est la seule voie d'accès à l'infigurable mais ne l'est que distanciée de sa propre « figuration ».

Ainsi frappe la manière dont Lacoue-Labarthe relève des affinités improbables entre Borges et Dashiell Hammett (l'un se sachant trop écrivain, l'autre pensant qu'il ne l'est pas assez) en les réunissant en ce lieu impossible (et rêvé) de la littérature, à la fois avec assez de vigueur pour donner sa blue note, mais aussi de lucidité pour une prise de distance et la délivrance d'une version (postface ? volte-face ?) qui en exhibe les jeux de masques.

Aussi pour cette Préface à la Disparition s'agit-il donc moins de prémonition, d'adresse testamentaire que de contreseing d'une vie inséparablement en littérature (poésie, théâtre — la scène) et en philosophie, de l'explication qu'elle aura eue avec quelques passants considérables, contemporains ou fraternels par-delà les siècles (Sophocle, Hölderlin).

Elle pourrait, à cause de son mince format, connaître le sort des ouvrages qu'elle cite, soit attention insuffisante ou vaine érudition ou au contraire, amener à lire véritablement un auteur qui s'est rendu tellement transparent à ceux qu'il a commentés : dans le « Difficile à saisir » de la citation initiale faut-il, peut-on entendre le schwer zu fassen qui apparaît tellement hölderlinien dans l'après-coup de l'œuvre à venir (« l'origine où se déroberait après coup un rien de sens ») ?

Pourrait aussi et c'est le vœu de cette lettre apporter une attention renouvelée à l'œuvre de Philippe Lacoue-Labarthe, l'écrivain — inséparablement le philosophe ! celle dont témoignent les enregistrements du colloque « Déconstruction mimétique », le numéro de Lignes déjà cité et dont Isabelle Howald donne une vigoureuse recension et à laquelle appelle un colloque du Parlement des philosophes en octobre prochain à Strasbourg afin encore de « rendre la justice intellectuelle que lui-même ne s'est pas rendue, mais qu'il rendait si volontiers à autrui ».

Et le mot de la fin (du livre) à ce dernier :

« Mais on sait aussi que lire est une liberté et que pas un conte n'est absolu ».

Que faire d'un nom qui ne nomme pas ?

Ronald Klapka — 2008-04-22T18:31:00Z

Le temps n'est pas, p et a : pa, passé.

Maryline Desbiolles, Croisée de voix, p. 25

Une fiction pour donner à comprendre ?

Comprendre par la fiction. Julia Kristeva intitule de la sorte le deuxième chapitre de Thérèse, mon amour, mention générique : récit, 750 pages dont 42 de notes (éditions Fayard, avril 2008), s'appuyant sur la citation du Chemin de perfection : « hacer esta ficción para darlo a entender ». Cette biographie romancée mâtinée d'essais (psychanalyse, philosophie politique) ne m'a pas convaincu pour ce qui serait de l'ordre d'un projet littéraire, ce qui rend l'ouvrage irritant à certains moments à raison même qu'il est en même temps passionnant par bien des côtés. Julia Kristeva nous donne à comprendre beaucoup de choses, dans la foulée de son Incroyable besoin de croire (Bayard, septembre 2007), où s'annonçait ainsi l'ouvrage (1000 pages prévues !) et s'énonçait le chemin de compréhension :

« Vous l'entendez, l'énigme de Thérèse réside à mon sens moins dans ses ravissements que dans le récit qu'elle en fait : voyons, les ravissements existent-ils ailleurs que dans ses récits ? Épilepsie ou pas, c'est le filtrage du choc comitial, de la décharge pulsionnelle, à travers la grille du code catholique, dans la langue castillane de Thérèse, qui à la fois assure sa survie biologique et garantit la durée de son expérience dans la mémoire culturelle. L'écrivain en est tout à fait consciente : « ... fabriquer cette fiction pour donner à comprendre », écrit-elle dans Le Chemin de perfection (28 ; 10) » [105]

Thérèse est Thérèse, oui. Les notes proprement analytiques (en allant plus que vite : sublimation, narration ouverte à la quête infinie du sens, sortie de la père-version mystique), leur transcription humaniste (réévaluation du croire, l'humanisme des lumières relié à ses sources spirituelles) nous valent des temps de lecture fascinante par la rencontre de deux intelligences se mesurant (vejamen ?) à des siècles de distance (et à ce titre, seulement Thérèse, mon amour, prend sens) et (me) font regretter que l'auteur ait cru nécessaire de recourir au récit (avec personnages fictifs) pour donner à comprendre, pour ma part je suis incapable d'adhérer à cette « manière de procéder » (les s. j. saisiront).

Julia est Julia, oui. Une grande savante. [Comme Marguerite Harl, helléniste (grec post-classique) dont la série A voix nue restitue transmet la fougue, la passion, la rigueur de la première de cordée dans la conquête du massif de la Septante. La dernière des émissions « L'amour des textes », y est des plus communicatives (justesse de la note, comme justesse de la courbe : M.H. aime dessiner le nu). L'entreprise aura bien mérité son paragraphe dans les manuels.]

Qu'avons-nous si peur de perdre ?

A l'inverse de Julia Kristeva, Maryline Desbiolles nous donne, avec Les draps du peintre, de partager un projet littéraire, dans la collection « Fiction & Cie », sans que soit jamais nommé le « héros » du livre, - car que faire d'un nom qui ne nomme pas ? voir l'exergue d'Antonio Porchia - . Si sont indiqués quelques éléments d'une biographie, l'ouvrage n'a rien d'un écrire « pour », mais tout d'un écrire « avec » (cf. « A cause de ce qui maintenant a pris forme et qui devient un livre, je suis entièrement de son côté ») ce qui pourrait être une définition sommaire de la poétique de l'auteur ; en somme rechercher ce qui pourrait permettre ici d'être la poète du peintre, la recherche de « l'inconnu qui élargit nos vies », comme elle l'écrit par ailleurs.

J'ai achoppé (felix culpa) dans ma lecture sur l'expression « si le mot existait » dans la phrase :

Il remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre.

Bien sûr, Maryline Desbiolles a raison, quand bien même le mot existe, dans un tout autre registre. Et c'est cette « intention de pauvreté » qui en fait tout le prix, ce qu'indique clairement les paragraphes des pages 138-139 où il est question du sujet : souvenons nous de ces phrases d'Anchise :

« Nous en avons assez de ce que nous savons sur nous-mêmes. Qu'on retourne profondément la terre, que tout se retrouve cul par-dessus tête, qu'on exhume toutes les racines, qu'on les tranche, qu'elles jonchent la terre, que tout soit saccagé. Nous en avons assez de ce que nous savons sur nous-mêmes. Nous en avons assez des restaurations, des réhabilitations, des retouches, des remakes, nous avons soupé des savantes restitutions de nous-mêmes. Nous voulons nous perdre, que rien ne nous soit épargné, qu'aucun chemin ne nous ramène au bercail, qu'enfin nous soyons obligés de nous pincer au sang pour constater que nous ne rêvons pas."

Et ainsi toucher le « vous du vous » lecteur (pas le who's who pour paronomaser) : « Cette histoire qu'on vous raconte s'emmêle à l'inconnu, à l'étranger que vous êtes à vous-même, à ce qu'on pourrait appeler le vous de vous. »

S'il ne sera pas difficile de donner au peintre son nom (celui de l'histoire récente de la peinture) au travers de quelques tableaux, lieux, affirmations fournies par lui-même, combien sera-t-il passionnant pour le lecteur épris de littérature, de tenter avec l'auteur un pas de danse inédit avec lui, qui orthographiait caïn-caha, et ensemble rire comme des bossus : la fine équipe !

Pour prendre (la détermination très déterminée de la Madre) le parti du livre : […], le parti de se jeter à l'eau, de se reprendre, de se retourner, le parti de se fustiger, de chuter, de s'enfoncer, de se dorloter dans la boue, le parti de préférer la honte, la douleur, l'iniquité, tout, absolument tout, au gouffre de la mort pour les siècles des siècles.

Me revient alors une image récurrente (Anchise, Les Corbeaux) : le franchissement souterrain d'un étroit tunnel pour aller d'une rive à l'autre : disparaître, ramener en pleine lumière et Dans les draps du peintre, la narratrice se questionne : « Suis-je la Reine des m…. ? » A ce compte s'éclairent, pour moi, les réticences exposées dès la première page : « Je dis non, de toutes mes forces, en effet, et je rentre dans le livre. »

S'engager. Je note dans « Croisée de voix » :

Plus on avançait, moins notre territoire nous était familier. Nous avions été deux à marcher […] mais jamais sans cet autre que nous n'avons pas vu, mais qui rendait les rives si précieuses. [99 & 101]

par chance

Bataillienne Florence Pazzottu ? (cf. l'exergue de la postface de La tête de Homme, titre éminemment polysémique, le grand poème à la fois narratif et méditatif quelle donne au Seuil, dans la collection Déplacements : « Le négatif est insoluble dans la pensée », et la récurrence de l'expression « par chance » ) batailleuse en tous cas !

La cellule initiale du livre est double : sortir le soir à Marseille (surtout Impasse du Bon-Jésus) comporte des risques : l'entorse cervicale par suite d'agression au sortir d'une soirée avec des poètes, le redoublement de la douleur lorsque s'exprime la fureur dénégatrice quand Vénuste Kayimahe, rescapé du génocide rwandais, détaille comment de toute autre façon il s'est pris la nuit (de ce monde) en plein dos. Ce qui n'est effectivement pas rien.
Il s'agit bien d'un poème, la forme et le travail du texte l'attestent. Il s'agit bien de pensée aussi : l'anamnèse (récits familiaux), la résonance de « micro-événements » cf. la dernière séquence : Catastrophe (102-104) attestent autant de la précarité du poème que de sa folle certitude d'atteindre l'être aimé : (lui), vous.

Pour employer le langage kristevo-thérésien, bien des pages m'ont ravi. Je me plais à citer celle-ci dans son intégralité :

Infernal

Le plus difficile à comprendre, à avaler,
pour qui a affaire à cette obscurité, c'est qu'elle
n'intéresse personne (elle devrait ! pensé-je
maintenant que j'ai grandi, assez pour ne plus croire
mienne, étroitement, cette humaine universelle
obscurité) ; sans doute est-ce pour ça que dans toute
famille naît un jour un enfant dit « infernal »,
qui prend sur lui l'obscur dont chacun nie l'existence
et qui, du fait de ce déni, insidieusement
contamine tout espace, toute relation
possiblement vivants : sur cet enfant, qui venu
de l'obscur le révèle, il ne peut pas en être
autrement, lui qui, sans le savoir encore, mais
avec une intensité, une faim d'exister
qui ne se laissent pas étouffer, cherche un chemin
vivant hors de l'évitement, comme sur celui
qui vient témoigner de l'humaine inhumanité,
de l'anéantissement de l'homme par lui-même,
se reporte, se cristallise tout le déni.

S'y reconnaîtra qui voudra. J'y trouve exprimée en poète l'éthique (la faim d'exister) manifestée sensiblement dans les livres tels que L'Accouchée (L'Act Mem) ou La place du sujet (L'Amourier).

Jean-Marie Barnaud avait lu dans des récits de Maryline Desbiolles comme Le petit col des Loups, par exemple, l'effraction de la poésie, en fait le déplacement des frontières génériques. (Ecritures contemporaines, Minard, n°7, 195-204) A l'évidence, c'est la voie empruntée par Florence Pazzottu, par chance, pour son lecteur.

Aux énigmes qu'explorent chacune à leur façon Kristeva, Desbiolles, Pazzottu, je donne pour poursuivre deux pistes :

— aller à la rencontre de Strange Fruit par Dame de Maintenant dirait Ph. Beck

— de L'Ecriture du Dieu de Borges dans l'Aleph (c'est une ficción !) telle que la relit Dominique Janicaud aux pp. 151-155 de son ultime essai Aristote aux Champs Elysées, et spécialement :

II n'y a pas d'intelligence absolue, omnisciente, omnipotente. Cette acceptation procure à notre propre intelligence son horizon de déploiement, ouvre son champ d'application et consacre sa noblesse. Car l'élévation vers la Nécessité n'a rien d'une renonciation à comprendre.

C'est au contraire l'acte inaugural par lequel notre condition, reconnaissant son caractère fini, sait qu'il lui revient d'assumer une possibilité propre, inouïe, originale et singulière, de répliquer à l'absurdité, au malheur, à la violence aveugle.

notes

1. Pour les familiers des derniers livres de Maryline Desbiolles , entre crochets : le lit du Paillon, pour retrouver le fil d'Ariane, et mettre un terme à mes re-coutures.

2. cf. Elle refusa toujours […], avec une énergie si farouche que je compris qu'elle m'aimait parce que je n'étais pas des leurs, et qu'elle me voulait autre.

note sommaire relative aux ressources en ligne :

1. Julia Kristeva dispose d'un site personnel :

. Pour d'autres approches de Thérèse, évocations de D. Vasse, M. Allendesalazar, D. de Courcelles, une conversation possible
. Un complément, la lecture d'Antoine Perraud, dans le journal La Croix.

2. Maryline Desbiollles :

2.1 ses amis Pierre Le Pilllouër, Nicole Caligaris, Philippe de George ont exprimé leur admiration et dûment recensé nombre de livres sur ww.sitaudis.com
2.2 Karin Hilpold étudie l'œuvre. Le site Loxias donne la teneur de ce travail.
2.3 Art vif, revue en ligne en permet un substantiel parcours
2.4 L'Ecole des Lettres se penche sur Aïzan et Maryline Desbiolles s'entretient avec Norbert Czarny

3. Florence Pazzottu :

3.1 L''Accouchée,
3.2 La Place du Sujet, ici-même et sitaudis.fr, poezibao.

4. Dominique Janicaud : chroniques sur le dernier livre et le livre d'hommages.

Janicaud, l'intelligence du partage

Ronald Klapka — 2006-07-06T16:29:00Z

Dominique Janicaud, Aristote aux Champs Élysées

Dans le livre de Dominique Janicaud (éds Encre marine, 2003), ce texte [1] apparaît en italiques, comme s'il s'agissait de pages privées, de pages de journal.

Je les trouve très belles (il y en a d'autres dans l'ouvrage), leur franc-jeu rehaussant leur littérarité. Le sentiment de lire un Rousseau, plus encore peut-être un Diderot d'aujourd'hui.
Manière d'aller du "lieu commun" à la réflexion profonde.

Il semble que ceci ne soit pas anecdotique : Dominique Janicaud, professeur de philosophie à l'université de Nice, est décédé juste quelques jours après avoir terminé ce livre, en bord de mer, près du Chemin Nietzsche qui constitue un très fort chapitre de l'ouvrage. Il avait achevé également Les bonheurs de Sophie, petit manuel d'initiation à la philosophie pour jeunes lycéens.

Ce fait loin de donner une teinte tragique à ces écrits, semble une sorte d'intimation à honorer la mémoire de leur auteur en en suggérant tout le prix, et y retrouver toute une vie.

Le titre qui est celui d'un des quatre chapitres de la partie Avec des ombres amies, ne rend pas complètement justice à l'énergétique du livre, même si la conversation avec les plus grands esprits du passé est un préalable indispensable aux reconnaissances solitaires du présent.

Outre Aristote, Kant, une savoureuse digression sur la réprobation, façon Grande Critique, de la masturbation : « De la souillure de soi-même par la volupté » (sic), crime sexuel exemplaire. Egalement une intéressante méditation sur Heidegger perdu et retrouvé ? De Dominique Janicaud, il est aujourd'hui possible de se procurer son beau labeur sur la réception du philosophe dans notre pays : Heidegger en France, en poche, collection Pluriel, avec huit entretiens passionnants pour le tome 2.

Sur le Chemin Nietzsche est de mon point de vue une évocation particulièrement réusssie, belle ascension philosophique et littéraire, pensée en marche, où à l'instar de la plaque citant Ecce Homo : l'inspiration créatrice coule le plus richement et les muscles fonctionnent le mieux !

Le second ensemble Les reconnaissances solitaires comprend un texte naguère publié en revue (1993) « Entre soleil et mort », fine méditation sur l'aphorisme de La Rochefoucauld [2].

Est-ce pour cela que le philosophe nous propose une cinquantaine de fragments de cette tonalité, à l'enseigne du Val sans Retour : « ce défilé, l'existence irréversible. »

Autant de « Miettes philosophiques », dans lesquelles la poésie affleure en permanence :
Se penser dans la fraîche lumière du sourire ionien, au matin d'un jour radieux où les colonnes de marbre vont briller autour d'un casque sacré.
Souples,nous glisserions le long de la mer et contemplerions, sereins, l'immensité.
Les demeures ombreuses seraient peintes aux couleurs vives des fresques de Théra et nous saurions que, là-bas, on nous attend pour la préparation des Jeux. [53]

La question de l'immensité, on l'a lu d'entrée, fait manifestement partie des préoccupations de Dominique Janicaud. Le chapitre qu'il lui consacre n'est rien moins que la proposition de la recherche d'une articulation neuve entre Logos et Cosmos.

Mirages du virtuel, terreurs du réel, surprenante -dans sa forme si développée - la réponse électronique à un golden boy, que tenaille toutefois une inquiétude philosophique. La conclusion d'un post-scriptum (après le 11 septembre 2001) en fixe les enjeux :
Démystifier l'espace du virtuel comme la surpotentialisation de technosciences de plus en plus manipulatrices, de moins en moins subordonnées aux impératifs éthiques : c'est bien la tâche qui nous reste à assumer, au risque de conduire à la solitude. Tes fonctions actuelles t'interdisent de me suivre, même si une part de toi-même me donne raison. Nous sommes embarqués ... Sachons au moins ne pas nourrir trop d'illusions sur le fait que, malgré la vitesse acquise, nul ne sait où mène cette virtualisation de notre monde ni même si elle a une destination

Le dernier chapitre : Vers l'intelligence du partage est bien plus qu'un épilogue. Comme une relance de toute l'énergie de l'ensemble.

Modulo le Patrimonio évoqué supra, à l'instar des Pères, Janicaud se révèle un adepte de « la sobre ivresse de l'esprit ». Ce que ne contredira pas l'épigraphe persienne :

Ivre, plus ivre, d'habiter
La mésintelligence
in Vents

La question d'une possible érotique de l'intelligence, se lit d'abord dans l'évocation « des yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville ». [3]

Pour imager ensuite sa réflexion, Dominique Janicaud a recours au mythe. Plus précisément à l'interrogation de Tzinacan, le mage de la pyramide de Qaholom, que tortura en vain Pedro de Alvarado. Vous êtes sur la piste ? Il s'agit de « L'Ecriture du Dieu » dans L'Aleph de Jorge Luis Borges.

Cette conversation entre la littérature et la philosophie est une rareté qui mériterait une publication isolée !

Surprenant aussi qu'au jaguar du mage se surimpose la citation de Nietzsche de « L'homme [...] accroché à ses rêves en quelque sorte comme sur le dos d'un tigre. »

L'amor fati n'est certainement pas renonciation à comprendre ! Dominique Janicaud conclut à l'école d'Hölderlin (La modernité est l'époque de la « vacance du partage ») :

Finitude humaine, limitation planétaire : serait-il temps de comprendre que ces enjeux sont justement notre singulier partage ? Partage vacant, partage qui se donne des airs de rien du tout, exténuation du sens qu'il nous revient d'assumer avec tout mortel pour réapprendre à briser le pain ensemble, réapprendre les gestes élémentaires qui ouvriront à nouveau les portes de la vie et feront sourire indulgemment la sévère intelligence

Oui, il serait temps ! On aura reconnu des thèmes également familiers de la pensée de Jean-Luc Nancy.

Un beau livre. Faites passer.

[1] A la fin d'une excursion dans la montagne en Corse du Sud par temps d'orage, après que toute notre attention se fut portée pendant des heures sur le chemin à suivre dans un relief tourmenté, en plein maquis (pour dénicher, je crois, le site préhistorique de Cucuruzzu, oppidum massif perdu au milieu des ronces), je me retrouvai avec soulagement dans la voiture glissant vers la plaine. Comme je ne conduisais pas, je pus me détendre complètement, tête renversée vers le ciel. Et c'est alors qu'observant les nuages qui se déchiraient et où jouaient les rayons d'un soleil mordoré, j'y découvris des paysages insoupçonnés. Des masses énormes soudain irisées s'écartaient, s'effondraient à une vitesse incroyablement démultipliée par notre propre mobilité, dépliant de profondes perspectives le long de franges rosées. Des monstruosités cotonneuses venaient s'interposer pour jouer avec des nappes blanchâtres ou des pans azurés ; des vues cavalières s'ouvraient sur d'autres allées immaculées, déployées au-dessus de l'horizon, comme si le regard était invité à se laisser glisser vers de nouveaux continents mouvants.

Soudain ces mots s'imposèrent à moi : « L'univers est l'aire de l'immensité. » Comme s'ils m'étaient dictés par ce tableau imprévisible et inépuisable qui avait failli m'éblouir et que mes yeux mi-clos confiaient maintenant à mon imagination. Cette phrase et cette vision mobile se liaient désormais en moi et je me répétais - talisman ou casse-tête : « L'immensité, l'immensité... » La fatigue s'alourdissait et c'est à demi ensommeillé que je me laissais conduire vers notre gîte où la dégustation d'un rouge de Patrimonio l'emporta sur toute velléité de méditation philosophique. La nuit profonde et étoilée de cette fin d'été me gava d'un sommeil sans remords.

[2] Ce texte a été publié primitivement dans la revue La Mètis, que dirigeait alors Maryline Desbiolles (nº 10 « Les Confins », décembre 1993), repris en ligne sur À la littérature, le site de Pierre Campion.

[3] Une femme personnifiant l'intelligence ? Le portrait de Madame de Sorquainville par Perronneau semble tenir cette gageure, malgré l'indifférence des visiteurs qui s'arrêtent rarement devant ce tableau, dans les salles de peinture française du Louvre. Ses yeux, ces guetteurs prêts à capter l'inédit, ne vous lâcheront pas, si vous avez été sensibles à leur douceur ironique. Plus que l'incontestable distinction, ce regard vient au-devant de vous et vous précède en une contrée où il sied de deviser plaisamment. Une femme d'esprit, bien sûr, et jusqu'au bout des ongles, sans cependant (du moins en cet instant suspendu) la froideur méchante du trait qui fait mouche et comble l'amour-propre de son auteur. II me semble (mais sans doute déjà suis-je tombé sous le charme ?) que la rapidité malicieuse est encore ici bienveillante et que le plaisir de l'attente l'emporte sur tout désir de confondre. Belle ? Assurément. Désirable ? Encore un peu. Mais la sensualité n'est pas à l'ordre de ce jour ni de cet instant. La laisser en suspens et, de même, retenir l'emphase, les grands mots dont on a horreur en cette compagnie... Plus heureuse d'être femme que toute odalisque ou Aphrodite, elle n'a aucune raison de s'offrir, savourant plutôt le bonheur de saisir une occasion d'être soi : poser en déniaisant toute affectation et non sans déjouer un quelconque ridicule trop humain, trop masculin. La vérité faite femme ? [...]
A qui n'est-il pas arrivé, en effet, de rêver qu'est sienne une intelligence constamment souveraine, apte à répondre aux difficultés les plus imprévues ? A l'efficacité, à la pénétration, à l'ampleur de vues, ne sera-t-on pas tenté d'ajouter - puisqu'il s'agit d'un songe — une souplesse gracieuse et une lucidité alerte, capables d'affronter le destin, sinon de prévenir ses coups ? Intelligence courageuse et ultrasensible qui ne craindrait pas le pire, saurait aussi prévoir les désirs d'autrui et négocier, au gré des écueils, la moins mauvaise des vies pour soi et pour la société. Ayant pris mesure du possible, elle aurait ce talent qu'on lit dans le regard de Madame de Sorquainville : inventer sans cesse un savoir-vivre, à défaut du savoir absolu.
S'il faut briser ce mirage d'une intelligence pure ou trop souveraine pour être authentique, ce n'est pas pour se contenter d'en appeler à la réalité brute qui serait la traduction, dans le langage quotidien, de notre « partage ». D'une part, nul ne sait ce qu'est exactement cette réalité, si ce n'est pour l'opposer à la rêverie ou à l'opinion du voisin ; il y a beau temps que le réalisme ne fait plus illusion en sa fausse naïveté ou en son dogmatisme donnent de leçons : nous savons que la quête de la réalité est une tâche infinie. D'autre part, le mirage de l'intelligence pure est nuisible à l'intelligence elle-même : c'est un mythe. En se prenant elle-même pour objet, l'intelligence se perd, ou plutôt elle n'étreint qu'un mot, au mieux une ligne de fuite. A l'intelligence prétendument nue, on devrait appliquer ce mot de Valéry : « Le langage n'a jamais vu la pensée »[Paul Valéry, Cahiers, Bibliothèque de la Pléiade, I, p. 385]. ; il n'a pas vu non plus l'intelligence. Renoncer à briser les tentations narcissiques de l'intellect, si fascinantes soient-elles, ce serait négliger les leçons que nous adressent aussi bien les yeux vifs et chamailleurs de Madame de Sorquainville que l'autre regard, à peine qualifiable. Si différents, si incomparables soient-ils, ces regards ont brisé l'innocence et traversé l'épreuve de l'expérience.
[ Aristote aux Champs Elysées, pp. 136-139]