lettre de la magdelaine

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 3. des libres riens, encore

Ronald Klapka — 2011-08-25T08:34:37Z

« La jouissance — jouissance du corps de l'Autre — reste, elle, une question, parce que la réponse qu'elle peut constituer n'est pas nécessaire. Ça va même plus loin. Ce n'est pas non plus une réponse suffisante, parce que l'amour demande l'amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande... encore ; Encore, c'est le nom propre de cette faille d'où dans l'Autre part la demande d'amour. » [1]

« À ce propos, les mystiques, les poètes lyriques et ceux qui célébrèrent l'amour courtois se sont aperçus que ce qui convenait le mieux pour toucher ces points concernant l'amour, c'était la figure de rhétorique qu'on appelle oxymoron, l'union des contraires. Je vous citerai quelques vers d'une mystique qui s'appelait Hadewijch d'Anvers, dont Lacan parle dans le Séminaire Encore : [2]

« Ce que l'amour a de plus beau, ce sont ses violences / Son abîme insondable est sa forme la plus belle / Se perdre en lui, c'est atteindre le but / Être affamé de Lui, c'est se nourrir et se délecter / L'inquiétude d'amour est un état sûr / Sa blessure la plus grave est un baume souverain / Languir de lui est notre vigueur / C'est en s'éclipsant qu'il se fait découvrir / S'il fait souffrir, il donne pure santé / S'il se cache, il nous dévoile ses secrets / C'est en se refusant qu'il se livre / Il est sans rime ni raison et c'est sa poésie » [3]

— « La découverte de ses Visions et de sa mystique a été un émerveillement et l'origine du projet. A force de faire du cinéma, je me suis sans doute, naturellement, peu à peu porté vers une dimension plus mystique du monde. » [4]

commencements

« La veille au soir, en quittant Naples, j'avais pensé à Ischia toute proche, où se déroule le roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son héroïne solitaire qui accède à un bonheur inédit dans ces îles qui nous relient à une antiquité profonde, dont l'existence se prolonge, grâce à elles, jusqu'à nous. En lisant ce livre, quelques mois auparavant, je m'étais sentie parente de ce personnage. Écrire, cette fois-ci, pensais je, ce serait pour dire à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse liberté de l'esprit conquise, l'esprit nu et net, qui, dans sa vacuité sereine, s'ouvre à la simple présence des choses. » [5]

« En ai-je rempli des cahiers de ces premières phrases, entre prise et abandon ! Toujours entre et jamais l'une et l'autre. Aussi lorsque l'occasion s'est présentée, l'ai-je saisie... C'était la première phrase d'une autre : “Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée...”
Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. [...] Il se peut qu'une impression, une intuition précèdent la lecture. Jeanne Guyon et sa voie d'abandon me sont venues, avant Catherine M., en éclaireurs. Une lecture n'est-elle pas toujours précédée ? » [6]

Pour ce qui est de O solitude, j'avais parfaitement prévu de le lire, les raisons en sont notées un peu partout dans ces lettres [7] ; quant à Catherine M., certainement pas [8], mais voilà que par l'intercession de Jeanne Guyon (dont le jour de Magdeleine 1680, fut déterminant dans sa vita nova) qui est commune à l'une et à l'autre psychanalyste, m'a été donné à lire, que dis-je, à lire et à relire Françoise Wilder, et son Provocant abandon. Je ne la connaissais pas. Et c'est comme si je l'avais toujours lue. Pardon pour la hardiesse. Il aura suffi que l'oeil rencontre distraitement (quo fata trahunt...) la mention de Madame Guyon, dans un des exposés présentant les trois finalistes du prix Oedipe 2004 [9]. Intrigant également, inattendu, l'éditeur : Desclée de Brouwer [10]. Au surplus les circonstances rapportées par Guy le Gaufey : Catherine M. une marque déposée au Seuil, donc pas de publication d'entretiens et de ce fait, pour Françoise Wilder : en route pour un livre, un premier livre ! [11]

Mais nous dirons d'abord quelques mots de O solitude, sa trame, son orient, avant de mettre en évidence quelques points essentiels faisant entrer en résonance les deux ouvrages : abandon, solitude, fantasme, puis on s'efforcera, Françoise Wilder aidant, de montrer en quoi Un provocant abandon, est un livre à lire, encore, aujourd'hui, pour ce qu'il met en évidence, sans emphase, ni technicité rebutantes, et ce d'un même tenant que désir d'analyste [12] et venue du mouvement d'écrire [13] ne sont pas sans parentés [14].

dans le tourbillon de la vie

On connaît la chanson, on s'y est reconnus, parfois perdus de vue..., mais ce fameux tourbillon Catherine Millot lui donne le plus souvent les traits du non moins fameux maelstrom d'Edgar Poë, le périple de la lecture de son livre s'achève d'ailleurs près des îles Lofoten, un peu mélancoliquement car de vortex point ou si peu ! (chute de l'idéalisation ?) Le lecteur de sa préface au livre posthume de François Balmès, Dieu, le sexe et la vérité [15], verra qu'elle y affectionne le mot, qui pourrait alors y être un autre nom de l'amour, "abîme où se jouent la retrouvaille et la perte pure"...

Contemplons, longuement, méditons : « L'artiste nous indique peut-être ici une équivalence entre le trou et l'infini, « un trou, disait Lacan qui s'y connaissait, ça tourbillonne, ça engloutit ». Un trou a toujours quelque chose d'un siphon, d'un vortex, d'un maelstrom. L'infini, peut-être, c'est la même chose, vue sous un autre angle, une sorte de trou déroulé à l'horizontale et à perte de vue. L'infini aussi absorbe, aspire. » C'est que nous étions en route pour Hiddensee, et faisions face au tableau de Caspar David Friedrich :

« Dans son œuvre, parfois, c'est une trouée qui suggère l'infini, une percée, une ouverture sur un au-delà. Une de ses toiles figure ainsi une fenêtre donnant sur un port, à laquelle se tient une femme (la sienne, sans doute) vue de dos. La fenêtre semble être celle de son atelier, que l'on retrouve dans un autre tableau. Les Blanches falaises de Rügen, elles aussi, encadrent le vide de la mer, tout en indiquant l'abîme invisible en contrebas. Le cercle formé par les deux arbres, dont les branches se rejoignent, entoure et redouble l'ouverture des falaises sur l'illimité. La trouée sur l'infini apparaît ici comme la métaphore d'un trou non représenté, peut-être irreprésentable, dont on ne voit que les bords, sur lesquels se tiennent les personnages : celui où toute vie finit par basculer. »

Dans ce livre qui mêle considérations autobiographiques, descriptions limpides (l'ascèse de l'écriture ne manque pas d'y avoir part !), exercices d'admiration (Roland Barthes, et tout spécialement le naturaliste Hudson qui fait l'objet d'un véritable essai incitant à se précipiter toutes affaires cessantes dans les pas du flâneur en Patagonie [16], se découvre progressivement, pour le lecteur attentif, une architecture [17] aussi solide qu'apparemment légère, c'est à dire qu'elle n'écrase jamais ce lecteur sous le poids de la référence, ce à quoi on reconnaît l'analyste, qui, simplement, note des rencontres.

Il faut le redire, comme Claude Mouchard, le faisait à propos d'Abîmes ordinaires : « Écrire permet de restituer, à des états obscurs ou trop lumineux, le fait qu'en eux quelque chose fut inévitablement reçu. Écrire, c'est aussi répondre à l'impulsion, en certains instants, de donner une part d'eux-mêmes - ne serait-ce qu'à lire ». [18] Et ce, jusque dans les pages finales et leur humour désenchanté : au cours de l'expédition vers le Cap Nord — la seule personne avec laquelle s'établit une forme d'échange, est en principe étrangère à tous et coupée de tout (l'autre compagne du voyage étant Simone Weil, sur laquelle Catherine Millot écrit alors), tandis que le fameux maelström à la hauteur des îles Lofoten, est loin de produire l'effet des Histoires extraordinaires, ou l'effroi de l'engouffrement d'un premier amour dans la bouche de la station Trocadéro.

De quoi refluer, plus heureusement vers les Îles Egadi, qui introduisent au « sweetest choice », celui d'une vita nova, « en se payant le luxe de rompre avec l'inutile, le superflu, et de faire, sinon table rase, du moins place nette, c'est-à-dire de vivre selon son désir, car il n'est plus temps d'autre chose. » (pp. 100-101)

de Catherine à Catherine

l'art d'être seul

« Catherine Millet — avec laquelle je ne partage pas seulement toutes les lettres de mon nom, sauf une, mais aussi l'intérêt pour des états qui mettent en continuité le dedans et le dehors, ainsi que pour leurs représentations - cite, dans Dali et moi, un ouvrage d'Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art [19], où celui-ci développe l'idée que ce qui caractérise l'artiste est la capacité d'aller et venir entre ces états qu'il appelle de dédifférenciation, où le moi se dissout dans l'espace paradoxal de la non-dualité, où la différence est abolie entre intérieur et extérieur, et ceux où il retrouve à la fois ses limites et le contrôle de son action créatrice. Un “moi créateur”, dit-il, après Winnicott, “a besoin de pouvoir suspendre les frontières entre le soi et le non-soi pour se sentir plus à l'aise dans le monde de la réalité qui maintient une séparation nette entre les objets et le soi”. » [20].

C'est en effet retrouver Catherine Millet directrice d'art press, admiratrice de Barnett Newman, des noirs d'Ad Reinhardt, et Catherine Millot admiratrice de Madame Guyon dont elle dit que « son parcours mystique lui permet une transformation de la structure psychique commune organisée selon la topique freudienne moi/ ça / surmoi. Elle chamboule tout cela : le surmoi disparaît, le moi disparaît, le ça se civilise tellement qu'il ne ressemble plus à un « ça ». Une autre distinction topologique se met en place entre le fond, toujours dans la sérénité, et la surface, toujours livrée aux tribulations ». Le rêve ! rêve de « réel », qu'avoue l'auteure des Abîmes ordinaires et auquel donne forme d'une certaine manière, celle de Catherine M., negative capability, mise au jour par Keats, et remise au goût du nôtre par Adam Phillips, après Winnicott justement : la capacité d'être seul, voire dans la relation de groupe, ce qui en ce cas exclut de fait toute sentimentalité, mais dans l'autre implique une égalité d'accueil qui ne méconnaît pas les affects. [21]

cum grano salis

« “Quand allez-vous parler du fantasme ?”, me souffle l'interlocuteur impartial, mais impatient, qui me pousserait sans doute à un peu de partialité sur ce chapitre... [...] Pour surprenant que cela paraisse, un psychanalyste lecteur du livre de Catherine Millet ne se trouve pas incité à questionner le fantasme en jeu dans l'érotique de Catherine M. Le pourrait-il, il ne le ferait peut-être pas mais, heureusement, il ne le peut pas, ou bien c'est au prix d'un ravalement du concept de fantasme inconscient, dont l'approche définitionnelle est assez étroite chez Freud le premier. [22] C'est au prix, [...] d'une régression du concept qu'on l'appliquerait aux scènes sexuelles du récit de Catherine Millet ainsi qu'aux fantaisies excitantes, propices à la masturbation, qui ponctuent le livre. Œuvres d'imagination d'une facture propre et tout à fait consciente, auxquelles ne conviennent pas les définitions du fantasme inconscient produites par Freud et par Lacan. [...] S'il est troublant que le même mot désigne des objets aussi différents, nous ne le soumettrons cependant pas à la demande de visa : qu'il circule ! Il y a à voir ! L'usage du grain de sel de la précision nous permettra d'accompagner de bonne grâce bien des occurrences du mot “fantasme”. Mes “fabulations”, comme les désigne aussi Catherine Millet... Ce mot me va tout à fait ! »

Avec humour, et science, Françoise Wilder corrobore ainsi des rapprochements qui ne vont pas de soi tandis que Catherine Millot a recours à l'exemple littéraire qui parlera aux lecteurs de Duras :

Lol

« On pourrait dire qu'ici — Lol V. Stein —, le fantasme, c'est-à-dire le nœud à trois, remplit une fonction de suppléance à ce que Lacan appellera plus tard l'absence de rapport sexuel. Mais on pourrait dire aussi bien qu'il révèle la nature de l'obstacle à ce rapport. Le fantasme, en effet, trahit que, dans le désir, le sujet n'a jamais rapport à l'autre de l'autre sexe, mais à l'objet partiel, c'est-à-dire à l'objet petit a. Et c'est ce rapport du désir à l'objet partiel qui, d'une certaine façon, fait qu'on ne peut jamais atteindre le partenaire de l'autre sexe qu'à travers cet objet partiel, qu'on ne peut pas l'atteindre comme tel. » [23]

et ainsi des Catherine à Françoise Wilder

Il arrive que Françoise Wilder dise une fois Jeanne et Catherine (32), et ce pour des raisons bien précises : là où le rapport s'établit d'expérience à expérience [24] (et nous l'avons suivie). Mais au reste, aucune confusion dans l'écriture de ce livre entre Catherine Millet et Catherine M., son héroïne. Ce premier décapage s'impose, autant qu'était nécessaire la distinction entre ce que l'analyste entend par fantasme et les avatars du mot dans la vie consciente.

Paru en 2004, le livre de la psychanalyste, livre sur un livre, n'a pas manifestement eu le retentissement de celui auquel il apporte un éclairage inattendu et de ce fait vraisemblablement inentendu. Certes, il y eut une recension dans Che vuoi ?, la revue du Cercle Freudien [25], présentation au salon Oedipe, et c'est bien le moins, un brin d'article dans art press [26]. Voilà qui est bien maigre pour un travail à la fois aussi dense, et plein de pétillance !

Il n'est pas invraisemblable qu'a priori Françoise Wilder eût partagé la verve ravageuse d'Annie Le Brun alors que celle-ci inaugurait sa chronique A distance dans la Quinzaine littéraire [27], avec une charge résolue, contre un produit-tendance pour érotomanes de la dernière pluie, n'ayant jamais dépassé la première phrase du Surmâle, et s'inscrivant dans l'idéologie connexionniste en phase avec le nouvel esprit du capitalisme. Alain Deniau (Che vuoi ?, op. cit.), souligne ce qu'il pressent comme une aversion, relevant : « dans la porno-graphie c'est à la graphie que je m'attache », tandis que Guy Le Gaufey présente la réussite de Françoise Wilder en ces termes :

« Et Françoise ne s'est pas contentée de cette hypothèse [Le rapprochement avec certains aspects de la mystique de Madame Guyon] qui constitue l'axe même de son ouvrage, et a réussi, me semble-t-il, à détourner et employer, disons, ce que Catherine Millet pouvait dire - et peut encore dire - de Catherine M., pour tenter de remuer un petit peu les questions psychanalytiques sur ces affaires de sexe qui, aujourd'hui comme hier et comme avant-hier, s'avèrent compliquées et lourdes. »

C'est ici que la mention de « où le rapport s'établit d'expérience à expérience » prend toute son importance, son sens, sa saveur. La lecture attentive de Un provocant abandon fera litière de toute instrumentation, de toute position de surplomb, de toute leçon donnée : ici l'abandon provoque à l'abandon d'un certain nombre de préventions pour une écoute éclairée par une longue pratique tant clinique que réflexive, une ouverture aux questionnements du jour, à l'approche de la psychanalyse comme érotologie (cf. Jean Allouch, et les travaux de son école [28]).

la bibliothèque intérieure

Je voudrais recopier les pages 59 à 61, sur la bibliothèque intérieure (autrefois Françoise Wilder avait donné un article intitulé malicieusement Comment j'ai lu certains de mes livres) tant elles mettent en évidence la démarche, l'esprit du travail dont nous sont livrés les fruits. Je prends simplement ce paragraphe :

« On l'aura compris : la vie de ma bibliothèque représente les défaites successives de mes idées de classement pertinent et son dérangement me renseigne sur les plus intéressants des rapports que j'entretiens avec mes murs de livres.
Il en est de même pour la bibliothèque intérieure et portative que chaque lecture sollicite et met en branle. On lit avec les yeux et avec d'autres lectures engrangées qui sont l'instrument de la lecture en cours.
La Vie sexuelle de Catherine M., à peine avait-elle convoqué les écrits de Jeanne Guyon que sortaient aussi de leur étagère quantité de lectures incidentes de même statut que l'Einfall au sens freudien, l'« association libre » des lectures les unes par rapport aux autres. Textes audacieux et rugueux de Freud ; Le Surmâle, d'Alfred Jarry ; un fragment énigmatique du rituel cathare ; le sombre éclat du sexuel romain lu par Pascal Quignard ; les formules coruscantes de Lacan ; tel texte de Pierre Pachet et de Jean-Louis Baudry ; enfin, Lucrèce, renouvelé et déscolarisé. Dans l'aventure qu'a représentée la lecture de La Vie sexuelle de Catherine M., ces textes concouraient à la lisibilité des vents de toutes directions qui balaient sans cesse les vies sexuelles. Que ces pages souvenues ou relues s'associent d'elles-mêmes à des paroles entendues dans l'analyse et échappées de la séance n'étonnera pas. » (59-60)

Et quant à l'éthique de l'analyste (pas de monopole de la généalogie des sujets) :

« Tout l'éventail des plaisirs et agencements serait-il possible à chacun et l'accès à la diversité sexuelle largement ouvert ? Rien, jusqu'à présent, n'autorise à le penser. Chacun, y compris Catherine M., y a un accès limité et singulier. Selon son genre, son style et aussi son rapport à la parole donnée. D'aucuns diront son fantasme. Toutes les variantes et permutations ne sont pas égaIement désirables ou désirées.
Tenue par l'intérêt de ce qui se passe au centre de cette question, je ne cherche pas à la cerner - à son bord, à sa marge, les sentiments et les tiraillements amoureux se rappellent et demandent leur dû. Ils ne sont pas écartés.
On s'exprime souvent sur la vie sexuelle, en vue du Bien, du Mieux, d'une revendication, et peu importe ce qu' on en dit pourvu qu'on le dise à la place des autres. Le livre de Catherine Millet, s'il ne prête pas à ce reproche, ne le prend pas non plus à contre-pied : il s'en fiche - et c'est tant mieux. » (61)

On voit bien ici un livre écrit à la première personne et qui ne méconnaît pas toutes les autres (Françoise Wilder n'ignore pas que « Tout un nuage de philosophie [puisse être] condensé dans une goutte de grammaire »). Il est aussi solidement architecturé, les entretiens (très riches) en italiques, relancent judicieusement la conversation (certainement à plusieurs : l'auteure avec elle-même, les lecteurs et pairs, et bien sûr l'intéressée) et apportent parfois des vues peut-être inaperçues sur la "structure" de l'interviewée, relativement au lieu commun par exemple, « être du côté des hommes, ou à côté des hommes » (la question-titre du paragraphe : Catherine M. est-elle une femme ? comme en écho de : Pourquoi Juliette est-elle une femme ?, à quoi répondait Annie Le Brun, dans un colloque lacanien [29]), ce qui est bien sans doute une question de notre temps.

Catherine philosophe

Après avoir décrit, explicité Une conversation improbable (avec Madame Guyon, avec Françoise Wilder), le gros de l'ouvrage [30] consiste en allers-retours entre La vie sexuelle de Catherine M. et les entretiens selon une progression, que des incises cliniques, les références théoriques (le plus souvent évoquées avec humour, par exemple Du rififi dans l'interprétation), précisent peu à peu un choix de pratiques et la décision d'un écrit : « un jour quand elle serait grande, elle dirait la vérité de “ tout ça” », affirmant une certaine liberté. Françoise Wilder en rend compte ainsi :

« Libertine, Catherine Millet ? Certainement pas à la façon idéalisante des contemporains : on ne trouvera pas dans son écrit la moindre trace de l'idée que le bonheur, le bien-être s'obtiennent par le tout-sexuel ou le bien-sexuel. La liberté - dont tout un chacun sait qu'elle n'est pas exactement le bonheur - l'occupe davantage, et la distance aussi.
“Ma liberté n'était pas de celles qu'on rejoue au hasard des circonstances de la vie, elle était celle qui ne s'exprime qu'une fois pour toutes ...” [p. 61].
Qu'il y aurait à dire sur cette liberté ! Un seul geste, un seul coup abolissant le hasard, toutes les circonstances deviennent égales et leur pluralité purement formelle. Un seul événement affirme, en une seule fois, la totalité de cette liberté et de son hasard.
Et s'il faut “se déshabiller pour de bon, autant que ce soit d'un seul geste” [p. 186]. Cette liberté-là ne privilégie aucun corps, si elle en dessine plusieurs. Celui des débuts ne connaissait “ aucune hiérarchie, ni dans l'ordre de la morale ni dans celui du plaisir” [p. 56], et “chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre” [p. 97]. De la “nappe indifférenciée de chair” [p. 97] au corps en pièces, mais sans le mythe d'un démembrement primordial ou terminal, ni Osiris, ni Orphée. Emporte-pièces hors tragédie. »

Être lectrice, pour Françoise Wilder, c'est décidément mettre en oeuvre, le principe de délicatesse.

un jeu d'enfant

La troisième partie du livre, à la fois conclusive et ouvrante, revient aussi sur l'ensemble de ce parcours de lecture(s). Elle est intitulée : « Troublante perform-enfance ».

Voici le trouble : Comment réduire l'écart entre le régime perçu au départ, celui des passivations, de celui de la performance reconnu en terminant ? Au surplus, convoquant la brillante fiction du Surmâle avec le témoignage de Catherine M. : « si une sexualité doit être montrée, que choisir comme déterminant vrai de sa signification ? Sera-ce l'acte, le genre, l'anatomie, l'orifice, la structure du fantasme ? Et si toute pratique de la vie sexuelle engage une interaction complexe de tous ces éléments, laquelle des dimensions érotiques, pourra représenter, ou définir, une sexualité qui les requiert toutes ? » Vaste programme, très proche des interrogations et recherches de Jean Allouch et de ses amis.

Pour ce qui est de performer, une lettre de Marie Stuart : « Il n'offrait rien qu'il ne sentit bien capable de performer » : écrire le livre (La vie sexuelle de Catherine M.) indique qu'une action (le livre est saturé par des verbes d'action) a été menée complètement : de ses prémices à son projet et à sa réalisation : arrêt des pratiques, et publication d'un livre dont on souligne que « radio, presse, télévision, faisaient résonance à une action, dont le projet et la réalisation les incluaient déjà comme agents. »

Quant à « l'enfance », après avoir indiqué, qu'à son sens, Catherine M. avait posé sur le sexe « un bémol qui sonne plutôt juste » sur le discours ambiant, au moment où se découvre qu'il n'y a pas de place juste dans le sexuel, ou alors celle d'un déplacement, Françoise Wilder, tire sa révérence, sa propre performance accomplie avec ces mots :

« Au moment de finir de tracer des signes sur le papier me reviennent ces jeux de l'enfance où la règle prescrit qu'il faut avancer sans être vu, faute de quoi le joueur est éliminé ou bien renvoyé au point de départ : invisible, le mouvement a permis la trajectoire et validé le déplacement. » [31]

Nous aussi, pour aujourd'hui, nous en resterons là.

[1] Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Seuil, 1975.
Hautement recommandé, inimitable, l'Index (un oujouipo, en somme) de Françoise Bétourné chez L'Harmattan (2001), dont voici un extrait de la quatrième :

« Signifiants, créations de sens, concepts, tournures de style, surprises c'est ce riche fourmillement de mots, d'équivoques, de phrases, à écouter comme à lire, qu'offre cette indexation détaillée du Livre XX au lecteur, habité de désirs contradictoires, prêt tout autant à pressentir, éprouver, vibrer, qu'à comprendre le message théorico-clinique de Lacan. Pour Françoise Bétourné, lire Jacques Lacan en y " mettant du sien ", comme il le demandait, c'est déjà être dans l'analyse. Cet index-mode de lecture, complété par le recensement organisé des phrases clés - surtout des fameux bateaux - et un appareil critique constituant en parallèle une sorte d'autre scène ouverte par associations à l'ensemble de l'œuvre lacanienne, prend valeur d'objet irremplaçable : il est un auxiliaire efficace de la transmission. Ordonné, bien qu'imprévisible en l'extension de ses possibles, cet instrument de travail exigeant - mais non moins guide du plaisir et éclaireur de découvertes -, se propose d'être le compagnon indispensable à tout lecteur du magnifique séminaire Encore, qu'il y musarde rêveusement pour mieux entendre parler d'amour ou s'y plonge sérieusement soucieux d'assurer la consistance théorique de sa réflexion clinique sur la jouissance »

[2] Catherine Millot, La logique et l'amour, en Italie, Le Nouveau Recueil, n° 69 : encore l'amour, numéro coordonné par Martine Broda, p. 125.
Un article de Catherine Millot, paru dans l'édition du journal Le Monde du 13.04.01, intitulé Passion de Lacan, la logique et l'amour, explicite : « Ce qui intéressait Lacan dans la logique, c'était ses failles, ses impasses, ses paradoxes. Ceux-là mêmes qu'il rencontrait dans l'amour. » — celui, qu'il appelait « la vraie amour ».

[3] « En nous captivant, il nous libère / Ses coups les plus durs sont ses plus douces consolations / S'il nous prend tout, quel bénéfice ! / C'est lorsqu'il s'en va qu'il nous est le plus proche / Son silence le plus profond est son chant le plus haut / Sa pire colère est sa plus gracieuse récompense / Sa menace nous rassure / Et sa tristesse console de tous les chagrins / Ne rien avoir, c'est sa richesse inépuisable. ».
Hadewijch d'Anvers, Mélange strophique XIII ou Lettre rimée XVII] texte cité par Muriel Mosconi dans sa communication au Collège clinique du Forum de Liège, le 28 mai 2011

[4] Bruno Dumont, répond ici à la sollicitation de Jean-Sébastien Chauvin :
— « C'est une poétesse et mystique flamande du XIIIe siècle qui donne son titre au film… »
et ajoute :
— « La mystique est comme une sorte de gradation supplémentaire, cachée, mystérieuse. En filmant ou en montant des plans, je voyais naître des choses, à la fois présentes et invisibles, auxquelles l'intelligence désarmée n'apportait plus de réponses. Il y a une proximité entre le cinéma et la mystique, sur leur rapport au réel et aux apparences, et sur la puissance des sensations qu'ils peuvent engendrer et percer. Je ne cherche pas à comprendre ces choses qui adviennent mystérieusement. Les mystiques sont souvent des gens simples, qui vivent une expérience religieuse qui n'est pas forcément « comprise » : elle est ravissement. Ils la racontent, la voient. La nécessité de comprendre y a disparu. Moi-même, je filme des choses que je sens mais que je comprends mal. Mais ça n'a rien d'un manque. Au contraire, c'est une joie. »
(Entretien réalisé à Paris, en septembre 2009)

[5] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, p.
Le titre de l'ouvrage fait référence au poème de Katherine Philips, mis en musique par Purcell, et qui inspire Anne Hidden, l'héroïne de Villa Amalia :

« O Oh how I ! » chantonna-t-elle pendant plusieurs semaines.
Katherine Philips est une des plus grandes poétesses anglaises du XVIIe siècle. Elle avait écrit une élégie intitulée O solitude ! sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin.
Ces vers étaient venus correspondre à sa vie. [...] Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle lisait dans son coin.
O solitude
my sweetest sweetest choice
devoted to the Night.
Le chant de Purcell n'abandonnait jamais ce refrain qui fonctionnait comme une marche.
Elle avait toujours marché de façon déterminée, toute droite, lançant les cuisses et les genoux, impulsivement.
O Oh how I
solitude adore !
Katherine Philips avait noté dans son poème :
Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de
l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps.

(la parution en poche de Villa Amalia, et d'un grand commentaire du livre dans Critique, n'avaient pas manqué de retenir l'attention)

Le chapitre II, de la deuxième partie où figure ce passage se clôt ainsi :

Car la vie entre les femmes et les hommes est un orage perpétuel.
L'air entre leurs visages est plus intense - plus hostile, plus fulgurant - qu'entre les arbres ou les pierres.
Parfois, de rares fois, de belles fois, la foudre
tombe vraiment, tue vraiment. C'est l'amour.
Tel homme, telle femme.
Ils tombaient en arrière. Ils tombaient sur le dos.
Pascal Quignard, Villa Amalia, éditions Folio, p. 125.

[6] Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée de Brouwer, 2004.

[7] Abîmes ordinaires, avait produit tant d'effet, que le retour amont fut immédiat :
de Freud anti-pédagogue, qui me fit bien sourire, pour avoir soutenu des thèses comparables à la même époque (1979 !), en allant de Nobodaddy et les livres publiés dans la collection L'Infini : La Vocation de l'écrivain, Gide Genet, Mishima, jusqu'à la Vie parfaite, où je retrouvais trois grandes "orales" tout(es) oui ! Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum ; cf. cet exercice d'admiration (et pas de redondance avec l'entretien donné à art press).

« En ligne », on peut aussi entendre Catherine Millot à Beaubourg lors de l'exposition Traces du sacré. La lecture publique permet aussi de visionner l'épiphanique DVD de la collection Être psy, aux éditions Montparnasse : Catherine Millot, son sourire, son chat et sa parole claire...

[8] Cf. « Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. » Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée De Brouwer, 2004. p. 9.

[9] Lisant dans cette page, ce que Claude Rabant disait de Monique Schneider, en défendant le Paradigme féminin. Eux aussi, à lire ! et comment...

[10] Qui inscrivit sur le bandeau du livre : L'hérésie de Catherine M.

[11] Tout ceci, rien moins qu'anecdotique, à découvrir, à la bonne fortune de la Toile !

[12] Innombrable est la littérature sui generis, à ce sujet (si on peut dire)

[13] « Il me, vint un si fort mouvement d'écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade et m'ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m'était arrivé. Ce n'est pas que j'eusse rien de particulier à écrire : je n'avais chose au monde, pas même une idée de quoi que ce soit. C'était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J'étais comme ces mères trop pleines de lait qui souffrent beaucoup. »
in Jeanne Guyon, Vie par elle-même.

[14] De la nécessité d'écrire, témoignent Philippe Forest, Gérard Macé, tous deux rappelant l'Avant-propos du Bleu du ciel, et Marcel Benabou, qui nous fit savoir en 1986, « Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres », et qui avait auparavant procédé avec quelques complices à la présentation de 789 néologismes de Jacques Lacan. Occasion leur en fut donnée aux Journées nationales (4 et 5 décembre 2010) « La parole et l'écrit dans la psychanalyse », de l'EPFCL-France. La video de la table ronde menée par Claude Léger est accessible.

[15] La préfacière indique, qu'à ses yeux, l'ensemble des textes recueillis dans ce livre peuvent être tenus pour le commentaire de ce passage de Lacan :
« Un certain nombre de personnes sensées se sont aperçues que le comble de l'amour de Dieu, ça devait être de lui dire « si c'est ta volonté, damne-moi », c'est-à-dire le contraire de l'aspiration au souverain bien ; […] C'est à partir de ce moment-là que nous rentrons dans le champ de ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens. Seulement, c'est à partir de ce moment-là que ça devient absolument insensé, et c'est ça l'intéressant : c'est de s'apercevoir que quand on est entré dans une impasse, quand on arrive au bout, c'est le bout… et c'est justement ce qui est intéressant, parce que c'est là qu'est le réel. Et ça a quand même une extraordinaire importance, que dans ce champ et pas seulement dans celui-là, on ne puisse rien dire sans se contredire ». [Préface lisible in extenso sur le site de Patrick Valas. Ouvrage commenté, avec quelques autres de « la planète lacanienne », par Michel Plon, dans la Quinzaine, n° 952, 1-15 septembre 2007, pp. 20-21.]

J'indiquerai une préférence pour les deux derniers, marqués par la lecture de Jacques le Brun : Le pur amour de Platon à Lacan ; à cet égard, L'Impensable qui fait penser, l'hommage que lui a rendu la revue Le Genre humain, n° 48 (hiver 2009) (Seuil, 2002), comporte de Catherine Millot : Écriture et expérience — pp. 141-150. Elle s'y fait lectrice précise de Michel de Certeau, et de Jacques Lacan, insistant sur le fait que « l'écriture soit en elle-même une expérience », concluant :

« L'amour et la poésie, à leur manière, nous donnent un certain accès à l'expérience mystique. Ils nous la rendent proche dans son étrangeté même. L'amour et la poésie, comme l'expérience mystique, nous font sentir ce qu'est l'âme. Si ce mot a un sens, l'âme veut dire ce qui en nous a rapport au désir de l'Autre, ce qui en éprouve le poids et consent à s'en faire la proie. L'itinéraire mystique consiste à abolir en nous les résistances au désir de l'Autre. Il pousse à l'extrême l'assujettissement, et l'absolutisation de cette « régence ». A l'inverse peut-être, la cure psychanalytique va dans le sens d'y mettre du jeu, de telle sorte qu'il nous devienne possible, ce désir, de le vouloir ou pas. Grâce à la psychanalyse, nous avons aujourd'hui“pour la première fois dans l'histoire, disait Lacan dans Les non-dupes errent, la possibilité d'errer, c'est -à -dire de refuser d'aimer notre inconscient” ».

[16] Payot-Rivages y pourvoit.

[17] On lira à ce sujet, la conclusion de la présentation de Michel Plon de La Vie parfaite, au salon Oedipe, en 2006.

[18] Quinzaine n° 821 parue le 16-12-2001

[19] Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974. Le chapitre XVI (pp. 340-351) traite plus particulièrement de ce que l'auteur appelle dédifférenciation. Dira-t-on que Françoise Wilder se soit livrée à une manière de scanning de l'ouvrage de Catherine Millet ?

[20] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, pp. 150 sq. On lira aussi, toujours à propos de Catherine Millet, les considérations qui s'ensuivent, sur l'anse de Goulphar (Belle-Île), et qui s'ouvrent avec : « Nous voici dans cet espace paradoxal... » se poursuivent avec « l'équivalence des figures de la solitude » illustrées par Barthes et Hudson, qui aboutissent avec Lacan : « Ce n'est pas du monde extérieur qu'on manque, comme on l'exprime improprement, mais de soi-même ».

[21] Noté ainsi dans La relation à Lacan (Arfuyen, 2003) d'une mystique de notre temps, Marie de la Trinité :

« Pendant très longtemps, selon les conseils reçus, j'ai pris de nombreuses résolutions, l'accent étant toujours mis sur l'effort de la volonté pour parvenir à tel ou tel résultat - et les résultats ont été pitoyables.
Maintenant, cela se passe autrement : je considère certaines choses comme infiniment souhaitables et je me laisse attirer par elles, éveillant et orientant toutes mes ressources pour concourir à ce que ces choses soient.
Pour la charité, j'ai constaté qu'elle commence quand l'autre devient pour moi un centre et que je ne me situe plus que relativement à ce centre, comme un rayon qui va vers son foyer. Je crois que c'est l'attitude fondamentale de ce qui seul mérite d'être appelé amour, quelle qu'en soit l'expression. Cela modifie profondément les attitudes, et par suite les relations.
J'arrive aussi très aisément, depuis la psychanalyse et la disparition des obsessions, à saisir le faisceau des composantes qui sous-tendent mes sentiments, réactions, désirs, etc. et à pouvoir y faire lucidement et calmement mon choix.
De même quand il s'agit des autres, je saisis assez facilement le pourquoi de leurs attitudes de manière à en tenir compte utilement et pacifiquement dans les relations mutuelles. »

De Jacques Lacan, lire cette lettre à Marie de la Trinité.

[22] Lacan aurait-il exagérément limité - eh oui ! - sa lecture du texte freudien ? L'article de Freud, publié sous le titre « On bat un enfant » (en allemand, « Ein Kind ist geschlagen », traduction littérale : « Un enfant est battu »), est la pierre de touche du fantasme au sens psychanalytique du mot, c'est-à-dire inconscient. Le fantasme inconscient ? Une phrase« grammaticalement structurée », comme le dit Lacan à son séminaire le 14 juin 1967 : « Le fantasme, c'est, d'une façon bien plus étroite encore que tout le reste de l'inconscient, structuré comme un langage. » [...] Et Lacan d'en indiquer l'identité avec la structure de l'aliénation : « [...] comme ce corrélatif du choix constitué par le je ne pense pas, dans lequel le je se constitue par le fait que le je, justement, vient en réserve, si je puis dire, comme écornage négatif dans la structure grammaticale ».

[23] « Lacan a très souvent mis en relief le fait que l'hystérique pose la question de sa féminité à travers le désir d'un homme pour une autre femme qu'elle. ( C'est par le truchement d'un homme auquel elle s'identifie que l'hystérique cherche à répondre à la question de ce que c'est qu'une femme : « C'est ainsi que l'hystérique s'éprouve dans les hommages [on retrouve le terme d'hommage] adressés à une autre et offre la femme en qui elle adore son propre mystère à l'homme dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. » Dans le fantasme durassien, l'être de la femme qui se dévoile dans le désir se résume à cette tache aveugle qui prend la place d'un défaut d'être — il ne s'agit pas pour autant de réduire l'élaboration durassienne à quelque problématique névrotique, mais d'indiquer à rebours qu'elle donne à cette problématique ses lettres de noblesse.) »

Catherine Millot, Pourquoi des écrivains ?, in Lacan et la littérature, Textes rassemblés et présentés par Éric Marty, éditions Manucius, coll. Le Marteau sans maître, 2005. Ici assemblés des fragments des pp. 24 et 25, où l'approche de Lol V. Stein par Lacan, illustre un point de "structure" de l'auteure.

On ne résite pas à rapporter cette anecdote :

« Duras raconte

Le Ravissement de Lol V. Stein venait d'être publié.
Marguerite Duras courait, avec ce texte qui marquait le décisif changement de son style, le risque de ne plus trouver de lecteur.
Dans cette solitude, difficile mais assumée, elle reçut un appel téléphonique de Lacan. Il lui proposait, le jour même et à une heure tardive, un rendez-vous dans un bistro.
Elle accepte et s'y rend, arrivant la première. Elle aperçoit bientôt, entre les tables, Lacan s'avancer vers elle. Très chaleureux, tout proche d'elle maintenant, il lui déclare :

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! »
Jean Allouch, Les impromptus de Lacan, Mille et une nuits, 2009, p. 242.

[24] Jacques le Brun apporte à cet égard de précieuses précisions relevant la formule saisissante de Mme Guyon : « l'expression n'égale jamais l'expérience », cependant que l'assomption dans l'écriture de l'expérience est le seul moyen de la dire.
Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne, Savoirs et clinique, n° 8, octobre 2007, L'écriture et l'extase, pp. 37-45.

[25] Che vuoi ? n° 22, lecture d'Alain Deniau, pp. 223-226.

[26] art press, n° 303, juillet-août 2004, p. 96.

[27] N° 807 parue le 01-05-2001. Cette chronique ouvre le recueil Ailleurs et autrement, récemment publié, et recensé il y a peu.

[28] Faut-il rappeler la récente parution de L'amour Lacan — v. la recension de P.-H. Castel, la traduction des travaux de Gayle Rubin : Surveiller et jouir ; retiendra l'attention un entretien récent pour la revue en ligne Genre, sexualité & société (n° 4 | Automne 2010 : Egologies) : Identité, sexualité, spiritualité. Lecteur de La ligne (Verdier, 1997), je tiens de son auteur qu'il ne serait pas en désaccord avec la formulation d'Allouch, pour voir dans la pêche à la mouche, une spiritualité autrement reconfigurée ! — v. aussi, Jean Rodier, en remontant les ruisseaux...

[29] In, « On n'enchaîne pas les volcans », Gallimard, 2006, pp. 125-157 (qui se conclut, duchampiennement, à verge de rechange)

[30] Un ordre spasmodique, pp. 59-156.

[31] More poetico, il s'agit du jeu de la sentinelle, décrit dans un beau poème d'Eugenio de Signoribus, (lettre à Martin Rueff, 22 novembre 2007).

Interroger la formation du lien de l'homme au monde, avec Alain Boureau, médiéviste, Élisabeth Wetterwald, critique d'art

Ronald Klapka — 2011-02-21T13:33:01Z

On ne se formalisera pas du rapprochement des travaux d'Alain Boureau de ceux d'Élisabeth Wetterwald.
L'un se passionne pour le XIII° siècle et la scolastique, tout en fréquentant assidûment la psychanalyse, l'autre nous donne à discerner ce qui vaut, fait sens, dans l'art contemporain.
Deux écritures vives, une rigueur sans défaut, qui questionnent la formation du lien de l'homme au monde, chacune dans son aire de spécialité.

Verdier publie donc En somme, un ouvrage bref, dense, en forme de manifeste, non seulement pour la scolastique en tant qu'objet d'historien, mais aussi comme style de pensée pour aujourd'hui (v. note 2 ; quelques articles d'Alain Boureau dans Penser/rêver ne pourront manquer de prolonger la réflexion).
Les Presses du Réel, ont publié naguère Rue sauvage, et s'apprêtent à le faire pour un récit Il neige. On trouvera la signature d'Élisabeth Wetterwald dans maint catalogue, dont A moitié carré à moitié fou (les "héritiers" du minimalisme à la Villa Arson).
Subjugué par What happens in Halifax de Mario Garcia Torres (v. note 17), je l'ai été aussi par l'étude d'Élisabeth Wetterwald, pour la revue annuelle 20/27 (n°2/2002).

Bref, il suffit d'entrer dans cette auberge scolastique pour en devenir l'hôte.
Alain Boureau [1]

Because you're mine, I walk the line
Johnny Cash

Alain Boureau, En somme ; Pour un usage analytique de la scolastique médiévale

« Souvent les fortes pensées restent latentes et se manifestent là où on les attendait pas. » Suit : « Pour un travail en cours sur la scolastique ... »

Ainsi débute un article d'Alain Boureau, médiéviste, directeur d'études à l'EHESS, fondateur du Groupe d'anthropologie scolastique, dont le travail sur La Légende dorée fit date, et qui se poursuit par la publication aux Belles-Lettres de recherches sur La Raison scolastique [2]. Il s'agit de l'incipit de « Vouloir l'amour et l'abandon du Père » pour le recueil de mélanges en l'honneur de Jacques Le Brun, publié par la revue Le Genre humain (n° 48, 2009 [3]) sous le titre « L'impensable qui fait penser ».

Alors, en effet qu'il tâchait à trouver une traduction adéquate pour caritas, et que lecteur des Sentences de Pierre Lombard [4], il envisageait l'emploi de l'expression pur amour, parut justement le maître-livre de Jacques Le Brun Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Et d'écrire : « [...] les trois traits essentiels du pur amour, le désintérêt, la passivité et la désappropriation, notions dégagées et mises en interaction par Jacques Le Brun, trouvaient une illustration précise dans les débats scolastiques sur l'amour de Dieu ; bien plus, ces débats s'en éclairaient. Le seul exemple des exigences religieuses du franciscain Pierre de Jean Olivi (vers 1250-1297) le montre bien, avec son rejet savant et argumenté de la plupart des grandes questions théologiques de son temps, avec sa conception forte du vœu comme renonciation à la volonté propre et avec le refus absolu de toute possession, si fortement marqué dans le débat sur la Très Haute Pauvreté, dont il a été le centre. » (21-22)
Voilà donc pour le concept, la période historique, ajoutons l'épistémè, sa vie intellectuelle, et apparaît un des « héros » de l'auteur, qui nous précise à son propos : « Nous n'allons pas suivre toute une argumentation complexe et minutieuse (dix neufs points d'opposition, réfutés un par un, trois arguments inverses, une réponse ... » (26)

Ce n'est pas toutefois à un travail de théologien que nous convie Pierre Boureau, mais d'historien et d'anthropologue, qui plus est dans la dynamique de « l'Alter-Histoire » [5], celle qui pourrait avoir pour affiche « Exalter l'imagination libre de l'historien ». Mais ce n'est pas tout ! Qui a le bonheur de fréquenter la revue Penser/rêver, et pour d'autres de la première heure le Fait de l'analyse (1996-2001) qui la précéda [6], celui-là a découvert qu'une recherche originale était en résonance avec les préoccupations d'un groupe d'analystes et d'autres, venant de diverses disciplines des sciences humaines, et de la création littéraire, se reconnaissant dans leurs interrogations [7]. Avec quelques découvertes fascinantes : Trouver le logiciel de la puissance avec Hugues de Saint Victor [8], L'analgésique de Pierre Le Borgne [9], Huit siècles dans l'arbre de l'avidité que recoupe partiellement le chapitre 4 de En somme, qui se clôt par un rêve de Winnicott et l'appel aux solutions de Pierre de Jean Olivi [10], cette conclusion : « Aragon s'est trompé : c'est l'individu qui est l'avenir de l'être humain, dans le dur désir de durer, avec la mortelle incertitude qui s'ensuit et qui fait histoire et des histoires. Que veut une femme ? Ce que veut aussi un homme : être et ne pas être dans le désir. Tâche difficile ... » (après être passé par Thomas, Olivi, et la dévotion à Guillelma organisée par Maifreda de Pirovano (vers 1300) [11]. On découvrira un Paul en piètre arboriculteur (olivier franc et olivier sauvage) dénoncé, cela va de soi, par Olivi [12]. A été gardée pour le fin de l'énumération : Un nom affirmatif [13], qui pourrait être celui de Thomas, adolescent inadapté, ne supportant pas la règle du silence, et la part qu'il prit à la révolution scolastique, dont la culture fondée sur la dispute et le débat privilégia l'oralité, mais une oralité qui absorbait et dominait l'écrit. « Elle passait à l'acte de parole » avec cette (forte) conclusion :

« L'adaptation a été recherchée avec obstination dans la parole authentique, lieu de formation personnelle et d'autoréglage permanent, de travail de soi, dans une interaction de la généralité et de la subjectivité. La seule adaptation véritable vise le soi, toujours en fuite. On s'arrange du reste. »

Il faut ici ajouter deux choses :

— L'article fait partie d'une livraison de la revue, intitulée : « L'inadaptation des enfants et de quelques autres » ; le contexte est souligné en quatrième de couverture : une place significative est accordée à la destruction en cours de l'Éducation nationale.

— Son auteur ajoute en guise de conclusion une précision personnelle, un accident l'ayant conduit à un réapprentissage des gestes élémentaires.

Ainsi lira-t-on en post-scriptum du premier chapitre de En somme, un rapide témoignage qui, nous dit l'auteur, ne relève ni de la fiction, ni de la distance critique. « Pendant cinquante-huit ans, j'ai été un être rationnel ; en tombant dans un escalier il y a quelques années, j'ai attrapé un doute sur la réalité : ce que je vis tient à des sensations, non à des opinions ni à des postures culturelles. Je ne peux les mettre entre parenthèses. » De quoi effectivement revisiter conformisme et désorientation, du commentaire (des Sentences) de Bonaventure à Michaux, en passant par Siger de Brabant et ses questions impossibles, Zénon ou Descartes relu par Ian Hacking... la tonalité de l'ensemble étant ainsi donnée :

« La scolastique constitue un art et une technique de la digression. La solidité du cadre général du travail spéculatif, l'abondance de l'espace réflexif, le renvoi possible à des prédécesseurs permettent une divagation systématique, un loisir de l'exploration. Et ces embardées offrent un lieu parfait de projection actuelle : comme on ne discerne pas la nécessité interne ou circonstancielle de tel ou tel discours, on peut tenter d'y loger le sien, d'en observer la dynamique. Rien ne garantit la réalité de l'analogie, mais rien ne l'interdit. Cependant la projection peut rapprocher davantage des sujets distants de huit siècles. »

Dans un article donné au Monde des livres (06/03/09), Nicolas Offenstadt lui-même historien, concluait en ces termes : A l'évidence, tous ces débats (il venait d'évoquer La religion de l'Etat [14]) sont aussi riches qu'ardus. Mais, que l'on se rassure : Boureau prépare un volume qui sera une forme de « Scolastique pour les nuls ».

Autant dire qu'avec En somme, il n'en est rien, quoi que pourrait en dire le petit nombre de pages (96), on a surtout à lire un manifeste passionné, argumenté, s'attachant à quelques points bien précis, en les reliant selon la méthode décrite plus haut, et qui constituent une vivante interpellation à se défaire de préjugés, avec parfois des hardiesses qui surprendront : au chapitre 4, La scolastique et nous, au paragraphe une pensée de la croissance humaine : « Désormais la croissance fut rêvée comme matière d'une gestion politique, durant huit siècles, du XIII° siècle jusqu'en octobre 2008. » (et d'y relier : concupiscence, populations et missions...)

Les Histoires de Thomas au chapitre 3 (Formes démonstratives et inconscient) retiendront l'attention, en particulier Thomas et les femmes, là où celui-ci se montre exceptionnellement virulent contre Pierre Lombard (45-54). On comprend alors pourquoi Alain Boureau donnait p. 10 cette définition : « Par scolastique, je désigne les archives anciennes (1150-1350) d'une activité commune et singulière d'explication du monde à partir des structures familiales. » En effet, nous sommes amenés à découvrir, que « Thomas d'Aquin est à la fois un théoricien et un sujet, et que, croit Alain Boureau, le scénario de la vie fantasmée a trouvé un écho dans l'élaboration de son anthropologie, de sa mise en situation du for intérieur ». Laissons au lecteur le plaisir de l'enquête, comment un oblat bénédictin fait profession chez les dominicains, avec en arrière-fond trois personnages : Landolfo, le père, Theodora la mère, et une Jeanne, supposément mariée (en premier et répudiée) vouée et décédée, avec, au surplus des histoires de voile relevant d'une casuistique très élaborée [15].

En quatrième de couverture, Alain Boureau, avait prévenu : « Depuis vingt cinq ans, je charge obstinément de scolastique tous les thèmes psychanalytiques possibles ».

Le cinquième et dernier chapitre, L'institution scolastique, commence par une vigoureuse affirmation, qui n'a pas trait uniquement à la période considérée, mais concerne bel et bien la nôtre, en particulier pour ce qui est d'une communauté de savoir : « la scolastique, pour moi, est l'occurence rare d'une science de l'homme. Ce qu'on nomme actuellement les sciences humaines ne s'intéresse qu'aux manifestations de l'homme, qu'à son être dans le monde. L'homme est déjà là. La scolastique et la psychanalyse s'interrogent sur la formation même de ce lien au monde (je souligne). »

Les interrogations et les recherches d'Alain Boureau sont des plus stimulantes, elles concernent autant son objet d'étude que la formation d'un esprit ouvert sur le monde qui nous environne et qui n'est pas moins que son homologue lointain l'objet de quaestiones disputatae, la scolastique, nous dit-il, offre un champ de pertinence, et non d'identité. Donc le champ est libre : prata rident.

Élisabeth Wetterwald, critique d'art, écrivain, pédagogue

Aura confirmé la vive impression ressentie à la lecture de son article dans la revue 20/27 [16] relatif à l'oeuvre de Mario Garcia Torres : What happens in Halifax [17], celle de Rue sauvage [18], recueil de textes analysant une dizaine de travaux d'artistes, du parti pris d'Élisabeth Wetterwald [19] : « tenter d'élaborer une pensée sur l'art contemporain qui privilégie l'éclat plutôt que l'effet masse, la liberté plutôt que les regroupements autoritaires ou consensuels, et l'accompagnement plutôt que l'instrumentalisation ».

Si, En somme — la minuscule vaut à elle seule programme, et manière de procéder (j'insiste sur l'infinitif !) — peut être lu comme un manifeste en faveur d'une attention renouvelée à la scolastique (et bien davantage, il y va d'une définition de la recherche, comme renouvellement de perspectives, labeur patient et persévérant, levée de censures toujours à l'oeuvre), le livre publié en 2003 par Élisabeth Wetterwald précise avec fermeté et sans une once de pose, le cahier des charges qu'elle s'assigne en matière de critique d'art contemporain, je souligne ce que j'ai lu (et aussi vu [20]) :

« En commençant ce livre [En 2002], je n'avais aucune intention de démontrer quoi que ce soit : je n'avais que des questions, des doutes et des inquiétudes — qui d'ailleurs persistent aujourd'hui, même si c'est sous des formes différentes — ; d'autre part, guidée par mon seul désir, je souhaitais me pencher de très près sur des œuvres et des artistes avec lesquels j'avais décidé de « faire alliance » ... [...] J'ai [...] pris le parti de ne pas me plier au traitement tyrannique de ce qu'on appelle l'« actualité » (ne pas chercher à dénicher le dernier jeune talent à tout prix, ne pas m'embarrasser avec des considérations qui relèvent finalement plus de la consommation, de la sociologie ou des statistiques — vu/pas vu/trop vu ; connu/pas connu/trop connu — que de la critique), pour revenir aux bases, aux faits précis, aux œuvres dans leurs détails, aux démarches dans leur histoire et non dans leur apparition intempestive. Quant au choix des artistes, je ne peux le justifier autrement qu'en parlant de « sympathie » et d' « intelligence réciproque » ; de même que je ne peux justifier ma démarche critique autrement qu'en parlant d'un « accompagnement ». Aller avec. Écrire avec — et non pas sur. Partant, j'assume le fait que ce choix ne ressemble à rien ... »

Cette même démarche est à l'oeuvre dans des écrits récents : Smith+Smithson+Simpson, en postface du catalogue de l'exposition A moitié carré A moitié fou (Villa Arson, Nice 2007) [21], dont Élisabeth Wetterwald a été l'une des commissaires avec Lili Reynaud Dewar [22] et Vincent Pecoil), la même limpidité, la même rigueur (dans la conception comme dans la documentation), la même netteté de l'intention, la même clarté dans l'exposition :

« On l'a vu, la position historique singulière du minimalisme [23], son ambiguïté, son caractère fondamentalement problématique inspirent encore fortement les artistes aujourd'hui : cette instabilité foncière s'avère source de digressions multiples. Mais cette génération [24] l'aborde par l'oblique, sur le mode de mises en relation indirectes et subtiles entre d'une part, ce que revendiquaient les artistes minimalistes, ce qu'ils voulaient que soit leur art, et ce qu'il était de fait. Et d'autre part, entre leurs aspirations (souvent idéalistes) et ce à quoi elles ont abouti aujourd'hui ; l'art minimal, le formalisme en général ayant été intégré, voire exploité maintes et maintes fois par les sociétés contemporaines. Les œuvres présentées dans l'exposition sont heureusement et consciemment abâtardies par ce qui n'est pas l'art, par le dehors, la culture, l'industrie, le design, l'entertainment : elles sont déjà complètement« dévoyées ». Elles accomplissent ainsi l'hétéronomie non assumée mais pourtant inhérente à l'art minimal. »

Et lorsqu'Élisabeth Wetterwald donne "quelques exemples", sa manière de décrire est si congruente à l'objet, que l'aller-retour entre l'oeuvre photographiée (à défaut de la ressentir in situ) et ce qui en constitue la notice, "justifie" (est-ce le verbe adéquat ?) tout autant l'oeuvre que son commentaire (je prends à dessein ce terme de la scolastique évoquée plus haut) : éprouver par exemple la vitalité des sculptures de Delphine Coindet. On ne s'étonnera guère qu'elle ait rédigé les notices [25] des oeuvres de Pierre Ardouvin dans la monographie qui vient de lui être consacrée : Eschatologic Park [26], et qu'elle y figure aux côtés de Guillaume Désanges [27], et de Céleste Olalquiaga (conversation avec Pierre Ardouvin autour de la notion de kitsch [28]).

J'ai la faiblesse d'imaginer que l'attention dirigée vers la composition des textes (en ce qui me concerne, les oeuvres plastiques en sont, certes d'une écriture et d'un déchiffrement autre, tactile par exemple), dans leur formalité plus que dans leur contenu, telle que l'évoque Alain Boureau, pourrait ne pas être étrangère à de nouvelles façons d'analyser l'environnement qui est nôtre en ses formalités diverses.

Ce n'est sans doute pas un hasard que les Presses du réel annoncent à paraître : Il neige, « un récit inclassable, fragmentaire et elliptique, fictif et autobiographique, hanté par la figure bienveillante de Roland Barthes, dans lequel s'entrecroisent réflexions et anecdotes sur l'art, le cinéma, l'écriture, la littérature et l'isolement » [29].

[1] Alain Boureau, En somme, sous-titre : Pour un usage analytique de la scolastique médiévale, éditions Verdier, 2011.

[2]
— Alain Boureau au GAS, Groupe d'anthropologie scolastique, à l'EHESS.

— La Légende dorée, Le système narratif de Jacques de Voragine († 1298), aux éditions du Cerf, ouvrage salué par Jacques Le Goff. Alain Boureau est aussi l'éditeur et le préfacier de l'édition Pléiade de 2004.

— De vagues individus, La condition humaine dans la pensée scolastique. La Raison scolastique III souligne : « Aucune interrogation ne fut aussi riche et radicale avant la psychanalyse. Cet ouvrage se veut aussi le récit d'une lutte contre l'aliénation de soi, contre les doubles qui ne cessent d'étouffer l'individu. »

De l'introduction de cet ouvrage, il me faut souligner quelques phrases indicatrices :

Pourquoi la raison scolastique nous parle-t-elle toujours, en dépit de son exclusion de l'histoire du savoir, des moqueries et des rejets, du désintérêt progressif et continu pour les questions théologiques ? Ce ne sont pas les amateurs d'exotisme spirituel, d'étrangetés religieuses qui assurent sa survie chez ses lecteurs : ils ont d'autres pâtures. Non, ce sont plutôt les passionnés de logique, de linguistique, de métaphysique, de politique qui y cherchent matière, car le savoir scolastique a largement débridé les curiosités et poussé les enquêtes, bien au-delà de ce que des savoirs désormais domestiqués et bien délimités, depuis la Renaissance, peuvent offrir.
Ce qui manque dans notre univers de connaissances, c'est une audace ou une ingénuité qui puissent oser parler sans retenue des problèmes violents et insolubles de l'être humain, tout en usant d'une formalisation qui fasse passer d'un langage de savoir à l'autre. On veut connaître avec certitude l'incertitude. Les sciences humaines actuelles ont spécialisé, fragmenté et rendu techniques les interrogations essentielles. Mais il ne s'agit pas de traiter le passé scolastique en âge d'or de la conscience humaine ; les savoirs se répartissent historiquement. Dans l'histoire contemporaine, c'est une littérature et une psychanalyse qui se chargent de l'interrogation radicale ; en disant cela, je ne fais pas allégeance : on peut évaluer comme on voudra les acquis littéraires et analytiques, en discuter les principes et les moyens, il n'en reste pas moins que les questions sur les conduites humaines, dans leur variabilité inquiète, passent actuellement par ces champs.
Le sujet constitue, pour moi, l'horizon de la précarité existentielle, non une notion à définir et expliquer. On peut me reprocher une lecture naïve, directe et littérale des problèmes philosophiques, alors qu'ils ont leur propre histoire autonome, qui requiert la connaissance d'une tradition longue et complexe. En bien des cas, sans suivre les routes sinueuses et jalonnées, je prends des chemins de traverse : je prétends le faire ni par ignorance, ni par suffisance, ni par simplification, mais afin de suivre mon parcours propre, autour de la dualité et du double.

[3] L'attention a été (trop) brièvement attirée sur ce numéro aux riches contributions, dans cette lettre « atopique ».

[4] D'inoublieuse mémoire, je veux citer Libres commentaires de Stanislas Breton, que j'entendis un jour, présenter comme le dernier des thomistes, et dont la quatrième de couverture du livre se réfère explicitement aux Sentences :
« Au Moyen Age on commentait le Lombard et le livre de ses sentences. Je reprends volontiers le terme "sentences", non pour m'attarder au "sentencieux" qui rime souvent avec "ennuyeux", mais parce que, dans "sentences", il y a surtout, lorsque cela vous donne à penser au moins un commencement de pensée, le verbe sentir, l'émotion d'un certain sens et, en profondeur, la vibration d'une sensibilité. Je commente à mon tour, sans me lier toutefois à la continuité de la lettre qui obligeait le commentateur à suivre pas à pas le cheminement d'un auteur jusqu'au terme de son œuvre. Je prends mes libertés, tout d'abord en détachant de son texte et contexte la "sentence" que j'ai choisie .... »

[5] Alain Boureau, Daniel S. Milo, Alter histoire., Essais d'histoire expérimentale avec H. Le Bras, P.-A. Rosental, A. Rousselle, Ch. Jouhaud, M. Soo Kang.

[6] voire de la Nouvelle Revue de Psychanalyse.

[7] « Penser/Rêver : le jour et la nuit. Leur rencontre, leur séparation quand la longue pensée du jour prend le relais de la réalisation brève, hallucinée du désir du rêve. Leur voisinage, au coucher, quand la pensée se déshabille. Une pensée, consciente et inconsciente, modifiée par le rêve, et qui y retourne comme à sa source ignorée. Le jour dans la nuit (la découverte freudienne est découverte des Lumières), mais aussi les ombres que L'Interprétation des rêves jette, toujours aujourd'hui, dans la pensée.
Penser rêver le fait de l'analyse, c'est retourner au peu correct programme des réunions de la Société psychanalytique de Vienne où, au début du xx' siècle, on discutait du capitalisme et des bonnes d'enfant, de la taille supposée des organes génitaux de Swift ou de la pulsion de mort, de « la question du père » ou de ce qu'on pouvait apprendre de Kleist, de la vénération des seins ou des révolutionnaires russes, de l'hérédité, du sourire, du réflexe « psycho-galvanique », du vagabondage, de la vie pulsionnelle ... Penser/Classer, écrivit Perec : le désordre de la pulsion et de ses objets inclassables peut-il être pensé s'il n'est aussi dé-figuré et délocalisé par le rêve ? C'est, comme au temps de la découverte, une question de méthode, où il s'agit de penser à partir de ce qu'on ne connaît pas. »

A cet argument des premiers numéros a succédé celui-ci :

« penser/rêver : pour entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il est en nous. »

Site de la revue, dirigée par Michel Gribinski, publiée aux éditions de l'Olivier, ainsi que la collection d'essais qui l'accompagne

[8] P/R n°15, « Toute-puissance », pp. 159-163

[9] P/R n° 2, « Douze remèdes à la douleur », pp. 88-96

[10] P/R n° 16, « Un petit détail comme l'avidité », 2009, pp. 111-120.

[11] P/R n° 12, « Que veut une femme ? », automne 2007.

[12] P/R n° 11, « La maladie chrétienne » printemps 2007.

[13] P/R n° 14, « L'inadaptation des enfants et de quelques autres », automne 2008.

[14] Alain Boureau, La Religion de l'État, La construction de la République étatique dans le discours théologique de l'Occident médiéval (1250-1350), Belles Lettres, 2006.

[15] Pour le lecteur qui n'en aurait pas idée, consulter Wikipedia, ou mieux les pages du Prologue de la Première partie aux éditions du Cerf (le feuilletage du texte en ligne, un peu long).
Mentionnons juste le rythme donné à la pensée par la forme récurrente d'une question disputée. Après son intitulé : objections, sens contraire, réponse, solutions.

[16] Cette revue critique annuelle sur l'art contemporain, publiée par M19, est disponible aux Presses du réel.

[17]

— L'article d'Élisabeth Wetterwald : Mario Garcia Torres : Some places to which we can come (20/27, n° 2.

— L'oeuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une oeuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en oeuvre d'un désoeuvrement, oeuvre secrète dont le secret et le désoeuvrement produisent l'oeuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'oeuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

— Un entretien avec l'artiste à partir de cette oeuvre existe en anglais : avis aux traducteurs !

— Autre suggestion, concernant le travail de Mario Garcia Torres, cette présentation d'Élisabeth Wetterwald, dans une conférence à destination de professeurs d'arts plastiques afin de préparer leurs élèves à la visite de l'exposition : What Doesn't Kill You Makes You Stronger.

[18] Élisabeth Wetterwald, Rue sauvage, Presses du réel, 2003.

[19] Bio-bibliographie succincte ; site personnel en cours d'élaboration.

[20] Une attention toute particulière pour Tatiana Trouvé (et son B.A.I., bien avant le prix Marcel Duchamp) — v. la notice d'Eric Mangion —, Alain Bublex (un entretien qui resitue Glooscap), Boris Achour (« Il ne peut rien pour vous »). J'apprécie que la référence philosophique (Deleuze, De Certeau) ou littéraire (Édouard Glissant) ne présente jamais un caractère décoratif ou connivent ; la note de bas de page indicatrice pour ainsi dire superfétatoire, tant les discours se fondent (homophonie qui va ici à ravir).
Une attention non moindre aux autres démarches interrogées : des singularités se croisent, communiquent sans se confondre. Une acceptation assumée de la contingence s'y fait jour. Une manière donc de faire lien (fût-il conflictuel, décalé) avec le monde tel qu'il se donne, au niveau des signes, en son apparence de « plein ». A cet égard, « Emmêler le monde », à propos de Bruno Peinado, en donne le là.

[21] A moitié carré à moitié fou, Les presses du réel, 2007, un catalogue aussi beau qu'intelligent.

[22] Dont l'installation Antiteater au FRAC de Reims fit impression, et qui développe ici son point de vue : Survie minimale, selon deux axes : 1. Le Temps, 2. La Tangente.

[23] Vincent Pécoil (Le minimum, un maximum travesti ?) indique :
« A moitié carré, A moitié fou n'est pas une note de bas de page à l'histoire de l'art minimal. Le propos de l'exposition n'est pas tant l'art minimal que ce qu'il est devenu, au travers du prisme d'un certain nombre d' œuvres récentes. Ces œuvres ne sont ni minimales, ni néo-minimales. Il est bien question ici d'un héritage, mais le tout est de savoir ce sur quoi il porte. » Il conclut ainsi :
C'est une politique des formes (allusion au communisme formel de Nicolas Bourriaud), et pas un formalisme. Changer nos relations aux formes (je souligne), à notre environnement visuel en général, est d'une importance vitale, dans la mesure où nous ne percevons le monde que par les formes, qu'au travers d'elles ; elles constituent notre environnement, celui où nous évoluons en plein jour, comme celui auquel nous rêvons les yeux fermés. [...] S'ils ne sont pas quantifiables, les effets de l'art n'en sont pas moins considérables. L'intérêt que lui portent les différents domaines d'activité que l'on a regroupés ici sous le terme d'industrie culturelle en est un indice non négligeable. Nous ne percevons et ne comprenons le monde qu'au travers des formes et des couleurs, et l'art en procure une expérience de première main, plus intéressante que celle de ses produits dérivés.

[24] Elle précise :« Les artistes qui nous intéressent sont au contraire polyglottes, jonglent avec des langages différents, mixent les sources et y prennent visiblement un certain plaisir. Refusant les spécificités tout autant que l'universalité et les positions, ils évoluent délibérément dans des situations - mouvantes, hétérogènes, ambivalentes et irrésolues - qui les préservent des « autorités » de toutes sortes. »

[25] Trop tard. En voici une.

[26] Eschatologic Park, Pierre Ardouvin,
Les presses du réel, 2011.

[27] Lire son texte sur le site de Pierre Ardouvin.
Un quatrième épisode du programme Érudition concrète, est annoncé au Plateau, et attendu.

[28] A cet égard, v. l'article de Guillaume Désanges, A propos du livre de Céleste Olalquiaga, Royaume de l'artifice : l'émergence du kitsch au XIXéme siècle, paru aux éditions Fage (2008)

[29] Voilà qui donnera de lire et de penser hors pistes ...

Atopiques

Ronald Klapka — 2009-01-26T22:24:00Z

Les éditions Galilée viennent de publier un livre qui ravira tous ceux qui aiment. Intransitivement. Comme précisé, dans l'une des Variation johanniques (CERF, 1989), reprises dans proses pour saluer l'absence. Soit : Claude Louis-Combet. Le titre de cette parution : Grand siècle d'atopie. Parallèlement et conjointement à son œuvre de fiction, « l'homme du texte » s'est voué à partir de 1985 à l'instigation de Jérôme Millon et de Jacques Prunair, à un remarquable travail d'édition en dirigeant la collection Atopia, et en tirant de l'oubli un certains nombres de textes qui étonnent, vraiment, relativement aux passions religieuses du Grand Siècle.

Voici donc réunies les préfaces des ouvrages redonnés à l'attention, avec, en plus, une conférence relative à Madame Guyon provenant du colloque de Thonon (avec une contribution de Valère Novarina, dont la mention est tout, sauf anecdotique). Chacune d'elles est réévaluée à l'aune du parcours de l'écrivain, tandis qu'un préambule substantiel donne au lecteur familier de l'œuvre d'en confronter sa réception à la manière dont la sensibilité de l'auteur –celle qui forme les formes- accueille aujourd'hui ce travail. Dans la distance parfois amusée, mais combien plus dans la reconnaissance de l'impossibilité de séparer cette manière de recherche d'allure scientifique de la quête d'écriture. Et de s'épanouir ampleur, amplitude, précision, profondeur dans lesquelles le spirituel se fait charnel.

Aussi est-ce bonheur de retrouver ici L'abus des nudités de gorge qui troublai(en)t tant un Jacques Boileau (frère de Nicolas), ses Flagellants, à meilleure enseigne que le sadien avant l'heure Galliano. Quant à Louise du Néant, elle pulvérise les Edwarda de tous les temps, c'est dire ! Au surplus Ernest Pignon-Ernest (que ne suis-je fortuné pour une édition « de tête » !) donne, plus qu'il ne prête, le concours (les contours) de son dessin aux desseins de « Celui qui aime ».

***

Les bons hasards de l'édition font que la revue Le Genre humain offre à ses lecteurs des mélanges pour Jacques Le Brun, auteur de Le Pur Amour de Platon à Lacan. Ce 48 ° numéro affiche : L'impensable qui fait penser. En sous-titre : Histoire Théologie Psychanalyse. Commencer par la fin avec Luce Giard, pour une sorte de post-titre à cette guirlande de textes : « La parole, en attente d'amour, du maître ».

De tous ces textes réunis par Pierre-Antoine Fabre, Annie Tardits et François Trémolières, me touchent particulièrement, Torture et vérité de Pierre-Antoine Fabre et Ecriture et expérience de Catherine Millot. Chacun à leur façon, traitent de La transmission de l'intransmissible, c'est à dire du plus que nécessaire. Pour autant, je ne néglige aucun des autres textes, je dis une sensibilité.

***

Le bios du graphein est un leitmotiv de l'œuvre de Roger Laporte. Ceci a dû retentir sur le projet éditorial des éditions Aden et de leurs propositions de biographies. Autant dire que nous ne sommes plus du tout dans l'expression scolaire, voire universitaire de jadis : l'homme et l'œuvre, mais dans l'expression du mouvement vital de l'œuvre (en tant qu'elle se « désœuvre » d'ailleurs). Cela donne des objets magnifiques. Je dis objets en observant, en soupesant les parallélépipèdes bleus proposés à notre littéraire chalandise. Le poids d'une pensée, d'une écriture, d'une vie se dit dès la couverture. En l'occurrence ici donne le ton, plus encore que le nom de la collection (le cercle des poètes disparus), celui de son initiateur : Robert Bréchon, le biographe de l'Etrange étranger, en 1996 et plus près de nous de Pessoa le poète intranquille.

Sur la table, trois ouvrages dont il m'est impossible de rendre compte simplement : Gérard de Nerval, L'Inconsolé, puis André Dhôtel, Histoire d'un fonctionnaire (ainsi s'intitule un de ses livres) et enfin Pierre Jean Jouve La quête intérieure. Leurs auteurs, des universitaires, respectivement : Corinne Bayle, Christine Dupouy, Béatrice Bonhomme. Avec à leur actif, travaux et livres reconnus en ce qui concerne leur auteur de prédilection, qui bien plus qu'un sujet de thèse, leur est un auteur-compagnon, voire un Doppelgänger avec lequel, leur vie, leur œuvre propre s'avance, de conserve.

Donc quelques mots à propos de chacun. La vie m'a donné d'élire dernière résidence professionnelle en Champagne Ardenne. Aussi c'est avec au cœur la photographie de Gérard Rondeau (la valise mal fermée pourrait symboliser la vie de son « propriétaire ») et des tournées (c'est le nom) du côté du Vouzinois, d'Attigny (ô Verlaine), que je m'exprimerai à propos du plus célèbre des mycologues-écrivains (aux lisières de l'Argonne, voilà qui est signifiant) : oui le Dhôtellland (Nadeau, Maurice) est à visiter encore et toujours, quitter peut-être Le pays où l'on n'arrive jamais, s'aventurer avec Pirotte (que foutre du samos ! ) admirateur du Club des cancres, comme furent admiratifs Patrick Reumaux ou Jean-Pierre Abraham. La guide (Christine Dupouy) est toute trouvée : Saint Omer, Béthune, Valognes, Coulommiers, Provins (j'en oublie ?), le dialogue avec Paulhan, et la poésie ! la « série B », pour ce genre de « calibre », devrait encore en émouvoir plus d'un(e) :

J'écris rien que pour retrouver / en quel lieu j'eus la révélation/ parce que j'ai oublié ce lieu/ ainsi que toute révélation.

Pour ce qui est de Gérard de Nerval, Corinne Bayle, nous a déjà mis sur la voie avec aux éditions Champ Vallon : Gérard de Nerval, La marche à l'étoile et Roses rouges de l'oubli. La sensibilité de l'auteure de Ombres d'amour en rêve, affleure dans ces titres y compris dans celui donné à cette biographie dont la quatrième nous dit qu'elle suit « le cheminement d'un pur poète mélancolique, au prisme de ses lectures, de ses affinités et de ses songes, reflétées en une œuvre nourrie d'une vaste culture qui, affrontant les ténèbres de l'égarement, constitue le lieu même de son destin. »

Rappelons :

[ … ] le monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour sur les débris de mon néant ! Revenez, pourtant, douces images ! J'ai tant aimé, j'ai tant souffert ! Un oiseau qui vole dans l'air dit son secret au bocage, qui l'a redit au vent qui passe, - et les eaux plaintives ont répété le mot suprême : - Amour, amour ! » cité ici p. 146.

De l'intériorité de Pierre Jean Jouve, tant ses livres que ceux de nombre de ses commentateurs témoignent (Bonnefoy, Bounoure, Stétié). Le point de vue biographique est ici d'autant plus précieux, que le temps peut-être et le rassemblement que Béatrice Bonhomme a elle-même effectué (deux riches numéros de la revue NU(e), 28 et 30, autorisent désormais une vue « laïque » de l'œuvre au sens où Freud employait le mot à propos de l'analyse, dans laquelle le pathos cède la place à une réception non moins admirative, mais délestée d'enjeux d'époque. Ainsi apparaît « tout l'homme » et partant « toute l'œuvre ». En quoi Jouve apparaît bien comme un « moderne » et qu'il convient de le lire, comme un Louis-Combet, comme un exact contemporain : sous le (pesant) pavé des « esthétiques » du "jour", la plage ! - de toujours (« sexe, secret, solitude »).

J'ai admiré avec quelle délicatesse, le chapitre : La rencontre avec Blanche (Reverchon) : « Le signe d'une entente passionnelle » est abordé. Je relève, p. 227, à propos de Don Giovanni, tel que le lit, le vit Jouve, cette phrase reprise de Jacques Deguy :

« Le mythe de don Juan exalté par Mozart et le mythe personnel de Jouve se répondent dans une de ces rares coïncidences qui font de la critique ainsi comprise un genre majeur de la littérature. »

Ainsi, je reçois ce Jouve, par Béatrice Bonhomme…

Liens dans l'ordre de la lecture :

La présentation de Grand siècle d'atopie sur le site des éditions Galilée.
Pour le tirage de tête, ne pas se priver d'agrandir l'image d'un clic.
Proses pour saluer l'absence, chez José Corti.

Les éditions Jérôme Millon, collection Atopia

Une présentation du livre de Jacques Le Brun.

Un entretien avec Robert Bréchon aux éditions Prétexte.

La visite du Dhôtelland dont Le club des cancres.

Corinne Bayle aux éditions Champ Vallon et Noroît (logbook de Jean-Michel Maulpoix)

La revue NU(e).

Le site des Amis de Pierre Jean Jouve.

Apprivoiser l'inaimé en soi

Ronald Klapka — 2006-12-22T07:22:00Z

Jouve achète Alice en 1934 ; Balthus commence à peine sa carrière, mais Jouve le connaît depuis sa rencontre en 1925 avec Rilke et sa compagne, Baladine Klossowska, la mère du peintre. Le texte que Jouve consacre à cette peinture est le plus explicite sur le regard commun que portent le peintre et le poète sur l'homme : le regard intérieur. [1]

Muriel Pic publie la correspondance Jouve/Paulhan (1925-1961) aux éditions Claire Paulhan,
et Le Désir monstre, Poétique de Pierre Jean Jouve aux éditions Le Félin

Très chère Magdelaine

Je compte sur ton amitié. Ta confiance. Voilà, comment vais-je donc parler de ces deux livres [2] que j'ai désiré d'un grand désir lire de mon mieux avec le secret espoir de renouveler tout ce qu'il m'a déjà été donné de te dire sur Pierre Jean Jouve.

Pierre Jean Jouve ...

à ce nom, le Combattimento [3] ! & « le ruisseau gai d'aurore », ou encore ce Vrai Corps [4] si bien examiné par le bon docteur Starobinski, qui connaît la musique, tu penses, et tant et tant : la chambre bleue de Paulina, Nada, les lettrines de GLM ...

Donc, qu'il me soit donné de ne pas abîmer les livres - aussi riches que délicats dans leurs attendus, de Muriel Pic.

Muriel Pic ? oui, ce nom ne t'est pas inconnu, surgi un soir Dolorès Prato & Balthus aidant (déjà), et Abstème & Bobance , encore, nous ayant offert Compagnie et par là-même le mot du motus [5]

D'évidentes promesses ont été tenues et voici deux livres pour les happy jouviens, dont il m'appert qu'il ne convient pas dans toute la mesure du possible de les dissocier, non pour la raison insuffisante qu'ils ont le même auteur, mais qu'ils s'éclairent l'un l'autre, démontrent à l'envi qu'un travail de recherche couplé à un projet d'édition de documents inédits est un bel aiguillon pour relire une oeuvre des plus fortes et des plus stimulantes quant aux questions qu'elle pose relativement à l'écriture poétique et la révolution freudienne.

***

Les livres ? Ecoute, pour te construire ton propre point de vue, je te conseillerais de commencer par la lecture de la correspondance entre Jouve et Paulhan. Tu sais naturellement que Claire Paulhan, petite-fille du dernier nommé, s'est donné pour axe éditorial la publication d'un certain nombre de correspondances d'écrivains (et non des moindres) [6], ce qui est un travail plus que précieux pour les chercheurs et les amateurs au sens plénier de ce mot.

"Tout de ma vie est toujours tourmenté et très dur avec quelques belles choses", repris dans le titre de l'ouvrage, traduit bien l'existence de son auteur et l'empreinte que laisse la lecture de cet ensemble de lettres [7], nous est-il encore dit [8].

Effectivement - voir ce portrait par Corinne Amar - la relation avec Pierre Jean Jouve n'est pas des plus simples : voir sa froide colère après la parution dans la NRF d'une note de Raymond Schwab, négative [9] vis à vis de Sueur de sang.

Le travail accompli par Muriel Pic, tout de précision, est un modèle en ce qui concerne établissement du texte, chronologie, notes, index, bibliographie. Quant à l' introduction de l'ouvrage, Le secret au pied de la lettre, c'est un texte au sens plein, très « écrit », qui fait bien plus que répondre à la convention du genre (les jouviens parlent aux jouviens) et apporte de beaux éclairages sur « l'ambition du secret » qui porte l'oeuvre à l'articulation du biographique et du littéraire. Il faut se souvenir que En Miroir, est sous-titré Journal sans date, tandis que la correspondance avec Paulhan couvre les années 1925 à 1961. (Et je note que durant tout ce temps (préface de Muriel Pic), que : Le désir de liberté et la liberté du désir les aliène à leur vocation littéraire, au partage d'un secret qui, pour chacun d'eux, est un dispositif singulier) .

L'immense mérite de ce travail à mes yeux est que notes précises, documents, remarques [10] confèrent à l'ensemble un tour extrêmement vivant, plus qu'une enquête et mieux qu'un reportage, mais avec ce mouvement d'attraction du lecteur dans une histoire racontée avec la passion du découvreur de terres nouvelles. J'imagine tout de même qu'il faut avoir lu un minimum de Jouve [11] pour profiter pleinement de la lecture, mais je suis persuadé qu'il peut aussi s'agir là d'une excellente entrée dans l'oeuvre, en tous cas voilà qui donne le désir « monstre » de pénétrer le massif publié aux éditions Le Félin !

***

Or, il me semble que Jouve nous dit surtout que [...] au prisme de la mystique comme de la psychanalyse, l'écriture n'est que désir.

« Ce qu'on éprouve comme inconscient, chez Jouve, n'[est] en fait que de l'incompris au sein de notre existence, ou pour mieux dire de l'inaimé. » Yves Bonnefoy [12]

Pierre Jean Jouve place le lecteur sur la scène intemporelle de son propre désir :

Monstre dont riront dans les fauteuils stupides
Ces messieurs-dames qui ne veulent rien savoir
Moires [13]

***

Jacques Le Brun [14] touche de mon point de vue particulièrement juste à la fin de sa chaleureuse préface lorsqu'il met en valeur le secret monstre de l'oeuvre de Jouve débusqué par Muriel Pic et sa consonance avec les thèmes de la réflexion philosophique contemporaine sur le religieux :

« Muriel Pic peut consacrer les derniers chapitres de son livre aux aspects les plus saisissants de cette oeuvre : le sang et l'érotique, le « péché » et le « salut » intimement liés au point que l'un ne peut se penser sans l'autre, et, comme Jouve l'écrit lui-même, le « rôle du sexe dans l'Esprit ». Un texte inachevé, publié plus de dix ans après la mort de son auteur, Les Beaux Masques [15], est de ce point de vue la meilleure preuve de l'ambiguïté de l'écriture jouvienne ; à la limite de la pornographie, il tente de forcer un secret : voyeurisme ou fétichisme dans une écriture qui devient reliquaire ou monstrance ? sublimation par l'écriture ? essai pour soulever les masques que poésie et roman mettent, tout en le trahissant, sur le désir ?

Muriel Pic, en mettant l'accent sur la profonde mutation que l'œuvre de Jouve après la « conversion » fait opérer au divin et sur le nouveau régime, non religieux, du discours mystique, […] met aussi en lumière ce qui marque en sa pointe la pensée de notre temps, la « déclosion du christianisme », pour reprendre la convaincante expression promue par Jean-Luc Nancy dans un livre récent, le christianisme qui « déclôt » la clôture qu'il ne cesse de construire. »

***

Particulièrement structurée autour de quatre pôles : L'écriture en expérience, Rites de survivance et survivances du rite, L'inconscient poétique, et enfin La connaissance par l'érotique, la monographie de Muriel Pic étayée sur une solide culture jouvienne et conduite selon un fil directeur rigoureux (à la fois « agglutination » et lecture horizontale, pour laquelle je penche aussi [16] permet à la fois une relecture de l'Oeuvre selon ces principes, mais peut aussi sinon éclairer les découvertes des néophytes mais encore (c'est mon voeu -légèrement sadique) interdire les lectures scolaires, ou celles que l'on pratique en vue des examens, qui ne sont pas des lectures.

J'y note tout spécialement cette réalité du "zeitlos", ce hors-temps où s'établit la phrase du désir, en même temps qu'une écriture du secret (Bertrand Leclair parlerait d'insu), mais dont la rencontre avec le désir met « l'âme en liesse » !

Comme j'ai aimé passage : « Paulina 1880 » : un roman relique, un chapitre vraiment très réussi, à la hauteur du texte abordé !

Je te précise que si j'apprécie tout à fait l'acception de monstre dans le titre de l'ouvrage, je suis très sensible pour celui-ci comme pour les lettres à Paulhan, à l'élaboration des dispositifs du secret.

« Mihi meum secretum est » phrase paulinienne, utilisée en guise de réponse aux questions concernant sa conversion par Edith Stein phénoménologue passée derrière les grilles du Carmel, n'est pas une dérobade, mais exprime que seule une écriture (voir Novarina retournant la dernière phrase du Tractatus wittgensteinien), où il est possible de dire "Je", pourra donner à partager et reconduire le secret, tâche infinie ...

Comme l'a indiqué Jacques le Brun, Muriel Pic a très bien fait ressortir cela à propos du posthume Les Beaux masques où il n'y aura de pornographie que pour des regards déjà pollués.

***

Tu m'as indiqué le numéro d'Europe de décembre de 2004. Il n'est bien sûr pas sans mérites [17], qui plus est il couple les études jouviennes avec cette bonne question : psychanalyste et écrivain ? avec parmi les contributeurs Henry Bauchau qui fut analysant puis ami de Blanche Reverchon. Je t'ai en retour signalé les numéros 28 & 30 de la revue Nu(e), dirigés par Béatrice Bonhomme, qui avec Jean-Yves Masson préside aux destinées de la Société des lecteurs de Pierre Jean Jouve. Je n'ai pas lu le petit livre de Franck Venaille aux éditions Jean-Michel Place. Richard Blin, pour le compte du Matricule des anges, t'en donnera avant-goût.
... pour l'heure, voici le mien avec ces mots de Bernard Noël, réunis au titre de L'irréparable [18] :

« Quand la terre tremble et craque, on voit la profondeur s'ouvrir : des couches apparaissent dans les parois de la fente, qui sont la vieille vie venant au jour. Pierre Jean Jouve a connu un séisme
semblable et, par lui, la révélation d'un double abîme interne,
dans son corps et dans le corps social. Autrefois, la religion suturait tout cela et voilait la blessure ; c'est à présent au poète - du moins au poète Jouve - d'être le gardien de l'abîme. Il assume ce rôle par unaccroissement du tragique dans sa conscience et par un ascétisme verbal, qui met le poétique en porte-à-faux au bord justement du gouffre. Le vers ne sublime plus : il s'avance vers la cassure irréparable, et lui résiste ; il situe le territoire de la catastrophe et y plante quelques repères solides. L'acte poétique tire son énergie du puits obscur d'Éros et d'une règle sévère autant que celle dont la religion ceinturait le noir orifice : il doit à l'un quelque chose de farouche et à l'autre quelque chose de rituel. La tension qui s'ensuit dans chaque poème de Jouve y fait résonner la rage de l'insensé en même temps que la maîtrise fragile de l'intelligence. Toujours la menace bestiale et sa pulsion de mort
rôdent au fond de la société comme au fond de notre coeur, toujours la poésie élève contre elles sa conjuration d'amour. »

Irréparablement...

[1] Il y a un dispositif visuel très intéressant dans ce tableau que le texte de Jouve, dans Proses, met en avant : Alice est en train de se coiffer, ses yeux sont renversés à l'intérieur d'elle-même, blancs. Elle se coiffe devant un miroir que le spectateur ne voit pas, car c'est lui justement. Alice devient le spectateur et réciproquement. C'est un jeu de reflet où Alice s'avère être une image intérieure du rêve, disons inconsciente, du spectateur, en l'occurrence Jouve.
Muriel Pic répond à une question de Nathalie Jungerman qui l'interroge sur Balthus, pour la Fondation La Poste.
Alice , peinture à l'huile sur toile, 1,12 m x 1,62 m, a été acquise par le Centre Pompidou en 1995

[2] Muriel Pic est interrogée par Alain Veinstein, ce 29 décembre, dans l'émission Du jour au lendemain

[3] En extrême partage : Yves Bonnefoy révèle que ces suprêmes pages de Gloire avaient été écartées d'une anthologie souhaitée par un« petit » éditeur : leur qualité n'apparaissait pas évidente à l'auteur de : De plus en plus femme, aux motifs de la simple traduction ressentie à l'audition de la pièce de Monteverdi, en s'aidant du texte de Tancrède et Clorinde donné aux auditeurs du concert. J'étais absolument sûr que l'émotion musicale avait guidé ces vers. Toi aussi, j'en suis certain !

[4] L'Ave verum, Mozart, qu'ajouter ? l'audace de l'assimilation des lèvres sexuelles au flanc blessé du Christ ? Mais Catherine de Sienne alors ? J'apprécie que ce soit Sodoma qui ait offert l'illustration de Désir monstre

[5] MOT : rad. muttire « produire le son mu », de mutus, « son, bruit de voix qui n'a pas de signification ». À ce radical qui a donné « muet », on rattache aussi « mouche » par l'idée de bourdonnement. On note chez Apulée l'expression mutmut facere, « faire le souffle ». Les premiers emplois de « mot » sont négatifs, « mot ! » pour « pas un mot », ce qui a donné la latinisation plaisante « motus ».
[...]
On n'est donc pas seulement là à se jeter dans le noir pour exister, il faut aussi contribuer à la compagnie. Pour tenir compagnie il faut faire preuve d'une certaine activité mentale. Sans silence pas de voix, sans mutisme pas de mot, sans compagnie pas de soi-même, et que ce soit le même ou un autre, ou un autre de cet autre, peu importe. C'est le mot du motus toujours. En compagnie faire mu, mouvement dans le noir pour faire le mot, pour s'imaginant être imaginé. Enfin, comment dire ? Le principe, ce serait s'imaginer imaginé. Sentir le frôlement de la frange des longs cheveux noirs. Être créateur créé, créant dans le noir ce qui le crée. Oui, je me souviens : dans le trou noir d'une bouche, le mot s'est fait, un oeil s'est ouvert. J'ai fait le mot, pendant des kilomètres de fable, et Dieu ne me le rend pas. J'ai écouté la voix jusqu'à ce que les os d'Écho articulent le squelette du langage, dont le corps se meut dans le noir. Le dernier mot pourtant, de l'épuisé aux pieds endoloris, il faudra bien le faire aussi. Le dernier mot qui contribuera à la compagnie, le seul, le mot du motus. C'est pour ça que je suis là gisant dans le noir de la voix. L'oeil se ferme, le bord de la paupière doit faire une ligne droite à présent, c'est fait j'ai fait le mot. Vite, vite, motus.
[Muriel Pic, Le mot du motus, in Cie, éds Abstème & Bobance
Et chez le même éditeur : La Nuit des Horizons, à propos des Monolithes de Laurent Millet
]

[6] Pour cette publication, Claire Paulhan a reçu le soutien de la Fondation La Poste.
Elle a expliqué dans Florilettres, publication régulière de la fondation, la nature et les enjeux de son activité éditoriale

[7] où Pierre Le Pillouër, a, fort justement, relevé le refus du stéréotype

[8] Natalie Jungerman, entretien avec Muriel Pic, Fondation La Poste, à propos de la lettre 76 (éd. Claire Paulhan, p.110), adressée à Jean Paulhan en 1933

[9] il faut bien le dire aussi inepte, usant de la rhétorique dîners en ville « chic » : verbiage prétendûment éclairé et persiflage. Pour en rire un peu, éventuellement, Pierre Bayard, aux éditions de Minuit, en donne le modus operandi

[10] Parmi cent autres, la conclusion de cette lettre de 1935, pour te convaincre :
[...]

Je laisse pour la fin l'extraordinaire interprétation que
vous avez formée : que je reprendrais délibérément le texte
parce que la N. r. f. a publié un poème de M. Schwab [2] !

Je suis scandalisé que vous puissiez me prêter une telle
bassesse, et que vous n'hésitiez pas à accuser ma « rancune »
et mon injustice ». Je me moque bien de M. Schwab. Son
article est loin derrière moi. Si la N. r. f. publie des vers
aussi opiniâtrement mauvais, cela regarde la N. r. f. et ne
me concerne pas. Il y a quelque temps, Ballard [3] m'écrivait
pour me demander si je me sentirais blessé de lire dans ses
Cahiers un poème de M. Schwab ; j'ai remercié Ballard et je
lui ai répondu que la question n'avait point d'existence, à
mes yeux, pas plus que M. Schwab ; et le poème de
M. Schwab fut publié [4].

Je vous ai donné La Victime, mon cher ami, pour symboliser notre réconciliation - après des choses assez
sérieuses qui se sont passées, et que vous me rappelez. Avec
tristesse je crains que les événements ne tournent encore
une fois contre mon intention.

Je vous serre la main tristement mais amicalement.
Pierre Jean Jouve

2. Raymond Schwab a publié des fragments de Nemrod dans La NRF,
en août 1935 (pp. 194-201).

3. Jean Ballard (1893-1973) est le directeur des Cahiers du Sud (cf.
Lettre du 27 décembre 1928).

4. Raymond Schwab a publié des fragments de Nemrod dans Les
Cahiers du Sud (21e année, décembre 1934, pp. 758-763).

[11] Pourtant on trouve très facilement en poche les romans et l'oeuvre poétique en Poésie/Gallimard ; en revanche il semble que l'enseignement du second degré passe allègrement à côté d'une des oeuvres majeures, non seulement du siècle dernier, mais de la littérature française dans son ensemble. Le prix de l'exigence sans doute.

[12] La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 478.

[13] in Prière d'insérer du livre lisible sur le site des éditions Le Félin, ainsi que le premier chapitre et la table des matières

[14] Je t'ai parlé de l'auteur de Le Pur amour, de Platon à Lacan, à propos de Madame Guyon et du livre de Catherine Millot

[15] Mais je note également dans l'avant propos de René Micha :
« Emouvant Jouve l'aura, le mouvement, l'avidité sexuelle d'une femme presque maigre, aux seins légers, aux hanches abondantes au casque d'or ».

[16] La lecture verticale séparerait quête mystique, rôle de la psychanalyse, critique musicale (atonalité), et présence du mythe ; dans un ordre d'idées voisin, Yves Bonnefoy ne regrette pas que des écrits "reniés", i.e. antérieurs à la conversion de 1925, celle des plus explicitement manifestées par le texte Inconscient, Spiritualité & Catastrophe) aient finalement trouvé le chemin de la publication : voir l'Oeuvre au Mercure, Jouve avant Jouve, c'est déjà Jouve !)

[17] Jouve revisité par Daniel Leuwers, nous apprend, entre autres, que Philippe Beck et Jouve ne conseilleraient pas Dernière mode pour les mêmes raisons !

[18] Revue L'Autre numéro spécial Jouve, juin 1992

« le large », un autre régime du désir

Ronald Klapka — 2006-10-31T13:27:00Z

l'aspiration au « large » : avec Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum, Catherine Millot, après « Abîmes ordinaires » nous conduit à « La vie parfaite »...

Bien chère Magdelaine,

Jouissance, disions-nous.
A l'énoncé de ces noms : Guyon, Fénelon et autres Hillesum, Weil ou encore Zambrano, clair qu'il ne s'agit pas de « ramener la mystique à des affaires de foutre » [1].

De réhabiliter plutôt un des plus beaux mots de notre langue dans lequel j'ouïs sens, s'entend. Ainsi entends-je, mais comment dire l'active passivité ?
S'écrit, se lit, se vit aussi, se partage.

Alors, pour distinguer, comme Augustin, uti et frui, voici les livres :

— La vie parfaite, de Catherine Millot, chez Gallimard, collection L'infini, juillet 2006.
— Le Gnostique de Clément d'Alexandrie, Fénelon, Arfuyen, juin 2006.
— Madame Guyon, colloque de Thonon, aux éds Jérôme Millon, 1996
— Le silence des prophètes, de Serge Margel aux éds Galilée, octobre 2006.
— Le pur amour de Platon à Lacan, Jacques Le Brun, Seuil, 2002.

Seras-tu plus riche d'un savoir ? oui de celui qu'il t'a été, te sera donné d'expérimenter : « Hacia un saber sobre el alma » nous dit Maria Zambrano, d'autres parleront de « science des saints » ; de gnose comme Clément d'Alexandrie, ces mots pourraient mettre au recul, mais non, « duc in altum », avance en eau profonde, gagne le large, le large te gagnera, car il s'agit de gagner en liberté ; je sais : rien de plus redoutable, aujourd'hui comme hier.

Et bien des prophètes de « liberté » ne sont que des haut-parleurs, c'est à dire ne font que parler haut de ce qui touchera imparablement [2], mais ne mettra pas en mouvement, et surtout pas en mouvement intérieur..., je les appellerai volontiers prophètes de maintenance, du maintenant et du maintien — : du désordre établi faussement subverti à coup de mots comme autant de« paroles verbales », faisant leur fonds de commerce et les « délices » (?) médiatiques.

Mais il ne faut pas que la colère, toute sainte qu'elle soit, m'égare à mon tour. Parlons plutôt de nos ami(e)s, de l'écriture, Madame Guyon, Novarina, Louis-Combet, de Catherine Millot et de bien d'autres, mais aujourd'hui d'abord de Catherine Millot.

Tu sais à quel point j'ai apprécié ses« Abîmes ordinaires » [3] il y a cinq ans. Oui il y a cinq ans. Voilà quelqu'un de très doué pour l'écriture, la pédagogie (chez elle c'est la même chose), et qui donne un livre cinq ans après le dernier publié ! Autant dire que la maturation est parfaite ! à l'image de ce titre « La Vie parfaite », un mixte de Vida et de Chemin de perfection ?

Je ne crois pas inutile de revenir à l'incipit d'un de ses précédents livres, La Vocation de l'écrivain :

Lire me tint longtemps lieu de tout. Aussi me suis-je interrogée sur le destin de ceux qui furent, entre tous, marqués de cet « échange fatidique » par où la lettre vient à se substituer au désir, héritant de sa puissance jusqu'à s'imposer sans partage et conduire parfois à la réclusion volontaire (Flaubert, Rilke) ou forcée (Sade, Proust). De quelle jouissance l'acte d'écrire est-il donc le recel de pouvoir être ainsi préférée à toute autre [4] ?

En effet, si Catherine Millot est psychanalyste et donne en ce sens de remarquables contributions (livres, ou articles, à apprécier ce fantasme de Foucault [5], ou encore cette profession d'amour : Lacan me manque [6], dans laquelle elle rappelle qu'au sentiment d'exil dont elle lui faisait part, il lui répondait « Vous n'êtes pas la seule, ça ne vous fait pas moins seule »), l'auteur de Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion [7], est une essayiste de talent, dont l'argumentation est soutenue, la réflexion probe, et qui possède l'art de rendre accessibles des problématiques élaborées sans qu'il soit besoin de disposer de sa documentation, de sa culture approfondie, pour jouir pleinement de ce qu'elle nous donne à lire.

Alors, me diras-tu pourquoi m'avoir d'emblée cité tous tes livres ? C'est que je vais aussi t'en signaler d'autres :

L'Etty Hillesum de Sylvie Germain (Pygmalion, 1999) [8], L'Intelligence et l'amour, de Domenico Canciani (Beauchesne, 2000) [9].

Pourquoi ? pour dire encore combien Catherine Millot a de respect pour son lecteur, quel travail sur elle-même doit être le sien pour cette écriture si tenue qui communique « la joie de penser », le goût de travailler, avec un usage si discret de la référence que celle-ci ne pèse jamais, ne joue pas à la connivence érudite ou "mode", mais établit l'intelligence du partage... [10]

Dans la quatrième de couverture, elle nous dit sa découverte que ce qui l'attirait chez les mystiques, c'était une liberté inconnue, peut-être perdue, et qui consiste à "prendre le large".

Je ne puis m'empêcher de penser aux dominicaines de Béthanie (alias dominicaines des prisons, ô Bresson !) définissant la vie contemplative comme "atelier de liberté où l'on apprend à aimer", où la première règle d'accueil est la discrétion car d'expérience elles savent qu'il faut des années pour se dire en vérité et que la grâce autre nom de ce "large" a son prix (il n'y en a pas à bon marché, Boenhoeffer) : Jeanne Guyon connaîtra la prison, le dénuement, Simone Weil mourra d'épuisement, Etty Hillesum périra à 29 ans en camp de concentration.

Je note en passant l'importance d'un correspondant masculin qui révèle, conforte, autorise, permet ce passage dans "l'autre état" [11] : Fénelon pour Madame Guyon, le père Perrin pour Simone Weil, Julius Spier pour Etty Hillesum, et d'affirmer que toute sublime qu'elle soit, la sublimation est bien sexuée, et d'évoquer Julien Green : « La sexualité est partout, dans toutes les manifestations de la vie, de la production, de l'activité littéraire et artistique. Jusque dans les mains jointes d'une religieuse, il y a de la sexualité ». [12]

Comme une clé de lecture, deux citations pour donner la mesure de la place de Madame Guyon, tant dans l'histoire de la spiritualité (celle du pur amour) que de l'écriture (son anima) :

La première, de Claude Louis-Combet, cela t'étonne ? :

« L'inquiétude lui vient seulement du sentiment de mêler sa part obscure à l'oeuvre de Dieu, de n'être pas suffisamment absente dans le projet du texte, et d'être toujours Jeanne et de ne cesser d'être femme tandis que la parole s'accomplit en elle. Ce qu'elle nous offrira à lire sera donc une parole voilée, tremblée, compromise dans la temporalité humaine et toute cousue de féminité. Si le texte n'est pas conforme à l'orthodoxie, avec laquelle nous n'avons plus guère affaire, du moins s'impose-t-il par sa beauté de langue et son originalité de forme. De cette grâce d'écriture, nous ne serons jamais lassés. »

La seconde de Valère Novarina -qui découvrit Madame Guyon, par l'intermédiaire de Jean-Noël Vuarnet :

« Écrire est tactile, provient d'une certitude touchée, comme si l'organe de la parole était la main. Aux Ursulines de Thonon, en 1682, elle commence : d'un trait, continûment, jusqu'à ce que le bras lui enfle, sans repentir et comme sous la dictée, d'une écriture spirale, en volutes respirées, en marche, en déséquilibre : comme si la matière du langage était le souffle. Le langage n'est plus l'instrument d'une pensée préexistante, mais comme un outil devant soi et qui ouvre. Le langage est en avant.
Écrivant, elle invente : c'est une exploratrice de l'esprit, une aventurière du dedans qui s'en va par les voies intérieures, avance dans l'exploration parlée ; elle est de ces écrivains qui quittent l'homme, brûlent les images humaines répertoriées : non seulement les idées reçues mais aussi les sentiments reçus. Elle sait qu'être homme, ça se voyage, ça se franchit, ça se traverse, c'est étrange et ça nous surprend : que ça se réinvente en écrivant, en avançant, en allant par le langage hors du langage, dans le non-parlé, dans le pas-encore dit.. ».

Mais il serait peut-être temps d'en dire un peu plus sur ces belles âmes, si l'âme veut dire le courage à supporter l'intolérable de son monde. « C'est à leur manière d'y faire tête que les amis se reconnaissent disait Lacan. »
Alors je passe les « grandes orales », et je dis ainsi OUI au livre de Catherine Millot [13], dont le finale aurait très bien pu être prière d'insérer, feuilles volantes comme on trouvait dans certains ouvrages publiés chez Galilée :

« Si Guyon arriva à bon port, au havre de la paix-Dieu qu'elle ne quitta plus jamais, je découvris avec peine le naufrage de Simone Weil. Elle eut le courage et la force de penser l'impossible, mais une faute obscure la navra. Peut-être ne sut-elle pas à temps quitter père et mère, comme il est écrit qu'on doit faire.
Etty Hillesum connut, quant à elle, une courbe parfaite, comme une flèche dont l'arc s'appelle vie, selon la parole grecque d'Héraclite. Mûrie si vite, au terrible soleil de la mort annoncée, pleinement épanouie cependant, dans son improbable bonheur. L'horreur du temps lui fût comme une Nuit obscure traversée en éclair. Que la mort réelle fût au bout n'infirme rien, n'objecte rien.
Toutes trois eurent cet instinct d'approbation dont parle Nietzsche. Elles savaient que la Vie parfaite, c'est maintenant, que la béatitude est un état du coeur et non pas une chose promise pour demain, lorsqu'on rasera gratis. C'est une disposition de l'esprit qui se tourne vers le réel. La Vie parfaite, c'est le réel, chacune le dit à sa manière.
Grandes affirmatrices. Elles savent dire oui à ce qui est, avec enthousiasme, même à la douleur, même à l'horreur. Cela les rend, certes, suspectes de nos jours où l'on pense que la souffrance est un scandaleux abus qu'il convient de dénoncer. Nos impuissances méconnaissent l'impossible. Dès qu'un malheur survient, il
faut un responsable, et nous prétendons décider de tout, de notre sexe comme de notre mort. Subir est à nos yeux le pire. Mais elles creusèrent infiniment la passivité jusqu'à ce qu'elle se retourne en liberté. Stoïciennes, toutes trois, et joyeuses aussi.
Grandes orales. Dans le langage des pulsions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui, c'est prendre en soi, accepter à l'intérieur, recevoir, accueillir, c'est aussi être reçue, être accueillie, être prise. « J'ai besoin d'être prise », disait Simone Weil en parlant de Dieu. Elles se refusent à refuser, elles veulent être tout oui. »

Toutes, oui.

[1] Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? II est clair que le témoignage essentiel des mystiques c'est justement de dire qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils n'en savent rien.
Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux. Tout à fait en bas de page, note - Y ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c'est du même ordre. Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu'ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l'entourage de Charcot et des autres, c'était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n'est pas ça du tout. Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ?
Jacques Lacan, Le séminaire : Livre XX, Encore (1975), chapitre VI.

[2] Pour le tri : Maïmonide, Le guide des égarés et Spinoza : Traité théologico-politique
Le livre de Serge Margel, Le silence des prophètes, qui vient de paraître aux éditions Galilée, m'en fournit, mutatis mutandis, une sorte de clé. La mise au pas du discours prophétique qu'il décèle dans sa déconstruction du Pentateuque, avec le "re-formatage" de la Loi par Esdras, est une belle illustration du battement Ordre / Mouvement, et du maintien de l'ordre par la falsification des écritures, ce qui nous vaut toutes les langues (et les gueules) de bois.

[3] Cf. « s'établir sur un libre rien »,

[4] La « quatrième » nous dit :
L'art n'est pas la revanche de l'impuissance, mais la mise en ceuvre d'un désir qui rejoint sa source. Si chacun est écrit par ses rêves et ses symptômes, l'écrivain est celui qui ajoute l'acte à la lettre dont tous subissent la marque. Fils de ses oeuvres, il invente le chiffre de son origine.
C'est le travail de la lettre, de ce qu'elle dérobe à ce qu'elle restitue, que Catherine Millot, psychanalyste, s'est attachée à suivre dans les ceuvres de Proust, Colette, Flaubert, Sade, Hofmannsthal, Joyce, Mallarmé et Rilke, montrant comment l'écriture s'accomplit à donner corps par le style à des objets étranges, comme un regard ou une voix.
Regard dont A la recherche du temps perdu explore les facettes à travers les ravages de l'asthme, de la jalousie et du sadisme. Regard au coeur de l'expérience « mystique » du poète, épiphanies joyciennes ou Erlebnisse rilkéennes, ouvrant l'espace d'un monde où l'intime devient extime, là où seul l'écrit peut nouer, aux confins du langage, la jouissance du corps et celle des mots.

[5] Catherine Millot, Le fantasme de Foucault, freud-lacan.com

[6] Extrait de l'article donné au Monde dans l'édition du 13.04.01 : La logique et l'amour.
Bizarrement, je m'aperçois seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de l'amour. De l'amour et de la logique, titre qu'il donna à une conférence qu'il fit à Rome, et à laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.
C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-même devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables paradoxes, là où se révèle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons où les logiciens eux-mêmes se perdent. Ce sont les mêmes paradoxes qu'il rencontrait dans l'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point où l'on ne peut plus rien dire sans se contredire et où s'équivalent la perte et le salut. C'est là que l'on touchait, disait Lacan, à « ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens ». Ces points faisaient comme un siphon par où s'évacuait le sens. Par ces trous-là disparaissait aussi l'espoir d'établir un quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait à nous en passer pour réinventer les jeux de l'amour, c'est-à-dire peut-être une autre logique qui parte de l'impossible.
La logique de Lacan vous libérait de la compréhension, et de l'obsession de trouver un remède à tout. L'irrémédiable a ses vertus, immédiatement allégeantes

[7] Gide, Genet, Mishima, L'intelligence de la perversion

[8] Une réussite d'écriture, pour un "ouvrage de commande", la sensibilité poétique (Rilke), la culture philosophique (Arendt, Stein, Weil) de SG jouent à plein.
Dans Le Monde du 30/07/99 Benoît Lobet concluait :
Le mérite, le très grand mérite de Sylvie Germain, c'est, entre-tissant ses mots et ceux d'Etty Hillesum, de faire comprendre que la conjonction d'une destinée singulière et d'un moment crucial de l'histoire collective conduit à des bouleversements considérables en matière de pensée, de foi, de religion. Comme toujours en théologie, l'expérience - en l'occurrence, une expérience mystique personnelle hors de toute problématique ecclésiale ou doctrinale - précède et fonde le discours, et plus encore le permet. Par la délicatesse de sa plume, grâce à sa propre sensibilité spirituelle, peut-être parce qu'elle est elle-même une femme et sans aucun doute parce qu'elle est un écrivain, Sylvie Germain a noué avec Etty Hillesum un dialogue où, au sein même des affres de la mort, frémissent à chaque page et rivalisent d'audace la joie de vivre et l'incroyable grandeur de l'homme.

[9] Un ouvrage rare, au cours de l'été 1996, le P. Perrin, a accepté de revenir sur le thèmes de ses entretiens avec S. Weil, de relire lettres et textes qu'elle lui avait adressés

[10] Expression de Dominique Janicaud

[11] Je découvre sans véritable étonnement qu'un ouvrage intitulé Robert Musil, mystique et réalité, vient de paraître aux éditions du Cerf, alors que Catherine Millot donne en exergue de son premier chapitre :
Par Dieu, il entend ce sentiment tout autre, peut-être celui d'un espace où il aimerait vivre. (La Tentation de Véronique la Tranquille)

[12] Entretien avec Laurent Greilsamer paru dans Le Monde, le 7 septembre 1993
Mercedes Allendesalazar, qui a approfondi L'image au féminin chez Thérèse d'Avila, souligne l'importance du corps dans cette spiritualité

[13] Lecture recommandée : Le Nouveau Recueil numéro 69 : Encore l'amour, avec une contribution de Catherine Millot, on y retrouve celle de Martine Broda à propos de Vie secrète