lettre de la magdelaine

La colline pour motif

Ronald Klapka — 2008-07-14T11:21:00Z

De toutes les écritures, celle de Nicolas Pesquès est celle qui avive le plus en moi le goût d'écrire. Elle éveille la salive, vraie source de la poésie dont on pourrait dire ce qu'il dit de l'oeuvre de Gilles Aillaud : « Il n'y a pas d'autre origine possible à la peinture que de la commencer ». Voilà : l'arme la plus sûre, c'est la naissance.

Ariane Dreyfus [1]

à Frédérique de Carvalho,
aux « terres d'encre » et aux « petits toits du monde »

La face nord de Juliau :

colline ardéchoise [2] face à laquelle Nicolas Pesquès dispose d'une maison familiale est devenue une aventure d'écriture [3] entreprise il y a quelques trente ans ; il en a élu le motif à la manière d'une « Hagia Niki » cézanienne, pour en découdre avec le langage et en rendent compte aujourd'hui six livres dont viennent de paraître les deux derniers : La face nord de Juliau, cinq, La face nord de Juliau, six, publiés comme les précédents (1988, 1997, 2000) chez André Dimanche, Editeur, avec pour ces deux derniers une couverture –magnifique- de Bernard Monimot.

Nicolas Pesquès vient de s'entretenir de ces deux livres avec Alain Veinstein, [4] ce 11 juillet 2008, et avec Emmanuel Laugier, fidèle commentateur [5], pour le Matricule des anges (n° 95) de cet été. J'en retiens :

Dès l'instant où écrire veut faire l'expérience des limites du langage, de ce qui ne cesse de lui échapper, de son improbable sortie hors de lui-même et du fait qu'il sécrète à la fois ce qui le ronge et le magnifie, il doit faire front à l'impossible défi de son dépassement. Alors écrire doit à mon sens essayer d'éviter tout ce qui peut lui faciliter la tâche : les histoires, la narration, la fiction, la musique, etc. […]

L'écriture, qui reste un travail corporel, est donc constamment érotisée, à plus forte raison quand on aime son motif. Écrire puise et brûle aussi cette énergie-là […]

Ceux qui grâce à la revue Scherzo [6] avaient pu recevoir quelques éclaircissements sur la démarche du poète et critique d'art seront frappés par la fermeté et la constance du projet : au détour de l'émission, on apprend qu'un Juliau cinq réalisé en trois ans a été abandonné, pour cause de « manège assuré » (voir premières pages) ; toucher avec les mots, tel est l'atelier :

face à un paysage qui ne s'installe jamais
les mots sont décisionnaires

il s'agit d'un continuel effacement de la soif
par pompage et accentuation graphique

ici, un infinitif : écrire
et deux autres encore : voir, fermer les yeux
la qualité du regard peut déplacer la colline

en travaillant à même ce jaune là
sur la table
je restreins les homonymies (J5, 117)

Ce travail « physique » de la couleur qui a attiré la traduction de Cole Swensen qui en « Si riche heure » nous dit naguère les recettes pour les pigments, consiste à « ne pactiser qu'avec les dresseurs d'intensité ».

Ainsi le jaune sur jaune aura fini par donner son nom au « Juliau, six » cf. :

ainsi la compréhension n'est pas ce qui rend le texte
accessible
mais le retournement
le fait que l'artifice s'installe à la même place que le naturel
en attente des mêmes éclairages

SURJAUNE ou la cabane du renard
néon fauve, objet intégré
…

réfléchir, écrire, afficher ciel
mêlé au bord de l'herbe

le merle dans les amandiers de mars
…

un corps qui écrit, qui sort de l'ombre
retrouve la poussière

(J6, 48)

En vue de dire quelques mots du texte qui suit : « Mélodie fantôme » de Georges Didi-Huberman, publié par Po&sie n° 120, à la recherche de l'expression « la chanson de nos vies », une note de « L'expérience d'une psychanalyse » -généalogies du désir à l'œuvre- (38, p. 116) me renvoie à un entretien d'Ignacio Garate Martinez avec Michel de Certeau, dont ces lignes me disent/lisent autrement l'expérience (la poésie comme expérience rappelle Emmanuel Laugier) de Juliau :

I.G. : Un espace pour la durée ?
M. de C. : Un espace pour le défi ou pour le poème…

Le principe éthique, c'est une ouverture d'espace qui n'est autorisée par aucun fait. Il y a un monde sur lequel il faut être lucide, qui est organisé par un certain nombre de données, et le principe éthique est quelque chose qui ouvre un avenir sans être autorisé par des faits.

Autre manière de dire ce qui sous-tend l'écriture « physicienne ». La suite aux prochains Juliau(s).

Mélodie fantôme

Le Danseur des solitudes l'annonçait, la revue Po&sie en son numéro du trentenaire (120) le confirme : le « cante jondo », chant ou chant(s) profond(s) fera la matière des prochains livres de Georges Didi-Huberman.

L'extrait du travail en cours donné à la revue est de toute beauté : un travail savant se fait expression personnelle (et des plus émouvantes), relation de « la profonde musicalité d'une expérience non musicale, l'immanente musicalité d'un moment où toute [s]a vie bifurquait. »

Didi-Huberman prend soin de préciser qu'il n'est ni analyste, ni analysant, mais « l'artiste précède » ! [7] et de citer Reik (expérience semblable à la sienne), Fédida et cet apparent scandale : « Le deuil est ce qui met en mouvement ».

Ainsi se surimpose aux thèmes connus de l'œuvre (anachronisme, formules de pathos etc.) la prenante mélodie de John Coltrane ¡Olé !, une puissante réflexion sur la modalité, l'évocation de Paco de Lucia, et d'Estrella Morente au prénom d'étoile ; amateurs de flamenco vous écouterez plus encore Peregrinitos lorsque vous aurez lu :

Dans d'autres bulerias - par exemple les Peregrinitos accompagnés par Juan et Pepe Habichuela -la chanteuse devient gitanissime, avec un sens du compas fait de rythmes tranchés à la milliseconde et de douceurs qui s'étendent inattendues, d'accélérations électrisantes et de suspens vertigineux, d'accentuations brutales et de suavités où l'on voudrait se perdre longtemps.
(Mi cante y un poema)

A moins que vous ne préfériez :

les fêtes de l'enfance, les fêtes dédiées à ceux qui naissent (navidad), à ce qui naît : comme lorsque Nietzsche nous parle, en penseur moderne, d'une naissance de la tragédie, ou lorsque Benjamin, au-delà, nous parle d'une origine du drame. Il y a, par exemple, dans le style d'Enrique Morente, une adaptation audacieuse de Nuit, douce nuit mise en musique par Juan Manuel Cañizares. Il y a une interprétation magnifique, au rythme des bulerias, de la chanson populaire recueillie par Federico Garcia Lorca, Los cuatro muleros.
(Calle del aire)

***

On l'aura compris, le rapprochement n'est certainement pas fortuit, en tous cas pas pour moi qui lis à la page de La face nord de Juliau, six (67) :

nous entrons dans l'ombre et c'est le même labyrinthe
le même échangeur de butée et de divination

la fin de l'oeil et le recul du murmure
…

une façon de contre-chanter
la suppression des porteurs, le mot musique lui-même
évanoui

jaune à l'image de la nuit du temps, telle une brute d'amour

Notes

[1] Pas la soudure, revue Scherzo, numéro 14-15 « Nicolas Pesquès » , mars 2002, p. 44

[2] C'est une colline comme en dessinent les enfants, […] Mais une fois lancé, le mot s'applique si parfaitement ici, qu'on n'imagine pas plus juste et meilleure dénomination. Et pourtant, Juliau : tout le contraire d'un stéréotype. (Juliau, 1)

[3] Scruter les mille visages de la Face Nord. Suivre la montagne en ses changements ; apposer le texte analogue, le pendant. [ … ] Je ne rêverai pas ; je serai - je le sais - interminable. J'irai à sa rencontre ; j'en reviendrai avec quelque chose de gagné sur l'oubli. Je dirai chaque approche comme une incrustation sur l'effacement général, comme un appel réitéré, un élan.., un autre élan pour que les échos croisent, que la colline, répétée, soit et survive (Ibid)

[4] Cette émission débute en citant :
« Le 11 juillet
C'est la nuit que nous voyons le mieux l'allongement et la folie du voir. »

[5] Voir les recensions du Juliau, trois, quatre et du Gilles Aillaud

[6] […] comme une bête aux abois, insatiable dans ses désirs, incertaine de ses conquêtes et repue par une ignorance à peine écornée.

Comment l'écriture prend-elle en charge cette animalité ? Qui est ce singe qui écrit ?

Fixer le point de béance, sous le joug de son jaillissement, c'est « écrire les yeux fermés » des phrases nyctalopes. Être happé par la félinité du hors-langue, fendu par la précision du repoussement. Etre celui-là qui n'écrit plus, dont la cervelle grésille au bout des doigts, qui écrit avec cette encre brûleuse et réfractaire. Etre cet émerveillé et ce tremblant qui griffe sur la pierre la douleur d'un nuage. Etre cette blessure écarquillée, ce scribe claudicant, ce mangeur de brume.
Ecrire la filature inaboutie. Ecrire dans le vide la phrase tatillonne.
Etre ce singe qui ne recule pas devant l'épreuve du feu, qui funambule vers la sapience, en osant y songer.
Ecrire broyé par cette perspective, en la décortiquant.
(Italiques : question de Yannick Mercoyrol)

[7] « L'artiste précède », v. les lignes que consacre M. de Certeau à Lacan, sur la question de la littérature et de l'analyse dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Folio, pp. 174-180)

Et comme quoi mieux vaut…

Ronald Klapka — 2007-12-09T16:52:00Z

« […] Et comme quoi mieux vaut tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.

Seul. »

Marie Depussé, Beckett corps à corps

« Les mots, le matériau du travail d'imaginer, sont nommés tard, au moment où l'on les perd, ce moment où, comme le dit Winnie dans Oh les beaux jours, les mots manquent. La fable n'est nommée telle qu'à la fin, au moment où l'on y renonce. C'est elle qui meurt. Le toi est « tel que toujours ». Le dernier mot, séparé des autres par un blanc, un silence souverain, est précédé de la formulation d'une préférence : « comme quoi mieux vaut », qu'on a tort d'oublier. C'est un choix, qui n'est pas la mort, mais ce qui s'interpose entre un sujet et la mort, sa signature. »

La signature ici est celle de Marie Depussé : ce paragraphe clôt Beckett corps à corps [1], dans la bien-nommée collection Lectures chez Hermann.

Elle indique en avant-propos :

« Mon travail est une suite de lectures attentives, sinon microscopiques, de textes de Beckett, regroupées selon des chemins qui donnent leurs noms aux chapitres. « Le parloir », « Chanter », « D'un asile l'autre », « L'amour de Proust », « Un texte si simple »... Les textes sont cités sur le chemin, sans ordre chronologique. Aux lecteurs d'aller voir dans Molloy, L'Innommable, ou Compagnie, comment c'est. »

Pour autant le livre ne s'adresse pas uniquement aux lecteurs de Beckett, dont il renouvelle effectivement l'approche, celle d'un vivant. Sa manière de se rendre attentif à l'oeuvre lui en ouvrira sans doute de nouveaux, pourvu qu'en soit épousés le mouvement et l'intention.

L'écriture alerte, la vive sensibilité de la romancière, de celle qui s'est adressée aussi bien à un public étudiant qu'à celui de La Borde (« fous certifiés ») ou de la prison, et qui à la première personne dialogue avec son lecteur, nous vaut de très beaux moments d'émotion parmi lesquels les remarques à propos du chant de Winnie « comme le merle, ou l'oiseau de l'aurore, sans souci de profit, ni pour soi, ni pour autrui. » Je n'hésite pas à dire que Marie Depussé a écrit ainsi, et que dans ce qui suit, le chant, lui aussi « doit venir du cœur » :

« Je songe à Macmann, dans Malone meurt, qui, chargé de biner un carré de pensées, le laboure pour retrouver la couleur de la terre. Proust et Beckett, chacun à leur façon, travaillent, comme Macmann le fou, à retrouver la couleur de la terre. »

Jean-Luc Nancy, A plus d'un titre ; Le plaisir au dessin

Un carré de pensées, le jeu de mots s'impose A plus d'un titre pour le portrait de Derrida par Adami [2] , que Jean-Luc Nancy donne à lire avec sa manière scrupuleuse, philologique : par exemple catégorie, tautégorie, allégorie avec pour fil conducteur celle de la caverne platonicienne et la mise en œuvre éblouissante de ce qu'il avait déjà donné par ailleurs chez le même éditeur, Galilée, Le regard du portrait ou encore Au fond des images [3], auquel il est possible d'emprunter les propos de l'auteur même :

« D'où l'image tire-t-elle la puissance que sa surface irradie ? D'un fond inimaginable : de ce fond d'absence à jamais retirée dont l'imago des morts romains formait la présence imposante et vénérable. Toujours, du fond des images, la mort nous dévisage ; la mort, c'est-à-dire notre immortalité. Cela nous dévisage, sans voir nul visage et, nous dévisageant, ouvre nos yeux sur ce que les images ne cessent d'imager, ou d'imaginer en un sens éblouissant : " ressemblance qui n'a rien à quoi ressembler " (Maurice Blanchot) - ou bien ressemblance du très distinctement et absolument dissemblable de tout. »

Le même Jean-Luc Nancy fait remarquer : « Savez-vous, dit-il, que jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, il n'était pas fautif d'écrire “dessin” “dessein”. Rien d'étonnant à cela, le dessin est une intention, il a l'intuition de montrer. A l'opposé d'une toile achevée, il laisse place à l'imaginaire de celui qui regarde. Tout pour plaire à l'ennemi des clôtures que je suis devenu… » (voir Le plaisir au dessin, exposition au Musée des Beaux-Arts de Lyon) [4]

Alors quel dessein, dans ce portrait daté du 27 janvier 2004, soit 257 jours avant la disparition du philosophe ? quid de la pipe, des plumes, des livres, de l'auréole ( ? ), du chat et surtout de la table qui défie les lois de la pesanteur ?

Une réponse peut-être dans l'étude : Ipso facto cogitans ac demens dans le collectif : Pour les temps à venir : Derrida, aux éditions Stock [5] , Jean-Luc Nancy montre que là où Foucault, parlant de la folie, restait posté sur la rive de la raison, Derrida court le risque et la chance d'affoler la raison plutôt que d'arraisonner la folie.

Lisez ceci : « L'amour fou est le propre du propre qui dit adieu à soi en soi et pour soi, au même en l'autre, à l'autre donc aussi en tant qu'un autre même. Derrida écrit qu'un “ je dois te porter ”, qu'il emprunte à Celan, “ l'emporte à jamais sur le “ je suis ”, sur le sum et sur le cogito ” car “ avant d'être moi, je porte l'autre ”. »

(Oui, ces derniers mots, dans Béliers, réflexions à partir des mots du poète : Die Welt ist fort, ich muss Dich tragen (le monde s'en est allé, il me faut te porter) [6] )

Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire

Livre de pensée, aussi malgré un titre qui n'en donne pas vraiment la substance « Cet incroyable besoin de croire » de Julia Kristeva, aux éditions Bayard [7], pouvait être utilement approché grâce à l'émission Les Vivants et les Dieux animée par Michel Cazenave, le samedi 8/12/07 sur France-Culture.

Kristeva revient en tant que psychanalyste et en historienne de la pensée des Lumières sur une forme de butée de la pensée de Freud, davantage liée à son appréhension du « continent noir ». Elle le fait en agnostique sereine, mais non dépourvue d'une culture approfondie du domaine considéré (un Thérèse d'Avila en cours depuis plusieurs années) ; elle le fait également en penseur du politique invitant la pensée humaniste à réfléchir de conserve avec la fraction la plus éclairée, la plus ouverte des traditions religieuses dont elle est l'héritière. Il ne semble pas que les réflexions de Nancy ou de Derrida soient étrangères à ces nécessaires re-visitations ou déconstructions. La marque de Julia Kristeva s'exprime dans des termes comme génialité du féminin (cf. les essais consacrés à Colette, Mélanie Klein, Hannah Arendt) et un « retour à » l'heccéité de Duns Scot, à savoir prendre en compte « cet homme-là » qui importe, se montrant si singulier en sa créativité, plutôt qu'une communauté indifférenciée.

Cole Swensen, Si riche heure

Pour terminer, poésie qui pense, avec Si riche heure de Cole Swensen aux éditions Corti [8].

Poésie qui pense ? Un pléonasme sans doute pour Gabrielle Althen :« Je crois, non, je suis sûre, que le poème pense, du moins le véritable poème. Mais il ne le fait pas à la manière d'une chronique, d'un raisonnement technique ou mathématique. Il pense en superposant à la combinatoire des concepts et aux moyens de l'intelligence abstraite, ceux de la sensibilité, de la mémoire, du plaisir et du chant, de la culture, de l'émotion et sans doute de bien autre chose encore. Il parle donc plusieurs langages à la fois. Il en est même (précisément quand il est réussi !) la synthèse accomplie et, de ce fait, s'adresse à l'ensemble de la personne qui le reçoit. D'où l'étrange émotion qui en résulte. » (revue Autre Sud, sept. 2006, p. 26)

On l'éprouvera très certainement à la lecture de ce second recueil paru en France, à l'enseigne des Très riches heures du duc de Berry, le premier : Nefs, nous étant parvenu par les éditions Le petit matin. Cette universitaire américaine ne manque pas d'avoir été impressionnée par la fièvre d'idées philosophiques, culturelles et sociales qui affecta le tourmenté XV° siècle (guerres, épidémies) avec des changements considérables : perfectionnement des horloges, découverte de l'imprimerie, développement de la perspective.

Et elle conclut un de ses poèmes : Avril, au jardin :

« La beauté n'est pas moins improbable d'avoir été inventée. »

[1] Marie Depussé, Beckett corps à corps éditions Hermann, 2007.
Avec affection : Marie Depussé, le phrasé de la vie.

[2] Jean-Luc Nancy, À plus d'un titre. Jacques Derrida, Sur un portrait de Valerio Adami, Galilée 2007.

[3] Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Galilée, 2000 ; Au fond des images, Galilée, 2003.

[4] Le plaisir au dessin, Carte blanche à Jean-Luc Nancy, 12 octobre 2007 - 14 janvier 2008, Musée des Beaux-Arts de Lyon ; reprise du catalogue chez Galilée en 2009.

[5] Pour les temps à venir : Derrida, sous la direction de René Major, éditions Stock, 2007.

[6] Jacques Derrida, Béliers,
Dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème ; conférence à la mémoire de Hans-Georg Gadamer, 2003.

[7] Julia Kristeva, Cet incroyable besoin de croire, éditions Bayard, 2007.

[8] Cole Swensen, Si riche heure, traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès aux éditions Corti, 2007 ; Cole Swensen est également la traductrice de Nicolas Pesquès, cf. Physis et Juliology.