lettre de la magdelaine

Ivar Ch'Vavar, Cadavre Grand m'a raconté & au Jardin Ouvrier

Ronald Klapka — 2012-12-14T17:23:28Z

Un livre inclassable, une revue peu ordinaire...

amiteus'mint à ter'tous !

Il arriva un jour qu'une revue des revues du bulletin Infonet (Atelier de l'Agneau) signale :

LE JARDIN OUVRIER N° 31. Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly, 80000 Amiens. Abonnement 12 €.

« Bien sûr voici des originaux ! La plupart Fous Littéraires. Dédié frôle l'art brut par son écriture phonétique ( "il faut retirer toutes les vièlles fleurres/et graté les hétrons des moinots" ), Gaëtan Lecherf la comptine (des cantonniers), Olivier Domerg continue à travailler le texte et le paysage avec enthousiasme, sondant les pourquoi de l'écriture, Louis-François Delisse poursuit sa traduction de Gongora (1612) en vers arithmonymes, Christophe Manon publie par petites bouffées " Partisans". Lucien Suel republie " Sombre Ducasse" en vers justifiés et une liste de courses avec rythmique imposée. Paul Rameau nous donne "Gris" en séquences. La plupart, vous l'aurez compris s'impose une règle, c'est le point commun de l'ensemble, son cachet. Autant dire une revue très personnelle, menée de main de maître par Ch'Vavar. Sa grande originalité en même temps que son travail acharné de remise en ordre de l'ordre mondial des textes en déroute, lui vaut une attention particulière. Personne ne devra l'ignorer. Elle devrait rester dans l'histoire littéraire. »

Une présentation qui fleurait bon la main de son maître, (non, non, Ivar, tu [1] ne sens pas le géranium — c'est pas comme Robert)

C'est fini, maintenant Le Jardin Ouvrier [2], et vive L'Enfance ! [3] (même adresse, même porion). Un beau concours de circonstances : le signalement par Jacques Josse de la revue La Passe, et un numéro spécial de Plein Chant « Un horrible travailleur », [4] tandis que Nathalie Quintane insistait fortement, sur l'événement de la réédition [5] substantiellement augmentée de Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France [6] , tout ceci et notre lecture tant soit peu hallucinée, jouissive, jouisseuse, pour vous dire qu'il n'est guère possible de passer à côté d'un pareil monument (j'emploie ce mot à dessein, pensant à ce « Cadavre Grand » -qui comme disait François Bon, remue encore, celui de la littérature, et à ce « Tombeau de Tarkos » [7] , qu'Ivar (je note que dans sa dernière lettre à Christophe pour lui demander de participer au numéro de Plein Chant et de faire du Ch'Vavar qui serait signé Tarkos, en guise de date, Ivar indique en ce dimanche de la Résurrection, lui qui se dit hétéronymiquement poète dominical, cela donne à penser quand bien même s'exprime à ce moment-là (2001) l'affectueux souhait, désir que Christophe s'en sorte), bref, nous cèderons avec lui revue Plein Chant, à l'incision suave des inscriptions.

Et tout d'abord, celle-ci :

« Ce livre est un tout, constitue bien une oeuvre, une oeuvre complexe, foisonnante, pleine d'échos, et partout marquée de signes de reconnaissance, oeuvre labyrinthique, égarante au possible, mais une, et d'une grande force et invention.

Et cette oeuvre forme un univers. L'univers fantasmé du Nord, mais fantasmé jusqu'à sa plus grande réalité, jusqu'au moment où sa réalité profonde se dévoile et apparaît dans une évidence crue et bouleversante.
Ce livre monstrueux, totalement inclassable, ne ressemblant à rien de connu, c'est encore, même obliquement - un livre sur la poésie, ses trucs et ses prestiges. Sur la force de l'imaginaire, aussi, qui, pour Ivar Ch'Vavar est ce qui peut nous rapprocher le plus du réel... Et c'est ce qui frappe le plus en définitive, à la lecture de Cadavre grand, c'est, paradoxalement, l'extraordinaire impression de réalité, de véracité, que nous ressentons. »

Je contresigne sans barguigner ces lignes d'Ivar reconnaissables à leurs savantes virgules (relisez et vous verrez) surtout pour ce qui est de l'effet de réel, le plausible sans doute renforcé par la variété infinie des récits de vie des "auteurs" (les lister ferait assurément poème) en présentation de leurs textes, leurs noms ressemblassent-ils à quelques potacheries (Elie Minet ! et autres amenés "en douce") mais qu'un art savant dissimule [8] ; effets de réel liés aussi à la connaissance empathique d'une culture orale avec ses joutes verbales, ses "minteries" qui atteignent au fantastique, où l'éclat de rire déjoue le douloureux.

Cette grande Picardie mentale [9] est à déguster « brut de littérature », elle pose comme l'a fait Tarkos "en poète déséquilibriste" et quelques "irréguliers du langage" qu'affectionne Prigent, la question de la littérarité : une belle énergie n'est-elle pas parfois mésestimée par ceux dont on attend qu'ils encouragent l'innovation ? Il se dit que les aides attendues, [10] on a peine à le croire, pour aider à la diffusion de l'ouvrage, n'ont pas été attribuées pour cause d'OLNI sans doute, Objet Littéraire Non Identifiable, pourtant Dieu sait (et d'autres aussi, ses anges peut-être, M. l'Abbé Lepécuchel, ou nous qui nous comptons au nombre des poètes nuls, naïfs ou tordus, dont on sait que l'abbé les tenait pour saints sacrés, « oints et glaireux de tout le doux Amour du Père ») si cet ouvrage est entièrement poésie.

A l'heure, où une édition refondue de Tous les mots sont adultes [11] est en librairie, on pourra constater que le livre de l'Amiénois de Berck (et vice-versa) est à lui tout seul un atelier avec ses vers arithmonymes, ses poésies justifiées, ses patchworks de mots ( ah ! « Un séjour à Souchez » ! de Gabrielle Haudiquet : en plus, je peux vous le dire tout est vrai ! beau, émouvant, fabuleux, étymologiquement, voilà la fable des lieux, la geste des "petites gens" (les “braves gens” comme aurait dit l'autre venu discourir à Liévin, qui nous prenait pour des babaches), ou les “vraies gens” que nous miroitent et façonnent les étranges lucarnes).

Et Lucien Suel..., naguère animateur de la revue THE STARSCREWER (Le Fouteur d'étoiles ; en plus c'est instructif) : son Candélabre pour Benoît Labre, Le Mastaba d'Augustin Lesage [12]. A parcourir, dans l'ordre alphabétique de Rolande A., le mystérieux auteur de Cadavre Grand : 133 octosyllabes monorimes à Alex Wattebled (on prononce Ouatt'blé) qui voulut toujours être boucher et poète, et qui compose « À ma bouchère », avec en exergue Angèle de Foligno !

Ou en musardant au hasard des noms puisés dans la liste : la surprise sera toujours au rendez-vous ! l'émerveillement aussi devant tant d'inventivité, et aussi cette émotion appelée poésie (pas besoin de donner de nom j'espère !)

P.S. : "l'illustration" d'alors, de Konrad Schmitt, le jeune oncle d'Ivar, s'intitule hommage à Millet ; sa "notice" rappelle qu'il a brandi très haut le double étendard de la crétinerie et de la ruralité, et a appartenu comme Ivar au groupe surréaliste de Montreuil sur Mer (section de Beaurainville). C'est très important.

↑

[1] in s' tutoie, li i est d'Berck, mi su d'Liévin !

[2] Mais quelques numéros restent disponibles, demander L'Autocatalogue n° 2, avril 2005.

Le lecteur de 2012, sait sans doute, qu'une anthologie 1995-2003, a été publiée dans la collection Poésie chez Flammarion, suivi par Le Marasme chaussé.

[3] Et déjà, Claire Ceira nous dit tout le bien qu'on peut en penser.

Depuis, Claire Ceira a publié un recueil, très personnel, très pur, Aquilin, aux éditions Les Vanneaux, qui ont aussi publié Travail du Poème, d'Ivar Ch'Vavar, ainsi qu'Ichi leu.

[4] Ivar Ch'Vavar, « Un horrible travailleur », revue Plein Chant, n° 78, 2004..

[5] Lire de Nathalie Quintane, cette recension enthousiaste sur Sitaudis.

[6] Ivar Ch'Vavar, Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Le Corridor bleu, 2004.

[7] À lire, les circonstances de l'écriture d'un poème d'Ivar Ch'Vavar, à partir d'un des derniers textes de Christophe Tarkos, dont le numéro 0 de La Passe, une revue photocopiée, nous parvint grâce à Jacques Josse, passeur, s'il en est !

[8] Cf. la lettre à P. sur le Tombeau de Tarkos et la "duplicité".

[9] Et au-delà, voir la curieuse carte de la région donnée en début de l'ouvrage, cette Picardie là a absorbé le Nord et le Pas de Calais !

[10] C'est ainsi que l'éditeur aurait laissé chez Ch'Vavar, des caisses de Cadavre Grand. Il sera loisible de se procurer le livre moyennant un chèque de 35 €, à adresser à Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly 80000 Amiens. On espère que comme pour la première édition, vite épuisée, le bouche à oreille, le mel à mel fonctionnera efficacement !
Des échos, de Phil Fax (la revue moderne) ! ont précisé le discord ; ajoutons qu'Évelyne « Salope » Nourtier, un des hétéronymes de Ch'Vavar ! le fit suspecter de misogynie, contresens complet par méconnaissance d'une culture dont les finesses et les pudeurs demandent des yeux et des oreilles avertis pour lire par exemple « Le Poème de Berck » ainsi que Didier Morel (une parfaite recension).

[11] Et c'est heureux, cela veut dire que cela avance, car il s'agit d'un livre exigeant (lire cet extrait), vecteur d'une véritable rencontre et d'un travail littéraires.

[12] Sur ce mineur devenu peintre-medium, consulter, non pas une voyante, mais les pages que lui consacre un site d'art brut.

le sensible en partage

Ronald Klapka — 2012-11-15T05:23:00Z

C'est d'abord dans L'Espace littéraire que j'ai rencontré les paroles de Kafka qui m'ont tellement accompagnée : « "La consolation de l'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-être salvatrice : c'est sauter hors de la rangée des meurtriers, observation qui est acte. Il y a observation-acte dans la mesure où est créée une plus haute sorte d'observation, plus haute, non plus aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la "rangée" des meurtriers, moins elle est dépendante, plus elle suit les lois propres de son mouvement, plus son chemin monte, joyeusement, échappant à tous les calculs" (Kafka, Journal, 27 janvier 1922). Ici la littérature s'annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte l'oppression du monde, ce monde où "toute chose se sent serrée à la gorge", elle est le passage libérateur du "Je" au "Il" de l'observation de soi-même qui a été le tourment de Kafka à une observation plus haute. S'élevant au-dessus d'une réalité mortelle, vers l'autre monde, celui de la liberté. » [1]

« Pour moi la fonction du maître, c'est d'être celui qui, à un moment donné, propose un objet singulier, un paysage un peu mystérieux, une question qui nous tombe dessus et à laquelle il faut réagir. Au fond, est maître tout ce qui nous provoque, et aussi éventuellement tout ce qui vous souffle des réponses par rapport à la provocation. Cette double fonction de vous provoquer et de vous souffler des réponses, elle passe par une multitude de textes qui peuvent aller des prières d'enfants jusqu'à Kant et Hegel et par toutes sortes de rencontres offertes par des personnes comme par des textes. Malgré tout, on peut dire que la lecture de Gauny et de Jacotot a été plus importante pour moi que celle de Heidegger ou de Lacan. » [2]

Nous ne disposons pas de moyens pour atteindre : à la vérité, nous atteignons ; nous atteignons soudain le point qu'il fallait […] ; mais que de fois nous le manquons, pour cette raison précisément que le chercher nous en détourne, nous unir est sans doute un moyen… de manquer à jamais le moment du retour. Soudain, dans ma nuit, dans ma solitude, l'angoisse cède à la conviction : c'est sournois, non plus même arrachant (à force d'arracher, cela n'arrache plus), soudain le cœur de B. est dans mon cœur [3].

Plus que citée, de manière réduite si ce n'est réductrice, la formule de Kafka, vaut de l'être telle que reprise de Blanchot (qui la modifie légèrement [4]) et assimilée par Leslie Kaplan. Accolée au passage de Rancière, elle marquerait ainsi - essentiellement - le bond, l'écart, la question, la dé-maîtrise, la fraîcheur des recommencements, acte-observation.

Cela vaudra, tâchera de valoir, si faire se peut, pour ce qu'auront provoqué, plus que la lecture, la rencontre (joyeusement imprévisible : « le coeur de B. dans mon coeur ») des textes rassemblés ci-après.

Jacques Rancière, La méthode de l'égalité [5]
préface à Blanqui, l'Éternité par les astres

Dans le collectif Jacques Rancière, Politique de l'esthétique, sous la direction de Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski [6], « Une maison de pêcheur à Stromboli » n'avait pas manqué d'attirer mon attention. L'auteur, Dork Zabunyan, réalise aujourd'hui pour le compte des éditions Bayard, avec Laurent Jeanpierre, une présentation du parcours de Jacques Rancière sous forme d'entretiens structurés en quatre étapes : Genèses, Lignes, Seuils, Présents — un plan, très classique certes, mais l'index permet aux familiers de l'oeuvre de circuler, et s'attarder là où ils le souhaiteront.

Le rappeler n'est pas anodin, lorsqu'on sait la part prise par le cinéma dans les recherches du philosophe, récemment manifestée encore par la conférence (et le livre) « Béla Tarr, le temps d'après », [7]. Je prends une phrase de l'article de Dork Zabunyan : « Ainsi, la description filmique comme phrase-image serait le lieu, chez Rancière, de cette critique de la stéréotypie qui ne s'affirme jamais ailleurs aussi explicitement ; cela, conformément à une posture de retrait qui, suivant la “méthode de l'égalité”, s'interdit une fois encore toute parole de révélation, de démystification. » Nous y sommes donc, viennent de passer (et on peut se repasser) Rossellini, Le destin des images, et La fable cinématographique.

Et c'est aussi déjà entendre le ton d'une parole, l'entretien sur les entretiens, in fine, (313 sq.) est à cet égard très révélateur, antonyme du « pédagogue abrutisseur » que figure dans bien des cas le journaliste d'aujourd'hui.

Je recopierais volontiers in extenso pour ma part le questionnement : « Facultés ou possibilités » (au chapitre Lignes), je cite d'abord les noms, dans l'ordre où ils surviennent : Deleuze, Kant, Althusser, Bourdieu, Schiller, Gauny, Baudelaire, Lyotard, Adorno-Greenberg, Dziga Vertov. C'est sur quatre pages. Isolons, c'est parlant :

« La question des facultés avait été transformée en question des régimes de pensabilité. C'était l'effet structuraliste, on ne se préoccupe plus de savoir comment il faut qu'une faculté nommée « entendement » s'accorde avec une faculté nommée « imagination », on ne s'occupe plus tellement du rapport entre l'intelligible et le sensible, mais de la façon dont du perçu peut être construit comme produisant une certaine forme d'intelligibilité. On s'intéresse à la façon dont des ensembles de faits nous sont donnés comme faits, et dont des régimes d'interprétation sont capables de subsumer ces faits. Il y a ce balancement des facultés aux structures par rapport auquel Deleuze est un peu comme un survivant. [...]

Pour ma part, je n'ai jamais pensé en termes de facultés, mais en termes de possibilités que des choses soient perçues de telle et telle manière par des gens situés en telle ou telle position. [...] Je n'ai pas de raison de parler en termes de facultés, j'ai des raisons de parler en termes de découpage du perceptible, du pensable et de régimes de concordance et de non-concordance entre ce qui est perceptible pour des gens situés là ou là, et aussi de la façon dont leurs propres discours ou leurs propres manifestations sont visibles ou invisibles, sont de la parole ou du bruit.

C'est par rapport à ça que j'ai pu m'intéresser au binôme Kant-Schiller, en termes de redistribution des possibilités d'expérience en tant que celles-ci sont immédiatement des catégories hiérarchiques, des distributions de places qu'on peut occuper dans des systèmes hiérarchisés. [...]. Ce qui m'a intéressé dans l'affaire Kant-Schiller, c'est que la suspension esthétique est d'abord la suspension d'un régime hiérarchique, on n'est plus ni dans le cas de l'entendement qui détermine la sensibilité, ni dans le cas de la révolte anarchique de la sensation contre l'entendement. Ceci est immédiatement traduisible en termes politiques, on est dans le cas de la manifestation d'une différence dans le sensible qui n'est résorbable ni comme l'excès d'une faculté, ni comme le dérèglement des facultés entre elles.

C'est ce qui m'a intéressé et c'est pour cette raison que j'ai relu Kant à travers Schiller, après être tombé par hasard sur les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme à l'étalage d'un libraire d'occasion. Là encore, il y a dans mon itinéraire toute une part de hasard et de l'autodidactisme pratiqué qui n'est pas une simple célébration théorique ». (136-138)

Pour donner corps à ces propositions peut-être un peu abstraites, un peu générales, rien de tel que se tourner vers les douze scènes du régime esthétique de l'art que propose Aisthesis [8], ou l'un des ouvrages sur le cinéma, ou encore de lire la préface que Jacques Rancière vient de donner à L'Éternité par les astres d'Auguste Blanqui [9].

On connaît ce texte surprenant du prisonnier du Fort du Taureau, qu'on a dit inspirateur de l'Éternel retour, qu'admira Walter Benjamin [10], et qui a connu une drôlatique et poétique actualisation avec Les Jumelles de Pierre Alferi [11].

En rééditant ce texte, les Impressions Nouvelles ont confié à Jacques Rancière d'en réaliser la préface. Celle-ci est substantielle, et bien dans la manière du philosophe.

Pour parvenir à cette conclusion, et qui est aussi un message pour aujourd'hui (la fin de l'histoire, les réalités indépassables etc.) :

« Qui consent à passer sa vie dans les prisons du pouvoir pour se libérer de la prison de la soumission sait aussi que la terre où tout cela se passe n'est elle-même qu'un enclos, séparé de toutes les autres terres et voué comme elles à disparaître sans mémoire. S'il sait tout cela, il peut raisonnablement espérer et tenter l'impossible. Tel est l'incroyable message de l'Enfermé, qu'il vaut la peine de réentendre dans la grisaille d'un présent adorateur de toute nécessité. Quel révolutionnaire de la pensée ou de l'action a jamais proposé un écart aussi radical entre les « conditions objectives » de l'action et le courage de son entreprise ? On comprend que la postérité ait préféré retenir l'image rassurante d'un conspirateur impénitent qui ignorait malheureusement les lois de l'histoire. »

Le lecteur explorera attentivement en compagnie de Jacques Rancière la scène telle qu'elle se propose dans son époque : Fourier, Flammarion, William Thomson, Carnot, Comte et longuement Nietzsche, et méditera :

« Mais réciproquement le hasard ne fera jamais triompher que les insurrections que des hommes intelligents et courageux auront minutieusement préparées et exécutées dans tous leurs détails, en ne laissant rien au hasard. Rien sinon cela seul qui lui revient en propre : la bifurcation heureuse. »

↑

Leslie Kaplan, Millefeuille [12]

Pour ce dernier livre (le 17°), Leslie Kaplan vient d'obtenir le prix Wepler, et il est à espérer qu'il lui donnera de grossir le nombre de ses fidèles et admiratifs lecteurs ; à tout le moins, il aura marqué l'estime en laquelle ils tiennent son oeuvre, et donné de s'en réjouir.
Il y a mieux qu'une « petite musique » qui la fait reconnaissable, il y a une écriture, proche de l'écriture théâtrale et ce n'est pas hasard si reviennent les ghosts de Shakespeare (Lear, Richard II, Hamlet ; ici surgiront de la « marge » Joseph, Ernest, Loïc et Christelle, et leur inquiétante étrangeté) fantômes qui en traversent la scène, et que le livre s'achève avec un monologue digne du grand Bill, tout en étant parfaitement actuel.

Un personnage occupe donc la pièce d'un bout à l'autre, révélé par les acteurs qu'ils rencontrent, qui veillent sur lui, le sollicitent, s'interrogent. Un homme de notre temps, vieillissant. Et déjà ces quelques lignes de commentaire de s'apparenter à des didascalies. Jean-Pierre Millefeuille, professeur retraité de son état, dont la solitude (il est veuf depuis dix ans, son unique fils, est « éloigné », de la distance qu'il y a entre Aubervilliers et le quartier Montparnasse), semblerait lui donner un certain confort de vie. Très liant, (mais point trop n'en faut), il a de quoi occuper les jours qui lui restent : rédaction d'articles, cinéphilie (DVD), brasseries du coin, discussions avec le caviste de Monop' etc. Et pourtant la fêlure intime fait son chemin...

On a donc irrésistiblement envie de raconter, et effectivement comment ne pas y être conduit : quelques événements montrent avec l'art consommé de l'auteur de multiplier les points de vue, de poser ça et là les indices qui modifient la perception du personnage, le « vieux beau » s'avère progressivement n'être pas un « beau vieux » ; qui s'identifie passe de l'affection à la désaffection, puis, à la compassion, et peut-être à l'effroi pour finir.

S'illustre ainsi au fil des pages la question de l'identité, qui donc peut dire qui est qui ? Tout altruisme est-il bien fondé, véritablement étayé ? Le révélateur de l'âge d'autant plus cruel que celui à qui les moyens intellectuels (le miroir de l'étude de Shakespeare, la lucidité qu'elle est censée apporter) sont donnés, n'en parvient pas moins à ne pas contenir le débordement de ce qui le mine, l'antienne psychanalytique « je sais bien, mais quand même » s'illustre tout à fait au fil des gestes, des actes : procrastination, palinodie, entêtements etc. Et c'est par la force du style, que s'impose quelque chose de l'ordre de ce qui au XIX° siècle se serait appelé moeurs, et une interpellation puissante quant à la construction de l'identité, son immense fragilité, les relations et ce qui les maintiennent : culture, rapports sociaux, degré d'aisance matérielle...

Une fois encore, un très beau livre, où l'on passe du sourire à une sourde mais tenace voire poignante mélancolie : qu'est-ce qu'une vie « réussie » ? Aragon avait traduit (Richard deux quarante) : « Je reste roi de mes douleurs ».

↑

Nathalie Quintane, Crâne chaud [13]

« Tu voudrais pas écrire un livre sur l'amour ? »

Générosité, gaîté, poésie, flingage de la boursoufle, prise de risque aussi : comment prendre à revers intelligemment l'intelligence de la bêtise, c'est la question par excellence, voilà à quoi on peut s'attendre, dès que paraît un nouveau livre de Nathalie Quintane.

Crâne chaud avec son titre à la manque n'y fait pas défaut. À quoi c'est dû, dirait la chanson : aux doigts papouilleurs de la shampouineuse (attention au dictionnaire du CM2 !), un souvenir de Maldoror (« le sang bouillonne dans la tête de son jeune interlocuteur »), les inénarrrables habiletés de Brigitte Lahaie [14], recyclée en sexo-conseillère réputée, qui se répètent imparablement [15] comme les mots de Gertrude Stein ? [16] le « sentiment sexuel » dont l'étude est annoncée...

Nathalie Quintane écrit, joue, ruse avec les ruses de la langue, en poète et performeuse consommée qu'elle est, embarque et débarque son lecteur, il le faut d'ailleurs, rien de plus dangereux que de s'imaginer du bon côté, une veste est vite prise.

Puisque cette lettre est placée sous l'enseigne du partage du sensible, en voici au passage, une des formules (je souligne) :

« Je n'ignore pas ce qu'il y a de moralement condamnable à papoter de Brigitte, à la faire passer de modèle politique à persona, mais ça m'ennuie que dans cinquante ans on puisse ne plus savoir qui est ou vraiment fut Brigitte alors que son émission m'aura en quelque sorte fourni un patron possible de construction progressive d'une intelligence commune – au passage me tirant d'affaire. »

Ainsi me tirerai-je d'affaire :

Le coeur de B. serait-il dans son coeur ? « la forme aussi doit être sexy » écrit-elle – « Bataille, par exemple. C'est sexe (il parle de sexe et c'est sexe). »

↑

Le Portique (revue), Georges Bataille [17]

« Rien de moins avouable (une si petite raison à l'origine de la décision !) que la mise en marche d'un écrivain. »

Madeline Chalon s'est vu confier par Le Portique, revue de philosophie et de sciences humaines, sise à l'université de Metz [18], le soin de poser à nouveaux frais la question « Qui êtes-vous, Georges Bataille ? ». Ce numéro 29 de la revue, composé d'articles et d'entretiens, ne prétend, précise-t-elle à aucune homogénéité, indiquant au surplus qu'aucune thématique particulière n'a été imposée aux contributeurs, écrivains, sociologues, philosophes. Indiquons le de suite, l'ensemble séduit, et quand bien même la plupart de leurs noms nous sont connus, la revue ne fait pas nombre avec ce qui paraît en cette année du cinquantenaire, bien au contraire, relie davantage les diverses facettes explorées plus avant ci et là, tout en manifestant la vivacité d'une pensée en sa toujours inactuelle actualité.

On en parcourra le sommaire [19] dans ses grandes lignes, avec quelques points d'insistance.

Je ne commence pas par le commencement : c'est à l'incitation de Francis Marmande que s'est inscrite, inavouablement, la phrase en exergue. En effet, c'est dans une lettre au sujet de l'incitation, que pur bonheur, il s'adresse à Madeline Chalon, rien de tel pour se mettre en train... De Favourite things en « robe de pension » en passant par Médecine de France n°4 (juin 1949), et citons ! : « Je ne suis pas le dernier, en 1971, probablement pas le premier non plus, à noter, dans un texte sur la citation en jazz, au titre assez daté : Le Travail de la citation ou le sens en procès - daté au sens regrettable ou simplement drôle du terme -, qu'il y a dans le citare de langue impériale (citar en castillan), l'idée d'une mise en mouvement ; un rien qui fait venir, convoque, excite, provoque. Idée d'un geste où se conjuguent, dans l'arène, plusieurs harmoniques simultanées. Idée d'un geste bien plus discret qu'on ne l'imite : poignet, tressaillement du drap, voix, jambe en avant, le tout exécuté avec, si possible, la plus grande douceur. » [20]

Quel rapport ? demandons à Nancy, il y a lieu. En effet au détour d'une question de Madeline Chalon sur l'érotisme bataillien, le philosophe en vient à repréciser ce qu'il indiquait dans une conférence à des psychanalystes [21], le piège lacanien du « il n'y a pas » [22] et « Donc, oui, je peux voir une correspondance. J'essaierai de la résumer en parlant de la jouissance qui n'est ni impossible, ni possible - mais réelle en ce qu'excessive et excessive en ce que simultanément parodique et jubilatoire, conclusive et initiale, sacrée et sainte si je peux dire... ».

Adorable [23], en bleu, du ciel.

Non sans avoir indiqué l'explicitation de : « la vérité du langage est chrétienne » (Le Coupable), et les différences de perception entre Bataille et lui-même, « struction », mais aussi « inquiétude sacrée », je conduis à (lorsque l'entretien comme c'est de règle se termine) : « Je n'avais pas fait exprès de te citer tout à l'heure, “Le cœur de B. est dans mon cœur”... » et vous y laisse provisoirement.

Pour reprendre langue avec Michel Surya, questionné sur Sainteté de Bataille [24] je vais droit au cœur de l'échange :

« Non, ce qui fait que je me suis mis à tenir pour nécessaire la contestation de la représentation, existentielle, conceptuelle, etc., de Bataille par Blanchot, c'est que celle-ci affaiblit celle-là. À la fin, le grief que je lui fais, c'est cet affaiblissement. Lire Bataille, l'étudier peuvent permettre beaucoup de choses, les erreurs y compris, mais pas qu'on le réduise, qu'on le circonstancialise. Il y va de ce à quoi il tenait le plus : sa souveraineté. Il entre à tout instant dans celle-ci et dans ce qu'il y met en jeu quelque chose de terrible, de redoutable, rendant son existence elle-même terrible, redoutable. [...] Pour simplifier, je dis tout au plus ceci : l'interprétation après coup de Bataille par Blanchot, dans la Communauté inavouable, en 1983, subordonne Bataille (subordination tout de même inattendue). Et subordonne les lectures qui s'en sont inspirés. La question est dans ce cas, circonstanciellement du communisme ; et, essentiellement, de la politique. Leur désaccord pour finir est entier. Or ce livre fait comme si c'est leur accord qui l'était. M'attachant à cela, je m'attache à quelque chose qui devrait nous préoccuper aujourd'hui. » [25]

Il importe de lire ici que Michel Surya, ne diminue en rien l'estime dans lesquels il tient Maurice Blanchot, ou Dionys Mascolo, c'est qu'il a lu (intensif du verbe lire) La Souveraineté et dès lors il y a des interprétations ou des gauchissements qui ne tiennent plus. Je relèverai ceci, au point où j'en suis (à prendre aussi intensivement, le point en question) :

« En réalité, je ne suis pas si attaché que ça à la vérité d'un Bataille, laquelle supposerait d'abord que je croie moi-même n'en exister qu'une et ensuite que je la détiendrais. Double absurdité. D'abord, je représente constamment Bataille animé de vérités contradictoires et paradoxales -j'ai pour cela beaucoup insisté sur ses hétéronymies ; ensuite, je ne suis pas un « éducateur » (ni enfant ni élève), et ne me sens tenu par rien qui doive à la transmission [...] ; enfin, je plaide généralement pour une représentation de la pensée, de l'histoire, de l'histoire des idées (catégorie à laquelle je ne crois pourtant que peu) comme “roman”. »

Cela posé, voyons ce qui "a forcé les autres" à écrire. Honneur à l'hôtesse : Madeline Chalon, nous plonge au cœur des années trente, et des grands textes politiques de Georges Bataille, un texte paradoxalement à la fois grave et allègre [26], avec une très fine approche de l'hétérogène dans la pluralité de ses aspects qui peuvent être parfaitement opposés, et qui pointent chacun la faiblesse du régime démocratique en tant que force homogénéisante. Rien n'interdit de voir dans la description ce qui rend Bataille actuel, et de puiser énergie dans l'analyse proposée. La pluralité des contributions reflète la pluralité des aspects des "investissements" de Georges Bataille, au cours de son existence : François Warin, avec « La parodie dans tous ses états », réalise un texte... brillamment parodique, évoquant à la fois le Sur Nietzsche, et son propre Nietzsche et Bataille : la parodie à l'infini, Benoît Goetz reprécisant de son côté, une étrange « mêmeté », l'Éternel retour au sein de la pensée de Bataille, Philippe Sabot évoque quant à lui, Bataille assidu avec Queneau aux cours de Kojève, et leurs « lectures » : négativité sans emploi pour l'un, dimanche de la vie pour l'autre. Vincent Geny va chercher le fondement philosophique de la notion de « chance » chez Héraclite ce qui se traduit dans l'écriture par métaphores ignées, chiasmes, et autres oxymores ; Marcel Mausset l'Essai sur le don ont eu une importance certaine quant à l'écriture de La Notion de dépense et de La part maudite, Jean-Marc Leveratto montre l'inflexion de l'une à l'autre ; Boyan Manchev, lui, article très dense, donne les éléments d'une critique bataillienne de l'image, l'exemple de la photographie du lingchi rapproché des tableaux de Francis Bacon pointe que l'expérience en tant que déchirure fait en quelque sorte toucher au non-savoir.

J'ai gardé pour la fin, tel un portique, « En compagnie de la guerre » de Mathilde Girard, en ce qu'elle y poursuit une réflexion amorcée dans un récent numéro de la revue Lignes : « Littérature & pensée » [27], qu'il sera aussi loisible de le rapprocher des réflexions de Muriel Pic sur la même période [28], de retrait, qui voit s'écrire L'Expérience intérieure, Sur Nietzsche, Le Coupable, Madame Edwarda, Le Petit (ces deux derniers ouvrages faisant office de clés "lubriques").

Avec sa conclusion, je conclurai :

« On le mesure, si L'Expérience intérieure tend à orienter la communauté du côté d'une « aréalité » de l'extase, et d'une mise en question d'un sujet de l'expérience, les lignes adjacentes à l'expérience dont nous avons ici restitué quelques passages ouvrent un champ qui, s'il n'expose pas moins à la « négativité sans emploi » et à « l'absence de repos », suppose un autre rapport à « l'autre », un rapport autrement plus réel, et qui engage une morale, « au sommet ». Ici la communauté suppose d'abord la souveraineté de « l'être face à lui-même », et celle de qui met « l'être face à lui-même », au point d'en vouloir l'impossible. Quelle communauté est alors en jeu dans cette communication exaspérée qui porte au pire et à la ruine, de l'être en l'être, de l'être en l'autre ? A la possible ontologie de la communauté qui s'ouvre dans l'extase, il faut associer la multiplicité des scènes sur lesquelles la communauté se joue, entre l'appel aux lecteurs inconnus, l'appel à Nietzsche, mais aussi la complicité partagée avec les filles de joie, et l'amour pour un être singulier. Les années de la guerre, outre qu'elles présentent l'éclatement des communautés politiques et des groupes que Bataille a constitués, sont marquées par l'insistance d'expériences qui agissent en revers de la société et la contestent violemment. La morale qui préside à cette exigence - à la souveraineté -, s'il revient à Bataille de l'avoir ainsi déployée jusque dans les extrémités du mal et de l'érotisme, c'est à Nietzsche et à Sade qu'il en a emprunté le geste et la violence du renversement. C'est à eux qu'il s'est lié, par la plus cruelle et la plus joyeuse communauté. » (57)

↑

[1] Leslie Kaplan, « Une éthique de l'écriture », suivi de « Entretien avec Évelyne Grossman », Europe, n° 940-941, Maurice Blanchot, août-septembre 2007, p. 181. Texte disponible dans Les Outils, POL, 2003 ; le titre de l'ouvrage a donné son nom au site de l'auteur.

[2] Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, éditions Bayard, 2012.

[3] Georges Bataille, Histoires de rats, Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, 1971, p.114.

[4] Traduction de Marthe Robert : « Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu'une observation d'une espèce plus haute est créée, plus haute, mais non plus aiguë, et plus elle s'élève, plus elle devient inaccessible au « rang », plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte ». Le livre de poche, biblio, p. 540.

[5] Jacques Rancière, La méthode de l'égalité, éditions Bayard, 2012.

[6] Jacques Rancière et la politique de l'esthétique, Centre d'études poétiques ENS LSH, Editions des archives contemporaines, 2009 ; commentaire.

[7] À visionner« Béla Tarr, le temps d'après », à lire aux éditions Capricci, à l'occasion de la sortie de « Le cheval de Turin »

[8] Jacques Rancière, Aisthesis, Galilée, 2011 ; présentation.

[9] Auguste Blanqui, L'Éternité par les astres, nouvelle édition, préface de Jacques Rancière, aux Impressions nouvelles.

[10] « Le dernier texte que Blanqui ait écrit dans sa dernière prison est resté, autant que je puis le voir, totalement négligé jusqu'à aujourd'hui. C'est une spéculation cosmologique qui, il est vrai, s'annonce à la première lecture banale et inepte. Les réflexions maladroites d'un autodidacte ne sont toutefois que le prélude à une spéculation qu'on ne pensait pas trouver chez ce révolutionnaire. On peut dire en fait, dans la mesure où l'enfer est un thème théologique, que cette spéculation est de nature théologique. La vision cosmique du monde que Blanqui expose en empruntant ses données à la physique mécaniste de la société bourgeoise, est une vision d'enfer. […] L'aspect bouleversant de cette ébauche est qu'elle est totalement dépourvue d'ironie. C'est une soumission sans réserve et, en même temps, c'est le réquisitoire le plus terrible qui puisse être prononcé à l'encontre d'une société qui projette dans le ciel cette image cosmique d'elle-même. Le texte, qui est, quant à la langue, d'un relief très marqué, entretient les relations les plus remarquables autant avec Baudelaire qu'avec Nietzsche. »
Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris : Éd. du Cerf, 1989

[11] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009. Un incontournable de la bibliothèque. La Maison Rouge en a tiré un spectacle. Nathalie Quintane a dialogué au sujet de ce livre avec son confrère en poésie dans Tomates, elle indique la lecture de Blanqui aux premières pages de ce livre (en voir la recension).

[12] Leslie Kaplan, Millefeuille, éditions POL, 2012.

[13] Nathalie Quintane, Crâne chaud, éditions POL, 2012.

[14] Merci aux étudiants brestois, d'avoir efficacement contribué à mon recyclage : Sortie de secours bien nommée.

[15] « Exactement », pp. 115-117. Côté « technique », je n'ai pu m'empêcher de penser à Madame Flora, « héroïne » du Désorceler, de Jeanne Favret-Saada (L'Olivier, Penser/rêver)...

[16] Pour les amateurs de chou-fleur, p. 111 sq.

[17] Le Portique, Revue de philosophie et de sciences humaines, université de Metz, n° 29, Georges Bataille, éditions du Portique, 2012.

[18] La revue semestrielle, donne accès à un grand nombre de numéros en texte intégral, en ligne.

[19] Madeline Chalon, Présentation. Qui êtes-vous, Georges Bataille ? — Michel Surya, Un « philosophe » ou un « saint » ? Entretien avec Madeline Chalon — Philippe Sabot, Bataille, entre Kojève et Queneau : le désir et l'histoire — Vincent Gény, Georges Bataille / Héraclite : analyse de la notion de chance — Mathilde Girard, En compagnie de la guerre — François Warin, La parodie dans tous ses états — Madeline Chalon, Quand le ciel bas et lourd — Jean-Marc Leveratto, Georges Bataille et l'anthropologie du don — Benoît Goetz, Éternel retour de Nietzsche — Boyan Manchev, Survivance de l'image et devenir-sensible du sensible. Georges Bataille et la surcritique de la représentation — Francis Marmande, Lettre sur l'incitation — Jean-Luc Nancy, Mais laissons-là Monsieur Bataille ! Entretien avec Madeline Chalon.

[20] Ajouter (c'est p. 127) : « Geste de citer le toro (citar), geste qui le met en mouvement et décide de sa charge. Geste qu'une approximation de distance au centimètre près, une mauvaise appréciation d'angle ou de terrain, rendra parfaitement vain ou mortel. Il est troublant que des spectateurs occasionnels, s'ils se prennent à le contrefaire, se livrent à des torchonnades pas moins désobligeantes que les balourdises par quoi d'autres prétendent mimer le jeu d'un contrebassiste. C'est donc cela qu'ils voient ? On comprend mieux. »
Et lire Le danseur des solitudes, écouter Estrella Morente, transe garantie.

[21] Jean-Luc Nancy, L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, mentionné relativement à « la communauté des amants ».

[22] Au premier abord, non, puisque mon « il y a » est occupé à mettre au jour le piège lacanien du « il n'y a pas » en montrant que ce qu'il n'y a pas c'est le rapport comme concordance, comme commerce et comme bénéfice - alors qu'en revanche ce qu'il y a c'est le rapport en tant que relation, partage et passage, renvoi de l'un à l'autre qui excède toute concordance, tout commerce et tout bénéfice (et tout « rapport » verbal aussi, tout compte rendu).

[23] Ceci n'est pas un Witz, mais bel et bien une citation.

[24] Je me permets de rappeler ma recension, un entretien filmé, et récent, un autre, en ligne : « Impasse et impossible : politique de Georges Bataille » (non-fiction, 12/11/2012).

[25] Question relevée, brièvement ici, à lire dans Sainteté de Bataille aux pages 93-112 (« In-signifiances d'Acéphale »).

[26] Ce qui se traduit ainsi :
1) Aussi surprenant que cela puisse paraître, la pensée de Bataille est sans conteste du côté de la vie. Et exister c'est lâcher prise, c'est aussi savoir mettre de côté tout ce qui fait de moi un être fonction. (78)
2) Si la dépense improductive que constitue le rire (par exemple) n'a rien à faire avec la société du capital, elle n'en reste pas moins utile (dans son inutilité même) à la vie sociale, et donc, à la vie tout court. (80)

[27] Lignes n° 38, mai 2012, Littérature & pensée, recension ici, et pour Mathilde Girard spécialement en cet endroit ; on peut encore entendre, écouter, Dans littérature, on pense à/c 22^ème minute, avec des archives INA de 1951 pour Georges Bataille.

[28] À lire, in Cahiers Bataille n°1 (ici recensé), Le péril de l'incommensurable. Complémentairement : « Œdipe et le Minotaure
La rêverie souterraine de Georges Bataille », par Juliette Feyel, Atelier de théorie littéraire Fabula, 03/11/2012.

l'espace entre le tissu et le corps

Ronald Klapka — 2012-02-23T08:30:48Z

« Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. » [1]

De la rencontre de sujets, d'écrivains et même d'époques entières que rien a priori ne relie, jaillit l'imprévu ou l'imprévisible, the unexpectedness. « Un intellectuel, dit-elle (elle emploie le terme de scholar), est quelqu'un qui adopte une position. À partir de cette position, certaines lignes deviennent visibles. Vous pourrez penser à première vue que je peins les lignes moi-même : il n'en est rien. Je ne fais que savoir où me tenir pour observer celles qui sont là. Et, chose mystérieuse, très mystérieuse, ces lignes se peignent elles-mêmes. » [2]

J'en resterai à quelques circonstances du moment : l'animation, il y a peu, d'une table ronde entre Liliane Giraudon et Sophie Loizeau [3], consécutivement la lecture de Poète, nom féminin (Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011) [4], la parution il y a quelques jours de Beauté fatale, un essai de Mona Chollet [5], et comme par un fait exprès la réédition d'Appel d'air, d'Annie Le Brun [6], en version de poche chez Verdier [7] (vingt ans après) ; je tâcherai, car l'exercice d'egologie [8] pourrait être tentant ! on le laissera se nicher dans quelques relectures convoquées en note pour y parer [9], pour, retenant la leçon du maître japonais [10], s'inscrire aussi résolument que possible dans l'espace entre. En revanche, la reprise en 2010, par Geneviève Fraisse, d'ouvrages parus aux PUF en 1996 et 2001, et l'adjonction d'un vade-mecum, À côté du genre, (2002-2008) qui donne son titre au livre qui les réunit aux éditions Le bord de l'eau [11], ouvrira, si l'on peut dire à cet espace son horizon, celui de la parité, comme moyen, l'égalité pour visée.

À côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, Essais de Geneviève Fraisse

« Éros et libido, sexe et genre : Les mots se succèdent depuis un peu plus d'un siècle pour dire la dualité et le rapport entre hommes et femmes. Si l'on cherche l'objet philosophique, on trouve l'expression « différence des sexes », « Geschlechterdifferenz » sous la plume hegelienne. Quant au genre, ce mot fait le pari de brouiller les pistes des représentations contraintes qui assignent chaque sexe à sa place. Et si, toute terminologie confondue, on s'en tenait à ce que la « différence des sexes » est une catégorie vide ?
Alors, on se situerait « à côté du genre », à côté des affaires de définition et d'identité, pour établir le repérage des lieux où sont pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche est inversée : il ne s'agit pas de voir ce qu'il en est du sexe et du genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, l'économique et le corps, la pensée et l'agir. »

La quatrième de couverture du livre qui réunit La différence des sexes (1996), La controverse des sexes (2001) et des articles rassemblés en A côté du genre, un vade-mecum, dit l'orient d'une recherche [12] (qui fit l'épreuve des responsabilités politiques : déléguée interministérielle aux droits des femmes, députée européenne (1999-2004)), Geneviève Fraisse philosophe et historienne de la pensée féministe, est en effet directrice de recherches au CNRS.

Les mots de la présentation disent toute l'importance qu'ils ont pour la philosophe, les dates soulignent celle de l'historicité [13]. Si le mot genre apparu dès les années 60, et qui s'inscrit désormais dans les départements universitaires ainsi que dans les textes officiels du lycée [14] n'est pas récusé, le terme peut faire écran (comme exemplairement famille monoparentale met en second plan mère célibataire), c'est pourquoi, philosophiquement la question du sexe demeure une question épistémologique [15].

Les dix clés pour ouvrir les textes qui suivent (pp. 10-12), et qui précisent l'intention générale ayant présidé à la réunion de deux livres parus antérieurement et du recueil d'articles qui en sont le prolongement, gagneront à être relues (le lecteur/la lectrice y gagneront) comme une manière de programme intellectuel pour penser les questions dans toutes leurs implications. À cet égard, les réflexions finales sur le consentement, au dernier chapitre « Habiter la contradiction », permettent d'échapper à la problématique de l'identité, exemplairement :

« Ou bien le consentement renvoie à l'individu, à son choix de liberté, ou à son assujettissement, actif ou passif (consentir, c'est aussi bien adhérer qu'accepter) ; ou bien le consentement s'entend comme l'indication d'un rapport entre les êtres, donc de tout un monde, monde commun soucieux d'un avenir commun ; ce que j'appelle penser au monde de demain. [...] La question n'est donc pas l'identité sexuelle, ou sexuée, opprimée ou libérée, de telle ou telle femme individuelle [16], la question est celle du monde que nous voulons et des rapports de liberté et d'égalité entre les sexes que nous souhaitons. » (468)

À partir de là, on peut effectivement penser, et penser que les sexes font l'histoire, comme l'ajoute Geneviève Fraisse : font, aussi, l'histoire [17].

Poète, nom féminin, Formes Poétiques Contemporaines, n° 8

Il m'aura fallu réaliser un entretien en compagnie de Sophie Loizeau et Liliane Giraudon, pour découvrir un numéro de Formes poétiques contemporaines [18], grâce à l'amabilité de Jan Baetens [19] qui en est un des responsables. Sensible à la poésie de l'une comme de l'autre, malgré la différence des registres, de la manière, des généalogies électives de l'une et de l'autre (Mandiargues n'est pas Khlebnikov), j'apprécie leur souci d'une expression qui soit reconnue en tant que telle et non en fonction d'identités pré-assignées, et pour laquelle ne se pose en rien la question de la bienséance, dont l'étymologie dit clairement d'ailleurs de quoi il retourne [20]. Je renvoie donc aux livres dont cette lettre a déjà parlé et aux bibliographies respectives [21], pour souligner ce que la revue met en lumière de leurs réponses aux questions de genre, grammatical ou « ontologique », voire les deux :

« Mlle Davignon cherche la question posée par la vie qu'elle mène.
La forme interrogative sera introduite par l'inversion des sujets. »

« Peu importe l'heure
Que la cabane ait été verte.
Que dans son nom se trouve une ville où elle n'aurait jamais accepté de vivre.
Melle Davignon a définitivement quitté ses jupes et ses fonctions. » [22]

L'auteure (Liliane Giraudon) ainsi anticipait : « La pratique la photographie ouvre un fossé entre Mme et Melle. / Parfois le second terme sonne comme une insulte. / C'est ainsi qu'il est reçu. »

Quant à Sophie Loizeau, Jan Baetens l'attitre de « Les mots en amour » ; effectivement, c'est de mots et d'amour — comme la femme lit, Jan Baetens complète lit écrit (Roman promis) — dont nous est donnée lecture minutieuse ainsi celle de ce distique (pris presque au hasard), représentatif du style de la poète, articulant sans gratuité les niveaux du lexique et de la syntaxe, la ligne au passage spécifiant le genre :

« sa cette forêt, communale de Laurière,
elle y suis spacieuse »

et de retourner aux pages du Mythe de soi [23] (cette sorte d'art poétique), dont celle-ci pour qu'on la savoure :

« nommer ne me prive pas du monde, ne m'évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle

absence de diane à l'arc solitude et sans arme dans le bois inouï
pas de virgule d'un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c'est la tension

stridence des martinets. serrement
été décline par le seul expédient d'arômes sures de fruits
ouvertement bien qu'il faille s'approcher » (78)

Beauté fatale, un essai de Mona Chollet

Le sous-titre, de Beauté fatale : « les nouveaux visages d'une aliénation féminine » précise sous quels masques s'en rejoue la pièce, malgré un certain nombre de conquêtes majeures, dont on sait combien certaines demeurent davantage formelles que réelles (est-il besoin de déplier la question des salaires, des retraites, des violences qui perdurent et combien d'autres).

Commençons par l'actualité, puisqu'elle se présente, avec l'extrait d'une récente dépêche AFP : « Le tribunal correctionnel d'Auch a débouté lundi 20 février une organisatrice de concours de beauté pour pré-adolescentes qui demandait un dédommagement après l'annulation en 2011 d'un défilé au théâtre municipal de la cité gasconne. »
Au chapitre « Fermer des portes pour l'avenir » de la première partie, Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité, p. 35 et suivantes, je découvre précisément l'existence de ces concours de « mini-miss », et avec plus d'effroi encore « Savoir se présenter, sourire, vaincre son trac, c'est un plus pour quand elle passera un entretien d'embauche. ». Ce n'est pas l'essentiel de ce chapitre, mais quel symptôme !

Après avoir lu, mais aussi écouté Mona Chollet [24], je dois faire état d'une grande perplexité, non pas à l'égard de son travail si richement documenté, de ses fines analyses, de son écriture si souvent allègre, mais à l'égard du miroir tendu par ce qu'elle appelle le complexe mode-beauté. Se peut-il vraiment que fasse partie des « choses qui font battre le coeur », ce qui est ainsi rapporté, entre mille exemples :

La « journée idéale » d'une femme célèbre est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre – pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l'eau et rire d'un rien, juste avant d'aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le bonheur ! » (63)

À cet égard, le livre est très éprouvant, relativement à la puissance de décervelage des relais (presse, blogs) du dit complexe mode-beauté. Je retiendrai, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, cette fable ou plutôt cette vérité (pour m'exprimer comme La Fontaine) qu'on pourrait intituler "La peau des miens" :

Quant à l'artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010), il se souvenait dans son Carnet d'un dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il racontait :
« À cette époque, nous avons découvert une couleur appelée “rose chair”. Nous l'achetions toute prête, en tube ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d'Europe ou d'Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient fabriqués l'avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à eux.
Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence était évidente ! Ma peau n'avait pas du tout la même couleur ! Étonné, j'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et j'ai même cessé totalement par la suite d'utiliser cette teinte toute prête. J'ai appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les jambes et le corps. C'est celle de ma peau et de la peau des miens. » (197)

Une peau à soi, c'est bien le moins, non ?

Appel d'air, un essai d'Annie Le Brun

« Je doute même qu'il y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens, pour en finir avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle la poésie n'a pas d'autre justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, contre l'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il suffit pourtant qu'elle cesse d'être cet éclair dans la nuit, pour devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots comme les formes s'organisent en figures interchangeables dont l'unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir. » [25]

Annie Le Brun n'y va jamais avec le dos de la cuiller ! De la collusion dénoncée in primis, on pourra toujours discuter, sauf à réaliser que le complot dénoncé se joue à l'intérieur de chacun, et que s'il n'y a pas lieu de se bercer d'illusions, reste qu'il est possible de reprendre pied, et qu'y appelle la poésie. Aussi, cette réédition en format poche (la première chez Plon en 1988) est-elle bien venue pour à nouveau « miser sur l'insurrection lyrique à l'origine de la poésie », « l'absence de perspective, incit[ant] de plus en plus à prendre en compte précisément ce qui jusqu'à présent avait été négligé à la faveur de la plus regrettable confusion entre rationalité et radicalité, et principalement toute forme d'évaluation sensible. » [26]

Étant de ceux qui ne sont pas insensibles au lyrisme d'Annie Le Brun, jusque dans cela que l'on pourra considérer comme excessif parfois, la citation d'Apollinaire : Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille [27] sera ici mon propre appel d'air pour ce texte d'intervention qui n'a pas pris une ride, qui comporte en particulier de magnifiques pages pour « soulever les couches profondes du temps » et de ce fait même, s'avérer « victoire sur le temps » [28]

[1] « Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes », observe son ami l'universitaire Seigow Matsuokano.

Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n'a pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du corps se réfère au ma, qui signifie l'espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise. Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d'ailleurs que « le kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l'être et la personnalité d'une seule étoffe comme d'un seul bloc souple. Le vêtement est fondamentalement l'espace situé entre la peau et le tissu ».

La journaliste de Vogue Irène Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se souvient du choc qu'elle a éprouvé la première fois qu'elle a assisté à l'un de ses défilés : « Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. »

In Mona Chollet, Beauté fatale, La Découverte/Zones, 2012, p. 205.

[2] Claire Malroux présente en ces termes Anne Carson, écrivaine canadienne anglophone *, dont elle a traduit Glass, irony and God * (New Directions, 1995) aux éditions José Corti : Verre, ironie et Dieu *, 2004.

[3] Lors des rencontres, Littérature, Enjeux contemporains V – écrire, encore, organisées par la Maison des écrivains et de la littérature (26-29 janvier 2012)

[4] Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Poète, nom féminin, juin 2011.

[5] Sur le site de Périphéries, cette annonce :« [16/02/12] Prospérité de la potiche — « Beauté fatale », un essai de Mona Chollet
En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. »

[6] Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes sont réédités aux éditions du Sandre.

[7] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier (poche), 2012.

[8] « Petites mains et grandes enquêtes. » in Genre & Histoire [En ligne], n° 8, par Cécile Dauphin, convoque sous ce nom, Se ressaisir, de Rose-Marie Lagrave, Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010, Egologies (spécialement, dans cet article Pour une lecture genrée des transfuges de classe).
Trace du questionnement : « Faut-il être féministe pour écrire et enseigner l'histoire des femmes et du genre ? », dans cette video.

[9] Juste pour mémoire : Anne Carson, The gender of sound / Le genre des sons in Verre, ironie et Dieu, op. cit., pp. 143-165 ; Catherine Malabou, Changer de différence *, Galilée, 2009 ; Hélène Cixous, Le rire de la Méduse *, Galilée, 2010 ; Anne-Marie Houdebine, intervention à l'Institut Émilie du Châtelet *, sans omettre Jacques Rancière *, concernant la carte du sensible.

[10] Yojhi Yamamoto, cf. note 1, célébré par Mona Chollet, aux pp. 204 sq. de son livre : « On trouve pourtant dans la mode d'autres visions des femmes qui prennent en compte le sujet qu'elles sont », écrit-elle. Et en images.

[11] Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, éditions Le Bord de l'eau, 2010.

[12] Une conférence au Collège international de philosophie, le 5 janvier 2011, est présentée ainsi : Entre l'invention remarquable du concept de genre et le modèle usagé de la dualité nature/culture, il faut faire place à un questionnement propice à l'historicité, à l'histoire possible des sexes. Entre l'ambition conceptuelle et la ritournelle anthropologique, on peut tracer un chemin qui ne soit pas seulement à rebours : le social fabriquant le biologique, l'identité triomphant du politique. Comment l'historicité peut-elle alors déjouer le rappel permanent de l'atemporalité des sexes, l'injonction à la répétition immuable de leur rapport ; comment permet-elle d'échapper à la « ritournelle » ?
Son enregistrement est en ligne (France-Culture).

[13] Cf. le début de cette intervention : « Le jeu aporétique des deux sexes », in La controverse des sexes, p. 144 :

« Je le fais exprès, j'oublie qu'il s'agit de discuter l'avenir de la sexualité ; et je me demande plutôt si le « sexe » a un avenir. Je n'ignore pas que sexe et sexualité sont des termes distincts. Je sais que sexe est un mot qui marque les êtres quand la sexualité raconte déjà une histoire. C'est pourquoi la sexualité peut avoir, ou non, un avenir. Le sexe est une marque du présent, car c'est un fait, l'humanité est sexuée. Cette empiricité fait-elle histoire, telle serait ma question, avec son corollaire urgent : l'histoire des sexes peut-elle se transformer, avoir un avenir différent du passé ?
Pour penser cette histoire, il faut avant tout choisir le bon mot (je souligne). Sexe plutôt que sexualité, différence des sexes plutôt que différence sexuelle, sexe plutôt que genre. Différence des sexes est le terme, l'expression la plus adéquate. Car elle est vide de toute définition précise, vide d'un contenu supposé ou projeté. « Différence sexuelle » indique déjà l'idée des caractères de la différence, de ses attributs ; même si son essence reste incertaine. Différence sexuelle fut un opérateur important de la pensée post-moderne où l'enjeu du sens et de la valeur de la différence et du féminin était toujours présent. « La différence des sexes » ne suppose rien, ni le fait même de l'être sexué, ni le symbole qui s'y attache. Son importance, son intérêt est épistémologique ; là se trouve peut-être une forme de la connaissance. »

[14] « Je suis du “parti du savoir” », répond à cet égard Geneviève Fraisse dans un entretien en ligne.

[15] A écouter cette intervention de Geneviève Fraisse au Collège international de philosophie enregistrée le 5 janvier 2011, et accessible par la plateforme de France-Culture.

[16] Ce qui est déplié ainsi : « Ou bien c'est une question uniquement individuelle, ou bien c'est une question aussi collective. En débattant du consentement comme argument politique, comme porteur d'une vision du monde possible, j'ai décidé de mettre ensemble des questions féministes apparemment incompatibles, comme· celle du port du foulard et celle du travail du sexe. Pourquoi ? Précisément, pour refuser une vision uniquement contractuelle d'une société constituée d'atomes libres mais seuls. Il n'est pas demandé de trancher entre une bonne et une mauvaise attitude dans le cas du foulard comme dans celui du travail du sexe. Il s'agit encore moins de tester la valeur (morale), ou l'authenticité (subjective) du consentement, bref de poser la question de la maîtrise du sujet individuel. Il s'agit plutôt de formuler le problème commun aux individues confrontées à ces pratiques ; et le point commun consiste à se demander si choisir et revendiquer le consentement comme expression du sujet suffit à donner la vision d'un monde commun, c'est-à-dire du monde de demain. »

[17] À cet égard, le constat de Catherine Malabou (Changer de différence, le féminin et la question philosophique *), notamment dans la dernière partie de son livre : « Possibilité de la femme, Impossibilité de la philosophie » (Faire comme, Faire ensemble, Faire sans), réaliste quant à la controverse, pourrait-il se réarmer du côté de l'épistémologie, et de l'histoire.

[18] Cf. supra, note 4.
Sur ce « Poète nom féminin », je retiendrai, mais tout est à lire :

— De Nathalie Quintane (« Mettre des femmes », pp. 121 à 125) :
Cahun seule — ses textes - suffit à contredire tout ça (une histoire de l'art fixant ses lois calquées et les amendements successifs qui confirment les calques). Cahun *, c'est le réel (par exemple).

— De Marie Étienne (Journal), « La solution peut-être », 4 janvier 2011 :
« Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un corollaire ou un correspondant d'acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d'Henri Michaux.
J'ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont Anne Carson écrit qu'« Il sentait Dieu l'extraire de son propre con. » ( Verre, ironie et Dieu, p. 85, chapitre « Hommes de la télé ») ». Toute cette page (28) de FPC à lire sur la difficulté du « Je ».

Le numéro 2, en 2004, publiait un extrait d'un travail en cours de Virginie Lalucq, Anapes vertibles gigognes, suivi de V. L. par Virginie Lalucq, jeu virtuose et engagé sur les clichés. voir :
« 2. Les poètes-f. parlent mieux d'érotisme que n. - leur érotisme est d. délicat, je ne parle pas de celles qui se frottent contre les p. mais bien de celles qui savent se tenir à leur pl. et bien que je sois un grand f. n'oublie pas que j'ai créé un zoo à l'effigie des poètes-f. et que je m'en enorgueillis à chaque émission t. ne l'oublie pas veux-tu et tiens-toi plus tranquille ou alors adopte une solution de prudhypocrésie à la Mme de Maintenon mais tais-toi je t'en conjure c'est à moi que revient la parole veux-tu b. ne plus frotter ton s. contre les pierres, s'il-te-plaît - d. délicat, je te dis ! Et recouds-moi ce bouton, plus vite que ça ! »

[19] Dans ce même numéro de la revue, Jan Baetens, donne une éclairante recension de Temps mort, de Jean-Christophe Cambier, publié et à découvrir aux Impressions nouvelles.

[20] Étymologie-mon cul ; bien dit-elle.
Un passage, poignant, de L'essai de verre, d'Anne Carson (la scène : après cinq années de vie commune, annonce par Law, qu'il quitte sa compagne) l'exprime sans fard :
|Je ne veux pas de sexe avec toi, dit-il. Tout devient fou. / Mais à présent il me regardait. / Oui, ai-je dit en commençant à me dévêtir. // Tout devient fou. Une fois nue / j'ai tourné le dos parce qu'il aime le dos. / Il est monté sur moi. // Tout ce que je sais de l'amour et de ses nécessités / je l'ai appris à cet instant /lorsque je me suis trouvée // jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin / vers un homme qui ne me chérissait plus. / Il n'y avait pas de région de mon esprit // qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie / de mon corps qui eût pu agir autrement. / Mais parler d'esprit et de corps élude la question. // L'âme est le lieu, / déployé entre le corps et l'esprit comme une surface de grès, / où une telle nécessité se broie jusqu'à s'abolir. // C'est sur l'âme que j'ai monté la garde toute cette nuit-là.
(Verre, ironie et Dieu, p. 25)|| ||I don't want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy. / But now he was looking at me. /Yes, I said as I began to remove my clothes. // Everything gets crazy. When nude / I turned my back because he likes the back. / He moved onto me. // Everything I know about love and its necessities / I learned in that one moment / when I found myself // thrusting my little burning red backside like a baboon / at a man who no longer cherished me. / There was no area of my mind // not appalled by this action, no part of my body / that could have done otherwise./ But to talk of mind and body begs the question. // Soul is the place, / stretched like a surface of millstone grit between body and mind, / where such necessity grinds itself out. // Soul is what I kept watch on ail that night.(Glass, irony and God, pp. 11-12)|

[21] « La Poétesse », d'une part, avec la mention d'un passage de ce livre en exergue d'une lettre évoquant Carl Einstein, la bibliographie chez POL, « Elle fait beau voir », à propos de La femme lit (Flammarion) et la bibliographie sur le site personnel en construction.

[22] Si un dessin d'anges, de Liliane Giraudon fait la couverture de la revue, et un entretien avec Xavier Girard questionne l'écridessiner de la poète, c'est une suite « L'usage des intertitres » avec pour exergue C'est un nom merveilleux, cela, / Melle Pierrette Davignon... (Gertrude Stein)*, qui par son ampleur donnera au lecteur qui ne la connaîtrait pas, de percevoir la manière de la poète, et à qui en est familier, d'en ressentir une fois encore l'énergie, la lucidité, mais non moins la tendresse.

* une des parties s'intitulant « Un peu de viande hachée », je risque ce clin d'oeil carnassier :
Gertrude was hearty. She used to roar with laughter, out loud. She had a laugh like a beefsteak. She loved beef. (Gertrude était une bonne vivante. Elle s'esclaffait, riait haut et fort. Son rire était comme un bifteck. Elle adorait le boeuf. Ainsi s'en payait une tranche M. D. Luhan (Intimate Memoirs, 1935) ;
Au chapitre The gender of sound (Le genre des sons), du recueil d'Anne Carson, op. cit.

[23] Cette seconde partie de La femme lit, en particulier aux pages 75 à 78, pour conduire à la débandade de la langue.

[24] L'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance* a accueilli Mona Chollet pour un dialogue avec Philippe Petit et la chercheure Ilana Löwy (auteure de L'Emprise du genre*). L'émission reste disponible à l'écoute.

[25] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier, 2012, p. 17. Ceci écrit en 1988.
La réunion des chroniques données par Annie Le Brun à la Quinzaine littéraire a fait l'objet de cet « exercice d'admiration ».

[26] Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., préface p. 8.
Celle-ci se conclut par :
Quant à viser juste, je me référerai à Victor Hugo, remarquant dans une note d'Océan, datée entre 1866 et 1868 : « Le mot hasard est vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble à ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts. » S'efforcerait-on de n'en rien savoir, les rêves comme les nuages sont exacts.

On se souviendra, qu'un des plus récents titres d'Annie Le Brun se référait lui aussi à Victor Hugo, cf. ces quelques mots à propos de Si rien avait une forme ce serait cela.

[27] Annie Le Brun cite Apollinaire à propos de l'écriture automatique, p. 77. Le lecteur de la préface de Verre, ironie et Dieu, constatera que Claire Malroux voit celle-ci opérer chez Anne Carson, participant dit-elle de la même foi dans la fécondité du hasard, celle-ci étant helléniste, kairos, dirait-elle.

Ceci étant dit, lyrisme ne signifie par forcément pour l'auteur de ces lignes, déploiement de fastes verbaux, enchantements de langue. A prendre au mot ceux d'Apollinaire, une lyrique intérieure peut se signifier en quelques mots qui renversent cette perspective. Ainsi je lis, ailleurs et maintenant, ceci :

Ce jour-là W est arrivé. On lui reconnaît
une drôle de fertilité. Une vie de drame.
Persécution ? « Le langage c'est le mal »

Martin Richet, L'autobiographie de Gertrude Stein, Éric Pesty éditeur, 2011, p. 39. L'« avertissement » de ce livre est remarquable et signe une poétique qui l'est tout autant. (Oui dit le très jeune homme...). Comme si l'écriture poétique rejoignait les intuitions de la génération Pénélope à la reconquête du palais...
Concernant Martin Richet, voir chez le même éditeur, la traduction de Gesualdo, de Lyn Hejinian, op. laud.

[28] Ainsi est évoqué Ossip Mandelstam, et non moins sa femme Nadejda, qui « aura doublé, prolongé son travail poétique, en avançant, seule, à rebours, contre le non-sens de l'histoire, pour témoigner de la subversion lyrique à l'état pur » (p. 86 et suivantes). Les bien nommées éditions Le Bruit du temps, proposent aux lecteurs au long cours les 628 pages de : Ralph Dutli Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie.

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

La Poétesse

Ronald Klapka — 2009-02-28T21:30:00Z

« Qu'y a-t-il maintenant hors de nous ? » — « Personne. » — « Qui est le prochain ? » —« Nous ici et nous là-bas. » —« Et qui est le plus vieux et le plus jeune ? » — « Nous. » — « Et qui doit être glorifié, qui vient vers nous, qui nous attend ? » — « Nous. » — « Et ce soleil, d'où tient-il sa lumière ? » — « De nous seuls. » — « Et le ciel, quel est-il ? » — « La solitude qui est en nous. » — « Et qui donc doit être aimé ? »

« C'est moi. » [1]

Le dernier homme tel qu'il se dit ici, plagie-t-il, par anticipation, ce que Liliane Giraudon appelle homobiographie ? Terme apparu comme titre d'un ouvrage chez Farrago, puis en sous-titre de Sker et du récent recueil La Poétesse publié aux éditions POL. Une mention transgénérique, à l'image des « Queer sonnets », pour signifier un questionnement de l'identité et l'écriture ainsi engendrée : Et les organes génitaux de la poésie, vous les avez vus, les organes génitaux de la poésie ? (p. 43)

Le dernier titre le dit d'emblée : La Poétesse, est-ce La Poète ? Celle dont il est question nominalement, répétitivement, tout au long de la première section, « avec des phrases trouvées partout », tandis qu'en exergue du livre, Hélène Bessette vient proclamer : « Tout le monde n'est pas poète ». Certes, mais la poésie, c'est tout un monde, telle qu'on le/la lit (cantilène) ici, et dans cette partie c'est plutôt joyeux :

Réussir contre le poème,
longtemps elle a cru qu'il
suffisait de le noyer. Poisson il
nage (chargé d'arêtes). Les
boutons sans la rose éclatent (ça
fait un bruit de pet) et dans leur
friture les rougets se retournent.

S'identifie-t-elle, dans la seconde section, à la plasticienne Kara Walker [2], pour qui, « le problème de la discrimination, de la vulnérabilité est présent sous toutes ses formes – raciales, sociales ou esthétiques, dans son œuvre comme dans la réalité » ? Vraisemblablement, pour ce qui dans cette œuvre trouble les canons de la réception habituelle de l'épopée négative de la noire question qui arrange vraisemblablement beaucoup de monde. Il en va ainsi, on peut trouver ça, dans bien des textes qui s'imaginent, pour d'apparentes excellentes raisons, être ainsi dans le sens de l'histoire (du bon côté du manche du l'en demain espéré), pour ce qui est de la langue et ce n'est pas le moindre des drames, avec, par exemple, l'exploitation du livre de Viktor Klemperer sur la langue du III° Reich, à propos duquel tout esprit simplement critique disparaît au profit de l'émotif à bon marché (cette dernière expression connotant Dietrich Bonhoeffer). Je me réfère ici à l'analyse en profondeur de Jean-Pierre Loeb, freudiennement dissonant [3]. Mais Liliane Giraudon d'en appeler à celui qu'elle aime depuis vingt ans :

Broderie sans aiguille ni coton
un Travail à la plume
Jack repasse lave repasse
un objet temporel Chemise
écoulement de la fonction narrative
il la pose dans chaque Phrase
dépose chaque jour

Discrimination, vulnérabilité, je reprends ces mots à une présentation du travail de Kara Walker (qui donc, n'est pas Joséphine Baker, c'est cuit) lors de l'exposition de son travail à Paris en 2007, pour évoquer la dernière section du livre de Liliane Giraudon, empruntée à des carnets vert, bleu, gris, fragments de journal où se mêlent à une puissante pénétrante réflexion sur vivre/écriredessiner, les événements de la vie qui amènent à « Parler avec son crabe », et à parler de « soi » à toutes les personnes ; par exemple :

Maintenant tu écris parce que tu as peur de tout ce que tu n'as pas su écrire, ce courage qui t'a manqué, cette soumission invisible.

Mais aussi « aujourd'hui on ne va pas à l'hôpital » ou « Retrouver Penthésilée » ou confié/e à (Une voix) :

Je suis ce que j'écris. Ce que j'écris est un autre. Prouve-moi que tu n'es pas ce que tu es, langue. Que je suis et que je est.

Ce dont il s'agit, étant d'ouvrir la voie au « nouveau livre », et dans la pensée que celui qui vous a jeté/e dans les livres, peut aussi être celui qui n'a jamais lu un (de vos) livre(s).

Formellement, pour ce qui est de la structure, celui-ci m'a fait songer au Sebald [4] de D'après nature (et donc à la forme retable, et la relecture incite à rabattre les panneaux latéraux sur le panneau central, des thèmes, des noms se recouvrent alors) et à la facture du seul livre traduit en français de la canadienne anglophone Anne Carson [5] : Glass, irony and God (Verre, ironie et Dieu), polyptyque où s'assemblent des écrits de formes diverses, conférant à la dimension autobiographique son inquiétante étrangeté.

Je note, pour les retables, la nécessité des charnières, dont La Poète, indique p. 42 :

Une version charnière rappelant
à tous que la ligne n'est pas une
ligne ni la forme une forme.
Qui critiquera les critiques ?
Pas nous. Ni la mort ni même
le temps. Entrant en méditation,
Magdalena de Fribourg le savait
bien avant nous. La Poète
vérifie : charnière n'est pas le
féminin de charnier.

Dire qu'elle le répète, p. 116, est sans doute une absurdité (chronologiquement parlant), mais significative est cette répétition, et peu anodin est l'ajout de la dernière phrase, très homobiographique : La Poète vérifie : charnière n'est pas le féminin de charnier.

J'ai été très sensible, qui ne le serait ? à l'évocation de la survenue d'un cancer et de son cortège de maltraitances – Liliane Giraudon en dit assez pour l'on perçoive ce qu'il en est – j'ai perçu aussi la souffrance du créateur d'aujourd'hui, poète en particulier, quant à la réception de son œuvre. Certes, relativement à la reconnaissance, un « mundillo » est présent, mais aussi légitime et important soit-il, peanuts assurément au regard de la donne du jour ! Et pas d'autre choix que de continuer… en dépit des inévitables mafias, qui n'ont d'ailleurs jamais au grand jamais le sentiment d'être telles : pas besoin de mots pour conspirer : le silence suffit. Et cela doit maintenant leur faire une belle jambe (sans attelle) aux Champroux, Bessette, Walser [7] et quelques autres. Puissent-ils désormais continuer à vivre en nous, homobiographiquement !

En effet, chez Liliane Giraudon, il ne s'agit en aucun cas de « name dropping », mais de lectures existentielles, je le sais pour quelques uns de ses chouchous, dont il m'a été donné pour des raisons que seule la vie connaît de rencontrer la vie et l'œuvre aussi faramineuses que désormais ignorées… et desquels elle parle, infalsifiablement. Lisez-la, vous saurez vite ! en tous cas mille reconnaissances à elle, à Eric Suchère (traducteur), au Bleu du ciel (l'éditeur) et à Nathalie Quintane (lectrice, préfacière) - et à bien d'autres très certainement - puisque c'est par elle, par eux que « C'est mon vocabulaire qui m'a fait ça » [8] m'est parvenu. Il faut très certainement lier le panneau central du triptyque à cet auteur à qui l'on a volé son vélo (Rimbaud) mais a, sur un air d'opérette, gagné au change d'honneur le doigt du même nom. Jack Spicer. Quel ange ! (le mien sourit).

Et Liliane est Liliane, oui. (La Poète, sans variantes).

Notes, liens, pour poursuivre…

[1] Le Dernier Homme, Maurice Blanchot, Gallimard, L'Imaginaire, pp. 112-113.

Sur l'apparition du mot, du concept d'homobiographie, une présentation sur le site du Centre d'Etudes Poétiques de l'ENS.

et pour les lecteurs du Nouveau Recueil, le numéro 69 (2003) qui comporte un entretien de Liliane Giraudon avec Anne Malaprade.

[2] Exposition Kara Walker

Le texte de la section Kara Walker n'est pas Joséphine Baker, en ligne (pdf) sur le site POL, avec dessins de Liliane Giraudon.

[3] La nuit juive de la langue allemande, à paraître aux éditions Apolis.

[4] D'après nature.

[5] recension Matricule des anges (Emmanuel Laugier)

[6] incroyable écho de Vérifie ta prose ! in Une odeur humaine, d'Esther Tellermann. Quant au gaz …lire aux pages 42 et /ou 115, pour un gaz toxique, spécialement incolore, à odeur forte : une odeur de prose. La prose qui est dans la bouche de tout le monde. A l'usage de tous.

[7] Inventaire/invention

[8] au Bleu du ciel

Qui cherche Hortense la trouve

Ronald Klapka — 2008-10-05T06:38:00Z

« Donner le jour à ce qu'on ne sait pas, et qui lui-même s'ignore : filiation. »
« Qui me lira en train de les lire, de les voir, saura l'intime et peut-être tout de moi »

En premier lieu, citation de Bernard Simeone par Claude Burgelin éclairant :

« Plus le professeur de littérature se sait traducteur infidèle […] mieux sans doute il se met en position de transmettre. […] Moins des savoirs que des demandes.

Relancer. Lancer à nouveau les dés, les mots, les récits, les explications. […] Mais ce trésor de signifiants, le remettre en jeu, le dépenser. Introduire dans ce talmudisme sans cesse réélaboré du désir neuf, de la variation, des inquiétudes inattendues ou en reformuler de très archaïques. Faire repartir. » [1]

En second lieu, ce que nous livre Martine Bacherich, lectrice s'il en est, dans les cinq portraits de La Passion d'être soi.[2]

Nouons ces deux-là à cette troisième :

Le Pillouër y cherche lui aussi un langage « vrai », c'est-à-dire une langue victorieuse de l'arbitraire du signe, une langue remotivée, une langue de part en part somatisée […]. Mais il sait aussi que cette visée est un leurre. Et la « poésie », dressée comme un défi contre toute réduction de la parole à sa « vase communicante », est pour lui cette mise en scène goguenarde et sombrement comique où le triomphe somatique […] et la dispersion joyeusement catastrophique des pesanteurs charnelles alternent sous les coups d'un rythme « poétique » carnavalesque, pensé comme une sorte de cruelle charcuterie syllabique.

[…] Chirurgie et rhétorique échangent leurs coups symboliques, anagrammes, écholalies, paronomases et apocopes, conçues comme des « liaisons dangereuses » ou des « affections contaminantes », s'agitent ou prolifèrent sur des énoncés joyeusement défigurés.

On aura reconnu Christian Prigent : Une Erreur de la nature [3]. Si celui-ci ne manque pas de tendresse pour l'« abstrus » Jarry, pour Pierre Le Pillouër, l'« illumination » se sera produite un beau jour de 1994, et nous vaut aujourd'hui Trouver Hortense, un Journal de lecture à la lettre des Illuminations.

Il s'agit d'une lecture à nouveaux frais, d'une lecture qui dit beaucoup du lecteur, d'une lecture qui précise en quoi consiste l'amour des grandes irrégularités du langage, mais aussi comme une manière de se « roussir au feu du transfert », d'entrer dans le jeu du duende.

Ainsi que l'écrit Patrick Lacoste à propos des schibboleth du colloque Les fins de l'homme :

Chacun se targue volontiers d'une singularité, on l'admettra. Mais de la singularité acquise par transfert et résistance, transmise par interprétations et filiations, qui en revendiquerait paisiblement, au point d'en arborer les signes, la contamination ? [4]

Je m'essaierai donc à me faire « l'heureux pollueur » d'un texte qui appelle la dissémination. Le voici :

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hor¬tense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a été, à des époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. - O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux ! trouvez Hortense.

Le corps du dé-lit ! Pierre Le Pillouër est un TXTien sinon de la première heure, en tous cas des plus fervents. Irrégularités du langage, sexualisation du lexique, carnaval de figures de rhétorique, jeux de sons n'ont pas de secrets pour lui, le tout conjugué, car ce n'est pas pour rire qu'on fait poète, à la plus haute conscience de la fragilité humaine, et l'ardeur toujours recommencée de faire remonter de la pente autodestructrice de l'(in)humain la pierre alchimique du verbe (qui nous roulera la pierre ? demande la magdelaine) pour lucidité garder (autant que cela peut être donné et reconduit : filiations).

L'aventure est passionnante, elle provoquera des refus : il n'est que de comparer avec les notes de l'édition de poche, ou celles de la Pléiade. C'est une invitation . Cf. :

Je vous propose donc, pour la semaine prochaine, l'exercice suivant : sans disqualifier totalement l'interprétation de ce monsieur, vous lui enverrez, en dégageant toutes les possibilités des mots soulignés par nous, votre traitement le plus scabreux du double-fond de cette petite phrase :

"Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages". (p. 77)

Si le Rimbaud de Le Pillouër n'est pas celui de l'Université (cf. sa note récente sur les Reconnaissances de Jean-Luc Steinmetz) ; il ne s'agit pas pour autant de dédain : Gleizes, Riffaterre et quelques autres sont dûment consultés, mais de restituer à la lecture « [s]a liberté libre », sinon, le poète se retrouve plus souvent qu'à son tour les semelles devant.

Certes il est terrible de tomber entre les mains du Rimbaud vivant ! (je ne puis m'empêcher de penser ici à l'échange final entre Bataille et Daniélou dans la fameuse Conférence sur le péché)

Alors ce double fond ? trobar culs, troubader (bordeluchette sait), et c'est très beau. Si Rimbaud proclame la fin de l'idylle (poisseuse) entre les mots et les choses (Hermès passe), il n'en fait pas moins surgir dans la collusion (collision) du trivial et du scatologique avec la sophistication la plus extrême, la langue de poésie, verbalisation de l'impossible (Prigent). Et Pierre Le Pillouër de se faire le témoin halluciné de ce que ce verbe fait …

Pour cela il a adopté la forme-journal (conseillée par Prigent), confié la mise la mise en pages (typographie, jeu avec les notes) à J. Demarcq, soumis le texte à des premiers lecteurs attentifs (parmi les non-cités : M. Desbiolles, N. Caligaris, N. Quintane, J. Barbaut). Avec cela, la couverture et le frontispice de B. Pagès, le recours à la collection Ulysse fin de siècle, aux éditions Virgile (j'entends d'ici des commentaires très ouverts sur les églogues et des allusions à des vergers qui n'ont rien de rilkéen) ont donné à l'objeu la forme appelée par la citation de Ponge (Pour un Malherbe) en exergue :

« Peut-être est-il naturel que ceux qui pratiquent le langage ne laissent pas les maîtres qu'ils aiment et admirent - ces pères, ces frères : leurs prédécesseurs en cette pratique - à la merci des professeurs et des annalistes ; qu'ils donnent, eux aussi, leur sentiment.
« Voilà une des raisons de ce livre. »

Notes

[1] Claude Burgelin, Enseigner, transmettre : le devoir d'illusion , revue l'inactuel, n°5 automne 2000, pp. 166-167

[2] Martine Bacherich, La Passion d'être soi, Cinq portraits, L'Un et L'Autre, Gallimard, 2008, p. 13 : "En composant un petit inventaire de caractères majuscules, pourquoi avoir choisi tel ou telle, Maney, Karen Blixen, Catherine Pozzi ou Nabokov (ajouter Oblomov), parmi les grandes personnes, vraiment très grandes. En commun, furieusement, elles possédèrent la passion d'être soi."

[3] Christian Prigent, Une erreur de la nature, POL, 1996, pas pris une ride, à lire, relire, conseiller

[4] Patrick Lacoste, Psychanalyser quand même, éditions Campagne-Première, 2006, recueil d'articles de la revue l'inactuel (p. 213) :

Lors du colloque sur les Schibboleth (Les fins de l'homme, Cerisy, 1980), il revenait à Robert Pujol de formuler l'argument central. Sous le titre « Un nom à l'œuvre », l'auteur se réclamait « d'une myopie qui triture dans le détail, épingle l'accessoire, déporte le sens et décrit sans écrire », pour s'attaquer au lien indissociable entre l'oeuvre fondatrice de la psychanalyse et le nom propre, Freud.