lettre de la magdelaine

où s'impliquent les lectures, se fondent les écritures

Ronald Klapka — 2012-05-11T05:57:10Z

« Notons que les paroles peintes [...] de l'Annonciation de Lorenzetti, sont, elles aussi, dans le fond d'or, pas devant ni sur ce fond. Cet aspect nous intéresse tout particulièrement, dans la mesure où nous pouvons reprendre la question du contraste entre l'espace (marqué par la perspective) et le lieu (où se fondent les objets et les paroles) dans le contexte que nous évoquions au sujet du rêve : que les opérations logiques et les paroles n'y sont que des apparences.

[...] Il nous faut insister ici sur le fait que la colonne, dans sa partie supérieure, se dissout pour ainsi dire dans le fond d'or peint à la manière byzantine, et que les paroles peintes en font autant. « Dans la partie haute [...], la colonne n'est ni devant ni sur le fond d'or ; elle est dans ce fond, au même titre que les lettres gravées de la salutation angélique ». [1]

D'une figurabilité l'autre, s'entendra non seulement de cette présentation méta-freudienne de Dominique Scarfone de « l'annonciation du rêve », dans l'article éponyme recueilli dans son dernier ouvrage paru aux éditions de l'Olivier — dans la collection Penser/rêver — ce qui ici ne saurait que s'imposer, mais encore aux deux autres livres dont j'aurai en quelque sorte fait du sien le pré-texte. Avec l'expression « le lieu où se fondent les paroles et les objets », le psychanalyste aura parlé d'or, et ce n'est que la perspective offerte par l'énonciation qui donne de démêler ce qu'il en est du sujet de l'énoncé, puisque rien n'interdit d'y apporter le trouble d'un élément impliqué, il y suffit d'une banderole, porteuse d'un autre texte, de son propre message inversé comme on sait depuis certaine lecture d'Edgar Poe, dont Huysmans, il en sera question plus loin, était précisément un fervent.

— Dominique Scarfone Quartiers aux rues sans nom

S'il cite judicieusement Panofsky et Daniel Arasse, dans son approche de L'Annonciation d'Ambrogio Lorenzetti, tout comme celle de la fresque d'Altichiero da Zevio, Dominique Scarfone n'entend pas faire œuvre d'historien d'art, mais nous mener à cette conclusion : « Comme les phylactères en peinture, les paroles entendues ou écrites dans le rêve témoignent d'une étonnante virtuosité de l'« art » onirique : faire de la lettre le lieu même de l'irruption de l'affect inconscient, redonner au mot son statut d'acte ».

Son étude, précédée d'une manière d'introduction avec l'article précédent, « Ce qui s'annonce », se situe me semble-t-il dans le droit fil des vues de Jean Laplanche, et d'une infidélité fidèle à Freud, c'est sans doute pourquoi elle a connu une première publication dans les Libres cahiers pour la psychanalyse [2]. Elle pourrait en être tout aussi bien la postface, relançant à la fois vers le il y a, de son indicible qui transperce la chronologie, souligne-t-il d'ailleurs, et qui nous conduit à un très beau texte que les lecteurs de Penser/rêver ont déjà eu le privilège de découvrir « Vers l'avant ? » [3] l'histoire d'un petit-fils qui cite aujourd'hui Abbey Lincoln en exergue, et qui se souvient de « C'è o non c'è ? » lancé au retour de ses jeux par un grand-père affectueux, main refermée sur un trésor à la fois minime et fabuleux : il y a ou il y a pas ?, pour nous amener à : « Mais justement, il n'était pas une fois, il y a — maintenant », mettant à la question le « C'était mieux avant » qui aurait pu paraître comme le mot d'ordre des pulsions postulées par Freud, et amorçant une réflexion méta-psychologique, s'appuyant sur Hannah Arendt lectrice de Kafka, examinant la brèche du temps, et se tenant au bord d'un il y a « qui n'est pas tenu serré dans une main généreuse, mais qui se dérobe autant qu'il incite à une saisie dans le domaine du sens ».

Concernant ce livre de Dominique Scarfone, une Suite lunaire, chapitre deux, dont le point de départ est une réflexion d'enfant, « Pourquoi la lune marche-t-elle avec nous ? », nous conduit quelques vingt pages plus loin à Bertolucci, et à La Luna, avec pour coda Leonard Cohen : They'll never, ever reach the moon/At least the one thy're after [4]. Chemin faisant, le lecteur aura connu les tribulations d'une patiente, mais aussi l'initiative de l'analyste, réalisant en situation la chimère qu'a conceptualisée Michel de M'Uzan, il fallait en effet, « faire quelque chose », ce qui justifie l'image-titre retenue, de s'aventurer parfois dans des "quartiers aux rues sans nom" ; cette brève recension serait incomplète si elle ne mentionnait quel changement de plan entraîne le nécessaire changement de position du clinicien. En voici l'argument :

« On s'aperçoit que ce qui se transfère ne saurait être simplement inféré à partir de l'histoire du sujet, lequel ne va pas simplement reproduire en acte ce qu'il nous aurait auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire : le transfert surgit là où la parole manque. Du fait de cette « aphasie », il est la seule voie praticable. L'une des dernières contributions de Freud à la neurologie a été un traité sur les aphasies, après quoi il s'est intéressé plus intensément à l'hystérie, et à ses liens avec des traumatismes infantiles. Son intérêt pour l'enfance ne marque peut-être pas, en fait, une si grande rupture : infantia, concerne l'infans, « celui qui ne parle pas » ; à ce titre, le latin traduit exactement le grec a-phasia ».

De là :

« L'analyste ne peut plus s'en tenir au regard clinique. Il se met plutôt en position d'écoute, dans une disponibilité qui ne peut se ramener à la simple bienveillance médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve engagé du fait de sa disposition à entendre ». ↑

Quelque chose d'analogue s'est transporté (trans-ferre, meta-phorein), me semble-t-il, et se donne à entendre dans les ouvrages dont il sera question ci-après.

— Ivan Alechine Oldies [5]

La preuve par les couques :

« J'oublie : les couques achetées par mon grand-père sur la route de Sauvagemont, à hauteur de Waterloo. Est-ce la forme triangulaire de ce petit pain fourré aux pommes et luisant (on passait sans doute au pinceau une laque sucrée qui caramélisait les angles) que je retiens ? Un ensemble d'angles. Un triangle en tout cas bombé, fertile, une équation (on aurait pu demander au boulanger : « Je voudrais une équation aux pommes »). Ce pain, cette pâtisserie se confond avec l'endroit où mon grand-père l'achetait, sans doute même avec la chaussée qui fait partie, elle aussi, d'un triangle (un carrefour n'était pas loin). La chaussée, elle aussi, passée au four, brillante et bombée. Caramel des bordures... On remontait dans sa Mercedes beige, ronde, à volant droit. Les pavés bleus augmentaient l'essence du déplacement ».

Le grand-père : Alexandre Alechinsky.
Ici un air de Ce n'est que l'enfance, et peut-être plus encore L'aveu même d'être là. Du grand-père, qui échappe à deux guerres, on lira en quelques traits l'étonnant parcours (38), figuré peut-être par cette sorte de devise frappée en chiasme : « La vie grâce à la survie. La survie grâce à la vie », et qu'aura reprise à son compte le petit-fils, avec ces oldies, ces "vieilles choses", dont l'auteur recourant au "latin d'aujourd'hui" nous donne en quinze séquences, le goût de les reprendre, de les remettre en ordre, c'est à dire de dénicher sous l'apparent désordre, sans que la saveur en soit perdue, ce qui a tenu à se dire :

« Petit à petit, je mets des chiffres sur la poésie. Je mesure son espace, les coups portés contre elle. Au mètre près. Sans halte, sans lieu, sans dieu, mais guidé par l'ombre d'un peuple conscient de son origine - et son originalité peu à peu se confond avec le souvenir miné que j'ai de moi, et me ravaude ». (143)

On l'aura saisi, c'est un écrivain qui parle, plus encore un poète. Grandi dans une famille d'artistes, environné en son jeune âge des représentants d'un mouvement qui aura marqué durablement son époque, l'épigraphe du livre reprise en quatrième n'a bien sûr rien de fortuit quant à l'explication (démonstration) par Asger Jorn de sa théorie des migrations de l'image à travers la matière. C'est donc tout CoBrA qui resurgit, avec au premier rang le père, Pierre Alechinsky [6], et ses "alter égaux", on a déjà cité l'autre premier, viennent aussi Christian Dotremont [7], Jean Raine, Karel Apel, Luc de Heusch, Rheinoud Heise, j'en passe, et d'évoquer la maison d'école du Vexin, la survenue d'Alberto Gironella, qui projeta Ivan Alechine sur le sable de l'arène mexicaine. Tout cela pourrait avoir un effet "d'un temps que les moins de vingt ans" etc. Si cela s'inscrit, de fait, dans les pages qui nous sont proposées, cela serait fort insuffisant, la documentation existe, riche, nombreuse. S'il ne s'agissait que d'évoquer les quatre cents coups, d'un jeune homme prédisposé par son environnement [8], ses rencontres : un grand et beau chapitre consacré au trop méconnu Charles Duits [9], l'adolescence en soixante-huit, ses expéditions (vers le vrai, selon la formule de Kafka) en pays Mongo, ou celui de Castaneda, ce serait passer à côté d'un essentiel, le goût des mots, de les arranger, leur pouvoir de se raccommoder avec soi-même, du difficile équilibre qu'appelle la narration de soi. À cet égard, la rythmique choisie par l'auteur est une réussite, qu'il s'agisse du niveau d'ensemble, avec cette organisation en séquences qui ne forment pas une stricte chronologie (seule l'horloge intérieure la règle), ou de la succession des plans à l'intérieur d'une séquence, tandis que les phrases elles-mêmes ne s'empâtent jamais. Autant dire que le style, les choix d'écriture conviennent parfaitement au projet autobiographique (qui je suis, d'où je viens) dans sa vocation de transmission, non pas d'une image idéalisée, mais de ce que furent les essais pour être : de son temps, avec les siens, avec les autres.

Comme pour le "justifier", ce passage :

« Crève-la-faim, père et jeune amant, Jorn avait quarante ans, mon père vingt-six. Pierre Alechinsky : « Jusqu'à mes trente ans, chaque fois que je pourrai j'échapperai à la peinture. » Mon père se retenait de peindre. Il préparait son film, il apprenait la taille-douce, il éditait la revue Phases, mi-cobra, mi-surréaliste. Asger Jorn enseigne à mon père les premiers rudiments de la liberté en peignant à côté de lui (« en chantonnant, pour créer une bulle qui l'isole », dira mon père). Jorn : « Si tu ajoutes quelque chose à ton tableau, que ce ne soit jamais pour une raison esthétique. Uniquement pour des raisons d'expression. » Liberté chérie : Asger Jorn peint sur une porte du placard de ma chambre un Don Quichotte et un Sancho Pança nordiques en rose et bleu pâle, gris et blanc - presque argent -, une merveille à hauteur de petit garçon. Le départ de mes parents pour le Japon, fin juillet 1955, et mon séjour à Bruxelles ont effacé cette période. À peine avais-je posé le pied dans ma chambre de Belleville qu'elle me fut retirée ». (48) ↑

— Claude Louis-Combet Huysmans au coin de ma fenêtre [10]

Que Claude Louis-Combet soit un fin connaisseur de l'œuvre de Joris-Karl Huysmans, à tout le moins la préface à une réédition de Lydwine de Schiedam [11] en 2002 pouvait en attester. Il était possible, légitime même de la tirer du côté de celles qui seront réunies à l'enseigne des Égarées [12] et autres Rose de Lima [13]. Exemplairement : « Ainsi le corps souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam prend-il tout son sens dans une vision spirituelle ». On pouvait aussi lire :

« À ce point d'arrivée, force est bien de réévaluer la fameuse misogynie de Huymans. Ne parlons pas de l'homme. Laissons-le aux secrets de son intimité. Mais l'écrivain, le narrateur, Durtal, son alter ego de texte, avatar de Des Esseintes, n'a pas cessé, plus romantique qu'on ne l'a dit, dans son naturalisme et son hypocondrie, de chercher la Femme à travers des figures de femmes, ses contemporaines, de subodorer et de quêter l'Eternel Féminin à travers la galerie des gourgandines, des décavées, des petites vertus petites bourgeoises, des médiocrités ménagères, ouvrières et populaires. Il a trituré, décliné, ressassé, caricaturé le féminin jusqu'à la nausée, depuis Marthe jusqu'à Là-Bas, à travers Les sœurs Vatard, En ménage, En rade. [14] ».

Et si l'on reste en pays combettien :

« A la lecture de l'histoire de Lydwine, on découvre à quel point de justesse l'image de la victime recouvre celle de l'amante et combien le destin de la sainte est ambivalent, partagé entre douleurs innommables et ineffables jouissances [15] ».

Je ne me priverai pas d'autre part de garder aussi : « Seule la lèpre lui fut épargnée car celle-ci entraînait la relégation, ce qui « eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l'expansion de la sainteté de Lydwine nulle ». Il y va sans doute de ce que Gilles Bonnet, orfèvre s'il en est, appelle « l'écriture comique de Joris-Karl Huysmans » [16] ». Prudemment peut-être, nous garderons cependant le mot humour, sachant qu'il ne fait défaut ni à Louis-Combet, ni à celui qui s'est avéré un beau jour son « compagnon de conscience ».

Ceci posé, qui découvrira ce Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, complètera heureusement la vision qu'aura donnée cette préface à un des ultimes livres de l'auteur d'À rebours. Ainsi la prépondérance de la figure de Durtal, découverte très jeune, à l'âge de l'adolescence, d'abord sous forme de "morceau choisi" (un passage de En route) puis la lecture sans doute aussi difficile qu'exaltante (à dix sept ans) de La Cathédrale.

Et ce sont trois premiers chapitres [17] qui font pressentir ce que le premier rabat de couverture annonce sous la plume de l'auteur :

« Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence » [18].

Donc, dès le début : « Avec Huysmans, dans les quelques lignes d'upe seule page de texte, tombée du ciel comme un aérolithe [Il s'agit dans cette page de En route, des ruminations intérieures de Durtal tout proche de la confession générale], j'accédais à un service de premier choix : celui qui poussait jusqu'à la perfection de l'incandescence l'exactitude du verbe associée à toute la richesse et à toute la désolation d'une expérience intérieure en laquelle je me reconnaissais tout entier, moi qui n'en parlais jamais, moi qui ne disais rien, moi que la mutité réduisait à l'état d'une ombre détachée de la vie et sans prise sur le réel, vouée seulement aux turbulences de ses contradictions ». (17)

Cependant, si se met en route le futur auteur, c'est pour bientôt prendre le chemin opposé, Huysmans rejoignant Ligugé, Louis-Combet brisant avec l'Abbaye Blanche. Les débats intérieurs se ressemblent, ils aboutissent à des décisions opposées. Reste, commun, le choix de l'écriture, nécessité intérieure à propos de laquelle Louis-Combet livre de bien belles pages, lisons :

« L'appel de la "nécessité" implique constamment et inconsciemment le risque de la contradiction - et toujours au nom de l'exigence d'authenticité. La même voix du cœur qui m'a commandé d'adorer m'ordonnera un jour de me détourner de l'adoration, de son objet tout au moins, et d'y renoncer. Ce serait là, me semble-t-il, comme l'expression d'une logique du pur amour : il avait fallu posséder à seule fin de pouvoir un jour se déposséder ». (36, je souligne, ajoutant que le chapitre de conclusion : « Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans », illustre, à mon sens, tout particulièrement cette assertion. Par exemple : « La tension instituée entre l'être et le monde ne change rien à l'horreur de la réalité, mais elle opère, dans le cœur, le mouvement d'une conversion. Par là, je ressens comme une vérité essentielle, inséparable du style, dans l'expression : l'implication d'un homme qui écrit pour être, pour dire ce qu'il en est de son être, et, sur cette voie quasiment métaphysique de l'aveu, commencer à devenir [19] ». (100))

Je ne rajouterai que peu, laissant au lecteur d'apprécier l'écriture souveraine autant que pacifiée de ce livre indispensable, d'une facture parfaite, je mentionnerai juste comment une note du Pélerin russe, croisant la lecture de Là-bas, fit surgir l'intuition de la mythobiographie (et advint Marinus et Marina), ou encore le chapitre consacré à quatre peintres : Grünewald, Félicien Rops, Gustave Moreau, Odilon Redon, dont Les Yeux clos (comme la Beata Beatrix de Rossetti) ont cet effet : "dans le moment et dans la suite des jours qui se succédèrent, quelque chose en moi, une instance d'identité à la recherche d'elle-même sur la voie d'une aventure intérieure, éprouva comme une sidération, un appel de tout l'être vers le point de son accomplissement" (87 [20]).

Enfin, cet éclairage, ou cet éclaircissement :

« Il est vrai aussi que si je m'interroge sur les forces magnétiques qui se combinaient en moi dans mes années de latence, préparatoires à l'écriture, Huysmans n'est pas le seul à imposer sa ligne de direction. Il me faudrait citer au moins Edgar Poe et, parmi les auteurs récents, Bernanos, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski et Joyce et Beckett. Proust est venu beaucoup trop tard. Et Gide n'est jamais arrivé » (55). ↑

[1] Dominique Scarfone, complète ainsi :

« Un regard attentif montre que ces paroles ne se superposent pas davantage à l'objet qui serait censé être derrière elles (la palme tenue de la main gauche) qu'elles ne sont recouvertes par l'objet qui est censé être devant elles ). Arasse prend la peine de préciser qu'il « ne s'agit pas d'une inadvertance de la part du peintre ». Il est par conséquent légitime de considérer que, d'une part, les paroles, tout comme la colonne, ne sont pas un élément figuratif quelconque, leur disposition en tant qu'élément « impliqué » [...] dans le fond d'or leur donnant au contraire une fonction décisive pour ce que le tableau est censé transmettre ; d'autre part, elles ne doivent pas être considérées comme des paroles destinées à être lues : [...] ces paroles sont des choses, dotées d'une « présence » bien à elles. Malgré - ou au-delà de - leur sens linguistique, ces paroles signifient l'irruption de l'infini dans le fini, ou encore, de l'invisible dans le visible ».

[2] Chacun des cahiers de cette revue, a pour argument un texte de Freud, le n° 14, a par bonheur élu l'article de Dominique Scarfone.

[3] « Vers l'avant ? », Penser/rêver n° 19, C'était mieux avant, 2011.

[4] « Jamais, jamais ils n'atteindront la lune/Du moins pas celle qu'ils pourraient poursuivre ». L. Cohen, « Sing an another song », Songs of Love and Hate, 1968.

[5] Ivan Alechine Oldies, aux éditions Galilée, mai 2012.

[6] Comme en passant, rappelons d'Hélène Cixous, Le voyage de la racine alechinsky, aux éditions Galilée, op. laud.
Ces oldies signalent aussi Nicolas Alquin (naissance p. 69), dont Plein fer avait retenu l'attention, et qu'on trouvera "du voyage" avec Les effets de la dissimulation, chez Fata Morgana.

[7] Hautement recommandé : Grand Hôtel Des Valises, Locataire Dotremont - Les Entretiens De Tervuren, Galilée 1981, avec la présentation de Jean-Clarence Lambert (Cobra, un art libre, a été réédité en 2008).

[8] Citons : « La baleine de toutes les drogues me cracha une première fois en 1976 contre les falaises de Malte. Au cours de ma chute, je publiai un court texte intitulé Écoute, à mon tour dans la collection « Les Poquettes volantes » au Daily-Bul, vingt-huit pages brochées sous couverture de carton rosé ; je voulais suivre l'exemple de Jean Raine et de son très beau - très sobre - Simulacres de l'innocence. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie (qui peint ou qui joue) de façon éphémère. Mon père fit grise mine. Que venait faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthazar avait tenu bon. Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poème, l'auteur va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain de sable ». Le tout disparut comme ronds dans l'eau de l'océan noir. » (138-9)

[9] « Charles Duits fait partie de ces rares écrivains dont la lecture peut bouleverser des vies entières. Il y a là peut-être, les vraies raisons du rejet dans lequel il a été longtemps tenu », écrit Thierry Guichard (Matricule des anges n ° 8, 1994).

[10] Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, avril 2012.

[11] Claude Louis-Combet, « Lydwine de Schiedam une figure de proue », préface à la réédition de Joris-Karl, Huysmans, Lydwine de Schiedam, éditions A Rebours, 2002, pp. 9-20.

[12] Publiés en fascicules "aux dépens de la Compagnie de Trévoux", les portraits des Marie des Vallées et autres Claudine Moine, ont été réunis aux éditions Jérôme Millon, méritant en effet audience plus large. Nous nous y sommes, pour notre part employé dans la lettre du 13 octobre 2008.

[13] L'Âge de Rose, Corti, 1997, a trouvé peu de critiques à la hauteur de ce texte, en dehors de la regrettée Anne Thébaud qui écrivait : À travers la figure de Rose, l'auteur traque une "image troublante de la féminité", réunissant "les extrêmes de la sainteté et de la sensualité", "image enfouie" au creux des émotions de l'enfance. (Quinzaine littéraire n° 710 du 16-02-1997). L'"homme de l'art" verrait sans doute comment les moyens de littérature traitent ce cas manifeste de trouble dans la féminité.

[14] Et d'enfoncer le clou :

« »Dans l'ombre de Gilles de Rais, il a rencontré la démoniaque Chantelouve qui lui a réellement communiqué le frisson le plus noir du sacré. Ensuite, revenu de l'angoisse et de l'effroi comme d'autres pèlerins des cercles infernaux, il a chastement flirté avec la bonne madame Bavoil, la suavité même, moitié bas-bleu des sciences religieuses, moitié cantinière de la Cuisine des Anges. C'était une création de son âme de célibataire irréductible, en mal d'une bonne mère plutôt que d'une amante voratrice. Elle le conforte, l'assiste et l'instruit dans sa longue marche à la conversion catholique et à l'expérience monastique ».

[15] « Dans ce récit, la corde de la féminité est pincée à l'extrême des sons qu'elle peut émettre. Les pleurs de la jeune fille accablée par le désespoir de sa déchéance physique se transforment dans les sanglots de la contemplative unie aux souffrances du Crucifié et finissent par s'effuser en larmes de plénitude, expression de joie transformante : « Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte et elle était ravie au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l'autre que d'excès ; l'exubérance de sa jubilation compensait l'abus de ses peines. » Ces phrases n'ont pas été écrites par Georges Bataille mais par Joris-Karl Huysmans, traquant à même les phénomènes corporels, chez une femme entrée malgré elle dans la voie de l'union à Dieu, un paroxysme d'existence et l'irruption de la transe théophanique.

A ce degré d'intensité vécue, l'amour de Dieu cesse d'être un topos de la littérature édifiante, il porte en lui-même une énorme charge érotique qui fait de la grabataire une pure et simple proie. Le corps rompu, écrasé, défiguré, largement putréfié est, à cette condition, sujet, matière et lieu d'extase comme d'un orgasme de l'âme ».

[16] Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon (voir cette recension), Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent.

[17] Première rencontre ; Durtal, ensuite et jusqu'à présent ; Là-bas, Durtal en son commencement ; L'esprit de décadence, A rebours ; Du réel à en rêver ; De la douleur comme du désir et du mystère, quatre peintres ; Initiation à l'hagiographie perverse ; Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans.

[18] In extenso : “Ce n'est pas ici un essai sur Huysmans, l'homme et son œuvre, mais un témoignage de reconnaissance à l'égard d'une écriture dont l'esprit, incarné successivement en Folantin, en Des Esseintes et en Durtal, a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon sentiment esthétique et mon sens du spirituel pendant mes années de formation. Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence.” C. L.-C.

[19] Suit : « C'est pourquoi l'œuvre de Huysmans, quoi qu'elle raconte et à travers la variété de ses personnages, respire l'autobiographie. Elle est l'espace de projection et d'expansion d'un être qui devient, par là, une manière d' "homme d'écriture" (ainsi qu'il m'est arrivé de le dire à mon sujet), dont l'histoire personnelle ne présente pas plus d'intérêt que celle qu'il raconte - les événements comptant pour très peu de chose, la dimension prise par la conscience de soi demeurant à peu près pour le tout : c'est ce qui apparaît, le plus manifestement, avec Durtal, livré à son monologue intérieur, lequel ; à l'instar des rivières en partie souterraines, disparaît dans le silence pour reparaître en résurgences ».
Je me plais à relever, juste un peu plus haut :
« Quand je songe à Huysmans, à travers Durtal que je connais mieux, et que je l'imagine aux prises avec l'extériorité de la ville, passant, le plus souvent, d'un lieu clos à l'autre, je ne puis m'empêcher de me rappeler l'interminable déambulation d'une journée de Léopold Bloom qui remplit Ulysse de Joyce. Non seulement je me le représente sans peine garnissant sa poche d'un savoureux pied de porc ou se fricassant une poêlée de rognons avant de se mettre en marche, mais je le vois surtout - et pour moi, c'est presque un paradoxe - saisissant le monde à cru, d'un regard incisif, impitoyable, sans jamais perdre le fil de son discours intérieur, associant dans le même flux trivialités et sublimités, matière d'éros et émotions mystiques, érudition d'histoire et spéculations métaphysiques ».

Et de songer alors à un récent livre de Philippe Forest : Beaucoup de jours, dont bien des réflexions sur le "roman du je" intéressent à mon sens les pages ici "cousues de critique et de souvenirs" de Louis-Combet. On trouvera ces réflexions exprimées dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Atelier Fabula, Le roman et le réel, 8 mai 2012.

[20] Les pages 84 à 88 si elles rencontrent concernant Odilon Redon, les pages que lui a consacrée Huysmans dans À Rebours, c'est fort brièvement ; elles témoignent surtout de la vive sensibilité de Claude Louis-Combet, et m'incitent à rappeler Des artistes, aux presses du Septentrion. Concernant Huysmans au coin de ma fenêtre, des dessins de Roland Seneca, pourront appeler la glose érudite. Claude Louis-Combet, a donné, à son sujet, de nombreux textes, en ligne sur le site de l'artiste.

« Des écrits nous traversent aussi, pour peu qu'on y soit prédisposé, autre énigme. »

Ronald Klapka — 2011-10-22T12:39:05Z

« Une diction pourra nous revenir, nulle raison
d'en désespérer, si je m'efforce
de ne plus me fier à la furie des mots
et si nous sommes capables de respecter l'imprononçable. » [1]

« La volonté de la prose du poème (« J'appelle "prose" la diction juste. »), l'audace du moins, non de l'excès inverse, du poétique aussi, pourtant, qu'il savait admirer, aimer, louer chez d'autres, téméraires pareillement fous, mais risquant autrement la réponse impossible. Dans son équanimité, il pouvait en comprendre le désespoir.
Cette idée que le poème est la seule possible justice, à ce titre la seule fin véritablement désirable, la déclosion, l'étonnement, « la lumière philosophique à la fenêtre », une autre fois. » [2]

« Dans Bartleby, l'énigme vient de la « pure » écriture qui ne peut être que copie (ré-écriture), de la passivité dans laquelle cette activité disparaît et qui passe insensiblement et soudainement de la passivité ordinaire (la re-production) à l'au-delà de tout passif : vie si passive, ayant la décence cachée du mourir, qu'elle n'a pas la mort pour issue, ne fait pas de la mort une issue. Bartleby copie ; il écrit incessamment et ne peut s'arrêter pour se soumettre à ce qui ressemblerait à un contrôle. Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l'intimité de nos nuits : la préférence négative, la négation qui efface la préférence et s'efface en elle, le neutre de ce qu'il n'y a pas à faire, la retenue, la douceur qu'on ne peut dire obstinée et qui déjoue l'obstination avec ces quelques mots ; le langage se tait en se perpétuant. » [3]

— Jean-Christophe Bailly, La véridiction — sur Philippe Lacoue-Labarthe
Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable — sur Maurice Blanchot

Il était d'autant moins pensable de dissocier le regard sur les deux ouvrages, que leur parution coïncide avec l'inauguration du fonds Lacoue-Labarthe à l'IMEC [4], et que leurs contenus s'agrafent naturellement, sans pour autant se confondre, ainsi par exemple L'émoi : Phrase V, à Maurice Blanchot, [5], ou la postface de Préface à la disparition, que commente L'infinitif de la césure.

Jean-Christophe Bailly, La véridiction [6]

« "Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole."

Ainsi introduisais-je naguère une lecture des Écrits sur l'art. Le rappeler ici, à dire vrai, sera en prolonger autrement l'écho apporté par les revues citées - auxquelles on ajoutera une contribution de Jean-Christophe Bailly au collectif, Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible [8], et en même temps amorcer les problématiques de l'in-fans et de la primitive agony soulevées par le second ouvrage dont il sera fait état un peu plus loin.

En effet, La véridiction est la réunion de trois contributions de Jean Christophe Bailly à ces revues : « A propos de Phrase » in L'Animal [9], La diction (Voix, prose,vérité, mélodie) in Europe [10] et L'infinitif de la césure au collectif cité plus haut. S'y ajoute en répons à La diction : « Réfléchis » (Un hommage — de Ph. L-L. au comédien Philippe Clévenot, 14 janvier 2003).

La photographie de couverture du livre de Jean-Christophe Bailly, n'est pas sans susciter une irrépressible nostalgie, de ce qui n'est plus, toutefois teintée de ce que le ressouvenir peut signifier de "reprise en avant". Prise lors du tournage de Andenken [11] sur les images duquel on entend Philippe Lacoue-Labarthe dire le poème d'Hölderlin. [12], et qui évoquent de celui-ci le voyage à Bordeaux, le poème lui-même, les fêtes données à Lormont (« La fête de la vie » [13]) et possiblement quelques traits autobiograhiques de l'auteur [14].

La relecture de ces textes, l'effet de tuilage qu'indique Bailly en son introduction, en font en effet un « hommage à un homme et à une pensée ». Au surplus, une des plus claires entrées à celle-ci, tout comme l'était « Une étrange émotion » pour ce qui est de celle de l'art [15]. Ici l'émotion ne sera pas étrange — encore que la donnée, la tonalité agonistique, donc mêlée de souffrance (jusqu'à la plus haute) peut avoir, paradoxalement, un étrange effet de joie — mais l'émotion sera forte, voire donc, fortifiante.

Pour le premier, qu'il conduise ou ramène à la lecture de Phrase : « Mais qu'est-ce que cette phrase, et que dit-elle d'elle-même, et de ce qu'une phrase peut dire en général ? Ce qui est dit dans le livre intitulé Phrase, c'est que tout ce qui s'écrit, tout ce qui a voulu produire un sens, phraser, n'est que la paraphrase d'une autre phrase qui est à la fois immédiate et immémoriale, intouchable et devinée, insistante et dérobée. » et « Sans que cette phrase soit l'équivalent d'une muse, il y a pourtant en elle une puissance de dictée. Ce qu'elle dicte, ce n'est pas une énonciation mais une exigence interne à la parole, dont toute parole cherche pourtant à se défaire : ce qu'elle dicte, et c'est dit, c'est un renoncement : le renoncement s'énonce. » (pp. 16-17). L'essentiel est dit, ne pas manquer d'y ajouter : « Donc rien. /Et ce rien comme un seuil. D'où une joie. D'où la joie qu'envisage ce dénuement. »(p. 30)

On imagine sans peine la congruence du second texte La diction, avec ce qui précède. Ici la figure de Lenz, et l'expérience narrée par Rousseau de la deuxième promenade des Rêveries donneront au propos leur intensité rythmique essoufflée.

Quant à L'infinitif de la césure [16], on y retrouvera bien sûr Hölderlin, césure oblige - on ne manquera pas la dimension musicale [17]- mais encore Rousseau, toujours ce même texte ici en résonance avec la postface de Préface à la disparition [18], l'ensemble convaincra le lecteur qui pourra y trouver comme une préparation (intérieure) à la réception active du livre posthume de Philippe Lacoue-Labarthe : Agonie terminée, agonie interminable.

— Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable, sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi [19]

Le titre de l'ouvrage pourrait être déroutant pour un lecteur non prévenu. Aussi, tout d'abord quelques précisions historiques — il est rappelé que « la Poésie est la mémoire des dates » — et terminologiques.

Philippe-Lacoue Labarthe a donné une communication portant cet intitulé au colloque Maurice Blanchot Récits critiques (2003) [20]. La même année a été fourni à l'éditeur sous le titre « Argumentaire », un texte signifiant l'intention et le plan de l'ouvrage projeté, il est aujourd'hui repris en avant-propos aux pages 57 à 59, tandis que l'ouvrage qui avait été prévu va des pages 61 à 151. C'est sa seconde partie, la contribution au colloque Blanchot, qui a été selon la note d'intention reportée sur l'ensemble, donnant ainsi au livre, non seulement son titre, mais aussi sa tonalité, en quoi se rejoignent la pensée du critique et celle du philosophe.

Les familiers de la littérature psychanalytique, reconnaîtront un titre célèbre de Freud (« Analyse terminée et analyse interminable », 1937), mais aussi une allusion à la "primitive agony", un concept winnicottien, que connaissait Blanchot [21], et dont la traduction laisse sans doute à désirer [22] mais était alors communément admise [23] : l'explicitation qu'en fournit Lacoue-Labarthe : « Cet effondrement inéprouvé, mais qui a bien eu lieu, Winnicott l'appelle - je transcris littéralement, comme le fait Blanchot - “agonie primitive” » donne ici le fil, et ainsi que s'établit dans L'écriture du désastre la contestation tant du mot scène que du mot primitive [24], les adjectifs terminée, interminable prennent alors tout leur sens.

(Une scène primitive ?) donc, gardons la mise entre parenthèses, et le suspens amené par le point d'interrogation, du début du fragment de L'écriture du désastre (1980) [25], qui a connu si l'on peut dire une version plus primitive, sans parenthèses, ni point d'interrogation, d'un seul bloc, et la répétition du terme primitive en cet endroit : « L'inattendu de cette scène primitive (son trait interminable)... ». Cette version, Blanchot l'avait confiée à Philippe Lacoue-Labarthe, et à Mathieu Bénézet, pour leur revue Première Livraison (1976) [26]. Plus encore nous le révèlent Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, nous apprenons « qu'une une lettre envoyée par Maurice Blanchot à Roger Laporte le 24 septembre 1966 comporte l'« avant-première » version écrite d'“Une scène primitive”, désignée comme “un souvenir au centre de tout oubli ». [27] Ce fut d'abord, nous le précisent les editors, se référant à une conférence inédite, une pensée-obstacle : « Une scène primitive » avait tout pour permettre et enjoindre à Philippe Lacoue-Labarthe d'écrire « sur » Maurice Blanchot [28]. Mais quelque chose dans ce texte et dans sa reprise au cœur de L'Écriture du désastre l'arrêtait, vis-à-vis de quoi L'instant de ma mort a produit une levée (en même temps qu'une contrainte) » [29].

Ce qui explique la place prise par les textes qu'aura engendrés la parution du petit livre en 1994 [30]. Ils composent la première partie de l'ouvrage qui emprunte son titre à Borges [31] : « Le miracle secret ». Aux deux textes : Fidélités (provenant de L'Animal autobiographique), La contestation de la mort (Matsuyama, 1999, Magazine littéraire, n° 424, 2003) sont jointes deux annexes : La naissance est la mort, et L'Agonie de la religion. On le voit une architecture simple (deux parties) et complexe à la fois (distribution inégale des textes, adjonction d'un texte en marge). Auraient pu s'y ajouter un troisième : Cryptie, et une troisième annexe : Manet.

Les éditeurs nous débrouillent avec brio, et en 45 pages d'introduction, comment s'est constitué le livre, son économie [32], et surtout à l'aide de documents inédits (séminaires, conférences) nous donnent d'assister à ce qui fut un dialogue serré entre la pensée du critique et celle du philosophe, la finalité commune de leurs travaux, indissociablement littéraire et politique. Ils montrent bien en particulier comment l'Instant « reprend » la Scène qui provoqua l'Émoi. On leur saura gré sans doute d'avoir non pas détaché ce texte de Phrase, dans lequel il s'insère bien sûr parfaitement, mais de l'avoir réinscrit dans la série de ceux de cette édition, pour, rétrospectivement en avoir été à l'origine, comme la "primitive agony" en quelque sorte. Je n'hésiterai pas à souligner outre son évidente qualité poétique (sans le moindre pathos ou pose poétique), sa teneur mystique, fût-elle athée. Si "joie" dans le texte blanchotien résonnait du mémorial pascalien, point besoin d'être un lecteur averti pour retrouver, entre autres, les termes de la nuit obscure, et de l'indifférence, qui appartiennent au registre de la mystique espagnole du "siècle d'or". Mystique sans mysticisme, cela va sans dire, mais il vaut mieux le souligner, dans lequel se fait jour une forme d'attestation, qui diffère de celles héritées, sans triomphe, vigilante toutefois se laissant modeler par la patience, celle-ci fût-elle déclarée amnésique : « En parlant de « patience amnésique » Philippe Lacoue-Labarthe désigne chez Maurice Blanchot cet état précaire d'une sortie qui ne serait ni passive ni décidée (au contraire de la décision d'existence chez Heidegger ou de la volonté d'oubli chez Nietzsche) hors du mythe, hors de la vie dans le mythe ou de la vie en citation. » (p. 48) Celle-ci (cette citation) est une invitation à lire les notes d'auditeurs (i.e. de A. Bianchi, et L. Kharlamov) d'une séance de séminaire de 2005, aux pages 49 à 50, j'en prends, on verra pourquoi :

« Si, à partir des indications rapides sur la lutte très sévère que mène Blanchot contre l'étymologisme - il joue lui-même, dans L'instant de ma mort, sur instant/ instance comme, dans L'Écriture du désastre, une sorte de mémoire extraordinaire de la langue le fait circuler entre des mots dont il sait très bien qu'ils sont apparentés et ont une signification « propre » -, l'on pouvait - justement c'est la question qui se pose - mettre la pensée, l'écriture de Blanchot sous le signe ou l'emblème d'une figure, ce serait évidemment celle de Mnémosyne, la mère des Muses. »

On se souvient de l'ultime paragraphe de L'Instant de ma mort : « Qu'importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l'instant de ma mort toujours en instance. », ce que traduisent bien les adjectifs du titre du livre de Lacoue Labarthe : Agonie terminée (se rappeler : « Je fus mis au mur comme beaucoup d'autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-tu ? Je cessai d'être insensé. » — La Folie du jour), et de ce fait Agonie interminable, les termes s'apposent bien plus qu'ils ne s'opposent. Serait-ce le(ur) secret ?

Patiente lecture donc d'Aristide Bianchi et de Leonid Kharlamov, dense, documentée, respectueuse, n'assénant pas une "vérité" de Lacoue-Labarthe, et qui donne à se souvenir pour longtemps d'une aventure intellectuelle mêlée aux tracas de son siècle et en dialogue jamais complaisant (cf. Noli me frangere [33]) avec les pensées les plus exigeantes et les plus stimulantes. [34]

Michel Deguy, N'était le coeur

« J'offre le braille de mots lisibles à la surdité du poème lecteur qui rentre l'amusicalité de langue et la traduit par la musique, comme je rentre mon amour pour toi, rentre ta peine et le mouvement de garder ces choses dans le cœur depuis la Vierge, ou comme la peinture décolore les chromes, transcrivant le visible analphabète pour rentrer le visible - et à force de ne pas te parler de ne pas savoir te parler, affublé de cette bête sur la lèvre, dans la haine de la ptôse et du mouvement qui déplace les lèvres - c'est pour le voler le rapporter le refaire en ce qui n'est pas lui, son homologue ennemi intime fait de stricte négation de sa matière : comme un bleu d'ici qui soit de n'être pas ce bleu là-bas, combien de temps travaillé pour ce qu'on nomme recréer avec ce qui ne fut pas créé ? » [35]

Ceux qui sont sensibles à l'idiome deguyen, son recours aux termes savants, précis, le ton volontiers aphoristique, les comparaisons qui frappent l'esprit, sa passion pour la poésie [36] qui pense, et la pensée qui poème, ouvriront avec d'autant plus de plaisir N'était le coeur [37], que cette suite remaniée de poèmes est accompagnée de « Contrecoups », 24 dessins d'Alain Lestié, dont le crayon nero lui aussi pense, donne à penser mais aussi à rêver ; ici l'épure (le trait, le déblai, la place nette, l'indication) s'ajointe au mystère, les harmonies de gris, tels des nuages baudelairiens. C'est tout une poétique qui se manifeste ainsi, le crayon poéticien comme dupliquant, autrement, les pensées telles qu'elles s'inscrivent au coeur du système de l'écriture deguyenne, sa caractéristique étant à la fois de cerner, enclore pour mieux la libérer, la sensation telle qu'elle se veut communiquer. A se dire, N'était le coeur,

dans sa version allemande :

»Wär nicht das Herz, wir waren taub /Am Leben zwar doch wie Medusen /oder abgedriftete Schlangen /Wär nicht das Herz wir waren ohne Welt //Das chronische Herz, das uns skandiert /das beständige Herz, das uns aufhebt /und uns dem Autismus eingerollter Tiere entreißt /Das Herz, das unsere Augen zur Ekstase umschwingt /und uns ins DrauBen alarmiert //Wär nicht das Herz, wir wären taub /Hör nur mein Herz das süße Leben wie es schreitet«

à entendre aussi :

« N'était le cœur nous serions sourds /En vie sans doute mais comme les méduses /ou les vipères dérivées /N'était le cœur nous serions sans monde //Le cœur chronique qui nous scande /le cœur constant qui nous suspend /nous arrachant à l'autisme animal lové /Le cœur qui revire nos yeux à l'extase /et nous alerte vers le dehors //N'était le cœur nous serions sourds /Entends mon cœur entends la douce vie qui /marche »

Et ne pas manquer d'aller à la rencontre des travaux d'Alain Lestié, — sur site — ses Motifs pour poèmes [38], oui, mais plus encore — in situ — ses expositions, comme à demi-mots [39]. La place que lui fait le site dédié à Gérard Granel [40] n'est pas hasard, comme n'est pas hasard que mon attention ait été jadis saisie par les dessins accompagnant Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert [41]

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Bourgois, 2000, coda de Phrase XIX (Prose), pp. 113-115.

« Des écrits nous traversent aussi, /pour peu qu'on y soit prédisposé, autre énigme. » appartient également à cet ouvrage, au dernier texte : Phrase XXI (Clarification), p. 130.

[2] Jean-Paul Michel, « la lumière philosophique à la fenêtre », une autre fois — texte en hommage à Philippe Lacoue-Labarthe, in Lignes n° 22, mai 2007, pp. 78-83. Outre la traduction des Cartoline de Caproni, Jean-Paul Michel a édité Pasolini, une improvisation. De celle-ci, gardons, juste, la coda :
Trois remarques (pour Armando Battiston) //
Nulle effusion : Monk et Dolphy - pas Coltrane ; Morandi, Bram van Velde - pas Kandinsky. Pas de « spirituel dans l'art ». //
Ils sont trois, selon les trois religions de l'Europe occidentale (hespérique), Kafka, Beckett et lui, Pasolini. //
Pratiquement, il était juste. (15)

[3] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 219.

[4] Cette trace, précieuse aussi en ce qu'elle donne l'argumentaire, manuscrit, de Philippe Lacoue-Labarthe pour Agonie terminée, agonie interminable.

[5] Phrase, op. cit. pp. 43-48.

[6] Jean-Christophe Bailly, La véridiction, éditions Christian Bourgois, 2011.

[7] Je sais depuis longtemps que la seule façon dont je puisse m'adresser à toi est la prière.
Les rares vers dont je me souvienne - en dehors de Racine et de Baudelaire —, ce sont ceux de « Mémoire » de Rimbaud :
Madame se tient trop debout dans la prairie /prochaine où neigent les fils du travail...
Ou bien :
Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, /ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l'une /ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune,/ là ; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre.

Ça, c'est mon enfance, ce qui est fini, absolument fini.
Ce matin, pourtant, lorsque tu étais près de la mare - mais ni « trop debout » ni « te tenant », bien que « dans la prairie » (au pied de l'arbre, abattue, pleurant) -, c'était encore, ce n'était plus, c'était l'enfance. J'étais muet - infans. Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole.

« Puis-je, puis-je te dédier ces choses où je suis malhabile ? »
Ph. L-L. Écrits sur l'art, p.126.

[8] Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible, collectif, sous la direction de Jacob Rogozinski, aux éditions Lignes, septembre 2010, op. laud.

[9] Revue mentionnée naguère pour : « J'ai tenté dans un autre texte de rendre compte de cette visite aux tombeaux de Kyongju. Voir
« À propos de Phrase » dans le dossier consacré à Philippe Lacoue-Labarthe dans le numéro 19-20 de la revue L'Animal »
Les pages 28 à 30, de La véridiction, diront au lecteur qui ne les connaissent pas, ce qui aura été ressenti face à ces tombeaux royaux, fascinants dômes d'herbe,« comme si le paysage était converti en une sorte d'onde stationnaire où les puissances de la vie et de la mort sont réunies dans un unique ton fondamental ».

[10] Europe, n° 973, mai 2010, Cahier Philippe Lacoue-Labarthe, études et textes de : Ginette Michaud (maîtresse d'oeuvre), Jean-Luc Nancy, Avital Ronell, Philippe Lacoue-Labarthe, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon, René Major, Chantal Talagrand, Jean-Michel Rabaté, Alain Badiou.

[11] François Lagarde auteur de la photo, a réalisé le film Les entretiens (entre Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Christophe Bailly) de L'Île Saint-Pierre avec Christine Baudillon ; celle ci a réalisé le court-métrage Andenken avec Philippe Lacoue-Labarthe, qui évoque le voyage à Bordeaux d'Hölderlin, avec la diction d'Andenken en allemand (Hanns Zischler), et dans sa traduction par Ph. L-L., musicalement, Hanns Eisler, Hollywood Liederbuch, Hölderlin Fragmente 4, et Mit innigster Empfindung un motif poignant du quatuor n° 16 de Beethoven (v. Phrase XIV, III, pp. 89-91), et parmi celles des oiseaux, la note répétée du crapaud accoucheur.

[12] L'ensemble en livre-DVD aux éditions Hors-Œil, 2006.

[13] On se souvient aussi de Michèle Desbordes, et de quelques autres...
Philippe Lacoue-Labarthe précisait en ce qui concerne la seconde strophe d'Andenken, « Il n'y a pas seulement là une étonnante précision topographique, comme du reste dans la première strophe (qui est une « vue » de Lormont) ou la dernière (qui évoque le bec d'Ambès). Mais si Adorno ne pouvait pas le savoir, on le sait bien aujourd'hui : le moulin, situé justement à Lormont (sur l'autre rive de la Garonne, donc, en face de Bordeaux), abritait une sorte de cabaret où l'on venait danser les dimanches et, sinon un lieu de plaisir, dans les années du Directoire et du Consulat, au moins un lieu de fêtes. Adorno touche juste, tout simplement parce qu'il sait à quel point Heidegger évite la réalité que, pour sa part, Hölderlin s'épuisait à rejoindre. » ("Il faut", in Heidegger, la politique du poème, p. 89).

[14] Il faut, oui il faut, lire les pages 115 à 118, de L'« Allégorie », — elles sont intitulées « Biographie » — et leur commentaire pp. 164-167, par Jean-Luc Nancy, en postface du même ouvrage (Un commencement, v. aussi cette lettre « allégoriquement » rédigée ).
Soit cette allusion :
« Biographie » dit l'effacement du récit de vie dans la vision du fleuve qui lui-même « reflète le calme et le vide du ciel » dans son « courant contraire » qui est celui de la marée remontant l'estuaire qu'on devine étendu. Récit effacé et inversé, anabase et retour qui ne revient à rien qu'à l'ouverture béante d'un égarement.
Et cette autre :
« La littérature est orale parce que l'oralité est littéraire. D'elle-même et de naissance, la parole d'abord chante l'antériorité non parlante qu'elle efface en elle en même temps qu'elle la chante. En ce sens la parole est de soi mythique. Le logos philosophique fonde la parole sur soi, lui redonne un commencement lumineux à lui-même. Mais ce que dit Lacoue-Labarthe, ce qu'il dit qu'il est si difficile de dire, ce qu'il ne dit qu'à peine - et dans la peine - mais qu'il chante toujours à nouveau - puisque c'est toujours aussi neuf que toujours à nouveau plus ancien - c'est qu'au commencement on ne fait qu'allusion et que toute parole est allusion à la gorge d'où elle sort. »

[15] J'en cite ce propos d'un autre : « C'est ce qu'a dit de façon si précise Patrice Loraux dans “Le Pacte”, le texte qu'il a lu lors de la matinée d'hommage organisée au Centre dramatique national de Montreuil, en février 2007 : « Lacoue- Labarthe était de la race des philosophes qui subissent l'attraction du "rêve d'œuvre", c'est-à-dire du rêve de la forme - Gestalt - qui ne repose sur rien et reste en rapport actif avec le rien qui la ronge. L'œuvre, pour lui, fait voir ou plutôt entrevoir un instant de triomphe : un peu de rien est capturé fugacement par la forme et c'est tout de même cela qu'il aura appelé l'Art. »
in Une étrange émotion, préface aux Écrits sur l'art, presses du réel, op. cit.

[16] Je ne voudrais pas trop ajouter à un commentaire récent.

[17] Cf. « Je voudrais parler de musique ; prendre la parole en un lieu de la pensée qui représentait pour Philippe Lacoue-Labarthe le moment névralgique, la promesse peut-être d'un suspens du parler, la retenue du verbal, ce que Hölderlin pour la poésie nomme la « césure » ; ce que Nietzsche appelle “l'envers des choses” ; ce que Jean-Luc Nancy appelle “le spasme ou la syncope” ».
Danielle Cohen-Levinas, An die Musik, in Lignes n° 22, op. cit., pp. 106-110.

[18] Qu'il s'agisse de La véridiction(p. 59), ou de Agonie terminée,agonie interminable(p. 54), le texte est donné in extenso. Sa densité est telle qu'il apparaît difficile de faire autrement, cet éclair avant la nuit illumine réstrospectivement, une vie, une pensée. le voici :

« Deux fois, donc, je suis mort. En l'espace d'à peine quelques mois : 25 mai 2006, 29 décembre de la même année. Chaque fois, usant de puissants moyens, on m'a ramené à la conscience - c'est l'expression consacrée - c'est-à-dire à ce monde en son entier, qui est parce qu'il paraît, sans la moindre exception. Mais chaque fois j'eus la furtive intuition que ce qui s'offrait comme le monde était avant qu'il existait (qu'il était présent), d'une existence qui précédait imperceptiblement la pleine existence de tout.

Tel fut l'envers de la disparition. Un effacement de la condition de l'exister - cette pure impossibilité. En somme, furtivement, l'impossible me fut possible ( « ...un éclair, puis la nuit... ») ; et à ce signe je reconnus soudain la condition de l'existence poétique. Laquelle n'est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément, d'apparences) mais de se risquer à se tenir au lieu [point] d'origine du paraître qui est tout. Funambulisme métaphysique sans garde-fou métaphysique. Ou si l'on préfère : expérience métaphysique évidée, pure exposition au néant [dans son absolument retirement même] »
Philippe Lacoue-Labarthe « Postface », Lignes n° 22, mai 2007 (p. 253, et Préface à la disparition, op. cit., pp. 45-46. )
A propos de cet ouvrage, notre note.

[19] Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi, éditions Galilée, 2001, editors : Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov.

[20] Publication, Maurice Blanchot Récits critiques , textes réunis par Christophe Bident et Pierre Vilar, éditions Farrago/Leo Scheer, 2003. La communication de Philippe Lacoue-Labarthe, aux pages 439 à 449 ; et dans le présent livre 133 à 151.

[21] Le nom de Winnicott apparaît explicitement dans L'écriture du désastre, tout comme celui de Serge Leclaire à propos de On tue un enfant, tandis que s'opère également une lecture du mythe de Narcisse.

[22] Lire cette note de Michel Gribinski, traduisant Winnicott, le choix de la solitude, d'Adam Phillips (éditions de l'Olivier, 2008, p. 18) :

Primitive agony est habituellement traduit par « agonie primitive », et c'est cette traduction, ou plutôt ce refus de traduire que j'ai suivi dans le livre de Winnicott intitulé La Nature humaine. Mais agony veut dire « angoisse intense », et d'ailleurs il arrive à Winnicott de parler de castration agony - intense angoisse de castration, et non « agonie de castration). La primitive agony est une désindividuation qui débouche pour le sujet sur l'impossibilité de toute autre représentation. L'individu est défait de ce qui le relie au sentiment d'être un individu : la psyché est séparée du soma, le sujet désassujetti du sentiment d'intégration, défait de toute prise, du sens du réel, de la relation aux objets, défait du sentiment de continuité de l'existence, etc. C'est une dissection à vif des liens organiques que le sujet a avec lui-même et le monde et, dans « La crainte de l'effondrement » comme ici, j'ai rendu primitive agony par « angoisse disséquante primitive). « Primitive » fait d'ailleurs un peu mystérieux et ne veut pas dire grand-chose. Il faut entendre que la chose a déjà eu lieu, alors que le patient craint qu'elle ne se produise dans un futur plus ou moins immédiat.

[23] Claire Nouvet a lu attentivement et discuté les positions de Blanchot, dans Les enfances Narcisse aux éditions Galilée, ouvrage hautement recommandé, pour relire Ovide, Blanchot, Lacan (le stade du miroir), les conditions de l'écriture (narcissisme et altérité). Pour s'en convaincre, la quatrième (je souligne) :
« Le moi a ses enfances qu'il préfère oublier. Narcisse s'en fait le témoin. Bien malgré lui. Dans le visage que le miroir reflète ou la voix que l'écho renvoie, une enfance persiste dont il ne veut rien savoir. Cette enfance est, tout à la fois, une agonie et une chance. Une agonie, car elle intime à un moi un peu trop sûr de lui-même qu'il ne naît à lui-même qu'en perdant la voix qu'il croit avoir et le moi qu'il croit être. Une chance, car la perte qui le frappe est, qu'il accepte de le reconnaître ou non, ouverture à l'autre. Elle l'ouvre également à la possibilité d'une écriture. Pour Ovide, le chemin vers l'écriture passe en effet par Narcisse – et par ses enfances. »

Une autre occurrence du mot agonie survient à propos d'un hommage à Blanchot, recueilli par la Revue des sciences humaines n° 253 (1999) : (L'Agonie de la religion, repris pp. 126-129), il permet de repérer Vous qui vivez plus tard... :

Bien avant qu'il fût contraint au retrait, depuis toujours peut-être, Blanchot n'a cessé de mettre en suspens, dans ce phrasé inouï que scande et rythme obstinément l'humble préposition « sans », tout ce que le langage lui interdisait de ne pas affirmer et de ne pas nier : la révolution et la communauté, l'œuvre et l'expérience, l'amitié et la mort, la transparence et la douleur. La Littérature et l'ordinaire conversation. Depuis Montaigne, au bord antérieur du moderne, nulle voix ne s'est plus retenue. De nos jours, on n'ose même pas dire : après le déchaînement, nulle leçon n'aura à ce point miné toute leçon, nulle demande ne nous aura été si précisément adressée d'avoir à répondre de ce qui exclut à l'avance toute réponse. Pas au-delà - de la religion : de la Littérature et de la politique, et même de ce qu'on nomme si emphatiquement l'éthique. Dans quelques textes raréfiés, à la frontière d'un silence accepté, résonne encore, mais ce n'est aucune promesse, la protestation d'une existence a-thée qui ne s'inquiète même plus de la déposition du sens mais ne renonce pas davantage à l'urgence d'une tâche. Qui d'autre a tenté de franchir ce pas - impossible à franchir ?
J'entends encore cette « intimation », c'était il y a plus de vingt ans : « Vous qui vivez plus tard, proches d'un cœur qui ne bat plus ... » Rien n'était exigé. C'est l'exigence même. Il faut encore veiller.

[24] Lire par exemple, p. 157 de L'Écriture du désastre :
« Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation d'un passé sans présent, n'est jamais individuelle, de même qu'elle déborde le tout (ce qui suppose l'avènement du tout, son accomplissement, la fin sans fin de la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait être expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres à la première enfance, lorsque l'enfant, encore privé de moi, subit des états bouleversants (les agonies primitives) qu'il ne peut connaître puisqu'il n'existe pas encore, qui se produiraient donc sans avoir lieu, ce qui conduit plus tard l'adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi fissuré, à les attendre (soit pour les désirer, soit pour les redouter) de sa vie qui s'achève ou s'effondre. Ou plutôt ce n'est qu'une explication, du reste impressionnante, une application fictive destinée à individualiser ce qui ne saurait l'être ou encore à fournir une représentation de l'irreprésentable, à laisser croire qu'on pourra, à l'aide du transfert, fixer dans le présent d'un souvenir (c'est à-dire dans une expérience actuelle) la passivité de l'inconnu immémorial, opération de détournement peut-être thérapeutiquement utile, dans la mesure où, par une manière de platonisme, à celui qui vit dans la hantise de l'effondrement imminent, elle permet de dire : cela n'aura pas lieu, cela a déjà eu lieu, je sais, je me rappelle - ce qui est restaurer un savoir de vérité et un temps commun linéaire. »

[25] Voici cette version qu'a retenue L'écriture du désastre :
♦(Une scène primitive ?) Vous qui vivez plus tard, proches d'un cœur qui ne bat plus, supposez, supposez-le : l'enfant — a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? — debout, écartant le rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu'il voit, le jardin, les arbres d'hiver, le mur d'une maison : tandis qu'il voit, sans doute à la manière d'un enfant, son espace de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la lumière grise, le jour terne et sans lointain.
Ce qui se passe ensuite : le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s'y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s'y affirme et s'y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà. L'inattendu de cette scène (son trait interminable), c'est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l'enfant, la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit à un chagrin d'enfant, on cherche à le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.
Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 117.

[26] Une note de bas de page (134), mentionne une allusion à l'épisode, dans un fragment de Le pas au-delà (Gallimard, 1973), p. 9 ; le texte vaut d'être cité non seulement pour l'allusion qu'il contient (premier paragraphe) mais encore pour le développement dans lequel il s'insère, de manière non anecdotique :

« ♦ Ecrire comme question d'écrire, question qui porte l'écriture qui porte la question, ne te permet plus ce rapport à l'être - entendu d'abord comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute forme d'enracinement que tu as reçu un jour du passé du monde, domaine que tu étais appelé à gérer afin d'en fortifier ton « Moi », bien que celui-ci fût comme fissuré, dès le jour où le ciel s'ouvrit sur son vide.
J'essaierai en vain de me le représenter, celui que je n'étais pas et qui, sans le vouloir, commençait d'écrire, écrivant (et alors le sachant) de telle manière que par là le pur produit de ne rien faire s'introduisait dans le monde et dans son monde. Cela se passait « la nuit ». Le jour, il y avait les actes du jour, les paroles quotidiennes, l'écriture quotidienne, des affirmations, des valeurs, des habitudes, rien qui comptât et pourtant quelque chose qu'il fallait confusément nommer la vie. La certitude qu'en écrivant il mettait précisément entre parenthèses cette certitude, y compris la certitude de lui-même comme sujet d'écrire, le conduisit lentement, cependant aussitôt, dans un espace vide dont le vide (le zéro barré, héraldique) n'empêchait nullement les tours et les détours d'un cheminement très long. »

[27] Revenant sur le récit de la scène qu'il confie à Roger Laporte, Maurice Blanchot ajoutait : « Naturellement, un tel mouvement ne prouve rien, ne découvre rien : ce serait le comble ; mais du moins, cette joie d'une extraordinaire pureté et dont le souvenir est au centre de tout oubli, m'a comme révélé un niveau de "moi-même" : une exigence sur laquelle, par la suite, il m'a été donné de réfléchir en essayant d'y répondre. »

[28] Ce qu'elle fit sous la forme de L'émoi (dédié à Maurice Blanchot), publié en 1976, dans la revue Digraphe. Repris en 2000, dans Phrase, en sous-titre de Phrase V. Les éditeurs ont très certainement eu raison de le publier en marge de leur livre, puisqu'en fait il en donnait le lointain coup d'envoi initial.

[29] Voici l'obstacle :
« Non, ce qui provoquait ma résistance, c'était, plus sourdement, la référence à une certaine tradition mystique, une forme de dévotion, essentiellement française me semble-t-il, tout entière fondée sur l'effusion (on en suit la trace au moins jusque chez Rousseau), sentimentale par conséquent, et dont le « Mémorial » de Pascal ( « Joie, joie, pleurs de joie... ») - précisément gardé secret et découvert, comme on sait, après sa mort, dissimulé dans la doublure de son habit - offre l'exemple le plus spectaculaire (et il se trouve, dans mon enfance, le plus contraignant) [Je souligne.]. Ces pleurs, ces larmes, c'était une citation de Pascal. »

[30] Aux éditions Fata Morgana, ensuite encrypté dans Demeure, Galilée, 1998, par Jacques Derrida, aux éditions Gallimard, en 2002.

[31] La disparition, en 1965, évoquait déjà un conte de l'auteur argentin : Ragnarök.

[32] Nous nous autorisons à en donner un schéma.

[33] Avec Jean-Luc Nancy, Europe, op. cit., à propos du "fragmentaire".

[34] L'index des noms, comme pour, à sa mesure, en attester, liste :

Cartes postales d'un voyage en Pologne, le 21 janvier 2005, rappelle que Lacoue-Labarthe traduisit avec Federico Nicolao les cartoline de Giorgio Caproni, La voix de fin silence de Roger Laporte, le 26 avril 2006, sa préface à Lettre à personne, Dans un déchirement immense de la voix, le 3 juin 2006, mentionne La poésie comme expérience, Allégoriquement (Philippe Lacoue-Labarthe), le 10 octobre 2006, fait revenir à nous de magnifiques textes écrits 38 ans plus tôt, quasiment inconnus, Frédéric-Yves Jeannet : affinités & correspondances, le 10 décembre 2006, à cause de l'avant-propos au Carnet posthume de Roger Laporte, Livraison et délivrance, (Denis Guénoun) le 26 avril 2009, évoque un échange de lettres (« Scène ») avec Jean-Luc Nancy, Depuis Lacoue-Labarthe, le 9 juin 2009, et c'est Préface à la Disparition Philippe Lacoue-Labarthe, et les arts du silence, le 30 mai 2010, le recueil aux Presses du réel, Innocence de principe et innocence par surcroît, le 17 juin 2010, donne à Alain Jugnon l'occasion d'un rapprochement entre Surya et « Lacoue », Andenken, je pense à vous, le 20 octobre 2010, croise la critique de la lecture heideggerienne de Andenken d'Avital Ronell, avec celle de Lacoue-Labarthe.

On trouvera parmi ces liens, celui du colloque Déconstruction mimétique. Je le redonne avec cette citation conclusive de la présentation :

Un rien fidèle, peu de chose, quasi ou trois fois rien (pas n'importe quoi, c'est tout), qui doit contraindre voire soutenir, qui doit étrangement faire quelque “mimesis déconstructrice”.

[35] Michel Deguy, Sibyllaires, in Gisants, Poèmes II, 1980-1995, Poésie/Gallimard p. 25.

[36] pourpoésie est le site dédié à la revue Po&sie et ses entours, textes, conférences, manifestations.

[37] Michel Deguy, N'était le coeur, Galilée, 2011, avec 24 dessins d'Alain Lestié, dont le prière d'insérer rappelle : La poésie pense ; elle est un empirisme perçant : recherche de vérités prises dans les circonstances, qui se risquent sur des augures exemplaires à interpréter ce temps, notre temps.

[38] Michel Deguy : Poèmes en pensées avec Motifs pour poèmes d'Alain Lestié, Éditions le bleu du ciel 2002.

[39] Alain Lestié, « à demi-mots », œuvres sur papier, exposition du 10 septembre au 14 novembre 2008 au Centre d'Art Contemporain “le Parvis 3”, à Pau, dont le
dossier de presse donne une fidèle idée.

[40] Le site officiel Gérard Granel, outre une bio-bibliographie, propose cours, entretiens, photos ainsi qu'audio/video.

[41] Textes réunis par Jean-Luc Nancy et Élisabeth Rigal Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert, Belin, L'extrême contemporain, 2001, dont la quatrième souligne que « Le vrai, l'ouvert et l'éclat exigent le combat ».
Qui s'étonnerait que la contribution de Philippe Lacoue-Labarthe, pp. 315-318, s'intitule Andenken, et qu'on y lise : Mais si l'on me demande quelle est ma « provenance » philosophique, je réponds invariablement : j'ai été l'élève de Granel. En philosophie, c'est mon seul titre de gloire.

Andenken, je pense à vous

Ronald Klapka — 2010-10-20T14:45:17Z

On peut - il faut - supposer qu'Andenken est ainsi calculé, selon la vérité - en défaut - de la poésie comme prose. Poème sobre, il dirait la défaillance même de la poésie, c'est-à-dire cela précisément qui répond à l'exigence d'écrire, au il faut. Il le dirait dans son dernier vers dont tant de commentaires n'ont pas réussi à lever l'énigme : Was bleibet aber, stiften die Dichter : « Mais ce qui demeure, les poètes le fondent. » Ou plutôt, je crois, l'instituent. C'est à suivre...
Philippe Lacoue-Labarthe [1]

La césure est l'atelier de l'élargissement du langage hors des régimes du nom et du concept, et cette sortie est tout sauf vague, elle n'est pas indéfinie, ni infinie, elle est seulement active, et c'est pourquoi je propose qu'on puisse parler d'un infinitif de la césure : non une extension infinie de l'interruption, mais la reprise, définie à chaque fois, d'un travail, le travail d'un battement, le point de fuite d'une éternité perçue dans le temps de ce battement : suspens de l'infinitif en tant qu'il désigne, dans le mode verbal, un écart vers le nom qui, envers le nom, a le sens d'une bascule vers le verbe, mode interrompu ou en attente où le verbe, à seulement s'énoncer (vivre, mourir, exister, écouter, phraser), s'imprègne lui-même d'un « il faut » qu'on entend très clairement.
Jean-Christophe Bailly [2]

Voici qui ressemblera à une bibliographie tout juste commentée, car livres, revues, se bousculent, s'interpellent, leur richesse est telle, leurs richesses sont telles, que ce sera en donner à peine quelques traces (mais pour le lecteur, de celles qui demeurent et instituent). Le point de vue n'en sera pas moins nettement situé : espace, temps, histoire, génération — mais pas exclusivement le aber qu'on retrouve à chaque strophe d'Andenken [3] à la manière d'un motif "derridien", la contamine — amitié(s), singulier/pluriel...

Mais par où commencer ? Allons aux pages 245 sq, à la fin d'American philo, entretiens d'Avital Ronell avec Anne Dufourmantelle [4] : la carte postale arrive d'aussi loin que supposé possible, de "zu Indiern" [5] en quelque sorte (la nuit toutes les femmes sont "brunes"), un ministre de la Culture de la République populaire de Chine, s'enquiert d'une disciple américaine du plus célèbre des déconstructeurs. La "dark lady" (vive les medias !) d'en conclure :

Comme nous l'enseigna Derrida, plusieurs futurs sont possibles, et encore davantage de retours.

Beau retour sur les engagements du maître et ami, relativement à la démocratie à venir [6], qu'il s'agisse des engagements de personne à personne (il prenait date [7]) ou de mondes à mondes (mondialatinisation : eus-je lu, berlue ?)

Ce chapitre douzième est d'une grande tendresse, en quoi cette femme est vraiment dangereuse... [8] Et de récidiver naguère à propos de « Lacoue » (Mon Philippe) : une des toutes premières contributions à l'ensemble réuni par Ginette Michaud, pour un numéro de la revue Europe [9], et repris dans les présentes Lignes de front [10].

Avital Ronell, Lignes de front

Dans le récit d'un jeune homme (Michel Lisse [11]), je lis :

« « Avec les textes de Jacques Derrida, le jeune homme dispose d'une machine à résister : à la linguistique saussurienne tout d'abord, mais aussi à « l'ancienne critique » littéraire. Il ne voit certes pas tous les enjeux du travail de Derrida, toutes les implications de son geste et, surtout, il n'entend pas encore l'invitation à relire tous les auteurs abordés dans cette œuvre, mais il n'a pas entièrement tort ; je lisais, il y a peu, un entretien où Derrida déclarait voir dans « une attitude de résistance à la culture dominante, à la culture universitaire dominante » une caractéristique commune entre lui et ses lecteurs ou les chercheurs qui étudient et parfois traduisent ses textes. Cette attitude de dissidence ou de résistance, le jeune homme en a besoin pour poursuivre des études qu'il aime, mais dont il souhaite infléchir l'orientation. Il veut se débarrasser d'un enseignement qui fait du vouloir-dire de l'auteur et de l'histoire les bases de la lecture littéraire. Il s'agit donc de développer la machine à résister. La dissémination l'attend. Et il va y trouver ce qu'il cherche, mais aussi et peut-être surtout ce qu'il ne cherche pas. » »

Bis repetita placent, au chapitre XII d'American philo, Avital Ronell déclare :

« - et [il] affirma que la littérature était un espace de dissidence sans équivalent. Ce qui pourrait apparaître, vu des Etats-Unis, comme une prise de position disjonctive et disproportionnée, influence littéraire comprise, fait partie de la longue liste de ses accomplissements - placer le pouvoir de la littérature au sommet, aux côtés d'autres figures de l'autorité référentielle, et voir dans la poésie (ou lui restituer) un inépuisable registre de résistance (il écrit dans le livre qui porte ce titre que le mot « résistance » a toujours été l'un de ses mots favoris, qu'il soit politiquement connoté, promu par l'Histoire, mis en œuvre par la poésie ou nuancé par la psychanalyse). » [12]

Si elle n'est pas épigonale, et elle ne l'est pas, la lecture (du monde, des livres, des êtres, des événements), la lecture d'Avital Ronell ne pouvait pas - au regard de ce qui vient d'être cité - ne pas rencontrer celle de Derrida.

En ce qui la concerne, la parution de livres en français s'accélère depuis 2006 [13], les rencontres se multiplient (Beaubourg, France-Culture). La manière : vivacité et inventivité herméneutique, énergie, intrépidité, mais aussi très vive sensibilité (et pas seulement à l'injustice) conduisent à lire pareillement le pamphlet où entre en scène GeoBush père et l'arc qui va de la récupération par un sous-marin du plus jeune aviateur américain de la seconde guerre mondiale aux frontières ensablées de l'Irak, l'apparente provocation consistant à sinon défendre du moins donner à comprendre qui révolvérisa (presque à mort) Andy Warhol, la patiente-impatiente déconstruction de la lecture d'Andenken qu'effectua Heidegger, le poème résiste ! Sans omettre le chant à la mémoire de Lacoue-Labarthe (mourning song), ni, ce qui est une vraie conclusion, les quelques pages qui nous arrivent à partir de Jean-François Lyotard, en vue de la plus salutaire des stupeurs, celle qui « coupe court à la tentation philosophique d'en faire trop ».

« Salutaire étrangère », tel est le titre donné à une conférence sur la lecture heideggerienne d'Andenken. Beau titre, on (je) songe à Ruth, amid the alien corn par qui vint - continue d'arriver - le salut, pour ceux qui l'attendaient, ou l'attendent encore [14].

« Geh aber nun und grüsse », voilà ce qui scande l'intervention d'Avital Ronell : « Mais à présent va et salue » pour une lecture toute orientée [15] par celles d'Arendt, de Levinas, d'Adorno (Parataxe), et sans doute en filigrane celle de Benjamin telle que la releva Philippe Lacoue-Labarthe [16], avec la "tombée" du prosaïque, ces "femmes brunes", ces "femmes de là-bas" que contourne indéfiniment Heidegger avec un long excursus sur les jours de fête [17] et qui au lieu (c'est le mot) d'accueillir, selon l'expression affectionnée par Jean-Luc Nancy, l'autre comme autre, revient au même : exaltation de la femme allemande, de la maison, du natal etc. [18]. Bref l'annexion poétologique d'Hölderlin, aux fins d'y réaffirmer la vocation d'un peuple. Avital Ronell souligne dans une note « son attention anxieuse aux vagues d'hostilité qui menacent d'écraser les immigrants au pays des immigrants ». Mais il n'y va pas que de la circonstance, toute prégnante qu'elle soit, mais de penser ce qui indéfiniment menace : le salut, la chance dirait Bataille, réside précisément dans la précarité, l'institution poétique ne demeurant que comme passage :

« Salué, saluant, le poète reste en alerte, prêt à répondre : pour lui, les limites du séjour poétique sur la Terre sont claires. L'étincelle de la finitude illumine le passage momentané de la vitesse destinale de la Salutation. Dès avant le jour où la Grèce périt, la plénitude a relevé des domaines de la mise en fiction. Des états de sécurité, balayés par le vent, révèlent la nature de l'illusion. Il n'y aura pas de rassemblement à la maison, même si le poète a projeté un retour vers elle. » (133)

Collectif, Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible

Evoquant « l'a-typie » de l'œuvre de Lacoue-Labarthe, Jacob Rogozinski ouvre ainsi le collectif : Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible [19] :

« Dévoiler ce fond-sans-fond, c'est contribuer à la dé-fondation, à la désinstallation de la philosophie, de l'art, de la politique, de l'« existence » même. [...] Son travail se réduit-il à ce seul geste ? Avec la déposition de l'œuvre, c'est le désart qui avance. Mais il avait repéré un autre mode de l'Entkunstung, un désart qui ne serait plus seulement la menace du désastre, qui porterait aussi la promesse d'un art délivré de sa subordination aux Grandes Figures de la métaphysique occidentale.« Le désart serait alors l'inscription de la transcendance comme la finitude de l'art, c'est-à-dire le fait, tout simplement, que l'art porte dans sa naissance le germe de sa mort » ; qu'il doit ainsi devenir le témoin de sa propre disparition et faire de ce témoignage l'enjeu de la pensée. C'est dans cette tension non résolue entre deux versions du désart [20] que se tenait Lacoue-Labarthe. C'est ce témoignage et cette promesse que les textes recueillis dans ce livre s'efforcent d'explorer dans leurs différentes dimensions. Dans tous les domaines - de la philosophie, de la poésie, du théâtre, de la musique- où il a tenté à chaque fois de résister à la disparition [21]. S'obstinant à écrire de la philosophie et à l'enseigner en la réinventant sans cesse, à l'époque de la fin de la philosophie. À travailler pour le théâtre, en un temps où la toute-puissance du spectacle -l'emprise hypnotique des images - écrase toujours plus profondément l'espace de la scène. À écrire des poèmes (et avant tout ce livre admirable, Phrase) sous l'horizon du désœuvrement et de la « haine de la poésie ». Parce qu'il le faut. Pour que la disparition n'ait pas le dernier mot. »

De ce collectif, aux nombreux noms [22] et dont l'exploration n'a pas fini d'advenir, mais qui manifestement ne fait pas nombre avec d'autres hommages, celui d'Europe (N° 973, mai 2010), de la revue Lignes (N° 22, mai 2007), ou encore L'Animal (N° 19-20, 2008), je retiens juste deux interventions, celles de Jean-Christophe Bailly, L'infinitif de la césure, et d'Évelyne Grossman, Écrire sous expiration — à propos de Phrase [23], en ce qu'elles aimantent ma lecture (mes relectures).

Rappelant les Entretiens de l'île Saint-Pierre [24] Jean-Christophe Bailly, redit le refus des catégorisations par son interlocuteur, et en vient très vite au vocable de césure (une relève du concept qui ne serait pas le nom, une relève du nom qui ne serait pas le silence). Et c'est Postface à La Disparition qui nous éclaire :

« Je passe tout de suite et sans transition à Hölderlin qui, on le sait, aura été le plus constant compagnon de pensée de Lacoue - ce qui revient à dire que là encore, et de façon peut-être excessive, mon mode d'approche sera l'effleurement, à partir d'un seul point, mais qui est tout sauf accidentel, le point où ce qui est dit dans la postface à la Disparition vient s'entrelacer très exactement à l'expérience de pensée que signifie le nom de Holderlin. Dans le petit texte que Lacoue nous a livré, le mot « condition » revient deux fois : tout d'abord, lorsqu'il est question de l'« effacement de la condition de l'exister », ensuite lorsqu'il est dit que, via l'expérience de cet effacement, il a pu reconnaître « la condition de l'existence poétique ». Or la condition, ce n'est pas le cadre détendu de l'occurrence, c'est la tension, c'est l'originaire, non en tant qu'il se réalise, mais en tant qu'il ouvre et qu'il est l'ouverture même du possible. » (p. 114 sq.)

Et de retrouver Deux poèmes de Friedrich Hölderlin de Benjamin qui inspirera fortement Parataxe, et chemin allant, la comparaison des ultimes poèmes d'Hölderlin au style tardif de Beethoven conduit à donner plus encore toute sa force à certains passages de Phrase, sur lesquels, précisément, Évelyne Grossman aura fait porter son analyse. Aussi je reprends, je ne peux faire mieux que de reprendre, une grande partie de la page 204, sur un passage de Phrase XIV (la citation que l'on trouve chez JC Bailly est ici amplifiée :

« Ou encore, ce passage de PHRASE XIV ; il vient d'évoquer sans le nommer le troisième mouvement du quatuor à cordes n° 15 de Beethoven ; il poursuit en y mêlant du même souffle une phrase notée en marge de la sonate pour piano n° 30 (andante molto cantabile ed espressivo) :

« Cela fait à peu près trente ans que je l'écoute, dans la même version, toujours, où la respiration / difficile de l'un des interprètes, presque / exténuée, fais que je retiens mon souffle moi-même lorsque / revient, élevé d'une octave, le motif / initial, là où précisément il a de nouveau / noté en marge : Mit innigster Empfindung, / avec ces mots qu'on croirait qu'il a lus dans Hölderlin. »

Et, plus loin : « car cette lenteur / d'avant le franchissement, expirante, il est certain / qu'il en a calculé le suspens... » (90).

Lacoue nomme cela : « apprendre le balbutiement de ceux qui vont mourir » (113) ; et Hölderlin, on le sait, lui aussi, balbutie.
Nous sommes traversés par la voix des morts. À propos du Cœur des Ténèbres de Conrad [25], ceci encore : « je me demandais, je me demande encore en / quelle langue, sinon celle des morts, cela l'avait-il traversé et s'était-il écrit » (87/88). Cette voix à bout de souffle, sans fin expirante, cette élocution à peine audible, ce dire « à peine modulé, ce qui se dit à travers nous et nous traverse comme un souffle venu d'ailleurs » (101), c'est celle des morts - les dieux, certes, mais nous-mêmes aussi bien, mêlés à eux, tissés en eux : « morts, nous le sommes toujours déjà - disent les dieux, immémorialement » (105). Et, plus loin : « Nous sommes déjà morts, nous le savons. Même les enfants le savent, et du reste, ils en pleurent »(107). Alors Phrase est un oratorio, - chant de déploration, élégie ; toutes ces voix souffrantes, dolentes qu'on entend revenir : Stabat Mater, Mère des douleurs, douleur d'Achille. »

« Tout cela ne peut pas se dire - à peine, à peine s'écrire. (Et si cela peut s'écrire, il faut une décision qui vienne de loin, il faut attendre, faire cette épreuve d'attendre : seul peut-être le rythme d'une phrase est à même de faire un peu sentir, de rendre, un tel arrachement.) » indiquait-il, [26], mais sans que la transmission soit exclue, pourvu que ce soit en quelque sorte sans telos propre, ainsi qu'il répondait à Derrida au sujet de l'exappropriation de l'oeuvre :
« Depuis très longtemps, par de vieilles lectures, un sentiment très fort s'est inscrit, pour ainsi dire, en moi : celui de laisser quelque chose, une trace, et, au fond, de transmettre... » [27] ce que semble-t-il réalisent Phrase, les ouvrages cités, et très certainement d'autres à venir.

Marie Françoise Plissart, Benoît Peeters, Jacques Derrida, Droit de regards
Benoît Peeters, Derrida & Trois ans avec Derrida

— Droit de regards

“ Je rouvre une de mes propres boîtes d'archives [28], cherchant à retrouver ce qui concerne Derrida. Une lettre me frappe, comme si elle s'adressait à moi, par-delà les années, comme si c'était maintenant que je pouvais vraiment la lire. Elle date du 21 août 1984, au moment où il nous envoyait, à Marie-Françoise et à moi, le texte longtemps attendu de sa lecture de Droit de regards : « Me pardonnerez-vous jamais ce long retard ? Si je pouvais vous décrire ma "vie", depuis l'été dernier, peut-être m'accorderiez-vous quelques circonstances atténuantes. » ”
Et Benoît Peeters d'ajouter :
“ Sa « vie »... Comment aurait-il pu imaginer que, vingt-quatre ans plus tard, elle m'occuperait à ce point ? ” [29]

La réédition de Droit de Regards aux Impressions Nouvelles [30] est multiplement opportune, en ce qu'elle donne de faire le point sur quelques parcours, celui de Benoît Peeters (De Derrida à Derrida), celui d'un genre, le récit photographique (la postface de Véronique Danneels : Futur antérieur, est à lire, absolument [31]), celui d'une artiste, Marie-Françoise Plissart, dont le talent n'a fait que se confirmer [32], l'aventure d'une maison d'édition, les Impressions nouvelles [33] et bien sûr de mesurer, est-ce le mot ? avec quelle finesse Derrida s'y prend pour provoquer nos propres lectures sans les emprisonner dans une grille préétablie : les circonvolutions rhétoriques initiales indexent un vrai questionnement et ne sont pas des coquetteries philosophiques, c'est un bonheur paradoxal de la maîtrise dans la démaîtrise, cela exige forcément du temps, et l'abandon de toutes sortes de préventions ; le “sujet” s'y prête (s'y donne ? ) parfaitement : le damier ouvre des fenêtres sur des histoires adroitement cadrées, recadrées, de sorte que le lecteur Derrida, quelqu'un, vous ou moi, s'adresse ainsi :

« Tu ne sauras jamais, vous non plus, toutes les histoires que j'ai pu encore me raconter en regardant ces images. » [34]

De la même manière on devrait (prescriptif modalisé !) lire Derrida, et Trois ans avec Derrida, comme Jacques Derrida le fit pour Droit de regards, car c'est bien à ce à quoi ouvrent les travaux de Benoît Peeters.

Derrida, à la fortune du Poe (un autre ne l'aura pas volé), évoque avec on ne peut plus d'à propos, ceux de Dupin : « Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames (game of draughts) [...] Dans les dames, [...], où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure... ». Je prends donc cette occasion pour proclamer que la réédition de Droit de regards, avec le recul qu'elle autorise - le vide d'une distance prise aurait dit Althusser - et la parution des livres de Benoît Peeters incitent à la perspicacité vis-à-vis d'une oeuvre, d'une époque, les miroirs dévoilés à la réflexion [35] : qu'est-ce qu'un auteur, qu'est-ce qu'une vie lorsqu'elle se fait poésie (Ungaretti répondait une belle biographie) ?

— Trois ans avec Derrida

Il y aura bien des manières d'aborder l'épais ouvrage que nous offrent les éditions Flammarion, droit de regards ! selon que l'on a ou non accompagné, lu, "l'homme et l'oeuvre" décrits, que l'on s'est ou non pris d'amour. Benoît Peeters a pris le parti d'une périodisation très claire (comme la ligne du même nom) : Jackie, Derrida, Jacques Derrida, a privilégié les entretiens et dans les archives (IMEC, Irvine) la correspondance. Soit dit en passant, un immense merci à Marguerite Derrida (et à sa « fidélité sans appropriation ») ; les carnets se referment, ce n'est pas un hasard, sur sur une belle coïncidence et par : « Et notre conversation s'achève par un éloge de Marguerite ». J'indique une façon : lire d'abord les carnets, ce qui donne d'apprendre comment cette biographie s'est inventée, son questionnement (le choix des trois fils : l'histoire d'un homme, la genèse d'une pensée, la réception d'une) oeuvre ; les pages 185 à 191 (25 juin 2009) apportent un bel éclairage sur la manière, la probité du biographe, en substance (je les résume) :

Geoffrey Bennington « A life in philosophy » [36] : « On peut s'attendre à ce qu'un jour Derrida fasse l'objet d'une biographie et alors rien ne pourra empêcher que celle-ci s'inscrive dans la veine traditionnelle du genre [...], ne serait-il pas urgent de repenser la possibilité de la biographie à la lumière de la déconstruction (actuelle) de la métaphysique ? Est-il possible de concevoir une biographie multiple, stratifiée plutôt que hiérarchisée, autrement dit fractale, qui échapperait aux visées totalisantes et téléologiques qui ont toujours commandé au genre ? [37]
Ce qui suscite une petite typologie des biographies possibles. :
1) La biographie-essai, « à la française », 2) La biographie factuelle, « à l'anglo-saxonne », 3) La biographie-témoignage, 4) La biographie-dossier, 5) La biographie romancée, 6) La biographie à charge, 7) La biographie intellectuelle, 8) Les biographèmes, 9) La biographie totale, 10) La biographie déconstruite.
Et se conclut par : « s'il m'importe de travailler de manière multiple et d'éviter les « visées totalisantes et téléologiques », je cherche moins, au bout du compte, à proposer une biographie derridienne (« inventer un instrument à la fois diégétique, phénoménologique et psychanalytique extrêmement raffiné » (Derrida à Maurizio Ferraris) ) qu'une biographie de Derrida. »

— Derrida

Une fois lus les carnets, perçu le questionnement du biographe en vue de trouver la meilleure approche dans les délais qui conviennent, de repérer les faits saillants et bannir l'anecdote qui guette à chaque pas [38], il n'y a plus à hésiter à se lancer dans cette lecture au long cours, ses 660 pages qui se lisent aisément, la cinquantaine de pages de notes judicieusement étant rejetées en fin d'ouvrage ; tout ceci confère à ce récit biographique un excellent rythme voire une allure épique, mais sans forcer sur les hauts faits. Dans le registre de l'émotion, je retiendrai plus particulièrement les pages consacrées à Louis Althusser : aux heures sombres que connut celui-ci, la fidélité de Derrida fut sans faille ; pages toutes de tendresse aussi lorsque Jean-Luc Nancy connut l'épreuve que nous révéla L'Intrus, et qui invite sinon à relire, à refeuilleter des pages de Le toucher Jean-Luc Nancy ce livre hors-norme (certes il y en eut quelques autres dans leur format ou leur composition). Je n'insiste guère, la réception par la "grande presse" est à juste titre excellente, et donne à grands traits l'économie de cette Grande Biographie [39] , ainsi que les éléments principaux d'une aventure intellectuelle majeure. On n'a guère fini de lire (édition des Séminaires en cours) ou de commenter Derrida : parmi les derniers en date, le second tome de Derrida et Cixous se lisant [40] par Ginette Michaud [41] aux éditions Hermann, très fine, très patiente et très stimulante exégète de l'oeuvre.

Par amitié pour ce travail, je recommanderais aussi un détour par la Librairie du Québec, y sont disponibles des exemplaires de Veilleuses, Autour de trois images de Jacques Derrida, aux éditions Nota Bene.

[1] Ce paragraphe conclut Il faut, conférence de 1991, reproduite dans Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, la politique du poème, Galilée, 2002, p. 115.

[2] Jean-Christophe Bailly, L'infinitif de la césure, in Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible, collectif sous la direction de Jacob Rogozinski, éditions Lignes, 2010.

[3] Geh aber nun und grüsse (5) ; darüber aber... (10) ; Im hofe aber... (16) ; Es reiche aber... (25) ; Wo aber sind die Freunde ? (37) ; Nun aber sind zu Indiern (49)... ; Es nehmet aber... (56) ; Was bleibet aber... (59). Comme si le mouvement de la pensée se confondait avec le mascaret que l'on peut observer en ces lieux (ce que suggère aussi la mention de l'équinoxe).
Le poème d'Hölderlin, a fait l'objet de maintes traductions (par exemple celle de Serge Meitinger, et aussi de commentaires, dont celui d'Heidegger, qui sera ici en question. Pour les germanistes : Erlaüterungen zu Hölderlins Dichtung, Klostermann, 4° édition, 1971, et en traduction française : Approche de Hölderlin, traducteurs Corbin, Deguy, Fédier, Launay, Gallimard, collection Tel, 1973.

[4] American philo, Stock, 2006.

[5] Mais c'est chez les Indiens /Que sont partis les hommes, maintenant, /Là-bas par la pointe venteuse,
/Au pied des vignes, là
/Où descend la Dordogne,
/Et ensemble avec la splendide /Garonne, ample comme la mer. /Il part, le fleuve. Mais la mer /Retire et donne la mémoire,
/Et l'amour aussi attache avec soin les yeux, /Mais ce qui reste, les poètes l'instituent.
Texte traduit par Philippe Lacoue-Labarthe pour le film Andenken (Je pense à vous) - Holderlin 1804, Hors-Œil Éditions, 2000. Repris dans Proëme de Lacoue-Labarthe, suivi de Andenken (DVD), avec Jean-Christophe Bailly, réalisation C. Baudillon et F. Lagarde, Hors-Œil Éditions, 2006).

[6] Et voilà que le thème eschatologique se profile ; où sera mentionné Jacob Taubes, l'autre maître d'Avital Ronell, Agamben mit un jour sur la voie : Le Temps qui reste, commentaire ad litteram, littéralement et dans tous les sens du premier verset de l'Épître aux Romains, Payot-Rivages, 2000, fruit d'un séminaire qui se proposait d'interpréter le temps messianique comme le paradigme du temps historique.
Un récent article de la revue Critique, (n° 761, « Le sacré revisité »), rend compte, sous la plume de Marc Lebiez, de deux ouvrages parus en 2009 : Eschatologie occidentale, aux éditions de l'Éclat, livre écrit en 1947 à 23 ans, et Du culte à la culture, sous-titré « Le temps presse », aux éditions du Seuil, recueil d'écrits et d'interventions diverses. C'est au compte-rendu d'un séminaire de 1987, publié en 1996, puis traduit en 1999, sous le titre La théologie politique de Paul, que s'agraphe le livre d'Agamben.
L'expression guérilla herméneutique, employée par Raphaël Lellouche, pour présenter Eschatologie occidentale (une préface indispensable), pourrait tout aussi bien désigner le style d'intervention d'Avital Ronell : v. dans Stupidity, Stock 2006, le chapitre II : La politique de la bêtise : Musil, le Dasein, l'attaque contre les femmes et ma fatigue.

[7] « Je suis en guerre contre moi-même », entretien avec Jean Birnbaum, Le Monde, 18 août 2004. Publié sous le titre : Apprendre à vire enfin, Galilée, 2005.

[8] Cf. l'appellation décernée par le magazine ReSearch

[9] Avital Ronell, L'indélicatesse d'un interminable fondu au noir, Europe, n° 973, mai 2010, pp. 16-29.
« Philippe Lacoue-Labarthe et les arts du silence », lettre du 30 mai, en fait mention.

[10] Avital Ronell, Lignes de front, Stock, 2010.

[11] Michel Lisse, Jacques Derrida, ADPF/Ministère des Affaires étrangères, 2005, p. 7 sq.

[12] Ajoutons pour faire bonne mesure cette réponse à la question de Jean Birnbaum : Vous avez inventé une forme, une écriture de la survivance, qui convient à cette impatience de la fidélité. Ecriture de la promesse héritée, de la trace sauvegardée et de la responsabilité confiée.

Si j'avais inventé mon écriture, je l'aurais fait comme une révolution interminable. Dans chaque situation, il faut créer un mode d'exposition approprié, inventer la loi de l'événement singulier, tenir compte du destinataire supposé ou désiré ; et en même temps prétendre que cette écriture déterminera le lecteur, lequel apprendra à lire (à "vivre") cela, qu'il n'était pas habitué à recevoir d'ailleurs. On espère qu'il en renaîtra, autrement déterminé : par exemple, ces greffes sans confusion du poétique sur le philosophique, ou certaines manières d'user des homonymies, de l'indécidable, des ruses de la langue - que beaucoup lisent dans la confusion pour en ignorer la nécessité proprement logique. Chaque livre est une pédagogie destinée à former son lecteur. [...]

[13] Telephone book ainsi que Addict aux éditions Bayard, et Test Drive chez Stock, idem Stupidity et American philo, le livre d'entretiens cité plus haut .

[14] Cf. Yves Bonnefoy, rappelant, dans La Maison Natale, in Les Planches courbes : Et alors un jour vint
/Où j'entendis ce vers extraordinaire de Keats,
/L'évocation de Ruth "when, sick for home,
/She stood in tears amid the alien corn"

[15] zu Indiern, par exemple (Rom, en hindi, signifie l'homme)

[16] Tout le chapitre : "Il faut" de Heidegger, La politique du poème, texte de 1991, mérite relecture attentive ; aux pp. 112-113, Lacoue-Labarthe, met en évidence à propos de Die braunen Frauen daselbst (Les femmes brunes de ces lieux), comment le commentaire heideggerien s'emploie à "sauver" le caractère sacré de la prétendue prédication hölderlinienne.

[17] Philippe Lacoue-Labarthe précise en ce qui concerne cette seconde strophe.« Il n'y a pas seulement là une étonnante précision topographique, comme du reste dans la première strophe (qui est une « vue » de Lormont) ou la dernière (qui évoque le bec d'Ambès). Mais si Adorno ne pouvait pas le savoir, on le sait bien aujourd'hui : le moulin, situé justement à Lormont (sur l'autre rive de la Garonne, donc, en face de Bordeaux), abritait une sorte de cabaret où l'on venait danser les dimanches et, sinon un lieu de plaisir, dans les années du Directoire et du Consulat, au moins un lieu de fêtes. Adorno touche juste, tout simplement parce qu'il sait à quel point Heidegger évite la réalité que, pour sa part, Hölderlin s'épuisait à rejoindre. » ("Il faut", op. cit. p. 89.)
Ici, « invitation au voyage », lent travelling d'Andenken, film de Christine Baudillon et Philippe Lacoue-Labarthe (éditions Hors-Œil), 2002.

[18] On est loin de « Nous sommes noires et nous sommes belles » du Rire de la Méduse, à propos de la reparution en français de ce texte d'Hélène Cixous, v. la lettre du 17 mai 2010, et les extraits de la préface de Frédéric Regard.

[19] Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible,
Sous la direction de Jacob Rogozinski, Actes de la rencontre internationale organisée par le Parlement des philosophes à Strasbourg, en 2009, éditions Lignes, 2010.

[20] Cf. Écrits sur l'art, op. cit.

[21] Jacob Rogozinski dit trouver dans Préface à La Disparition, la nécessité impérieuse qui le conduisit à rassembler le Parlement des philosophes à Strasbourg, pour le colloque dont l'ouvrage chez Lignes constitue les Actes. Sur le petit livre posthume de Lacoue-Labarthe, voir la lettre du 9 juin 2009.

[22] Jacob Rogozinski, André Hirt, Antonia Birnbaum, Helga Finter, Francis Fischer, Esa Kirkkopelto, Maud Meyzaud, Jean-Christophe Bailly, Isabelle Baladine Howald, Mehdi Belhaj Kacem, Marc Goldschmit, Évelyne Grossman, Jérôme Lèbre, Susanna Lindberg, Boyan Manchev, Jean-Clet Martin, Patrick Werly, Sylvie Decorniquet, Sara Guindani, Huang Kuan-min, Artemy Magun, Andrea Potestà, Jean-Luc Nancy

[23] Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, éditions Christian Bourgois, 2000. A lire, ce texte de Jean-Christophe Bailly.

[24] Bienne, 2003, filmés par François Lagarde et Christine Baudillon, DVD Hors-Œil éditions, avec le fac-simile de la présentation de Die Armut, La Pauvreté, de Martin Heidegger, édition bilingue aux Presses Universitaires de Strasbourg, 2004, qui « démêle tous les fils qui se trouvent ici tissés entre les propos de l'auteur de Sein und Zeit et l'œuvre de Hölderlin ».

[25] « I raised my head. The offing was barred by a black bank of clouds, and the tranquil waterway leading to the uttermost ends of the earth flowed sombre under an overcast sky - seemed to lead into the heart of an immense darkness. »

[26] Philippe Lacoue-Labarthe, Retrait de l'artiste, in Écrits sur l'art, Presses du réel, 2009, pp. 125-126.

[27] Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 9 juin 2004, Rue Descartes n° 52, pp. 86-99.

[28] Je rouvre une de mes propres boîtes d'archives (numériques), et je relis avec émotion des bulletins d'un temps aussi effroyablement ancien qu'exactement contemporain, l'un pour son immédiateté, son affectivité à fleur de peau, l'autre, pour sa reprise non moins émue, comme si la distance apportait fidèle confirmation.

[29] Benoît Peeters, Trois ans avec Derrida, Les carnets d'un biographe, Flammarion, 2010, pp. 54-55.

[30] Droit de regards, Marie-Françoise Plissart, Jacques Derrida, réédition 2010 Impressions nouvelles, enrichi d'une postface de Véronique Danneels ; 1ère édition Minuit, 1985.

[31] Véronique Danneels, est historienne de l'art, féministe, conférencière (cf. ce propos pour la revue Art&fact). J'extrais de sa postface -c'est un hommage- ce qui suit :

« En un quart de siècle, Droit de regards, un projet spontané et undergound, a pris des allures de manifeste esthétique et politique, sans que cette intention n'ait été poursuivie à l'époque...
Relu en 2010, Droit de regards célèbre trois codes emblématiques de la fin du deuxième millénaire :

— le minimalisme

— la photographie narrative

— et l'identité sexuelle : le style minimaliste et le processus du roman-photo ne sont que prétextes pour encadrer et illuminer l'expression d'une sexualité en expansion. Le message lesbien augmenté par le droit de tous les regards, celui des protagonistes, de la photographe, des lectrices et des lecteurs, se distingue des formulations binaires courantes. L'homosexualité n'est pas présentée en compétition ou en alternative à « l'hétéro-normalité », elle se présente régnante dans toute la splendeur juvénile. Droit de regards donne lieu au sexe, à l'amour, la beauté, l'exaspération, aux suspens...
La réédition de Droit de regards en 2010 invite à entamer d'autres récits, à décoder de nouveaux signes, évidents et inattendus, révélés par le passage du temps...
Jacques Derrida terminait sa lecture par la phrase : « Droit de regards, ou l'invention de l'autre. »

Inventons. »

[32] Voir la bio-bliographie.

[33] A consulter, le site ; l'interview de Benoît Peeters à propos de la maison d'édition ; il nous a été donné de censer les livres de Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, un autre de Sandrine Willems, Éros en son absence, (récemment paru L'Extrême, très beau récit où se dit « la guerre entre entre ce qui veut vivre et ce qui veut finir »), d'Emmanuelle Lambert, Mon grand écrivain (Robbe-Grillet), enfin Jan Baetens vient de faire paraître Pour le roman-photo, un essai stimulant sur un genre décrié.

[34] Les lecteurs familiers de l'oeuvre auront reconnu là une des formulations récurrentes de ce qui en fait le secret.

[35] Pour résoudre l'énigme, aller au mitan du damier (i. e. p. 50 de Droit de regards), la Hacedora vous l'écrit.

[36] Le texte est téléchargeable.

[37] En anglais : Derrida leaves us in this context with two questions : 1) what would a biography of Derrida look like ? and 2) what would biography look like after Derrida ? It is of course to be expected that Derrida will some day be the subject of biographical writing, and there is nothing to prevent this being of the most traditional kind, according to the ontological supplement as I have outlined it.** I imagine that there are anecdotes to be told (probably mostly to do with cars and driving) and remarks to be reported (probably to do with other philosophers). But this type of complacent and recuperative writing would at some point have to encounter the fact that Derrida's work should at least have disturbed its presuppositions. I would hasard a guess that one of the last genres of academic or quasi-academic writing to be affected by deconstruction is the genre of biography. But given the irritation I am sure many of us have felt on seeing that just about the only academic books thought worthy of review outside the specialised press are biographies, might it not be urgent to rethink the possibility of biography in the light of the (ongoing) deconstruction of metaphysics ? Is it possible to conceive of a multiple, layered but not hierarchised, fractal biography which would escape the totalising and teleological commitments which inhabit the genre from the start ?
** Just as there is nothing to prevent Derrida's thought being reduced by the schemas prevalent in that other academic discipline, the 'history of ideas', even though his thought should in principle make that type of reduction problematical.

Geoffrey Bennington, avec non seulement son Jacques Derrida (augmenté de Circonfession), (Paris : Seuil, 1991), mais aussi avec son article d'Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002« Derrida lecteur », p. 77-85 « Le temps de la lecture », donne la mesure de son propre questionnement des conditions de possibilité d'une biographie de Derrida, celle-ci étant au coeur de son écriture, c'est à dire de son projet philosophique, lisiblement dès les premiers ouvrages (Cf. « L'avertissement" de Derrida, écrit en 1990, au Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 1990, d'abord rédigé en 1953- 1954).

[38] L'index des personnes citées fait quinze pages, bon nombre sont encore vivantes.

[39] Description des enjeux, de la méthode, revue de presse sur le site ad hoc : Derrida, la biographie.

[40] Pour le premier tome, voir la lettre du 17 mai, pour le second la notice des éditions Hermann.

[41] Par ailleurs éditrice avec Marie-Louise Mallet et Michel Lisse du Séminaire aux éditions Galilée.

Philippe Lacoue-Labarthe, et les arts du silence

Ronald Klapka — 2010-05-30T12:15:06Z

"Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole."

S'il n'y avait qu'une seule raison de lire les Écrits sur l'art de Philippe Lacoue-Labarthe aux Presses du réel, ce serait bien ces deux pages - 126 et 127 - qui contiennent ces mots de l'in-fans.
Ce qui m'a fait reprendre les quelques 260 que contiennent l'ouvrage, c'est la parution du numéro d'Europe de mai 2010 différent et complémentaire de ce que nous ont proposé Les revues Lignes et l'Animal.
La maîtresse d'oeuvre en est, bienheureux hasard de l'édition (cf. la précédente lettre) Ginette Michaud. Elle y donne un article extrêmement stimulant sur Philippe Lacoue-Labarthe et l'art, et spécialement, retraversant magistralement ces Écrits sur l'art, et qui ne fait en rien nombre avec la belle préface, profonde, empathique, vraie, de Jean-Christophe Bailly : Une étrange émotion.

J'ai osé m'exprimer à leur suite, soutenu en cela par l'expression Plein fer du sculpteur Nicolas Alquin.

"Le « je n'ai rien à dire » que je tiens ici à mettre en avant n'a pas grand-chose à faire avec moi. Il n'est pas même de l'ordre d'un « je ne comprends pas ». Il est plus radical, ou plus élémentaire : il répond – sans répondre – au silence des oeuvres ; il le subit, l'accepte et se laisse paradoxalement dicter par lui. Il est la reconnaissance nue, désarmée, de la question que ne cesse de poser sourdement cet art que Platon a rangé, une fois pour toutes, parmi les « arts du silence »."
Philippe Lacoue-Labarthe, [1]

Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l'art ; revue Europe, mai 2010

“Sa disparition a fait apparaître — c'est l'allégorie même de la figure qu'il n'a cessé de cerner dans son évanouissement même, comme évanouissement : « Le paradoxe est toujours qu'en montrant l'effacement de la figure c'est la figure qui resurgit » — une autre figure de lui encore, avec la parution en 2006 de L'« Allégorie » [2] et celles, posthumes, de La Vraie Semblance [3], d'un ouvrage collectif sur La Figure [dans l'art] [4] rayonnant autour de ses textes, du rassemblement judicieux, enfin, de ses Écrits sur l'art où sont repris ses principaux textes demeurés disséminés et des essais devenus difficiles à trouver (notamment Portrait de l'artiste, en général et Retrait de l'artiste, en deux personnes). Portrait, retrait : tout ne serait-il pas dit d'ailleurs dans ces deux mots de l'essentiel retrait [5] à l'œuvre ici, passage du « seuil inversé et bouleversant », « double mouvement de retour et de départ » comme l'écrit Jean-Christophe Bailly dans sa « Note de l'éditeur », et qui scelle l'énigme du tout dernier texte - qui fut le tout premier (1965) - de Philippe Lacoue-Labarthe : Préface à « La Disparition » ?” [6]

Ce paragraphe ouvre Philippe Lacoue-Labarthe et l'art, article de Ginette Michaud, maîtresse d'oeuvre du dossier “Philippe Lacoue-Labarthe” de la revue Europe (mai 2010 [7]), qu'elle introduit avec « La pensée comme elle va », pp. 3-9 [8].

Sous-titré : L'immémorial, l'imminent, l'irrévocable, l'article sur Philippe Lacoue-Labarthe et l'art (pp. 191-202) parcourt essentiellement Les Écrits sur l'art ; il peut être un excellent moyen d'amener à et d'accompagner la lecture d'un ensemble qui s'échelonne de 1976 à 2005 [9] ou encore le revisiter à la lumière des Écrits cités [10], l'auteure opérant les choix (essentiels) en regard d'autres textes (tout aussi essentiels, je songe tout particulièrement à Phrase et à Pasolini, une improvisation [11]) qui l'amènent à qualifier les Écrits tels qu'elle les lit et nous les donne à (re)lire.

C'est donc moins [12] sur la façon dont Lacoue-Labarthe procède, même si celle-ci n'est pas anodine : comparer à cet égard trois regards sur une même artiste ! [13] que sur ce que l'art a pour lui encore un sens [14] et dont il s'agit de s'approcher, que porte ce parcours de lecture. Je n'aurais garde d'omettre que Ginette Michaud — tout comme Jean-Christophe Bailly dans sa préface à ces Écrits [15] — nous confie, chemin faisant, le dialogue qu'elle entretient avec la poétique de l'oeuvre et de l'existence, de Lacoue-Labarthe [16].

Je me risque à leur suite, ou à leur imitation, à livrer quelques unes des émotions éprouvées à la lecture de ces Écrits, ayant préalablement inscrit ma dette à l'égard de leurs lectures si précises, avec en arrière-fond, mais très présentes les approches successives qui m'auront donné d'aborder avec les outils et l'histoire qui sont les miens l'oeuvre inséparablement philosophique et littéraire de l'auteur de La Poésie comme expérience [17]

Voici la première : Philippe Lacoue-Labarthe a entretenu avec le peintre François Martin une relation d'amitié et de travail qui s'est manifestée par exemple avec cette expérience (littéralement « la traversée d'un péril ») du faire « oeuvre commune », soit : Retrait de l'artiste, en deux personnes, ce qui est relaté pp. 111-130, l'essai circonstancié avec deux des planches sur les 18. Mais de l'artiste laconique, c'est une anecdote, pp. 143-146, qui se conclut par " « Moi aussi je peins ». C'est la joie." qui aura retenu mon attention, davantage par la manière dont Philippe Lacoue-Labarthe exprime sans phrases, c'est à dire sans bavardages, mais avec les réserves de silence de la Phrase [18], comment le peintre a été mis au défi par une petite fille de quatre ou cinq ans, Lucy Firestone [19]. Lisez la page 146, magnifique de simplicité et de profondeur ; il faudrait la reproduire toute (re-produire, c'est le mot), j'en garde :

« C'est une opération mystérieuse, mimétique sans imitation, de l'ordre du contact, du déclenchement, du « Je veux en faire autant » ou « Je veux faire ça ». C'est l'opération même qu'exemplifie l'anecdote, en ce qu'elle dit non pas la naissance de la vocation, mais la naissance de l'œuvre.

Mais là où la justesse d'un tel savoir est infaillible, chez F. M., c'est que cette succession, comme dit Kant (qui utilise Nachfolge par opposition à Nachahmung, l'imitation), il la prend d'un enfant, c'est-à-dire du désir d'art, et du savoir, à l'état natif. Et presque naturel. Au lieu même du génie comme ingenium, don de nature. « Natif » et « naturel », ce sont deux mots dont le concept philosophique de naïf, entre Kant et Schiller, opère la condensation pour finir par y désigner l'énigmatique naissance de l'art. »

Tout cela vient de loin, très loin et cela semble si proche semble nous dire Lacoue-Labarthe dans l'admiration des dessins (c'est le nom qu'elle leur donne) de Małgorzata Paszko. Qu'on voie :

« Seul ce qui resurgit d'un effacement est à même d'indiquer le temps, de l'incarner, de le faire visible. Le temps est irreprésentable : aucune figuration n'est à sa mesure sans mesure, et la peinture est infirme à le donner jamais - pas même (ou, peut-être, surtout pas) dans la variation sérielle, qui est déjà du récit, c'est-à-dire du « discours ». La peinture de Małgorzata Paszko ne raconte rien, ne tient aucun discours. Elle semble uniquement vouée - c'est cela l'énigme - à cet événement improbable : l'avènement visible du temps. Elle montre ce par quoi et selon quoi tout se montre mais qui, en soi, ne se montre jamais : ces visages en train de naître ou de renaître, ces visages qui regagnent obstinément sur l'oblitération de leurs traits (ou bien ces choses comme acharnées à se produire).
La précarité même de la venue au jour. » [20]

Allez maintenant à la page 247 ! une photographie de Nicolas Faure, Mohamed Ouazzane et Afif Bouafif, 1999, vous y attend, avec ce commentaire :

« Ces photographies [21] sont des portraits, au sens du portrait en peinture.

Dès qu'une image est exposable, aussi secrètement soit-il, dès qu'elle est gardée, comme - exemple canonique - une icône sous son voile, son regard est sauvegardé, elle possède une aura, on peut la vénérer, lointaine-proche, é-loignée (pour traduire l'Ent-fernung de Heidegger). Vieille photo dans un portefeuille ou pieusement enfermée dans un tiroir, qu'on regarde à l'occasion ou qu'on montre. C'est banal. Le cultuel n'a pas besoin de l'art (Hegel est très net là-dessus) ; il en résiste d'autant mieux. Quant à l'art, Brecht notait en substance que, lorsqu'on dit qu'il est issu du culte, on dit tout simplement qu'il en est issu (il parlait du théâtre, la phrase exacte est dans le Petit Organon).
La tonalité - énigmatique, étrange - qu'évoquent ces photographies est leur aura. Indéfinissable par conséquent. On se gardera bien de les adorer pour autant. Appelons cela “de l'art” . »

J'ajoute pour faire bonne mesure que ces lignes s'inscrivent dans un développement intitulé Eu égard (227-248), qui précise d'emblée :

— Voici donc ceux qu'on ne regarde jamais ; et qui le savent.

— Visiblement.

***

Je ne serai certainement pas le premier, ni heureusement le dernier à remarquer que ces Écrits s'ouvrent sur Portrait de l'artiste, en général, (titre qui cite Mon coeur mis à nu — XV, 25), avec cette question initiale, et qui, au fond, parcourt tout le livre :

L'art, peut-il s'identifier ?

Qu'il s'agisse de se questionner à propos des portraits photographiques d'Urs Lüthi, de « l'épreuve du silence » de Scanreigh, des choses mêmes de Bertholin, ou encore de Balthus, Salvatore Puglia, Akira Kuroda, de la désignation de Myonghi, évoquant De l'humide, beaucoup [22], ou encore du dépaysagement de Thibaut Cuisset, et non moins des transcriptions d'Anne-Lise Farge (« C'est nous qui nous y regardons »), le lecteur souscrira sans doute à cette forme de réponse tout aussi questionnante :

« Peut-être l'art est-il, par excellence, ce qui appelle la question. Auquel cas, cela devrait se comprendre sans la moindre difficulté, il n'y aurait rien d'étonnant si, questionnant, nous ne pouvions pas retourner, sur cela même d'où nous questionnons - d'où nous avons pouvoir de questionner -, nos questions. Si l'art devait toujours (je veux dire encore) faire vaciller silencieusement non pas nos certitudes ou nos réponses, mais notre capacité même de questionner. Si devant l'art - quoi ? depuis l'anonyme incision, indéchiffrable, là, sur la pierre, de quelques bâtonnets ou d'un vague ovale, cette interminable et muette réponse sans réponse à une question jamais formulée -, non seulement nous ne posions jamais la question « juste », mais, démunis comme devant la mort ou la naissance, nous faisions l'épreuve au fond sans répit de notre non-savoir. » (32-33)

Nicolas Alquin, Plein fer

Plein fer est un petit livre — quant au format, paru récemment chez Fata Morgana [23] qui doit son titre aux italiques de cette phrase de la page 12 (la seconde du texte) :

« La majorité des employés pénétrait sur le site par l'accès Parking. Seuls les soudeurs, les pontonniers et le sculpteur traversaient toujours plein fer jusqu'au pont roulant. »

In medias res nous apprit l'école.
Nicolas Alquin, lui nous écrit :

« Quand j'étais à la recherche d'un atelier, cette travée était encombrée par une gigantesque chaudière en pièces détachées destinée à Saddam Hussein. La guerre aidant, le sol fut déblayé et mis à ma disposition pour un loyer raisonnable ...
Au début, seul dans cet énorme bloc de lumière, je tâtonnais, une méchante râpe à la main. C'était en avril, l'air sentait vaguement la tôle tiède. »

Nous y voici. Babcok, La Courneuve.

Et cette poésie, qui surgit :

« Quand j'étais vivant, les minutes me rapprochaient de Toi, déjà, elles filaient, plus transparentes sur le fil du désir, vers l'immense. »

Parce que :

« Tout archétype est une colonne d'air léger. Si moussue et luisante que soit sa gaine, il n'est rien du ravin lui-même, il est une lame d'air profond. Quand il m'entaillait, je me séparais de ce qui faisait ici ma place. J'abandonnais le coin de terre où reposaient mes bottillons de sécurité. »

A cause de la fascination pour des visages, par celui qui dit de la beauté, c'est d'elle qu'il s'agit :

« Elle était par exemple une tête de plâtre copiée de l'antique et je sentais, au-delà du moulage, que cette lèvre n'imitait pas seulement une lèvre de chair, mais que ce gonflement élargissait mon cœur. Et plus haut, l'œil profondément enfoncé dans l'arcade à la grecque me plongeait dans un bref vertige. Cette tête aux cheveux ondulés devenait tête d'une femme aux cheveux roux-bruns, que j'avais vue dans l'autocar, tenant des légumes tout contre elle et, fontaine de ses yeux gris, la beauté m'était fraîcheur. »

Je ne vous en dis pas davantage sur cette rencontre. A vous de la faire...

Juste que sont immédiatement remontées ces phrases citées par Ginette Michaud de l'auteur de Musica ficta à propos du vernissage d'Esperienza a Bordeaux à San Lorenzo :

« ... il semblait qu'on assistait, ce soir-là, dans cette église faite pour résonner de Monteverdi, à la naissance d'un tout nouveau mode, inouï, de l'oratorio - cette forme elle-même pourtant si ancienne, et si familière. C'était d'une certaine manière inquiétant, comme l'étaient du reste, dans le projecteur blanc qui les isolait, le menu corps et le visage inassignable (quant au sexe, quant à l'âge, quant à l'époque) de Laurie Anderson. » (95-96)

à la lecture des ultimes lignes de Plein fer (car il a fallu quitter Fort Alquin, avenue Émile Zola — les marchés en étant la cause ! ) :

Le feu crépitera. Les outils bien aiguisés seront posés sur l'établi. Un air de chaâbi grésillera entre deux fréquences connues, et ce temps qu'il fera, bien mauve, comme une daube !

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l'art, Presses du réel, collection mamco, 2009, p. 85, dans la quatrième des « Écrits » : L'épreuve du silence, à propos de Jean-Marc Scanreigh, date de 1980.
Du livre, les presses du réel confient outre le sommaire, et un Avertissement de Claire Nancy, un grand texte de présentation de Jean-Christophe Bailly, Une étrange émotion, ce titre se référant à celle de Ph.L.-L. face à l'oeuvre de Małgorzata Paszko.

[2] Philippe Lacoue-Labarthe, L'« Allégorie » suivi de Un commencement, par Jean-Luc Nancy, aux éditions Galilée, autrefois « allégoriquement » recensé.

[3] Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, aux éditions Galilée, 2008 ; la recension de R. Maggiori (Libération) donnée en pdf.

[4] La figure dans l'art : naissance de l'art signifie apparition de la figure..., Collectif, William Blake and Co, 2008.

[5] De ce retrait surtout dont il écrira dans Heidegger. La Politique du poème, comme si on n'avait jamais suffisamment tiré au clair les conséquences politiques de cette opération : « La logique du retrait est, comme on le sait, abyssale : dans tout retrait se retrace ce dont on se retire. » (Heidegger. La Politique du poème, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 160.). Note de Ginette Michaud, in Europe, op. cit. p. 201.

[6] Philippe Lacoue-Labarthe, Postface, Lignes n° 22, mai 2007, p. 253 ; reprise dans Préface à La Disparition, Bourgois, avril 2009 ; ce livre a fait l'objet de la lettre du 9 juin 2009.
La « Note de l'éditeur », pp. 7-9.

[7] Europe, mai 2010, Cahier Philippe Lacoue-Labarthe, études et textes de : Ginette Michaud, Jean-Luc Nancy, Avital Ronell, Philippe Lacoue-Labarthe, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon, René Major, Chantal Talagrand, Jean-Michel Rabaté, Alain Badiou.

[8] Expression extraite de « Il y va de la pensée, bien sûr. De la pensée comme elle va, bien ou mal (essayez de traduire cela dans une autre langue, pour voir, en allemand par exemple : la pensée comme elle va). Il y va de l'écriture pensante qui transit la philosophie, la littérature, la poésie, la musique, le théâtre, les arts visuels, et la politique - et le reste. » (Jacques Derrida, in Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et autres, Penser à Strasbourg, Galilée/Ville de Strasbourg, 2004.
Impossible de ne pas citer de cette introduction :
L'entrelacement des voix de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy se fait également très présent dans tout ce Cahier, et non seulement sous la forme explicite du dialogue, enjoué et ironique, qu'ils adoptent dans « Noli me frangere », mais encore dans « Récit, récitation, récitatif » où Jean-Luc Nancy dit qu'il va« parler ici du récit et de Philippe Lacoue-Labarthe. De l'un par l'autre et de l'un pour l'autre. Du récit qu'il fit de sa vie, de la vie - de la pensée - qu'il tira des récits. » Un « entretien infini », pour emprunter ce titre sans le dénaturer à Maurice Blanchot, se poursuit ainsi avec celui dont Nancy dit qu'il parle « avec et sans moi, pour moi, contre moi, à part moi, résonnant toujours en moi ».

[9] La quatrième indique précisément :
Ce recueil posthume voit pour la première fois rassemblée la quasi totalité des textes de Philippe Lacoue-Labarthe directement attachés aux « arts du silence » – ceux que l'on nomme souvent « visuels » ou « plastiques ». Textes de plaquette, de catalogue ou de monographie, textes parus en revue, inédits ou livres à part entière, chacun de ces écrits creuse à sa manière la distance qui sépare et relie le discours et les œuvres. Mais si au fil de la chronologie (1976-2005) le registre ne cesse de varier, allant de l'exposé au dialogue en faisant un détour par la chronique de Salon, une ligne s'y poursuit dans la fidélité à une idée de l'art commandée par la question de l'abandon du sacré. Jean-Christophe Bailly le pointe dans sa préface : c'est dans un rapport chaque fois particulier aux œuvres – « émotion » ou « étrangement » mêlés de méfiance et de fascination – que se décide cette fidélité ouverte dès la première phrase du livre, à la fois question initiale et leitmotiv : l'art peut-il s'identifier ?

[10] Avec ces précisions de Ginette Michaud :
« Abrégé en EA, suivi de la page. Pour des raisons d'espace, je ne mentionne pas ici les titres de chaque texte, mais il est clair que je ne réduis aucunement la singularité propre de chacun. »
Assurément. Quant aux raisons d'espace, le lecteur en fera le lieu de son courage, et de sa récompense : il y a 55 mentions EA !

[11] Phrase, Bourgois, 2000, est tout aussi incontournable que Préface à la Disparition, ou encore L'« Allégorie », pour ce qui est de l'écriture stricto sensu de Ph. L-L.. Lire à ce propos La Phrase de Philippe Lacoue-Labarthe, par Jean-Christophe Bailly. Peut-on lire pareil livre sans être bouleversé jusqu'aux moelles ?
Pasolini, une improvisation, (D'une sainteté), William Blake & Co., coll. « La Pharmacie de Platon », 1995.

[12] Suivant en cela la lecture de Philippe Beck, je « modalise ». Lire sa contribution à l'hommage qu'a rendu la revue L'Animal, en ligne sur le site Sitaudis.

[13] Comme en portent témoignage trois textes sur des oeuvres de Małgorzata Paszko. Le premier de facture méditative, le second, dialogique et le troisième pourrait relever de la synthèse didactique.

[14] Du Oui comme mot de la fin, lire ce qui clôt (déclôt) cette saynète façon Diderot :

— Donc vous maintiendriez également ce que vous écriviez alors sur le temps. Je vais encore vous citer ; « Seul ce qui resurgit d'un effacement est à même d'indiquer le temps, de l'incarner, de le faire visible. Le temps est irreprésentable ; aucune figuration n'est à sa mesure sans mesure, et la peinture est infirme à le donner jamais - pas même (ou surtout pas) dans la variation sérielle, qui est déjà du récit, c'est-à-dire du discours. La peinture de Paszko ne raconte rien, ne tient aucun discours. Elle semble uniquement vouée - c'est cela l'énigme - à cet événement improbable ; l'avènement visible du temps. »

— C'est un peu emphatique mais, oui, je maintiens.

— Un peu emphatique ?

— Il y a beaucoup d'humour dans cette peinture. C'est une peinture très
libre, parfois même très gaie et joueuse. Peut-être aussi irrévérencieuse. Mais ...

— Mais ?

— Quitte à rester un peu emphatique, je parlerais volontiers de « joie ».

— Vous prenez là quand même beaucoup de risques.

— Je crois qu'il faut, aujourd'hui, faire ce pari. Sinon l'art n'a plus aucun sens.

— Et vous croyez qu'il en a encore un ?

— Oui.

Écrits sur l'art, texte n° 12 : Deuxième entretien, en abrégé, p. 164.

[15] J.-C. Bailly y pointe fort justement les récifs d'oralité qui attestent que Lacoue-Labarthe confère avec son interlocuteur, et qu'au sein de la prose la plus tenue, il arrive que le philosophe baisse la garde. Voici un moment — conclusion de la préface — qui donne à le ressentir :
La joie - un mot dont il n'abusa pas mais qui survient chez lui tout de même et alors avec quelque chose d'irradiant -, la joie c'était peut-être d'abord quand cette garde tombait, quand venait la possibilité, malgré tout, d'un abandon : non tant l'effusion que la sensation de ce « tenir le pas gagné » qui revient comme un peu sa devise. En Corée, devant les tombeaux des rois de l'ancien royaume [de Kyongju ] qui sont des tumulus formant une vallée de dômes d'herbe rase d'une beauté (quel autre mot ?) sidérante, j'ai vu venir en lui cette joie, c'est-à-dire dans toute sa puissance l'« émotion étrange » qui vient sitôt que, depuis l'homme, par l'art, par des formes qu'il trouve, quelque chose s'ouvre à ce qui le passe infiniment.

[16] Éloquente à cet égard, l'introduction qu'elle donne à ce numéro d'Europe, et la manière dont sont rassemblées, ordonnées les contributions à ce dossier. Ainsi ne font-elles pas nombre avec celles de Lignes, ou de L'Animal.

[17] Nul hasard au recours à cette périphrase pour désigner l'empreinte, la marque d'un livre ; je ne cesse d'y revenir, comme tout au fait que Lacoue-Labarthe a préfacé et traduit les Cartoline da un viaggio in Polonia de Giorgio Caproni ; voir ce billet.

[18] Lire comme on prie Phrase XXI (Clarification), pp. 129-131, daté du 12 mars 2000 : « Lorsque j'entreprends de l'écrire ... »

[19] L'œuvre de François Martin qui est reproduite sur la couverture des Écrits sur l'art - une aquarelle sur papier où l'on voit, dans une série de quatre dessins, le tout premier des objets nommés par Lucy Firestone dans son énumération, le pistolet - porte précisément pour titre : In Memoriam Ph. L.-L. / Lucy Firestone Short Story.

[20] Sur Małgorzata Paszko, pp. 107-110. Ce texte de 1982 s'ouvre sur Sans titre, 1978, technique mixte sur papier, 240*220cm, qui provoque ces lignes initiales :
Quelque chose d'ancien remonte lentement du fond. Un tracé, des couleurs. Cela paraît sourdre, ici ou là (c'est encore lacunaire) : des figures adviennent (certaines en ébauche, à peine discernables, d'autres déjà presque accomplies), qu'on dirait surgir de leur propre effacement : comme si une fresque, un fragment de fresque, sous l'effet de l'humidité, venait à transparaître peu à peu dans le plâtre même dont on l'avait recouvert et qui jusque-là le dissimulait au regard. Cela redevient visible ; ce quelque chose d'ancien, qui fut caché, peut-être condamné à disparaître, refait mystérieusement surface.

[21] La page du site du Mamco donne traces vives de la démarche du photographe en réponse à la commande publique, l'accompagnement artistique de la Ligne B du tramway de Strasbourg

[22] Feuchtes, viel. Clausule de Todtnauberg, poème de Celan, dont La Poésie pour expérience, pp. 52-58 dit l'événement.

[23] Nicolas Alquin, Plein fer, éditions Fata Morgana, mars 2010 ; l'artiste, à ces mêmes éditions, a illustré plusieurs ouvrages ; un site internet à son nom rend compte de son travail.

Délaissements

Ronald Klapka — 2009-04-20T19:40:00Z

Qu'y-a-t-il dans la parole de tellement redoutable que, si souvent, l'homme choisit de l'accepter pour la faire bavarder plutôt que de la faire parler ?
Alain Didier-Weil [1]

Ma splendi nel mio cuore come splende una stella 
Coi suoi fuochi perduti in sentieri lontani
Léo Ferré [2]

Carré Misère d'Yves Boudier, Entre ciel et terre de Fabienne Verdier, la Chine de la psychanalyse, En cas d'amour d'Anne Dufourmantelle, Cabine double de Bruno Fern.

Commentant la pièce aux cent florins [3], Paul Baudiquey allait disant « qu'il faut misère pour avoir cœur ». Aujourd'hui Misère est au carré. Les Vanités d'Yves Boudier, aux éditions L'ACT MEM [4], prennent pour hypothèse — liber terribilis — que « ces hommes et ces femmes que nous laissons mourir à nos pieds sont les Vanités d'aujourd'hui ». Et le poète ajoute, en mémoire sans doute du livre de Patrick Declerck, convoqué en exergue, qui déclarait l'ordre social à ce prix : « Elles nous somment de conjurer la mort pour consentir à nos vies mercenaires ».

Michel Deguy prend au sérieux cette hypothèse dans ce qu'il intitule un « Propos d'avant ». Outre qu'il rappelle l'économie du livre : neuf stations sur un chemin de perdition – pour qui aura fait une croix sur sa vie – parcours scandé par neuf citations de La ballade des pendus, pour en appeler aux « frères humains », Michel Deguy s'interroge, nous interroge, à la suite d'Yves Boudier : « Que peut faire un poème ? Qu'y peut le poème ? » D'une manière certaine, l'auteur de Fins, avec cette évocation sans équivoque : Terrer/ l'intime/// au champ ---- d'horreur, y avait répondu :

...Et j'ai compris alors qu'il fallait contredire les mots d'Adorno en répondant : raison de plus ! , sans oublier d'inscrire un terrible et sinistre pluriel au mot raison, la déraison humaine étant, elle, éternelle et singulière. Mais toujours prompte à se décliner sous les formes les plus barbares si nous ne veillons plus."

Et c'est ainsi qu'il décline en listes se répondant tous les objets appartenant au genre « vanité » : pinceaux, couleurs, sanguines et tout ce qui fait le quotidien d'un sans-abri : les caves, les tunnels, les replis, comme s'opposent p. 17, le tableau du XVII° siècle et la photographie d'un « SDF » parisien de 2005. Voici un poème de la seconde section, qui signale la manière – disposition en colonnes, italiques, blancs, espacements - et la matière du recueil :

Les jours sont courts
l'un-l'autre inséparés

pour
atteindre la
dépersonne

cicatrice
cousue
scellée

nue

Il arrive aussi que les pages se répondent (cf. pp. 120 & 121). Par exemple à Nos mains se posent/sur le rebord/ d'une vie // ---- : mesure toi à ta misère, fait écho : Leurs yeux/sont nos miroirs ---- ils imposent/le vertige // : retourne/ces images ---- vers le sol
de même à : Ne touche pas aux pauvres même/frappés/à terre appelle Accoutume-toi/à ton issue
puisque conclut cette section (la huitième) Chacun paiera sa dette/ : horizontal.
A cela il sera possible de répondre par l'anastasis même du poème, de ce poème de notre aujourd'hui ; ici l'économie de moyens (paucité, brièveté, parataxe) dénonce a contrario les moyens de l'économie (la soûlerie consumériste), et le « vanitas vanitatum » que rappelle en filigrane l'isotopie latine du livre, est bien appel à la lucidité tout comme le Qohelet le porte en son nom même : celui qui appelle à l'assemblée, ses « frères humains ».

***

Mais il est aussi possible de puiser l'énergie qui s'oppose à la désagrégation de l'humain, dans ce qu'il est convenu d'appeler (en période de « fêtes »), un « beau livre » parce qu'il s'agit avant tout d'un livre beau. C'est en Chine, (sa Chine intérieure très certainement) que Fabienne Verdier [5], calligraphe et peintre est allée la chercher. Entre ciel et terre (merci la lecture publique !) est un ouvrage magnifique, avec une présentation de Charlet Juliet, un entretien entre le poète et l'artiste, un autre avec Denis Valode, concepteur de l'atelier de Fabienne Verdier, des photographies de Dolorès Marat et Naroya Hatakeyama, et des carnets d'atelier. Pour ce qui est de l'entretien avec Charles Juliet
[6], « Hors du temps », il est, et ce qui donne lieu de signaler le livre, disponible en version « économique » chez le même éditeur Albin Michel. S'il n'y avait qu'une seule expression à en retenir : « Un abandon d'apparence », un véritable koan zen à soi tout seul.

Si des citations éclairent chacun des chapitres d'Entre ciel et terre, de Jean Tauler à en Huang Po passant par Agrippa de Nettesheim, cela rejoint le goût de Charles Juliet qui a consenti à ce que POL publie en 2008 : Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, Phrases et textes relevés au cours de mes lectures [7], où l'on trouve ces mots de saison :

« À la ﬁn d'une vie, une fois dépassés les interdits qui ont étouffé notre jeunesse, on devrait pouvoir s'offrir quelques années de printemps. » (Marguerite Duras)

La réalisation de livres en commun avec François Cheng, ce qui en soi n'a rien d'étonnant, offre une perspective inattendue sur une autre Chine intérieure, celle de la psychanalyse. En effet si les rapports de Cheng et de Lacan à ce sujet furent des plus féconds à ce qu'ils en déclarent (v. le site Lacanchine), des questions telles que : La féminité est-elle subversive ? gagnent à être examinées à l'aune de la littérature chinoise : Ying Chen, L'ingratitude, Babel, Paris,1995. A ce sujet Véronique Porret redit :

« On ne devient pas femme, mais une femme. Ce devenir singulier est angoissant car solitaire ; avec la peur d'être folle, d'être en dehors, d'être incomprise, inadéquate. Hystérique ? C'est cette traversée que permet l'analyse là où la psychiatrie, le discours ambiant enfermeraient. C'est ce que Lacan a appris de Marguerite Duras [8]. »

Et il n'avait pas lu L'Amant de la Chine du Nord ! dont, dit-elle :

« J'ai écrit l'histoire de l'amant de la Chine du Nord et de l'enfant : elle n'était pas encore là dans l'amant, le temps manquait autour d'eux. »
[9]

***

« Le temps manquait autour d'eux ». Marguerite Duras fait certainement partie des romanciers contemporains dont l'œuvre fournit en mots, en phrases les « insights » auxquels Anne Dufourmantelle [10]

***

La phrase

Il y a ceci dans l'amour
que, par simple effet de syntaxe,
des hommes trouvent des femmes et joignent
le corps à l'esprit

— qui a tant besoin d'acquérir
une continuité, un lieu,
une démonstration que ce doit
être de chacun la propre phrase

est de Robert Creeley (Le sortilège) [11] ; cet auteur figure en exergue de Cabine double, de Bruno Fern aux éditions Ragage [12]. Soulignons de suite l'élégance de l'édition qui se marie avec la finesse du propos : si P. J. J. est un diseur de mots, Bruno Fern est un écriveur de phrases (P. J. J. comme R. H., comme J. R., P. V., C. R., W. C. W. etc. que des italiques signalent en elles comme les propulseurs d'icelles, mais aussi selon les lois de l'hospitalité, dès lors que la syntaxe constitue le tissu, il est licite de donner à exposer l'épiderme de Robert (prononcer ou filer à l'anglaise). En voici un exemple :

dans l'intimité latérale d'un long Et caetera
(P. V.) glissent des chaussures à noirs
lacets puis le peu baissé paupières sans or
bite laissant paraître l'engouement fait par simple afflux parler avec ça dans
la bouche s'avère pourtant une nécessité.

quant à la mise en espace

le blanc lui va si bien
des épaules à l'aine et retour maintenant
l'oblong devenu invisible essai
de saisir l'événement le poème aussi
avancé dans la masse qu'il se peut

On le voit, une érotique de l'intelligence (D. J.) est à l'œuvre dans son désœuvrement même, dans le déhanchement de la phrase, c'est son style.

La poésie de Bruno Fern joueuse et sérieuse à la fois (elle prend la poésie très au sérieux, mais elle, ne se prend pas au sérieux) peut surprendre, par sa façon d'embarquer son lecteur et de le planter ailleurs (là où il était sûrement !). Depuis 111 points de contrôle, elle ne cesse de s'affiner, s'affirmer comme une des les plus voix originales du présent ; elle rend souvent hommage à celles qui l'ont précédée, propter chorum sans doute ; sa propre maîtrise de cœur domine désormais l'ouvrage.

[1] première phrase de la 4° de couverture du livre d'Alain Didier-Weil, Les Trois temps de la loi, un maître-livre réédité au Seuil (coll. La Couleur des idées, 1° éd. 1995), l' « inspiration » de ces lignes lui doit beaucoup ; voir le site du mouvement Insistance, et ce texte : Le mouvement Insistance.

[2] Léo Ferré, Tu non dici mai niente, La Solitudine, CD Barclay 2008.

[3] Paul Baudiquey, un Evangile selon Rembrandtt , éditons Mame, 2004.

Patrick Genevaz, Sur trois gravures de Rembrandt, éditions La Délirante, 2008.

[4] Yves Boudier, Vanités Carré Misère, aux éditions l'ACT MEM, « nous sommes des sans-abri de tout, sinon de paroles » ; aux mêmes éditions Fins après L'enfant second

[5] Fabienne Verdier a donné à l'occasion de la parution de Entre ciel et terre (éditions Albin Michel) de nombreux entretiens, auxquels on préfèrera entre tous celui réalisé avec Charles Juliet, qui a donné ce « tiré à part » accessible à tous : Entretien avec Fabienne Verdier, chez le même éditeur.

[6] Un site est dédié à l'œuvre de Charles Juliet, attentivement, espace de documentation et de rencontre entre ses lecteurs et l'association "La Cause des Causeuses".

[7] En 2008, Ces mots qui nourrissent et qui apaisent, de Charles Juliet aux éditions POL

[8] Lacanchine est un site qui comme son nom l'indique, s'intéresse à la psychanalyse et à la Chine ; pour Cheng ces liens, pour Véronique Porret, ce texte : La féminité est-elle subversive ? (magistri certant).

[9] En ce qui concerne L'Amant de la Chine du Nord (Goncourt in petto), une fois encore le regard critique le plus acéré a été celui de John Taylor (Paths to Contemporary French Literature, I, 2004, pp. 114-116) qui conclut : From the pains of her ruptured passion, this « she » will become a writer ; it matters not that writer is Marguerite Duras. The emotions are more intricate, more compelling, more tragic, and somehow more real — such is the miracle of literature — than they can ever be in real life.

[10] Anne Dufourmantelle, En cas d'amour, aux éditions Payot, 2009, à écouter, Du jour au lendemain, tant qu'il est temps.

Entretiens :

— avec Jacques Derrida : De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997

— avec Antonio Negri : Du retour, abécédaire biopolitique, en poche Biblio-essais, 2004

— avec Avital Ronell : American philo, aux éditions Stock, 2006 ; rend attentifs les auditeurs de son séminaire sur la « prophétie intime ». Alain Veinstein qui la recevait récemment dans son émission en raison de la parution de : « En cas d'amour » déclarait avoir constellé le livre de post-its (une technologie toujours d'avant-garde). En voici un, page 97 :

« La rencontre est un événement philosophique. Un éblouissement. Il est difficile de parler d'une expérience vécue, car si elle est encore vive, les mots seront toujours inadéquats à traduire cette qualité de présence à l'autre, d'excitation intellectuelle, de fièvre d'écriture à laquelle ouvre une vraie rencontre. A vouloir l'expliquer on risque de la dénaturer, de la ramener du côté des choses partageables. Cet appel auquel vous répondez n'a pas de limites, si ce n'est la capacité du corps à le soutenir, à faire hospitalité précisément à la pensée. La philosophie n'est rien d'autre que la vie en acte, « la vie dans l'amplitude », écrivait Patocka. »

Elle ajoute :

« Un pan de mur blanc éclairé par le soleil de septembre suffit, dans sa simplicité, à résumer ce qui dans le réel apparaît sans jamais se rendre à nous. Et c'est ce double mouvement à la fois de présence à notre perception – simple, univoque – et ce retrait à l'intérieur même du visible de ce qui le fonde, ce qui le rend absolument singulier, qui nous oblige à penser. A aimer aussi, si par aimer on entend cette rencontre d'un autre qui nous bouleverse en nous atteignant au coeur et vous échappe aussi, exactement. »

Les dernières pages de ce livre en adresse aux « frères humains » : Philosopher, c'est faire hospitalité à la pensée (v. le livre d'entretiens avec Jacques Derrida) sont aussi un plaidoyer en faveur de la « talking cure » :

« Et le miracle est que, parfois, entre ces deux méconnaissances, celle du sujet sur sa propre histoire, son désir, les raisons ou déraisons de son amour et celle de l'analyste, son ignorance, son absence d'entendement de cette histoire-là – ce qui a eu lieu dans votre vie – se produise un événement […] qui est une rencontre. De cette méconnaissance naît un savoir étrange, un savoir « en avance », […] une prophétie intime, adressée à un autre qui l'entend, qui entend se former ce trésor très simple et très pur d'une parole nouvelle dans un corps délivré. » (pp. 226-227 ; voir aussi Accueillir l'inespéré )

[11] Sortilège de Robert Creeley a été traduit par Stéphane Bouquet pour le compte des édition NOUS à Caen.

[12] Cabine double, de Bruno Fern aux éditions Ragage ; du même aux éditions Voix : mécaniquement « 111 points de contrôle » (v. recension d'Alain Helissen) et équestrement Cheval porteur aux éditions publie.net.