lettre de la magdelaine

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

Définir avec Anne Serre, pour débuter, et Conrad Stein, pour continuer

Ronald Klapka — 2011-10-06T15:32:05Z

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. [1]

Les Débutants, Anne Serre

Associer les vers de la carmélite-poète américaine, et les travaux d'Anne Serre n'a rien d'une facétie. Dans l'itinéraire de la famille spirituelle de la première on parlera de commençants, de sacrifice des lèvres, et pour dire l'ineffable s'imposera le recours à l'oxymore. Ici, pour tâcher de définir le mot amour, il ne faut pas moins qu'un roman. Je l'ai lu, avec un immense intérêt, un intense plaisir, j'ai aussi souffert avec les personnages : Anne Serre sait, d'un savoir que le critique, éternel grand débutant, pourra toujours s'employer à définir, sait donc ce qu'écrire veut dire. J'ai noté — je ne serai pas le seul — et je partirai de là, comment Marc Fumaroli accueille ce nouveau livre [2] et en particulier comment il conclut :

« Dans ce roman, qui revient aux sources profondes du genre, la société, la vie professionnelle, le monde, la « réalité » sont relégués dans le flou. Si Guillaume, Thomas, Anna ne sont pas écrivains, ils partagent du moins avec l'écrivain ou l'artiste cette évidence capitale que la vérité du cœur et de l'âme est ailleurs que dans la réalité sociale et qu'elle est à chercher jour et nuit dans l'affectivité, dans l'intimité, dans un loisir qui n'a rien d'oisif, car c'est en lui que se livrent les travaux titanesques et que s'opèrent les épreuves terribles dont l'enjeu est l'unique nécessaire : la vérité du désir. Vérité romanesque, a dit René Girard, à dégager de la gangue du mensonge romantique et naturaliste. Les Débutants ? Oui, sur ce chemin, nous le sommes tous. » [3]

Et pourtant de pareil sujet, on pouvait tout craindre. Mais voilà il est possible de dire autrement ce qui de loin apparaîtrait comme une banale affaire de trio amoureux, lisons plutôt, au mitan du livre :

« Les jours passent. Elle appelle, il répond, il a toujours répondu aussitôt quand elle l'appelait, même lorsqu'il était en réunion, en plein travail, au bout du monde. Elle passait toujours avant tout. Il est malheureux, il souffre, mais il répond. Elle essaie de lui faire comprendre qu'il n'y a pas lieu d'être malheureux, que c'est une erreur. Certes elle a ce lien avec Thomas, et alors, cela l'empêche-t-elle de l'aimer lui aussi, lui d'abord ? Ce n'est pas qu'elle aime peu Thomas, c'est qu'elle l'aime autrement, tout à fait autrement que lui, c'est absurde qu'il compare, Thomas n'est pas un rival, il est comme un autre pays, comment peut-on exiger de quelqu'un qu'il n'aime qu'un seul pays quand deux lui plaisent beaucoup ? N'est-il pas tout à fait normal et même sain d'être capable d'aimer deux pays ? Guillaume persiste à ne pas la comprendre. Peut-être est-ce une question de mots ? Du sens que chacun donne à certains mots ? Mais elle avait toujours cru qu'ils parlaient la même langue. Or, elle commence à comprendre : lorsqu'il dit aimer il veut dire être amoureux, plein de désir et d'émoi. Elle, non. » (93)

Plus loin :

« Elle voudrait dormir avec l'un, avec l'autre, et même, pourquoi pas, avec les deux ensemble. L'un serait devant et l'autre derrière, elle serait collée contre le dos de l'un et l'autre serait collé contre son dos à elle. Comme elle serait heureuse dans cette chaleur, cette gangue. Comme il est dommage que les hommes ne puissent aimer ainsi une femme à deux sans en faire toute une histoire. Alors ils ne se quitteraient plus tous les trois. Il n'y aurait plus tous ces problèmes de division, déchirure, choix mortel. Mais quand elle regarde leurs visages dans le ciel, elle voit qu'ils ne sont pas du tout d'accord, ni l'un ni l'autre, avec ce programme. » (105-106)

On voit que c'est un peu plus subtil, et, pour les lecteurs, d'Anne Serre (Anne, alors ?) se reconnaît ce qu'il est convenu d'appeler une musique d'auteur, celle de la voix narratrice, celle des verbes aussi, et le rythme de la phrase qui épouse celui des mouvements intérieurs des personnages, car définir n'est pas simple, les questions se posent, l'agere contra s'impose, un discernement plus subtil se propose, et c'est bien une question de langue et de mots. A laquelle la littérature, par exemple, pour l'exemple, apporte sa médiation, et c'est la figure de Jude l'obscur qui conduira à ce que Thomas, sorti du livre, s'enhardisse, qui sera venu mettre le doigt sur la plaie, figurée ici parce qui n'avait que les apparences de la réussite amoureuse - aux yeux du « monde » - : « c'est dingue, dit-il », et « elle », « rit. »

Il m'a été donné un jour, incidemment, de découvrir la puissance de pénétration de la pensée littéraire d'Anne Serre — la petite épée du coeur— à l'occasion d'un article, un "rebonds" du journal Libération, qui m'avait valu une vive controverse avec un alter ego dans les cheminements d'écriture (de ce jour ils se séparèrent) : Donnez-leur du feu ! cet article [4] dont j'avais oublié qu'elle en était l'auteure, a resurgi en mémoire à la relecture du Cheval blanc d'Uffington [5], la narratrice y fume conséquemment. Il ne s'agissait pas d'une facile apologie du tabagisme, mais de la quintessence du littéraire qui se dit parfois encore mieux encore quand "le livre n'est pas dans le livre" (Michon) quand les gestes, les regards sont à la hauteur de ce qui sera mis en mots [6].

Avec Les Débutants, ouvrage d'une belle ampleur, Anne Serre nous donne de son feu, qui réchauffe, éclaire, brûle parfois. Il ne faut pas craindre de s'y exposer. Ce qui fut sans doute une belle aventure d'écriture, sera pour beaucoup une belle aventure de lecture, et peut-être, souhaitons leur, quant aux représentations reçues (littéraires, entre autres) : un grand chambardement intérieur.

Conrad Stein, pour continuer

Un colloque en hommage à Conrad Stein (décédé le 16 août 2010 [7]), vient de se tenir les 30/09 et 01/10 au Collège des Bernardins, sous le chef Psychanalyse et Transmission [8]. Il est l'occasion d'une nouvelle publication de L'Enfant imaginaire en édition de poche (Champs Flammarion) [9] et de la parution d'un volume, intitulé Le monde du rêve, le monde des enfants (Aubier-Psychanalyse) [10], deux thèmes chers à l'auteur [11].

— L'enfant imaginaire

La quatrième de couverture de l'édition de 1987 (la première en 1971), reprenait une recension de Nicolas Abraham dans la revue Critique n° 319, décembre 1973 ; l'essentiel y est dit jusque dans sa pointe :

« VISITE D'UN LABORATOIRE. Réception du visiteur. Tout bien arrangé pour lui faciliter la tâche : étiquettes, un ordre exemplaire et classique : La Situation analytique. Le Complexe d'Œdipe. Le Complexe de castration. Puis la recherche personnelle : l'Espace psychanalytique. De toutes ces machines, bien proprement disposées, on montre comment le fonctionnement va de soi. Mais à côté des évidences, on n'épargnera pas au visiteur les hésitations ayant précédé les résultats obtenus, les recherches, les tâtonnements, l'obstination du chercheur ... Ce que l'on ressent chez Conrad Stein, c'est que ses théories psychanalytiques ne sont pas pur exercice intellectuel- comme ses détracteurs l'insinuent quelquefois mais s'authentifient par et dans un inconscient actif et productif, où elles prennent ancrage. Pour ma part, je suis heureux qu'il m'ait été donné de soulever un coin du voile et de retrouver pour moi, et peut-être pour vous, dans un ouvrage technique de grande valeur, une œuvre qui, sans rien ôter au premier, l'enrichit d'une poésie que seule la psychanalyse peut mettre au jour. » [12]

J'y vais de mon grain de sel, manifestant ma prédilection pour certain Post-scriptum aux pages 111-116 de l'édition Denoël : L'esprit de l'escalier. Le lecteur, écrivain ou psychanalyste, tantôt l'un, tantôt l'autre, ne manquera pas d'être conquis (requis aussi dans sa patience) par cet abrégé saisissant du discours de la méthode en analyse selon Conrad Stein [13], et qui pourrait valoir, c'est mon point de vue, pour l'analyse littéraire ; c'est un apport considérable de celui, qui, à des disciples, préférait des interlocuteurs.

— Le monde du rêve, le monde des enfants

L'enfant imaginaire justifiait son titre par ceci — que confirme sa lecture : « Le bénéfice du travail d'une psychanalyse réside dans la production d'une œuvre représentative d'un enfant qui serait à la fois soi et produit par soi et dont l'avènement est supposé devoir se produire du fait de sa reconnaissance par un tiers qui est, en premier lieu, le psychanalyste. Expérience personnelle, pratique du métier de psychanalyste et écriture du texte analytique sont indissociablement unies dans la référence à cet enfant imaginaire. »

On imagine sans peine que l'ouvrage publié aujourd'hui est de la même veine en ses différents chapitres [14], en n'omettant pas de préciser, selon le titre de la revue à laquelle Conrad Stein aura contribué, leur essentielle tonalité d'études freudiennes [15].

Dans sa préface à Œdipe ou la légende du conquérant de Marie Delcourt [16], Conrad Stein procèdait d'ailleurs comme un véritable clinicien du texte de Freud, pour le plus grand plaisir du lecteur, qui découvre les libertés que prit le fondateur de la psychanalyse avec l'Œdipe Roi de Sophocle, créant ainsi une nouvelle version du mythe. C'est de cette perspicacité aiguisée, qu'il est ici fait offrande au lecteur, à l'instar de ce "don de la parole en psychanalyse" qu'apposait naguère au nom de Conrad Stein un hommage de Cliniques méditerranéennes [17].

Nul étonnement donc, que la partie Le monde du rêve donne à lire Œdipe le surhumain, ou le désaveu du féminin auquel et il faut en remercier les responsables de l'édition [18] répond Le savoir de Jocaste [mais quelle Jocaste, portons-nous donc en nous ?] par Monique Schneider. Celle-ci a rédigé également Freud invité. A propos du séminaire de Conrad Stein sur l'Interprétation des rêves et son commentaire Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud [et de l'importance du rerêver...], dans les linéaments de laquelle Stein nous aura introduits préalablement. Une introduction d'une limpidité redoutable :

« Non content d'estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l'on peut trouver dans L'Interprétation des rêves les linéaments d'une problématique sur laquelle Freud ne s'est jamais penché, ceux d'une théorie des processus à l'œuvre dans la situation analytique ».
Nous voilà avertis : reste, à s'y tenir.

Les deux écritures se répondent aussi en ce sens qu'elles obligent à une lecture patiente, quasi philologique, insistante pourrait-on dire avec Bollack, avec ce profit qu'elles déplacent des représentations, mettent au travail, ou en travail. Il ne s'agit donc pas de lecture « savante » (à l'instar de celle de Faust, elle accumule des savoirs, mais est inefficiente), mais d'une lecture que Conrad Stein qualifiait volontiers de « poétique », de sorte que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de la lecture.

C'est bien évidemment le cas pour ce qui est des deux parties suivantes :

— Le monde des enfants, avec un important chapitre, le cinquième : Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ? et son sous-titre : Ou l'efficience de l'interprétation, tandis que le septième reprend un texte publié autrefois chez Calligrammes, les Érinyes d'une mère en deux parties, où l'on retrouvera les travaux de l'helléniste Marie Delcourt, la seconde dédiée à Nicolas Abraham, ce qui n'est pas sans signification.

— Une partie plus « clinique », intitulée Dans l'univers de la séance, avec au centre : Effets d'offrande, situation de danger [Sur une difficulté majeure de la psychanalyse] ; prendra-t-on le dernier chapitre pour une conclusion ? La traversée du tragique en psychanalyse répond circonstanciellement à l'ouvrage de Patrick Guyomard La jouissance du tragique qu'il rejoint en ceci :

« ...la traversée du tragique en psychanalyse ne saurait trouver son issue autrement que dans une reprise du travail de construction, soit du travail psychanalytique proprement dit. Ce dernier se présente donc comme un travail de deuil au terme duquel le sujet advient dans l'accession au registre du symbolique. Voilà qui permet d'entrevoir en quoi la traversée du tragique aura apporté au patient un bénéfice.
De son côté, ce n'est pas sans bénéfice que l'analyste se fait cause du désir d'un autre, contrairement à ce que Lacan note dans son Séminaire sur l'éthique ; il faut entendre que c'est sans bénéfice manifeste. J'ai noté jadis que les séances du patient ont les meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si elles sont pour le psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne, ce qui veut dire, il le faut ajouter maintenant, que le travail du deuil ne peut avoir lieu que s'il s'effectue des deux côtés à la fois. »

Une manière de clore sur la façon dont Conrad Stein concevait l'analyse, une architecture, l'espace d'une « double rencontre ».

Ainsi aura été brossée à très gros traits l'économie de ce livre, dont il est heureux, qu'il ait, en poche, son Nebenmensch [L'enfant imaginaire en l'occurrence] pour les lecteurs débutants.

[1] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[2] Marc Fumaroli, a accueilli aussi avec faveur, Un Chapeau léopard, également publié au Mercure de France, tout comme Le Narrateur, ou encore Le Cheval blanc d'Uffington. Le parcours d'écrivain d'Anne Serre est riche : publications aux éditions Champ Vallon, au Temps qu'il fait (La petit épée du coeur, Film), et chez Verdier, Le ·mat, un livre qui répond admirablement à la commande qui lui a été faite — lire cette chronique de Xavier Girard (La Pensée de Midi).

D'une manière générale, l'accueil critique est des plus favorables, dès 1999 Jean-Pierre Richard, avait réservé sous le titre prémonitoire : Histoires d'amour, un de ses Essais de critique buissonnière à ce qui avait déjà été publié jusqu'alors, avec une emphase plus prononcée pour Les Gouvernantes, à côté d'Eva Lone, et de Un voyage en ballon, une critique très inspirée par les travaux de Bellemin-Noël, où sensualité, érotisme et cruauté font bon ménage. Très récemment, John Taylor, nous donne dans le troisième volume de Paths to French contemporary literature (Transaction Publishers) une de ses empathiques lectures dont il a le secret, en voici, p. 56, un trait lumineux :

Serre's coherent, if evolving, oeuvre solicits readers above all because she wields a writing style capable of suggesting the narrator's deep moods and probing reflections all the while sustaining the eventful plots in which he or she is involved (and indeed often in motion). What she evokes can delight, or disturb. Without giving any warning, a mere sentence becomes an open trapdoor, as it were, revealing profound truths about amorous attraction, growing up, or the acceptance of loss. She is concerned about a writer's "separation" from others. Her examinations of friendship are particularly original. Serre then closes these trapdoors, and the story moves on, but we continue to sense the dark cellars underneath.

[3] A retrouver dans le dossier de presse, chez l'éditeur, avec d'autres articles et une présentation video.

[4] Non-fumeur, j'ai été saisi par ce texte, Fumer fait vivre, du 13 septembre 2003. Bien m'en a pris, j'ai cherché à connaître l'auteure, et découvert ses livres.

[5] Après l'unum necessarium de Fumaroli, oserai-je parler d'un livre-culte ? Le talent narratif d'Anne Serre y est particulièrement condensé, s'y déploie la toute-puissance autre de la littérature, sous la forme d'un étonnant Bildungsroman.

[6] La réciproque étant vraie. Ceci posait problème à mon ami : « Sans cigarette nous aurions parlé littérature. Je pense que tendre son paquet à une femme, effleurer ses doigts en lui offrant du feu, regarder ses lèvres autour de la cigarette, donne beaucoup plus de plaisir à un homme que de l'entendre discutailler ». Eh oui, seule une femme pouvait écrire cela. Encore fallait-il qu'elle l'écrivît - et avec quelle intensité : celle du verbe employé intransitivement.

[7] Lire cette notice de Jacques Sédat, établie pour la circonstance.

[8] Journées organisées par la société « Médecine et Psychanalyse » sous la responsabilité de Danièle Brun, avec cet argument.

[9] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, collection Champs, 2011, éditions antérieures (1971, 1987) chez Denoël.

[10] Conrad Stein, Le monde du rêve, le monde des enfants, Aubier/Psychanalyse, chez Flammarion, 2011.

[11] Roland Gori, à la célébration de l'oeuvre duquel la "magdelaine" s'est associée en rendant compte du numéro spécial de Cliniques méditerranénnes à l'occasion de son éméritat, a rendu en la circonstance hommage confraternel à la parole sensible de ce maître. La preuve par la parole, témoigne en maints endroits de la place tenue dans le parcours de l'auteur de Logique des passions. Comme lui, je rappellerais ces propos de Monique Schneider : « Tu as voulu rester « insulaire », avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. ».

Ainsi au coeur de ces Mélanges, cette contribution limpide en son titre comme dans ses attendus : Rêve et névrose de transfert d'après Freud (207-227), avec pour conclusion (de rêve) :

« De l'homologie entre la situation de l'interprétation du rêve et la situation du rêve, homologie qui ressort clairement du chapitre sur la méthode dont j'ai cité les éléments essentiels, à savoir que l'on se met dans un état qui est voisin de celui qui précède l'endormissement, et en connexion avec ce que je viens de vous dire à l'instant, il ressort en définitive qu'en un sens, interpréter c'est rêver de nouveau. Mais qui donc interprète ? »

[12] A preuve, du côté de la poésie, par exemple, cette rubrique de l'Index (forcément analytique) ajouté à l'édition de 1987 :

RÊVES DÉTERMINÉS : De Freud ; Goethe attaquant un jeune homme, 253 ; Irma, 12 ; Noces et mort de Jacob, 283-284 ; On est prié de fermer les yeux, 252, 275, 280 ; Mon père a joué un rôle chez les Magyars, 264. De l'auteur : Les archéoptéryx, 246-285, 288, 312-313, 320, 331 ; Chez le bouquiniste (ou Peau de patte de lion, ou Livre de mon père, ou Enfant dans la malle) 262, 264-268, 281 ; A l'embarcadère d'Alger, 323-325 ; Freud et ses fermiers, 250, 252- 255, 264, 284, 331 ; Le lieu de vacances devenu subaquatique, 251-252 ; 256 ; Le musée installé dans une crypte, 247-248, 251, 258 ; Quelqu'un s'est fait raser, 256, 280-281, 283-285. De personnes non désignées : L'accouchement de deux filles, 223, 260, 308 ; En compagnie de l'analyste, au pied d'un escalier, 102-103, 112-115 ; Le couteau qui coupe du pain, 85-93 ; La fumée qui se dégage du lit en feu, 342-344 ; Un homme marié demande à la patiente de devenir sa deuxième femme, 103, 105, 108, 145, 231, 280-290 ; Le médecin le déclare atteint de la même maladie que sa mère, 210 ; La mère téléphone que le père ne va pas bien, 235 ; Un oiseau se pose sur la tête de la patiente, 233-240, 260, 301 ; Les personnages nageant en eau trouble, 278-279 ; La plaie à la tête, 196, 200 ; Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 18-21, 23 ; Le poisson mangé, 236-240, 260, 301 ; Le psychanalyste en accoucheur, 234, 288, 290-291, 294, 297-298 ; Le psychanalyste accoucheur mort, 235, 289, 291 ; Le psychanalyste transformé en cadavre, 161 ; Le psychanalyste en prêtre, 301 ; Un psychanalyste assiste aux rapports sexuels d'une patiente, 361-363 ; Un sexe d'homme pousse à la patiente, 231, 289-290, 294 ; Le tableau représentant la Cène, 94, 149 ; Les tartes aux prunes, 277-278.

[13] Je découpe (pp. 115-116) :

« En reconnaissant bien volontiers que je n'étudie ici rien d'autre que le texte que j'ai écrit et les réactions qu'il a produit en moi par la suite, j'affirme en somme que cette étude appartient à mon analyse à moi, et que, dans la mesure où, telle est sa nature, il n'y a pas d'erreur quant à la méthode.
Plusieurs années se sont écoulées avant que je découvre les raisons de mon inaptitude à enregistrer fidèlement la séance au cours de laquelle la patiente rapporta son rêve de l'escalier. [...] Mes vues générales sont une chose et mon aveuglement dans la séance en est une autre. Il en est ainsi parce que les vues en question démystifient ce que la situation analytique crée. Si la démystification était totale, il n'y aurait pas de situation analytique, pas de psychanalyse. Avoir des vues générales sur la situation analytique n'empêche pas que je n'aie pas encore voulu voir ce qui, selon moi, a dû se passer en haut de l'escalier, derrière la porte close de la chambre de la domestique. (De cela il sera à nouveau question au chapitre 19). »

C'est-à-dire quelques 200 pages plus loin... Le psychanalyste serait-il un narrateur qui s'ignore ? :

« Car sa jouissance, c'est d'une certaine manière, malheureux, ne se trouve que dans le langage. Comment cela est-il arrivé ? Mystère. On ne peut lever le voile sur ces choses qui ont un sexe, composent avec le meurtre, et datent de si vieilles lunes que le pauvre narrateur lui-même, en dépit de ses pouvoirs d'investigation, n'en saura probablement jamais le fin mot. C'est presque ainsi qu'il est né. Quand il exécute le travail fastidieux de se souvenir, il se retrouve à trois ans par exemple, déjà dans les mêmes dispositions. À trois ans on est tout petit, que sait-on à trois ans ? Eh bien, à trois ans, le narrateur est déjà narrateur, séparé du monde depuis toujours et pour toujours, le considérant avec intérêt et surprise comme une chose très nouvelle. À trois ans, sans doute est-il naturel de considérer le monde comme une chose nouvelle puisqu'elle date de trois ans. Mais voilà qu'à sept, c'est pareil, à douze aussi, et qu'à dix-sept c'est encore pire. Chaque année le narrateur naît, regarde et découvre avec surprise le monde qui l'entoure. Peut-être qu'il ne cesse de naître. Peut-être que la maladie du narrateur, c'est de naître sans arrêt plutôt que de grandir, vieillir, s'accomplir. »
Anne Serre, Le narrateur, Mercure de France, 2004, p. 26.

Et d'un bond , ibidem, p. 149-150 :

« Mais (suppliant de nouveau) : ... je t'en prie, laisse-moi encore me coucher parmi les fleurs, dans un pré assez haut dans la montagne, et là, chantonner sans cesse les mêmes syllabes ! Laisse-moi, mon ami, être couché dans mon berceau et chantonner jusqu'à la grande ouverture, jusqu'à ce que je sois happé, englouti, pour resurgir à nouveau, chantonner encore, être encore happé, englouti, puis resurgir. Laisse-moi regarder le ciel, sentir les odeurs du thym sauvage, sentir dans mes doigts le contact des herbes. »

Comme il sent que c'est à ces mots magiques que la Grande Puissance tremble et s'amoindrit, il continue pendant deux heures, dix heures. Je vais l'hypnotiser, elle aussi ! pense-t-il doucement. Il se frotte les mains et continue. Que c'est excitant d'avoir du pouvoir, même sur elle ! Il a douze ans, bientôt sept : « Oh, grimper derrière elle sur le chemin caillouteux, quel plaisir et quel effroi c'était ! Sais-tu que les cailloux rebondissaient jusqu'à venir me heurter les chevilles et que maintenant j'ai à tout jamais une cheville enflée comme Œdipe ! (il rit) Mais ce n'est pas grave, cela ne m'empêche pas d'aller, de grimper, et même s'il fait très chaud. Je vois ses jambes longues et brunes, tout en haut, c'est mon horizon. Elle porte une robe ou une jupe bleue qui lui arrive aux genoux, la robe danse autour de ses genoux, c'est mon horizon. Moi, j'ai des jambes courtes, évidemment. Je suis petit mais assez musclé, et comme j'ai les chèvres qui grimpent autour de moi, je m'accroche à leurs poils rêches et huileux, ce qui va devenir, entre parenthèses (clin d'œil à la Puissance), l'une de mes fantaisies érotiques. Passons. Et puis j'ai trois ans, dit le narrateur d'une toute petite voix. Et parvenu au sommet de la montagne, je ne la vois plus, elle a tout à fait disparu. Je cherche dans les éboulis, je me tourne et retourne, non, mon ami, je t'assure qu'elle a tout à fait disparu. »

[14] Lire ce sommaire : Psalmodie à voix tue / Henry BAUCHAU ; Conrad Stein ou la passion de la psychanalyse / Jacques SÉDAT ; Dans les "linéaments" de l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Freud invité / Monique SCHNEIDER ; Oedipe le surhumain / Conrad STEIN ; Le savoir de Jocaste / Monique SCHNEIDER ; Amour de transfert, amour d'enfant / Conrad STEIN ; "Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ?" / Conrad STEIN ; Le nourrisson savant selon Ferenczi / Conrad STEIN ; Les Érinyes d'une mère / Conrad STEIN ; Majesté et détresse / Conrad STEIN ; Effet d'offrande, situation de danger (1988) / Conrad STEIN ; La traversée du tragique en psychanalyse / Conrad STEIN.

[15] Dont quelques unes disponibles en ligne.

[16] Edition Belles Lettres, 1981 ; l'ouvrage de Marie Delcourt dans sa version princeps en 1944, Faculté de Liège.

[17] Conrad Stein : le don de la parole en psychanalyse,
Cliniques méditerranéennes numéro 43/44, 1994, éditions Érès ; sommaire.

[18] Danièle Brun indique comment les textes du volume retravaillés au cours des dix dernières années de la vie de Conrad Stein, ont fait l'objet de leur regroupement, et de leur division en trois parties, suite aux échanges avec Syvie Fenczak, la directrice de collection. Elle précise aussi la survenue du titre adopté. Prendre connaissance des deux pages finales de remerciements n'est pas superflu, ajoute émotion et suscite gratitude.
Le lecteur sera infiniment reconnaissant de l'appareil critique, notes, origines des textes, index des noms, des notions, et forcément, des rêves.

J'y mettrai discrètement du mien en ce beau jour de Nobel pour la poésie :

Ai rêvé que je dessinais les touches d'un piano
sur la table de la cuisine. Sur lesquelles je jouais,
en silence.
Les voisins entraient pour m'écouter.

(Tomas Tranströmer, Funeste gondole n° 2, Baltiques, Poésie/Gallimard, p. 307)

Passionnément, avec Roland Gori, et quelques autres pour qui « les mots comptent »

Ronald Klapka — 2011-01-09T15:42:16Z

"Raconte-moi l'histoire de ta vie," dans les détails. Ton plus
ancien souvenir, la chose la plus
terrifiante qui te soit arrivée : voyage et bouffe, le travail. "Ça t'intéresse
vraiment ?" "Passionnément."
[...]
La boutique à rêves et l'estaminet. Les estaminets à
Amsterdam, vieux et confortables,
des enceintes pour les petits incendies du merveilleux genièvre. Il me brûle
la gorge et mes yeux se mouillent ;
c'est si bon d'être libre au milieu de l'après-midi, libre d'être un touriste
légèrement ivre, lorgnant les
merveilles fabriquées par les hommes le long de l'Amstel. Aller à Naples acheter
des chaussettes rayées vendues sur une carriole.
En plus des estaminets il y a la Malle aux plaisirs, avec ses présentoirs
édifiants : le plaisir prend de
multiples formes : s'en tenir
aux plus simples c'est le meilleur parti.
James Schuyler [1]

« Un psy hors-normes » : Cliniques Méditeranéennes, mélanges offerts à Roland Gori

Il n'est guère assuré que Camille Laurens ait eu le contrôle de l'appellation de l'article de Libération (25/03/2010) qui désigne en ces termes Roland Gori ; en revanche le portrait qu'elle en donne est bien of her own [2], avec d'entrée de jeu un petit récit sur l'évolution en marche : Lamarckiz sortit à cinq heures [3] qui donne le ton à un brave new world qui aura tout oublié de la common decency — la normopathie [4] et la novlangue qui lui est assortie s'insinuant partout là où une forme de résistance à la "fin de l'histoire" pourrait encore se faire jour.

Marie José Del Volgo, qui a la charge redoutable d'introduire le numéro de Cliniques Méditerranéennes [5] en hommage à Roland Gori - voilà vingt années qu'elle en partage la vie et les travaux - ne manque pas de faire référence à ce vif témoignage d'amitié, d'autant qu'il partage les emportements (la générosité) et la rigueur intellectuelle (l'exigence) de l'initiateur (avec Stefan Chedri) de l'Appel des appels (à une insurrection des consciences) [6].
L'épistémologue (depuis Le corps et le signe dans l'acte de parole [7] à La Preuve par la parole [8] ) ne craint pas en effet de prendre part au débat public, de le susciter, en témoigne encore la récente publication de De quoi la psychanalyse est-elle le nom ?, livre qui porte certes traces de la circonstance (l'année 2010 ayant vu paradoxalement la plus grande floraison des écrits/traductions de Freud, et l'attaque la plus médiatique que l'on ait vue depuis longtemps), mais n'en demeure pas moins porté par la passion de comprendre et de transmettre, communiquer cette passion [9].

Mais revenons à la présente publication. Elle aussi est marquée du sceau de la circonstance : en 2009, Roland Gori devient professeur émérite à l'Université d'Aix-Marseille, et cela permet de faire le point sur un parcours singulier, généreux et exigeant. Cette générosité se mesure (sans mesure, il ne s'agit certainement pas d'« évaluation ») dans ce qu'elle a suscité de travaux en retour, de dialogues noués, divers et variés, mais réunis par une même passion de faire advenir une meilleure intelligence du soin, une plus fine approche de l'humain en vue de conditions de possibilité qui lui fassent épouser son destin dans la plus grande lucidité et la plus grande liberté qui soient.

Examinons-les !

Et c'est tout d'abord Monique Schneider, racinienne devant l'Éternel (V. spécialement La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine [10]) qui ouvre le bal. Elle prend au(x) mot(s) : « Je suis passionné, je l'avoue » pour une déconstruction à la lumière de Logique des passions. Les lecteurs de Monique Schneider y retrouveront sa grâce d'écriture, elle aussi d'une exigeante générosité, voyez comment elle pointe précisément la seconde lettre de Freud à Fliess (28 décembre 1897) et en quoi un échange passionné fut au fondement de la psychanalyse ! Pour le reste le rappel de "Faut-il être fou pour croire qu'on vous aime " ?, les passages par Freud (Affekt), Clérambault et le noyau érotomaniaque [11], Lacan, Barthes, donnent de montrer comment Roland Gori met à mal, dans Logique des passions, bien des présupposés culturels, pour dénuder l'originaire rapport au rien auquel le passionné tente d'échapper. Sur ce livre, Camille Laurens [12] écrit livre de chair : quel genre de livre ?

Et de passer en revue, noms et articles qui composent cet hommage : avec La passion du dire, Rajaa Stitou déplie les deux temps du parcours qui n'en font qu'un, unifié par la passion de dire et d'écrire : l'un, épistémologique et éthique, l'autre anthropologique et politique ; Patrick Ben Soussan s'interroge : De quoi Gori est-il le nom ? c'est pour dire aussi l'ombre portée sur son propre travail : périnatalité et clinique du cancer, avec de fortes réflexions sur la survivance (Derrida, Kertesz) ; avec Pierre Le Coz, l'inflexion est mise sur l'inscription dans une pensée de la technique : Comment repenser l'intimité dans un monde siglé ? ; Danièle Brun rappelle opportunément une intervention de Lacan au Collège de médecine en 1966 ; pointant chez ses confrères une « faille épistémo-somatique », pour situer les travaux actuels de Roland Gori et Marie José Del Volgo : la passion pédagogique ne saurait escamoter la tyrannie du désir [13] ; Giovanni Guerra rappelle de même, tant pour les médecins que les autres professionnels qui s'occupent de l'homme, écouter les hypothèses du patient requiert une compétence professionnelle (l'intelligence à deux, chère à Yves Agid) ; Pascal-Henri Keller décrit, photos et sites internet à l'appui, les surprises de l'imagerie qui méconnaîtrait la parole ; Mario Eduardo Costa Pereira met en lumière les discours de souffrance (D'un pathos à l'autre) qui sont en effet une des clés de lecture de l'oeuvre de Roland Gori ; André Meynard souligne en lui un psychanalyste sensible à la parole des Sourds ("sujets" pour lesquels sous prétexte de soin a pu se mettre en place une nouvelle façon de les faire taire) ; ça rime : Entre le commensurable et l'érotique. Roland Gori et la rhétorique par Christian Bonnet, avec pour surprise le tableau de l'Annonciation revisité par Daniel Arasse ;
Marie-Jean Sauret se livre à l'« évaluation » d'un parcours, il ne faut pas donner au mot évaluation la teneur idéologique qu'il a prise ! ;
Bernard W. Sigg note l'appel à l'inservitude volontaire ;
Patrick De Neuter part de « Donner la parole reste le point de départ de la démocratie » [14] et conclut : Certes le sujet de l'inconscient n'est pas celui de la démocratie ni celui du psychanalyste membre d'une institution psychanalytique, mais peut-il se dire et donc s'épanouir sans chacun des deux autres ? (Avec la réponse dans la question !) ;
Jean-Pierre Lebrun estime et on le suivra que les frères Dardenne accomplissent au cinéma un « travail social » [15] ; Benjamin Jacobi, avec Être victime rappelle cette remarque de Freud : « Il subsiste chez le malade une révolte secrète contre les attentions dont il est objet » et enfin
de Conrad Stein [16] Rêve et névrose de transfert d'après Freud. Leur homologie et ses limites où « il apparaît que les sources du rêve,“ l'infantile en tant que source du rêve”, donnent à reconnaître les sources de la névrose de transfert ». On reconnaït là le maître et ami, souvent cité (en particulier dans La preuve par la parole) et auteur du magistral L'enfant imaginaire, dont on ne parle peut-être plus assez [17].

Voilà qui espérons-le reflète la densité de ce que propose ce numéro de Cliniques Méditerranéennes : au prétexte d'un hommage, on trouvera mieux qu'un bilan avec les regards rétrospectifs, de quoi situer des avancées, et donner des raisons d'être mobilisé pour le présent. Dans De quoi la psychanalyse est-elle le nom ? Roland Gori en appelle souvent au « contrôle » par les pairs. Ce « sommaire » enrichi de notations, d'extraits, qu'un autre lecteur aurait pu faire différentes, me semble expliciter, à tout le moins montrer ce qu'il est possible d'entendre par là, et ce que communauté scientifique veut dire.

J'ajoute pour ce sommaire de Cliniques Méditerranéennes (pp. 334-336 ) une présentation par Robert Samacher de son livre paru l'an passé chez Hermann : Sur la pulsion de mort , sous-titré Création et destruction au coeur de l'humain .
J'extrais, de la quatrième :

« Qu'en est-il de la pulsion de mort ? [18] Qu'en est-il, plus précisément, du nouage entre pulsion de vie et pulsion de mort, de l'unité pulsionnelle dans les processus de destruction et de création ? [19] [...]
Pour répondre à ces questions, Robert Samacher, psychanalyste, a pris le parti délibéré de se considérer, sans concession, comme sujet clinique. Il se réfère à son histoire personnelle, évoquant tout d'abord son enfance durant la seconde guerre mondiale, qui contraignit sa famille à vivre cachée, et la déportation de son père en 1942. Rescapé des camps de la mort et rapatrié en 1945, celui-ci a raconté les horreurs qu'il a vécues et qui ont laissé dans la mémoire de ses enfants une trace indélébile. Robert Samacher étudie également son rapport au yiddish, langue des persécutés, « lalangue » de la mère dans laquelle il a été bercé. Il fait entendre combien son histoire familiale a été déterminante dans son choix professionnel de psychologue clinicien.[...]
Loin de se limiter à une auto-analyse, cet ouvrage propose au lecteur des outils qui lui permettent de saisir la fonction fondamentale que la destruction exerce dans le processus même de la création, et comment la pulsion de mort, reconnue et acceptée dans sa dimension à la fois destructrice et créatrice, participe à la dynamique de vie. »

C'est un très beau livre, en raison de l'implication personnelle (l'histoire) de son auteur qui ne saurait que toucher, mais plus encore, me semble-t-il, par sa contribution à une dimension — la conscience du tragique d'une histoire, de l'histoire, relue avec les lumières tant freudiennes que cliniques, et c'est ici tant « technique » que rigoureux — qui dépasse la condition particulière pour toucher au vif de chacun ; c'est pourquoi je saisis l'occasion de saluer et l'auteur et l'ouvrage [20].

Transmettre, le poids des mots : à propos de quelques parutions récentes

— Symptôme nous tient

« Le poids des mots » n'est pas la reprise d'un slogan connu - à tout prendre, j'aurais préféré « les mots comptent »- mais est emprunté à une parution d'une toute autre « actualité ». Il s'agit du début (du titre) du chapitre IV, de Symptôme nous tient, de Gilles Chatenay, psychanalyste, aux éditions Cécile Defaut [21]. Voici :

« La signification, c'est l'usage, et il y a un réel de l'interprétation dans son acte même - dans ce qu'elle ne dit ni n'écrit. C'est un premier point, mais qui nous laisse insatisfait. Parce qu'il y a des bonnes et des mauvaises interprétations, et que toutes les interventions de l'analyste ou de l'analysant ne font pas acte analytique. Mon analysante ne dit pas n'importe quoi, « Tout ne tient pas » est une « bonne » interprétation, qui vient en réponse à une « mauvaise » interprétation, « on tient ». « Tout ne tient pas » est bien dit [22]. Lacan a fait du bien dire une éthique pour l'interlocution analytique, et de fait souvent nos analysants manifestent en séance leur souci de bien dire, et leur douleur de mal dire. Si la signification réelle trouve son lieu et son temps dans ce qui ne peut se dire, c'est sur fond d'un bien dire qui n'est pas sans que quelque chose soit dit. Les mots comptent.
« On s'aperçoit qu'il y a des mots qui portent, et d'autres pas. C'est ce qu'on appelle interprétation », a pu dire Lacan. »

— Les insurrections singulières

Et de solliciter allègrement Chatenay [23] (les mots), Gori (les paroles) pour amicalement saluer la parution du dernier livre de Jeanne Benameur aux éditions Actes Sud : Les insurrections singulières [24]. En effet, Antoine, le « héros » de ce livre est plaqué par Karima, qui attend de lui des « paroles », alors qu'il ne sait que lui proposer des « mots », ce que résoudra in fine l'accès à l'écriture de soi, et le « nouvel amour », dans leur mutuelle manifestation (Le « lieu propre » de l'insurrection, qu'exprime le titre du livre — qui nous dit, sans en avoir l'air, avec une vraie douceur, que politique, sexuel et langue, c'est tout un). Ceci est une « interprétation ». A quoi tient-elle, si elle tient ?
Quoi qu'il en soit si les mots comptent, en particulier, ici, il faut le dire, d'abord les mots content, et une bien jolie histoire (« C'est fou ! » s'exclament souvent les protagonistes [25]) des mieux ficelées. Comme le roman de formation d'un Candide d'aujourd'hui aux prises avec ses incertitudes (celles de cet aujourd'hui où se sont modifiés de nombreux rapports à /la famille /le travail /l'autre sexe /le savoir /la transmission etc. C'est tout à fait efficace, au "courant de conscience" du héros pourront s'identifier bien des pensées du jour, et ce au moyen d'une écriture économe, mais non moins subtile, généreuse en humanité, la sagesse des « simples » (mais qui savent écouter, observer, ô Marcel !) conduisant à une énergie renouvelée pour affronter les défis de la vie, dans son environnement, en n'oubliant pas qu'il est fondamentalement tissé de mots et de paroles.

— psychanalystes en devenir : Anahit Dasseux Ter Mesropian, Laurence Joseph, Cosimo Santese, Candela Zurro, avec Ignacio Gárate Martínez

Tissée par mille, ce n'est pas à Ignacio Gárate Martínez qu'on apprendra que la psychanalyse l'est. Et aujourd'hui, et pas uniquement en raison d'un contexte hostile, il a à coeur de transmettre l'expérience de l'expérience [26], de pair à pair en ex-pert. Le beau livre collectif qu'il a suscité [27] est bien dans la veine de ceux qu'il a déjà donnés aux éditions encre marine [28], ou encore aux éditions Eres : L'expérience d'une psychanalyse, généalogies du désir à l'oeuvre, [29] pour avoir lui-même reçu, ainsi qu'il en a heureusement témoigné aux éditions Hermann [30].

Pour savoir ce que générosité et invention signifient. La quatrième indique cet essentiel :

« Transmettre, comme une poétique, les effets d'une rencontre qui transforme la souffrance en créativité, qui rend compte de ce qui a une valeur sans pour autant être évaluable. »

Sans omettre ceci : « la nécessité d'écouter les jeunes » (là c'est un peu paterne, mais pas berrichon) pour ceci : « garder vivante la passion pour la psychanalyse [je souligne], de continuer d'apprendre des patients qui savent débusquer, dans leurs propres souffrances subjectives, les sources des inventions à venir. »

Le pari est tenu, chacun s'est autorisé du récit de son acte. Selon ses rencontres, sa sensibilité, le lecteur, psychanalyste ou non, trouvera écho de cette « dit-mension ». Pour ma part, j'ai été, je demeure saisi par le récit de Cosimo Santese : Les jambes du père Noël. Et je m'éclipse aussitôt.

— aux éditions Michèle

Le souci de transmettre n'est pas le moindre, aux éditions Michèle [31], et spécialement dans la rubrique Psychanalyse, celle-ci portant au surplus fièrement les couleurs de Rimbaud. Il faut dire que la collection Je est un autre [32] est dirigée par Philippe Lacadée, qui a donné récemment un Walser qui a eu un retentissement certain [33], et dont un précédent ouvrage L'Éveil et l'exil, promeut, à juste titre au rang de figure archétypale de l'adolescence l'auteur du Dormeur du Val pour aborder, en psychanalyste, « la plus délicate des transitions », en remarquant que « trouver une langue par l'écriture en cherchant le lieu et la formule capables de traiter la sensation qui le débordait permettait au poète d'atteindre l'espace du repos de l'être parlant, qu'il s'était refusé. »

A ce compte on ne s'étonnera pas que la collection accueille :

— Hélène Deltombe, les enjeux de l'adolescence

Voici un livre que la journaliste et reporter Florence Beaugé a justement repéré pour Le Monde des Livres [34]. Si je souligne la qualité de la signataire de l'article, c'est pour rappeler la dimension d'engagement de ses écrits.

Le préfacier, Bernard Lecoeur, indique fort judicieusement :

« Convier le sujet à lire ce qui n'est pas nécessairement écrit, est essentiel afin qu'existe, pour lui, le champ de la lisibilité. La praticienne avisée qu'est l'auteur des présentes études, a retenu le propos de Lacan sur l'intelligence, un savoir lire entre les lignes. Si l'écrit est ce qui fait les lignes - disons les signes imposés et partagés dans le discours courant, qu'y a-t-il donc à lire là où d'écrit il n'y a pas ? La réponse, pour lapidaire qu'elle soit, n'en est pas moins fondamentale : une énonciation. Dans la parole, l'énonciation est ce qui se lit entre les lignes du dit. Une psychanalyse qui parie sur l'intelligence est celle qui permet au sujet de devenir sensible et attentif à sa propre énonciation ». (Je souligne)

Ces études, dix-sept chapitres, structurent une réflexion fortement marquée au coin du champ lacanien, côté concepts, montrant spécialement ce que scansion veut dire. Si comme l'auteure, je suis lecteur de Modiano (ici, Le café de la jeunesse perdue), je suis curieux — pour avoir lu avec beaucoup d'intérêt le chapitre qu'elle lui réserve — de prendre connaissance d'un des derniers livres (le dernier en vérité) de François Mauriac Un adolescent d'autrefois ici qualifié d'exemplaire pour illustrer la théorie freudienne.
Hélène Deltombe n'hésite pas en postface à livrer quelques traits biographiques, juste de quoi saisir son engagement de clinicienne en faveur de cette période de tous les possibles, « pleine de promesses », dit-elle, « cueillies au coeur même du désespoir et de ce qui faisait énigme ».

Un ouvrage d'une grande lisibilité, à même de susciter quelques vocations (de psychanalyste) chez les étudiants en psychologie d'aujourd'hui, auxquels il arrive encore d'entendre parler de Freud, de Lacan et de quelques autres.

Je ne ferai que décrire rapidement - au regard de leur épaisseur, en pages, mais surtout en contenus - deux ouvrages dont je peux toutefois souligner tout l'intérêt pour les avoir lus dans une première version pour le premier (avec le même titre), la nouvelle étant augmentée au regard de son accueil par les professionnels notamment (10 00 exemplaires vendus), et en ce qui concerne sa seconde partie pour le second, sous le titre Éthique et pulsion [35] tous deux aux éditions Payot, dans la collection Psyché.

— Philippe Lacadée, Le Malentendu de l'enfant , avec pour sous-titre : Que nous disent les enfants et les adolescents d'aujourd'hui ?

La première version date de 2003. Elle se trouve enrichie de l'adjonction de six textes nouveaux :
Un objet d'échange originel : la parole (ch. 1) ; Une terre étrangère interne (ch. 13) ; Sauver l'ambiguïté de la langue ou l'urgence du verbe (ch. 22) ; Les livres pour enfants et le goût des mots (ch. 26) ; L'éveil du printemps dans une classe de 4° (ch. 28) ; Entre les murs, le mur du langage (ch. 29).

A supposer qu'existe encore (optatif) une formation des maîtres, c'est aux trois derniers textes cités que je recourrais pour éveiller à ce maître-livre. Ils appartiennent à la dernière "grande partie" : L'enfant et le lien social, on y trouve d'ailleurs : L'école, une chance d'être responsable de ce que l'on y reçoit (tandis que le livre se conclut, bouclant la boucle par : La provocation du langage et le désir de l'analyste).
En effet, c'est in concreto, dans la classe, celle dans laquelle furent menées quatre conversations (qui ramenèrent le fantôme de Wedekind : « A la place de la physique, du physique ! »), ou celle représentée au cinéma (le film de Bégaudeau/Cantet) et le questionnement que cette re-présentation induit, c'est sur cette scène que déboule l'invité-surprise : l'inconscient, qu'on se souvienne de "limité" et de "pétasses".
Quant aux livres pour enfants, c'est sans surprise que je lis : « Nous partirons d'une phrase de l'argument des journées professionnelles de la Fête du livre de jeunesse 2009 de Saint-Paul-Trois Châteaux (Drôme) où nous avions été invités par Jeanne Benameur suite à sa lecture du livre Le Malentendu de l'enfant » [36].

Les trois autres textes ajoutés relèvent de ce que dans sa ferme postface, L'enfant pas sans réel Hervé Castanet appelle théorie : pas de clinique sans théorie ! “ce que je vois, ce que je connais, est toujours structuré par une doctrine qui fonde le visible et le connaissable”, ce qu'il développe en quatre points [37], thèses, balises qui permettent d' « accueillir comme surprises et inventions ce que la clinique avec les enfants recueille ».

La préface de Christiane Alberti relève d'une autre manière, en lectrice, des éléments de théorie, dont ceux-ci exprimés en termes toujours porteurs pour l'avenir de la psychanalyse comme pour l'advenir d'un être :

« Le souvenir d'enfance ne mobilise pas tant la mémoire du passé que le récit au présent qui en est sa condition de possibilité, « cette synthèse du passé au présent, qu'on appelle histoire » disait Lacan. Ainsi les pages qui suivent montrent et démontrent que l'expérience d'une psychanalyse conduit moins à un mouvement nostalgique vers le passé, qu'à un mouvement d'écriture vers l'avenir. Il s'agit de réaliser ce qui aura été. Il ne s'agit pas de passé mais d'avenir. » [38]

L'ouvrage de Philippe Lacadée aura eu, aura encore, un bel avenir.

— Philippe De Georges, La pulsion et ses avatars

Une sorte de bandeau, faisant partie intégrante de la couverture, martèle : Un concept fondamental de la psychanalyse.

Sont réunis à cet effet deux séminaires : « Leçons de Chose » (sous-titre, explicite : La genèse du concept/Ses remaniements chez Freud puis Lacan/Destin de la pulsion en analyse) et « Éthique de la pulsion ». L'auteur justifie ainsi leur réunion dans sa très claire introduction :

« Ce qui fait l'articulation des deux parties, le joint entre ces deux abords [39], peut se résumer sans doute sous la forme de ce qui est plus un pari qu'une certitude : la possibilité d'une nouvelle alliance, grâce à l'analyse, entre la substance jouissante et le verbe. »

Aux tenants de l'ordre des choses, Philippe De Georges rappelle que « la voie ouverte par la psychanalyse apparaît chaque jour, quoi qu'on dise, plus innovante et inouïe. » Ajoutant : « C'est sans doute ce qui rend tout pouvoir — tout état, toute université, tout discours dominant — furieusement hostile à la subversion analytique ». C'est là manifester « l'orientation lacanienne » promue par l'enseignement de Jacques-Alain Miller.

Dans la seconde partie, un prologue, une conférence faite au couvent des dominicains de Nice, le psychanalyste donne en exergue une phrase de Jean-Luc Godard : « L'esprit n'est vrai que lorsqu'il manifeste sa présence. Et dans le mot manifester il y a main. » Tout en mettant la main à la plume pour transmettre le contenu de ces séminaires, l'auteur recourt au "parlécrit", se faisant ainsi « prochain secourable » (traduction du Nebenmensch freudien) pour ceux qui n'y ont pas assisté : je les renvoie à la conclusion de ce prologue, p. 204 :

« L'analyse libère le sujet de ses attaches qui poussent à ce que se répète sa souffrance propre et ses entreprises de destruction. Cette éthique peut sembler parente d'un certain cynisme : le rapport à la vérité propre ne va pas sans la chute des illusions communes. Cela n'empêche pas sans doute les analystes d'être marqués par les mêmes aveuglements que les autres : ils ont leurs idéaux et tiennent à leurs passions. Ils sont souvent perçus d'ailleurs comme particulièrement passionnés et forts de leurs certitudes. Mais ils ont rencontré quelque chose que Lacan n'hésite pas à appeler « un nouvel amour ». [40] »

La postface, tout autant de cette seconde partie que du livre en son entier, n'est pas faite pour décourager le lecteur, quand bien même le ton est sans concession, sans égards écrivit Georges Bataille — au surplus évoquer plus loin Bernard Noël en proche de qui manifesta haine de la poésie, ne sera pas fait pour apporter de (fausses) consolations. J'en livre quelques fragments, mieux qu'utiles :

1. Une formule, au débotté est-il précisé, de Lacan : « Il n'y a pas de psychogenèse. »
2. A l'increvable illusion, opposer : « La psychanalyse est aride, la psychanalyse est ingrate. Elle est une goutte de vif argent dans un monde toujours autant sans esprit et sans âme. Elle tient au joint vif du corps et de l'esprit. La psychanalyse est une pratique de la parole qui met en met en valeur un impossible à dire. »
3. Au roc de la castration (Freud) comme limite de toute cure analytique, il semble plus juste après Lacan de nommer ce point « roc du réel ».
4. D'où une solitude radicale, qui exige l'invention d'un presque rien qui tienne lieu de boussole.

On l'aura compris, la lecture de ce livre a un je-ne-sais-quoi de décapant, que cette conclusion invite d'aventure à trouver.

— Bernard Noël, Europe, janvier- février 2011 (dir. Chantal Colomb-Guillaume)

Des mots Bernard Noël connaît non seulement le poids, mais aussi le prix — allusion à « l'outrage aux mots ».
Couverture inhabituelle de la revue Europe de ce début d'année qui célèbre ses 80 ans, où les Signes sur lignes de son ami Jan Voss, masqueraient presque son nom, comme un hommage à sa discrétion.

Le dossier a été coordonné par Chantal Colomb-Guillaume [41] qui en assure la présentation, nous conviant avec lui au partage du dit et de l'indicible. Suit aussitôt un entretien mené au printemps 2010, nous conduisant du Portrait de l'Aubrac (2005) au Jardin d'encre(en cours), né de la tentative d'écrire des vers longs.

Dans un texte consacré aux Sonnets de la mort aux éditions Fissile [42], La souille ou l'expérience de l'expérience, Michel Surya, évoque d'entrée de jeu l'abondance de l'oeuvre de Bernard Noël ; laquelle n'a de comparable, dit-il, parmi ses contemporains que celle de Jacques Derrida. C'est dire que les commentaires critiques ou hommages amicaux réunis dans Europe seront eux-mêmes également abondants. Aussi n'en retiendrai-je que quelques uns dans le droit de fil d'une parution toute récente, Bernard Noël Politique du corps, textes réunis par Jacques Sojcher [43], et un texte qui amplifie l'une des contributions à cet ensemble, et qui paraîtra bientôt : Le Polième (Bernard Noël) par Michel Surya aux éditions Lignes [44] .

« À la poésie ne se séparant pas de la politique (de la révolution), ne cessant pas de séduire (follement) ni d'attirer (fatalement), ainsi que Bernard Noël la reconnaît les rares fois qu'il consent à la reconnaître (qu'il consent de reconnaître en écrire, écriture à laquelle il consentirait à l'extrême de s'identifier), j'ai donné ce nom : « polième », Pour former quel mot ? La compression (la contraction, la concrétion) de la polis et de la poïesis, seule à même de nommer ici la transsubstantiation native de la politique et du poème - le poème étant ici entendu comme moment ou comme effectuation de la poésie. Poème, poésie : vieux style, comme aurait dit Deleuze. À la place de quoi mieux valent : po(li)ème et po(li)ésie. Le polième : moment ou effectuation de la poliésie ; effectuation momentanée et possibilité de la totalisation poliétique » [45].

Et de désigner (et le lecteur pourra les confronter aux ultimes pages (61 à 67) du livre de Michel Surya (s'y profilent Le Syndrome de Gramsci, Bataille, Blanchot (Communauté politique et communauté des amants [46] ) pour faire retour sur le Château de Cène), arbitrairement (pas pour moi !) et successivement :

— Leslie Kaplan : Le parti pris du désir, magnifique titre renvoyant à l'ouvrage Les Peintres du désir ; oui la critique d'art a beaucoup à apprendre des vues de Bernard Noël. Voyez aussi son Turner : « La peinture et sa matière colorée sont des éléments qui connaissent leurs fureurs pour peu que le peintre y ajoute son geste. Turner est tout près de se libérer du prétexte figuratif pour peindre un événement visuel qui secoue l'espace ». (à propos de La Tempête de neige, je souligne)

— Christian Prigent avec Le poète corps et âme, pp. 67-74 offre une forte réflexion dont j'extrais (du corps) : Dans la « mécriture » de Bruits de langue, tout se passe comme si, violemment défié par l'expérience de l'infigurable, l'effort au style n'avait d'autre ressource que celle d'une distorsion goguenarde. C'est que, face à l' expérience (qu'elle soit dite corps, ou âme, ou réel, on est comme devant le soleil, ou la mort : ça ne peut se regarder en face, aucune diction frontale n'en est possible. Alors le poème « traîne les pieds devant la mort » ; et, du réel qu'il invoque, il ne saurait donner qu'une image anamorphosée.
On connaît cette ralentie rétive, obstinée pourtant à représenter l'irreprésentable, à nommer l'innommable et à faire corps (formel) et sens (symbolique) de ce défi. Écrire, dit Bernard Noël, combine « une impuissance à dire et une volonté exaspérée de dire ». Pour relever cet « enjeu impossible », il faut tordre les formes, les figures et les noms jusqu'à les porter au bord d'une monstruosité choquante ou d'une effrayante illisibilité.
On dira donc que le poète déforme et que son poème est beau d'être le résidu bizarre de ce pathos de déformation. [...]
Mais ce que nous confirme Bernard Noël, c'est qu'il n'y a pas de déformation. Ce que nous nommons déformation est la formation d'une altérité, la mise en forme d'un autre, in-informable autrement. La déformation est, sur cet autre, la forme de l'information dont nous disposons : cet autre, puisque justement autre, ne saurait se former dans une forme identitaire. La seule question intéressante que pose une déformation maniériste est : de quoi la « déformation » est-elle la « forme » ?

— Et pour décoller de la réalité, rejoindre le réel de la poésie, au meilleur de lui-même : Christian Hubin.
Il écrit de son ami :

Plus qu'une théorie, chez Bernard Noël, oeuvre une sur-ouïe de la perte, une quête presque du dénuement, de, derrière [...][les mots] /, [...] une limite / qui les rende à l'originel.

Parois imperceptibles entre les corps. L'entrechoc syllabique des os, l'excroissance où le regard se sent encore le retournement de la libre Vue [et] de son pouvoir [...], mais aussi comme son refoulé. Comme constamment déplacée son éloquence mutique. Ni transcendance, ni mythe du Verbe, ni jeu : contre les pièges du visible et de l'identité, la poésie doit aller vite. [47]

[1] James Schuyler, extrait de la traduction de A Few Days — Quelques jours — in Le Cristal de Lithium et trois autres poèmes, Théâtre Typographique, 2010, traduction de l'anglais (USA), Bernard Rival.

[2] Lire ce portrait où il est rappelé : « Ce psychanalyste, professeur de psychopathologie à l'Université d'Aix-Marseille, n'avait cependant pas attendu la vaste coordination nationale [l'Appel des appels] qui allait suivre pour dénoncer les dérives du scientisme et le rabotage, le sabotage de l'être humain ».

[3] Lamarckiz sortit à cinq heures. Le troisième sarkosium avait lieu dans un mois, et en tant que chef du Bureau de la Norme, il en supervisait toutes les commissions, ce qui exigeait un contrôle sans relâche. Ce matin, il devait rencontrer les spécialistes de la section Médecine, demain ceux de la Justice, puis ce serait l'Enseignement, la Recherche, etc. Comme il était en avance, il passa d'abord à la Sous-section du Vocabulaire, où il s'assura que les dernières corrections avaient été validées : la présence sur les lieux d'un accident s'appelait maintenant un stress post-traumatique, la mauvaise humeur avant les règles, une dysphorie prémenstruelle et l'impuissance, un trouble de la fonction érectile. Mais surtout, la dépression nerveuse, dont l'OMS prévoyait qu'en 2020 elle occuperait la deuxième place derrière les maladies cardio-vasculaires, la dépression nerveuse venait de voir sa définition officiellement modifiée : elle désignerait désormais « toute tristesse de plus de quinze jours ». Lamarckiz eut un sourire : cela incluait donc le chagrin d'amour, ce qui ouvrait un énorme marché potentiel. Il allait pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux grands laboratoires pharmaceutiques avec lesquels il travaillait en étroite collaboration. Les résultats promettaient d'être encore meilleurs qu'avec l'hyperactivité des enfants, triomphe de la ritaline.

[4] On trouvera un usage éclairant de ce mot dans les écrits d'Évelyne Grossman, en particulier à propos d'Artaud, mais aussi L'Angoisse de penser, aux éditions de Minuit. Cf. cette note.

[5] Cliniques Méditerranéennes, ce n° 82, 2010, distribué par les éditions Eres (Tous les numéros) ; la revue a pour sous-titre Psychanalyse et psychopathologie freudiennes, elle est publiée par le Centre inter-régional de recherches en psychopathologie clinique. Dans un article du Monde (A la folie, 26.04.02) qui saluait la parution de Logiques des passions — Denoël, 2002, Champs-Flammarion, 2005 — Élisabeth Roudinesco soulignait :
Professeur des universités, psychanalyste et professeur de psychopathologie à l'université d'Aix-Marseille, Roland Gori s'est donné pour mission, depuis trente ans, de maintenir l'enseignement de la psychanalyse à l'intérieur des départements de psychologie universitaire et dans le cadre de la formation des psychologues cliniciens, confrontés désormais à la concurrence de multiples psychothérapies. Cela lui a valu l'hostilité de beaucoup de ses collègues, qui redoutent un amalgame entre les deux disciplines.
Par ses autres activités de chercheur et de directeur d'une revue (Cliniques méditerranéennes, créée en 1984), Gori est aussi l'héritier d'un mouvement d'expansion de la psychanalyse en province qui a débuté vers 1970 autour de quelques grandes villes - Strasbourg, Marseille, Lyon, Montpellier, Besançon - où fleurissent aujourd'hui des publications et des associations d'orientation plurielle. Si la formation universitaire des psychologues est devenue, parallèlement à la cure didactique, l'avenir de la psychanalyse en France, sa décentralisation est l'une des conditions de cet avenir.

[6] Le site créé pour la circonstance, en donne la genèse et les suites : organisation, actions.

[7] En 1978, aux éditions Dunod. De la préface de Didier Anzieu :
Roland Gori expose ici les principaux résultats de ses recherches de psychologie clinique sur l'acte de la parole. Certaines de ses idées sont appelées à exercer une influence notable : la double allégeance de la parole au corps et au code, la parole comme objet partiel, l'articulation de l'imago corporelle et de l'espace du discours, la fonction maniaque du discours, l'aliéllation du sujet à un code extérieur (par exemple dans le savoir préalable ou dans la protection imaginaire), la culture comme névrose traumatique et enfin et surtout l'espace psychique du discours considéré comme une aire transitionnelle - notion qui constitue la colonne vertébrale du livre.
Pour en revenir au livre que j'ai le plaisir de présenter, son thème d'une structure paradoxale de la parole manifeste sa richesse par les applications, que la conclusion laisse entrevoir, à l 'interprétation psychanalytique et par celles que des publications imminentes vont apporter il l'analyse des récits littéraires. Preuve que Roland Gori a su saisir là une idée-force. Il ne s'interroge pas, comme les linguistes, sur ce qu 'est la langue. Sa préoccupation est d'un psychologue - formateur et thérapeute - pour qui la question est : qu'est-ce que parler veut dire ?
Le lecteur de Beckett, parle d'or.

[8] Première parution aux PUF en 199§, la seconde en 2008 aux éditions Érès. C'est un livre tout à fait important qui requiert une lecture attentive, très enrichissante, solidement charpenté, en deux parties quasi égales :
— Le transfert dans tous ses états (cf. cette citation de Conrad Stein : Le transfert est donc érotique pour autant que la notion d'érotisme implique la séduction par la parole. Le scénario transférentiel est doublement de séduction : au titre de la représentation d'un acte sexuel et au titre de l'attente d'une parole.
— L'événement à la trace. avec ce chapitre Les mots, lieux de recel de la mémoire des plus recommandés.
François Pommier, élève de Roland Gori, devenu un de ses collègues a donné un compte-rendu substantiel du livre, dans les Cahiers de psychologie clinique 2001/1 (n° 16) auquel je renvoie très volontiers : la couleur y est clairement annoncée : « Voyage au cœur de l'histoire, conceptuelle, contextuelle de la psychanalyse, traversée de la pratique psychanalytique, l'ouvrage de Roland Gori « La preuve par la parole » constitue une tentative de réhabiliter le dispositif et la démarche psychanalytiques en refusant une mystique révélée et une science explicative, vision mécaniste et opératoire de l'être humain, où se perdrait l'essence de la psychanalyse. » Lire la suite ...

[9] Argument (4°) du livre aux éditions Denoël

[10] Monique Schneider, La cause amoureuse. Freud, Spinoza, Racine, Seuil, 2010. Le chapitre III, L'éros racinien et l'interdit de naître, indique à l'envi ce que le poète peut enseigner à la psychanalyse : « Elle veut voir le jour ».
sur ce livre, une rencontre point si étonnante avec l'auteur de Grand-mère Quéquette.

[11] Sur ce chapitre — passionnant, oui — consulter :
Clérambault, L'Érotomanie, Les Empêcheurs de penser en rond, 2002.
Benoît Dalle, Alejandro Fernandez, Yves Edel, "Bien que mon amour soit fou" - Érotomanies, du regard à une écoute, éditions Synthélabo, 1997.
Lire éventuellement les pages de la table ronde organisée par Chantal Hagué, où s'expriment Benoît Dalle, Yves Edel, consignées dans Analyse Freudienne Presse, n°11, 2005/1, pp. 24-42, en version html au point 53, en pdf, p. 15 à 33.
Et pourquoi pas, (re)voir-entendre « Le cri de la soie », en résonance avec Passion érotique des étoffes chez la femme, Les Empêcheurs de penser en rond ; 2002 ; ou « Anna. M » relu par psychanalyse-in-situ.
Enfin, last but not least, Des Érotomanes, Revue Penser/Rêver l n° 5, Printemps 2004, Mercure de France :
Paul-Laurent Assoun, Glossaire : Sur l'érotomane et l'érotomanie/
Philippe Forest, « Chaque jour, je me réveillais... »/
Henri Normand, L'inconnue/
Jean Paulhan, Une note sur l'érotisme/
Claire Paulhan, Et sa présentation/
Philippe Comar, Cabinet privé/
Jackie Pigeaud, « Je suis érotique, sans doute, mais ne suis point érotomane »/
Christian David, Éros maniaque/
Dominique Suchet, La folie Gradiva/
Cécile Cambadélis, Transfert de preuves/
Miguel de Azambuja, L'amour des certitudes/
Jean Imbeault, « Le père n'aime que moi ».

[12] Libération, article cité.
De Camille Laurens, Logique des passions, cite :
« C'est l'enfant qui manque à toutes les femmes – qu'elles en aient déjà six ou sept ou qù elles n'en aient aucun [...]. C'est l'enfant là-pas-là, il va et vient comme la bobine qui roule et puis revient. On s'habitue à son absence. Pour elle, c'est un fils. Pour d'autres une fille. Mais il existe. Toutes les femmes ont un enfant.
« Il manque aux hommes aussi. Cet enfant, ce fils, ce double d'eux-mêmes, cet avenir d'eux-mêmes - le sang, le visage, le nom -, tout leur manque, même à ceux qui s'en gardent, qui se retirent à temps, qui sortent tout couverts, qui s'en foutent, qui ont trop de travail, qui disent non, qui détestent les cris, les pleurs, les liens, les attaches, qui ne supportent pas les enfants - il manque à tous les hommes, même à ceux qui les tuent. Tous les hommes sont pères. »
Camille Laurens, Dans ces bras-là, Paris, P.O.L., 2000, p. 207- 208.
De quoi éclairer des passions récentes - août-septembre 2007- dont on trouvera quelques effets durables (cf. par ex. la critique de Claire Devarrieux) dans Romance nerveuse (Gallimard, 2010), et très récemment dans le collectif Autofiction(s) aux Presses Universitaires de Lyon, avec la contribution sensible, informée et particulièrement éclairante d'Annie Richard, véritable petit traité d'épistémologie de l'écriture autofictionnelle.

[13] Cf. ces ouvrages chez Denoël, : Exilés de l'intime en 2008 et La santé totalitaire, en 2005.

[14] Interview dans Libération, 31 janvier 2009.

[15] Qu'on lise :
L'orientation que nous voyons ainsi à l'œuvre dans leurs films, c'est qu'ils nous invitent à consentir sans détour au pragmatique de la rencontre, mais non sans garder le fil de ce qui fait la spécificité de la dimension éthique. Leur fil à plomb, c'est précisément la contrainte à identifier l'invariant anthropologique, le noyau dur de ce qui fait notre humanité à tous : rester dans l'arène de la question : que signifie être humain aujourd'hui ? Regarder comment être humain, non pas en général, mais dans les situations concrètes et extrêmes que la société construit aujourd'hui.
Dans son journal, Luc Dardenne reprend à ce propos une citation de Henri Michaux : « Il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d'une goutte d'eau qui tombe et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le meilleur programme d'entraide sociale. Cette goutte d'eau fera plus de spiritualité que les plus grands encouragements à avoir le cœur haut et plus d'humanité que toutes les strophes humanitaires. » La question peut, à partir de là, être très clairement posée : pour reprendre le titre d'un ouvrage collectif récent, Que serait un travail social qui ne serait ni théologique, ni politique ? II s'agit en effet de trouver ce qui fait l'axe de l'intervention du travailleur social et c'est à cet égard que le cinéma des frères Dardenne fait clairement boussole : pas d'idéologie, pas de religion, pas de programme préétabli, mais simplement soutenir la rencontre à partir de la réalité des situations ! (185)

[16] Conrad Stein est décédé le 16 août 2010, Cliniques Méditerranéennes reprend l'hommage de Roland Gori, prononcé en cette circonstance. Ne manquera pas de frapper cette mention : « Tu as voulu rester « insulaire » comme l'a écrit Monique Schneider, avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. »

[17] Cette assertion est toute personnelle ; quoi qu'il en soit, je suis très reconnaissant à Roland Gori de m'avoir conduit à ce livre précieux entre tous, paru en 1971 et qui a connu une réédition chez Denoël en 1987.

[18] Relativement à cette question, une nouvelle édition revue et augmentée (bibliographie, index) de Pourquoi les pulsions de destruction ou de mort ? d'André Green, aux éditions d'Ithaque, qui adopte une perspective à la fois historique, métapsychologique et clinique. Videos sur des livres d'André Green aux éditions d'Ithaque

[19] V. aussi Jean Cooren, lecteur de Nathalie Zaltzman et de Derrida ...

[20] Je salue aussi le choix iconographique de couverture, que j'imagine être celui de l'auteur : un détail, d'une Nature morte à la vanité de Pieter Claesz (c. 1597-1661), superbe à tous points de vue.

[21] La quatrième, limpide :
Qu'est-ce que le symptôme ? Si pour le langage courant comme pour la clinique médicale il est signe d'un dysfonctionnement, la psychanalyse en a révélé une autre valeur : il n'est pas la maladie, il est tentative de guérison, a pu dire Freud.
L'être humain, d'être tissé de langage, a affaire à une dysharmonie fondamentale. Entre son être de chair et ses représentations, ce qu'il est pour l'autre et pour lui-même, cela ne tient pas ensemble, réellement, et le symptôme est un nouage par lequel le sujet tente de faire tenir ensemble ce qui ne tient pas ensemble : un traitement du réel.
La cure psychanalytique est un traitement du réel du symptôme par la parole et la langue, et par l'étrange lien social qu'elle institue.
Il y a donc du réel (mais où exactement ?) dans la langue, dans la parole et la lettre et le chiffre ; dans les savoirs, dont la science (logique, mathématiques, physique, économie, sciences du vivant, statistique) ; et dans le lien social, dont la politique (discours capitaliste, précarités, ségrégations et exils) : dans le monde de l'être humain, dans tout ce qui peut faire Autre pour lui, y compris son corps, ses pensées, ses amours et ses haines, ses paroles et ses actes, ses satisfactions et ses souffrances : lui-même.

[22] Pour la « bonne » compréhension, la séquence clinique :

« C'est une femme qui approche la quarantaine. Elle a repris des études à l'université. En prologue, il y a une rencontre, une ébauche de rencontre. Il ne s'est rien passé, tient-elle à préciser, mais un employé de l'université s'est montré gentil avec elle.
Les choses se nouent quelque temps après, dans la bibliothèque de l'université où elle est en train de travailler. Une jeune femme entre. s'approche et la regarde, silencieusement, d'un regard neutre, puis s'éloigne. Arrive l'homme qui avait été gentil avec ma patiente. De loin, il se tourne vers elle, et lui lance en souriant : « On tient. »
Ma patiente est perplexe. « On tient » est parfaitement incongru, dans l'atmosphère de la bibliothèque. Incongru, tout comme le regard neutre que lui avait lancé la jeune femme. Tous deux sont incongrus au jeu de langage, au lien social qui est censé régner dans une bibliothèque universitaire.
En revanche, la rencontre, le regard et l'interjection « On tient » peuvent se trouver noués dans un autre jeu de langage, un jeu « sadique », selon ses termes. On a délibérément provoqué son intérêt, son désir, son trouble, on l'a séduite, et on se joue d'elle, on lui montre, et on montre à tout le monde qu'on la tient. Tout le monde jouit d'elle, tout le monde voit. »
[...]
La séquence ne s'arrête pas là, le nouage n'est pas définitif. Touj dans la bibliothèque, ma patiente s'interroge. « Dans mes associations me dit-elle en séance, m'est venu que votre nom, Chatenay, avait air de ressemblance avec "On tient". "On tient", "Chatenay", il y a je-ne-sais-quoi, un air de famille. Alors, ajoute-t-elle, j'ai lancé, suffisamment fort pour être entendue : "Tout ne tient pas". »

De qu(o)i la psychanalyse est-elle le nom ! Ce relevé est vraiment formidable. P. 57 de La preuve par la parole (Gori, op. laud.), au chapitre Au bout de la langue : le nom ? cette résonance : le pouvoir signifiant « des nom qui causent ».

[23] Une première approche de ce livre le rend très séduisant, alors que tout pourrait donner à craindre au regard du contexte : le symptôme, à l'ordre du jour des travaux de bien des associations analytiques en 2010 ! A voir, à quoi cela ça tient ... un certain esprit « mathématique », une limpidité : à suivre ...

[24] Jeanne Benameur, Les Insurrections singulières, 2010.

[25] Pas banal en effet, magique pour tout dire, qu'ici le poison : globalisation, délocalisation, mal-être social et sentimental soit aussi le remède : découverte de soi, de ses autres (le frère "retrouvé", grâce à la distance prise - de l'usine de banlieue à sa "cousine" brésilienne), de l'amour qui respecte l'autre dans sa dimension d'autre.

[26] Mots de Michel Surya, à propos de Bernard Noël

[27] Psychanalystes en devenir, Les constructions d'une clinique, avec une video d'Ignacio Gárate Martínez, présentant le livre, son intention, à la librairie Mollat, de Bordeaux.

[28] Guérir ou désirer ?
petits propos de psychanalyse vivante, 2008 ; L'Histoire de Paulina Luz, héroïne du silence, 2008 ; Le Duende (jouer sa vie) suivi de jeu et théorie du Duende de Federico Garcia Lorca, 2005,2008, livre loué ici.

[29] 2005, coll.la clinique du transfert, livre dont la chimie a eu des effets là.

[30] Avec, par dilection personnelle, celle avec Michel de Certeau.
Le livre : Conversations psychanalytiques, Hermann, 2008.

[31] Cf.la présentation du site des éditions.

[32] Argument de la collection :
« Je est un autre », écrivait Arthur Rimbaud qui cherchait à inventer une langue capable de faire sonner son pas sur terre en se moquant des frontières, une langue pour marcher et — disait-il — « distraire les enchantements assemblés sur son cerveau ». Comment mieux faire entendre à ceux qui aujourd'hui se préoccupent de l'étanchéité de nos frontières que l'étranger est au cœur de notre vie psychique ? Si l'« étranger » désigne communément ce qui n'est pas familier, Freud a révélé que l'étrangeté recèle en elle-même le plus proche et le plus inattendu — ce reflet de soi dans la vitre d'un train d'où émerge tout à coup l'inconnu — qui expose à la contingence de l'inquiétante étrangeté.
La pratique poétique, la pratique de la lettre ne cessent de démontrer qu'à l'ère de la science, les ressources du poème comme celles de la littérature se réinventent sans cesse comme celles de l'inconscient, car le poète est toujours un peu prophète en ceci que son oreille s'ouvre au seuil de l'émergence du langage, là où nous appelons les choses avant de les nommer, là où sonne autre chose que le sens.
Cette collection propose d'éclairer des questions d'actualité à partir d'un travail clinique orienté par la psychanalyse et en prenant appui sur les œuvres des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette phrase de Freud reprise par Lacan qu'en sa matière « l'artiste toujours précède le psychanalyste ».

[33] V. cette présentation de Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique.

[34] Elle indique :
Dans son ouvrage, Hélène Deltombe nous montre qu'aujourd'hui l'adolescence ne se caractérise plus par la révolte contre l'autorité paternelle, "car il s'agit de plus en plus souvent d'une société sans pères". Au lieu de se référer aux générations précédentes, les adolescents préfèrent se conformer à leurs semblables par des mécanismes d'identification réciproque. Mutisme, isolement, suicide, boulimie-anorexie, addiction, violence, mode vestimentaire, piercing, tatouage... Tous ces symptômes sont des phénomènes de rupture avec la société, dans un processus de marginalisation. L'adolescent se range volontiers sous une étiquette à laquelle il se réduit. Il se reconnaît comme appartenant à un groupe, ce qui le dispense d'être un individu. Comment créer des liens avec un être qui n'attend de solutions que de ses pairs ?
Florence Beaugé, L'adolescence à la loupe, Le Monde, 30/12/10.

[35] La Nice connection, very nice indeed, m'a fait découvrir Philippe de Georges en lecteur d'Amanscale, et Pierre Le Pillouër en lecteur de Philippe de Georges !

[36] Voici la phrase :
« Se nourrir pour grandir » « Plongé dans un univers familial, une culture, une langue dont il fait provision, l'enfant goûte aux mots entendus ou trouvés dans les livres et absorbe toutes les émotions auxquelles il est confronté dans sa relation à l'autre. Ces nourritures-là, il les dévore ou les déguste, les grignote ou les détourne, les absorbe ou les recrache. Elles seront ses aliments de base. »
Voici les premières remarques qui donnent le ton :
« Si l'enfant grandit dans un bain de langage où il est plongé dès sa naissance, on peut dire en accord avec cet argument que les mots sont le plus souvent une nourriture essentielle pour le petit d'homme. D'y trouver grâce à l'Autre qui lui parle le goût des mots et l'amour de la langue ne l'empêche pas d 'y rencontrer la part nécessaire du malentendu si nécessaire à sa construction subjective.
C'est de la façon dont l'Autre lui offre ses mots, que de façon paradoxale le petit d'homme goûte aux mots entendus et se nourrit, de quelque chose d'indicible incarné, dans une certaine présence et qui se nomme amour et désir. C' est en effet dans la dialectique entre la demande d'amour et l'épreuve du désir, que le développement du petit enfant s'ordonne. C'est dans cette rencontre avec le désir de l'Autre, qui justement ne lui dit pas tout, que l'enfant va réussir à loger son être, son corps d'enfant, à partir de ce qu'il vit et éprouve dans ses sensations ou tensions immédiates. »
Faut-il ajouter que Jeanne Benameur, romancière, écrit aussi en direction de l'adolescence ? cf. cet entretien publié par le CRDP de Créteil, et ces précisions : « Quand j'écris, je ne me dis pas que j'écris pour la jeunesse ou pour les adultes. Je ne fais pas une telle distinction. Il s'agit avant tout d'une écriture au travail, d'un mouvement intérieur. » (Entretien pour Savoirs CDI).

Du côté de la littérature de jeunesse, et psychanalystes de pouvoir s'y pencher : parution d'une petite merveille reparaît aux Belles-Lettres/Archimbaud : Rainer Maria Rilke Mitsou Histoire d'un chat
racontée par Michael Lonsdale (CD inclus). Dessins de Balthus.

[37] Plus que brièvement : 1. L'enfant sujet à part entière, ne choisit pas les signifiants, ils lui tombent dessus ; 2. Il n'est de clinique, qu'orientée par le réel ; 3. C'est le langage qui nous décerne un corps. (belles remarques sur Artaud) ; 4. Plaidoyer pour une clinique du savoir y faire, des solutions de jouissance trouvées au cas par cas pour chaque sujet.
A lire très prochainement aux éditions de La Différence : S.K. beau.

[38] En conclusion de :
« En un temps marqué par le culte de l'objectivité, de la norme et des chiffres, où il est partout question d'évaluations et d'expertises, s'affirme ici, à contre-courant, la mémoire fugitive qu'est la cause inconsciente, toujours prête à se dérober, qui nous porte aux limites du symbolisable. Le passé n'est là atteint qu'à la limite, toujours après coup, selon un jeu rétroactif. Il n'y a de souvenir que sur fond de cette perte inaugurale, sur fond de ce qui est révolu. Juste à parler et c'est déjà l'instant d'après. Opacité inéliminable, inhérente à toute remémoration. La trame nécessaire du récit n'invalide aucunement la véracité du souvenir, elle en est au contraire sa condition de possibilité. Elle rend possible l'émergence de fragments de vérité, toujours entre les lignes, hors de sentiers battus, là où on ne l'attend pas. À vouloir objectiver le souvenir, à coup de preuves et de mesures, on porte atteinte aux fondements mêmes de la mémoire humaine. À vouloir rendre les événements à leur soi-disant réalité, on les fait s'évanouir. Que l'on songe ici aux délires scientistes actuels qui entendent objectiver la mémoire et la réduire à un enregistrement informatique. Je prétends que l'homme cognitif est sans passé, sans histoire, en un mot, qu'il n'existe pas. » (pp. 9-10)

[39] « La première partie, Leçons de Chose, traite cette question par un certain savoir acquis : le concept est étudié depuis sa genèse, suivi dans ses avatars au gré des remaniements de la doctrine analytique, chez Freud puis chez Lacan. Mais si la pulsion n'est plus mise à l'écart, rejetée dans les oubliettes, ni seulement transcendée dans la création, comment peut-elle prendre place « concrètement » dans l'existence d'un sujet qui s'est analysé, qui choisit de ne plus l'ignorer, mais de « traiter avec » ? La question initiale prend alors la tournure explicite d'un problème d'éthique. D'où la seconde partie, Éthique et pulsion ».

[40] Poursuivons :
« Vous savez vraisemblablement qu'il a consacré une année de son séminaire à tâcher de définir cette éthique de l'analyse. J'en retiendrai trois termes, qui peuvent paraître bien peu mais sont pour nous beaucoup :

— Il s'agit d'une éthique du « Bien dire ». [...] faire une analyse, c'est aller à contre-pente, c'est s'opposer à cette passion de l'ignorance qui nous anime tous. [...] Bien dire, c'est se vouer à un certain réveil, c'est tenter de s'orienter du réel.

— Cette éthique nous encourage à « ne pas céder sur [notre] désir ». [...] En ce sens, l'analyse est Je contraire d'une sagesse. Après l'analyse, il semble impossible de dire : « Je n'ai pas voulu cela. » L'analyse met le sujet en prise directe avec sa responsabilité. Le sujet analysé se fait responsable de son destin ; il est son acte. [...] Non pas nier son destin : l'égaler.

— Cette éthique oppose au vent de la dépression, qui est l'affect de notre fin de siècle, l'exigence exaltante d'un Gay sçavoir. »

[41] Revue Europe, n° 981-982, janvier-février 2001, couverture, sommaire présentation à cette adresse.

[42] Excepté le possible, recueille des essais sur Bernard Noël, Roger Laporte, Jean-Michel Reynard, Jacques Dupin. Les sonnets de la mort ont été publiés aux mêmes éditions.

[43] Bernard Noël Politique du corps, revue Ah !, éditions Cercle d'art, 2010.

[44] Michel Surya, Le Polième (Bernard Noël), Lignes, à paraître, février 2011.

[45] Polième, poliésie qu'il y a lieu d'entendre, faut-il le préciser, comme politique de la poésie, et non pas, bien sûr, comme poésie politique (horreur dans laquelle il est arrivé que celle-ci se fourvoie ; qu'elle ne se fourvoie pas moins que ne s'est, à sa façon, fourvoyée la poésie qui a abdiqué toute politique).
Avec cette note : « D'autres développements seraient possibles, qui entraîneraient plus loin, entre autres du côté de la philosophie. Lesquels ont par exemple opposé déjà Philippe Lacoue-Labarthe et Alain Badiou (le Heidegger du second au Manifeste de la philosophie du premier). Lesquels voudraient qu'on dise que ce n'est pas pour rien que le premier a alors parlé de « politique du poème ». En un sens avec lequel le « polième » aurait ici des affinités ? Sans doute. À la condition d'ajouter aux noms de Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan, etc., auxquels il s'en tient, ceux de : Noël, justement, mais de Roche, Dupin, Reynard, Prigent, etc., aussi. »

[46] Cf. G. B. : « Le renoncement au rêve et la volonté pratique de l'homme d'action ne représentent donc pas les seuls moyens de toucher le monde réel. Le monde des amants n'est pas moins vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l'existence, ce que la politique ne peut pas faire »

[47] Intitulé La contre-origine, la contribution de Christian Hubin qui tient tout autant de la poésie que de la (méta)poétique, de la philosophie, comme de la musique (c'est Josquin, et c'est Grisey), ne déroutera pas les lecteurs des recueils d'essais (parlant seul etc.) et de poèmes (Laps, Dont bouge ...) publiés chez Corti ; tout se passe ici comme si se défiaient en leur quintessence les deux formes en une joute dans laquelle nulle ne cède sur son désir. Chapeau.

Partages des voix

Ronald Klapka — 2010-02-23T13:44:06Z

Mon prix : rien.
Didier Ayres [1]

Il faut parfois, dans le respect le plus strict de son éthique, se risquer sur de nouveaux chemins, rarement empruntés, pour que de l'analyse ait lieu. On ne sait pas toujours jusqu'où il est possible d'aller ; le pari est celui de la création. C'est le mot de Rimbaud : les inventions d'inconnus réclament des formes nouvelles.
Michaël Larivière [2]

Une fois le mythe et la communauté interrompus, le grand surréalisme commence en effet avec la passion d'être en commun qui, plus concrètement, est celle d'une écriture et d'une lecture que nous pouvons décrire de la manière suivante. D'une part, en dépensant sans compter et en se niant en tant qu'individu, celui qui écrit atteint sa singularité et la partage avec le lecteur auquel il s'adresse et qui, nié lui-même dans sa particularité, lui apparaît à son tour dans sa singularité. D'autre part, le lecteur, en devenant à travers la lecture, et par-delà son être isolé, communication, atteint sa finitude, expose sa limite qu'il partage avec la singularité de l'auteur qui s'expose dans l'œuvre en l'espèce de ce que Bataille nomme « un instant solidifié ». La communauté interrompue aurait ainsi lieu chaque fois sous la forme d'une écriture ou d'une lecture qui aurait le sens d'un même partage, d'un même contact entre deux êtres qui, une fois transgressées les limites de leur être isolé, viendraient l'un et l'autre en s'exposant l'un à l'autre dans leur singularité.
Sylvain Santi [3]

Le titre de la lettre [4]

En ce triple exergue, trois approches d'un même centre : en toute forme de communication, qu'il s'agisse de l'échange ordinaire, ou de la relation entre un auteur et son lecteur, ou encore un analyste et son patient, quel prix ?

Je ne sais rien de la thèse que Didier Ayres a consacrée à Bernard-Marie Koltès [5] , mais qu'elle soit, ne peut que me faire songer au début fameux de "Dans la solitude des champs de coton" [6]. Et ce questionnement ne me semble pas étranger au livre qui vient de paraître chez Arfuyen : Monologue depuis le refuge, dans lequel la transaction s'établit de soi à soi par l'écriture. Psychanalyste, Michaël Larivière, dit, lui, à quel prix, s'opère dans l'analyse la réduction de soi à soi en vue d'un être sinon neuf du moins changé, au risque de chemins non tracés. Quant à Sylvain Santi, en inscrivant l'expression « Vers une communauté poétique », pour avoir mis en lumière chez Georges Bataille la poésie au sein de la littérature conçue comme communication majeure, il rejoint une des formulations de Jean-Luc Nancy : « Le poème est jouissance de la langue et langue de la jouissance », étayée sur ce propos : « Je le redis avec Celan, on s'imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est à dire l'illuminant en le calcinant. » [7]

Ces trois ouvrages auxquels il sera donné attention dans un premier temps, pour conduire à la grande problématique du déliement de la voix, des voix, voix appelante comme voix chantante, comme la trace Bernard Baas en un parcours philosophique traversé par l'objet-voix, précisons de suite l'une des formes majeures de l'objet a selon Lacan.

A la suite de quoi, quelques ouvrages moins épais, mais de quelque importance pour notre présent, feront l'objet de quelques éclairages pour en rendre compte. Leurs auteurs : Jean-Luc Nancy, François Jullien, Marc Augé et Giovanni Dotoli.

Enfin l'envoi sera donné par une nouvelle traduction assortie de notes très développées de Derniers Poèmes d'Herman Melville, complétées par de courts essais très suggestifs.

En manière d'introduction

Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, suivi de Le petit livre de patience

C'est par un commentaire de son éditeur, Gérard Pfister (éditions Arfuyen), un propos amical de Jean-Yves Masson, qu'il m'a été donné de connaître les premiers livres de Didier Ayres (voir note 1).

Celui qui vient de paraître tient les promesses des précédents. Il est en fait composé de deux livres, le premier pouvant apparaître au premier abord comme un ensemble de notes, aphorismes (le mot joli d'apophtegmes lié aux "pères du désert" pourrait convenir), croquis, pensées pour soi-même, le second avec ses moments de prose liée pouvant apparaître comme sa reprise réflexive, le nouage des sensations, perceptions, en directions de vie sous la dictée du poème. Le poème étant pris ici comme une entité générique et pour ainsi dire comme formule de vie, une poétique comme forme d'existence, les traits hölderliniens ne sont pas loin, philosophiquement, quelque chose comme du Mitdasein, l'être-avec dans son exposition, tel que le poète en recevrait la dictée.

Monologue depuis le refuge exige une lecture lente, parfois très lente, avec reprises, arrêts, et aussi fulgurations nées de l'apposition de deux groupes nominaux, unis et séparés par le signe deux points, sans que cela soit jamais du procédé - Didier Ayres ne se prend certainement pas pour un maître zen décochant ses satoris, c'est lui même qu'il interroge :

« Ai-je la force de quitter ? C'est à dire, au propre, répondre. »

C'est ainsi qu'il plie, se pliant lui même, avec une douceur inexorable le lecteur à la lecture, lui redonnant le prix de la lecture.
De l'écriture, comme ascèse.
Soit ces quelques mots venus de la confiance :

« Je ne sais rien, et toi, tu sais déjà plus que moi. Tu as de l'avance en toi sur moi-même. Je suis déjà constitué et reconstitué en toi, par cette part qui m'est, à moi, intransmissible, mais que toi, tu sais transmettre, parole de l'écho qui vaque aux airs légers de ce printemps. La clarté est donc tienne. Bien sûr, je te suis plus clair à l'avancement de ce cahier. Mais, qu'importe, nous sommes ».

Voilà donc un livre consubstantiel à son auteur, à la mesure de l'exergue repris des Essais pour le Monologue, et pour lequel « La mort est une hyperbate », ce que souligne la référence à Artaud (L'Art et la mort) en ouverture de la seconde partie.

Jean Maison a eu le redoutable privilège du premier lecteur. Il vaut de citer ces quelques lignes de sa postface :

« Monologue depuis le refuge m'a fait vivre la chance du premier lecteur.
Depuis Lafage-sur-Sombre, Didier Ayres est venu avec ses cahiers à l'écriture serrée. Auprès d'un feu, j'ai déchiffré les manuscrits, retrouvant d'emblée cette hésitation intelligente, cette sincérité sans complaisance ni intimidation de l'âme.
Ce poème vital délivre une parole contenue avec douceur, ouvre la cage aux fauves, pour les rendre à leurs forêts primitives. L'heure donnée est celle de l'élévation qui traverse les chagrins les plus installés. Certains secrets n'ont pas à être révélés, ils sont comme des rêves qui ne demandent pas la parole. »

Ici une réminiscence, vitale : « Mais quelle est donc cette douceur, cette terrible douceur ? »

Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ?

« [ ... ] et s'il y avait de la crypte ou du fantôme dans le Moi de la psychanalyse ? Si je dis que la question aura été posée, d'elle-même, en pierre d'attente, ce n'est pas pour présumer le savoir de ce que « pierre » veut dire./ Ni pour décider de l'intonation avec laquelle vous diriez dans la fausse intimité aux déclinaisons si multiples du Je-me : Moi - la psychanalyse - vous savez ... »
Sans doute, n'est il pas difficile de reconnaître le style de Jacques Derrida. [8] La dédicace [9] du livre de Michaël Larivière, fait également référence à l'auteur de Circonfession [10] , qui a lisiblement impressionné l'auteur (p. 98 sq.), elle insiste sur la dimension d'écriture, et le confirment bibliographie et index des noms, que l'on aura affaire autant à un style de psychanalyste qu'à la réponse à « un Moi -la psychanalyse -vous savez ... ».

Façon de recadrer un titre d'ouvrage censément grand public ; il ne s'agira pas de vos psychanalystes, mais d'un psychanalyste, et pas davantage d'un livre de recettes genre trucs et astuces pour bien choisir son psy par les temps qui courent ... [11] Comme l'indique la quatrième de couverture, il s'agit bien du pari que quelque chose qui se passe dans les lieux où s'exerce la psychanalyse, a priori et de fait intransmissible puisse se transmettre, et c'est précisément lorsque ce "quelque chose" se fait écriture que cela se produit. Le court chapitre : Abandonner son âme (pp. 81-82), est un véritable "petit traité", qui fait bien plus qu'administrer la preuve que Michaël Larivière lit assidûment l'ermite de Sens, et établir des connivences lettrées. Car les histoires de divan qu'il nous narre sont plutôt éprouvantes, et on imaginera que le recours à la littérature n'a rien d'ornemental mais rejoint la donne existentielle de l'auteur. De Certeau, plusieurs fois cité, aurait pu l'être avec cette formule de Heidegger qu'il affectionnait : nicht ohne, pas sans cela (sans quoi impossible de vivre). La notice fournie par les éditions Stock [12] donnera au lecteur informé un indice précieux : Michaël Larivière a codirigé la revue Etudes Freudiennes ; il est toujours possible de (re) lire le maître-livre de Conrad Stein, L'enfant imaginaire [13] ; qui a aimé ce livre verra qu'il infuse un certain nombre des portraits, et que ceux-ci ne sont pas brossés à titre d'anecdotes, mais pour inciter à cette forme de courage qui consiste à aller vers soi (et que la psychanalyse, quand elle a lieu, nous y aide - je souligne) [14]. Le lecteur pourra aussi s'apercevoir, cela est loin de faire l'essentiel de ce livre, c'est l'objet d'un autre qui paraît en même temps, [15], des perplexités de l'auteur face au dernier Lacan (celui des noeuds), qu'il ne mésestime pas pour autant : « J'aurais pour ma part préféré [écrit-il] qu'il persévérât dans l'effort d'accroître les ressources latentes de la langue envers laquelle il était redevable, qu'il continuât de reconnaître l'imprescriptible dette qu'il avait comme tout un chacun contractée avec elle. L'effort de donner à lire reste à mes yeux ce qu'il y a chez lui de plus grand. »

Que font vos psychanalystes ? est effectivement un livre de questions, celles-ci sont sans doute davantage présentes dans la seconde partie, Envois, que dans la première , Retours d'analyse. Parmi celles-là, j'adresserai volontiers le lecteur à celle-ci : « S'il se tait le plus souvent, pour qui l'analyste écrit-il ? », elle s'affronte à un propos de Derrida : l'invention de l'autre, soit inventer de l'autre à sa place et plus encore au dilemme établi par Quignard : « Ou l'amertume ou le désert » [16]. Un chapitre, intitulé Lettre — pp. 98-108 — tâche de répondre à celle-ci : « How dare you say I ? ». J'en recommande la lecture, vivement.

Sylvain Santi, Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie

J'ai mentionné rapidement ce livre de Sylvain Santi, qui enseigne à l'université de Savoie, à l'occasion de la parution du numéro 152 de la revue Littérature, consacré à « Georges Bataille écrivain » [17].

Les mots d'introduction sont on ne peut plus clairs :
« A l'heure où l'œuvre de Georges Bataille a acquis une nouvelle dimension avec la publication de ses romans et de ses récits dans la Pléiade, il nous a semblé qu'il était enfin temps de reconnaître toute son importance au mot qui, dans son œuvre, éclaire le mieux le rapport complexe que cet auteur entretint avec la littérature, tous genres confondus. Ce mot, c'est le mot de poésie. Bien que le temps soit révolu où les études critiques consacrées à Bataille se contentaient, quand elles prenaient la peine de le faire, de reléguer la poésie au rang de question mineure, force est de constater que celle-ci reste encore marginalisée et mal comprise dans les études les plus récentes.
Cette marginalisation persistante ne rend cependant pas justice à une question qui permet de revisiter les grands thèmes chers à Bataille sous une lumière nouvelle, et d'offrir ainsi un regard nouveau sur son œuvre et la place qu'elle occupe dans son siècle. »

Le livre se décline en huit chapitres qui sont autant d'entrées, et autorisent des parcours de lecture variés : Influence du surréalisme, Dépasser les notions infiniment, Poésie et expérience, La haine et l'image, L'oeuvre sacrifiée, La poésie et la nuit, Se mettre en jeu, Vers une communauté poétique.
C'est ce dernier qui retiendra ici l'attention, en ce qu'il se propose, de reprendre les réflexions de Maurice Blanchot et Jean-Luc Nancy (v. note 4) relativement aux tentatives de Georges Bataille concernant la communauté, mais également car on y trouve énoncées les conditions, selon Bataille, de ce qui fait de la littérature une communication majeure, souveraine, dans laquelle tant l'auteur que le lecteur échappent à la servilité [18] :

“Tout comme il l'a toujours fait s'agissant de l'écriture, Bataille exige de la lecture des effets réels. Ces effets sont aux antipodes de ceux que sont susceptibles de produire des œuvres comme celles, qu'il juge trop froides, de Genet, ou encore comme « les éblouissements, écrit-il, que prodiguait Aragon dans les premiers temps du surréalisme » (IX, p. 305) :
« Je ne crois pas que ce genre de provocation cesse un jour de séduire, mais l'effet de séduction est subordonné à l'intérêt d'un succès extérieur, à la préférence pour un faux-semblant, plus vite sensible. Les servilités dans la recherche de ces réussites sont les mêmes chez l'auteur et chez les lecteurs. Chacun de leur côté, auteur et lecteur évitent le déchirement, l'anéantissement, qu'est la communication souveraine, ils se bornent l'un et l'autre aux prestiges de la réussite. »
Il y a sans aucun doute dans cette manière d'exiger une lecture qui déchire, anéantit et supprime la particularité, des accents qui ne sont pas sans rappeler la haine dans laquelle Bataille tient l'écriture poétique. De fait, il est à parier que, si ce dernier avait poursuivi plus avant sa réflexion sur ce point, il aurait pu évoquer une haine de la lecture visant à en imposer le sens véritable et exigeant. Le lecteur qui lit « pour se supprimer » (IX, p.301) répond certainement à une nécessité non moins obscure que celle qui pousse à écrire [19] : au même titre que ces auteurs que Bataille dit contraints (Cf. l'avant-propos de Le Bleu du ciel (III, p. 381) à l'écriture, le véritable lecteur, qui ne lit pas par simple plaisir ou louable curiosité, semble également contraint à la lecture.” (pp. 335-336)

***

Bernard Baas, La voix déliée

“Kierkegaard pose [...] cette étrange question :
« Leur fièvre philosophique rend-elle les philosophes si oublieux d'eux-mêmes qu'il leur faille une épouse pleine de bon sens à qui s'adresser, comme le libraire Soldine, dans l'enthousiasme et l'oubli de soi, se laissait engloutir par l'objectivité de la conversation et s'adressait à son épouse en ces termes : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Comme l'explique la note du traducteur (P.-H. Tisseau), cette histoire de Soldine et Rébecca renvoie à une historiette du folklore de Copenhague : « Soldine était un libraire de la rue Verte ; un jour qu'il était grimpé sur une échelle pour chercher un livre, un client, entré dans la boutique parla à sa femme Rébecca avec un timbre et une intonation si semblables à sa propre voix que Soldine se retourna vers Rébecca et lui demanda : "Rébecca, est-ce bien moi qui parle ?" ».
Même si elle intervient à titre tout à fait marginal, cette allusion au libraire Soldine ne peut pas ne pas être rapprochée de la logique par laquelle Kierkegaard expliquait la voix entendue par Adam. Certes la logique est ici inversée : le libraire Soldine croit entendre sa propre voix dans la voix d'un autre, alors qu'Adam croyait entendre la voix d'un autre dans sa propre voix. Mais, malgré l'inversion, l'enjeu de la confusion est le même dans les deux cas : c'est l'étrangement du propre qui advient dans et par la suspension de la teneur sémantique du discours, dans la soustraction du sens à la parole - c'est-à-dire : dans la voix séparée de la fonction discursive, dans la voix déliée de la parole.”

Cet apologue que l'on trouvera aux pp. 193-194 de La voix déliée [20], sera une introduction toute personnelle à ce livre de Bernard Baas, pour lequel les superlatifs me manquent pour décrire l'effet, les effets de sa lecture. La pudeur m'en garde ! Disons a minima que l'on trouvera dans ce livre un talent d'exposition rare, une guidance parfaitement respectueuse du lecteur, une documentation précise et adaptée, et une joie de transmettre, qui en font dans sa catégorie d'ouvrages sinon un modèle du moins un exemple auquel se mesurer. L'auteur, professeur de philosophie en classes préparatoires, a déjà publié un certain nombre d'ouvrages, dans lesquels se poursuit, s'élabore un dialogue serré entre philosophie et psychanalyse [21] L'histoire de Soldine et de Rébecca est convoquée à la toute fin du chapitre III, intitulé La voix de la dette, et en ce qui me concerne, l'éclaire rétrospectivement, ne s'y inscrit pas comme en passant. C'est un chapitre extrêmement riche où viennent s'articuler les concepts d'angoisse tant selon Heidegger que Lacan, que bien sûr Kierkegaard à raison de son ouvrage, et deux récits de la Genèse (le « péché » d'Adam, le sacrifice d'Abraham). Mais c'est la voix de la dette, de la dette au symbolique, qui se fait plus particulièrement entendre électivement dans l'angoisse. La voix de l'Autre. Page 145, ceux qui sont peu familiers du lexique lacanien se verront tendre la main (« Là ci darem la mano ») à partir de ceci (« ecco la ») :

“Si [...] l'angoisse n'est pas sans objet, cet objet n'est toutefois pas un objet empirique ; mais c'est l'objet a.
Bien qu'il soit toujours un peu singulier que le philosophe se risque à expliquer ce que la psychanalyse revendique - à juste titre - comme son objet propre, il est toutefois nécessaire de préciser ici - ne serait-ce que pour se garder des fausses évidences d'un lexique plus convenu que compris - le statut conceptuel de cet étrange objet a.”

Qu'ils poursuivent jusqu'à la page 153 incluse, verront d'une part leur peine bien récompensée, mais saisiront aussi la démarche de Bernard Baas, celle d'une recherche, d'une élaboration conceptuelle, dans la lignée des travaux de Michel Poizat [22] envers lequel il reconnaît précisément sa dette (le livre lui est dédié). De là c'est mon point de vue, s'éclairent les différentes parties de l'ouvrage dont l'assemblage n'a rien de fortuit, il s'agit moins de noms d'auteurs que d'élaborations conceptuelles d'époques diverses (Platon, Rousseau, Kant, Kierkegaard, Leibniz, Hegel, au regard de Lacan et Heidegger) convergeant vers ce finale splendide qui les rassemble toutes : Don Giovanni et les voix du désir, qui se clôt - se prolonge indéfiniment, s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri. [23]

Pour en parvenir là, pour y amener le lecteur (l'auditeur), ces quelques lignes d'une démonstration qui court sur quelques soixantes pages où Kierkegaard, Lacan, Michel Poizat sont convoqués tour à tour dans une effervescence toute vocale, opératique pour tout dire, ces quelques lignes des pages 394-395 qui m'en apparaissent un vivant écho :

« En effet, ce qui fait que Don Juan désire et aime la femme - ce qu'on peut donc bien appeler l' objet-cause de son désir -, c'est la voix. La voix est ce qui reste de Don Juan dès lors qu'il est dépouillé de tous les déguisements identificatoires. Cette logique soustractive est évidemment analogue à celle que suivait Michel Poizat [24] dans son propre commentaire : la voix est ce qui reste de la parole dès lors que l'énoncé n'a plus aucune valeur d'engagement (du reste, le déguisement est l'équivalent visuel du mensonge). Mais ici on touche véritablement à cette essence musicale de Don Juan, dont parle Kierkegaard. Qu'est-ce donc en effet que ce personnage qui ne s'identifie ni à ses paroles (toujours sans valeur d'engagement), ni à son apparence (il se déguise), ni à son statut social (il s'en moque) ... , si ce n'est une simple voix ? [...] Don Juan n'est qu'une voix ; il est voix. Et c'est cette voix que Mozart nous donne à entendre.
Mais, que sa voix soit cela-même dont se soutient sa passion amoureuse pour les femmes, Don Juan n'en sait rien et ne peut rien en savoir. Tant qu'il court d'une dame à l'autre, la seule voix à laquelle il ait affaire est la voix des femmes auxquelles il s'adresse. Certes, chacune de ses dames a sa propre voix, son timbre, sa tessiture, ses accents propres. Mais, comme Don Juan ne vise en chacune d'elles que la féminité abstraite, cette singularité de leur voix ne saurait l'intéresser. »

Ce rythme se retrouve dans les différents chapitres du livre divisé en deux grands ensembles : la voix appelante d'une part, la voix chantante d'autre part, et tout aussi symétriquement chacun d'eux comporte trois études. Toutes sont passionnantes ; il est excitant de revenir aux origines avec la première et La voix de Socrate, plus précisément son daimôn, dont Bernard Baas souligne, que comme démon apotreptique, il ne le pousse à rien. Il l'abandonne seulement à la multiplicité des voix singulières, c'est-à-dire à ce que Jean-Luc Nancy appelle « le partage des voix ».

Parmi celles-ci, un régal ! « La voix perverse de la moralité », avec Rousseau, Kant, et non loin, en embuscade le Kant avec Sade de Lacan (et sa "voix de la nature"), mais surtout un épisode des Confessions (Livre VII), où désirer à tout prix voir les « Anges de beauté » peut contribuer à dé-chanter. Au registre leibnizien (IV) on croisera tout particulièrement Jean-Sébastien Bach (spécialement pp. 242-248), et le rôle de la barre de mesure, pour repérer dans une polyphonie la concomitance des différentes voix. Quant au chapitre Hegel et le chant du signe, on devine qu'il en appelle tout spécialement à L'Esthétique, il exige une lecture serrée : les sous-parties : La voix chantante, L'antinomie hégélienne du mélos et du logos, La jouissance musicale sont une impressionnante illustration de la dialectique à l'oeuvre dans la pensée de Hegel. Les dernières pages (348-350) de ce chapitre en sont comme la reprise synthétique, prenons-en juste ceci :

“Ce que Hegel n'aura pas vu - ou plutôt ce qu'il n'aura pas voulu admettre, peut-être parce que son sens esthétique exigeait que le sublime se résolût toujours dans la belle forme -, c'est que la jouissance puisse précisément advenir dans le déchirement, et plus précisément encore à cette pointe extrême du déchirement où la voix, se déliant de la parole, et allant même jusqu'à excéder les exigences artistiques du chant, jouit d'elle-même dans ce que Michel Poizat appelait« le cri de l'ange » [25] . Est alors accompli le procès qui, partant du cri de l'animal, a conduit à la logique sacrificielle qui fonde la parole, puis au retournement sacrificiel du signe dans le chant, pour s'achever enfin dans la jouissance lyrique qui s'accomplit ultimement comme jouissance vocale. Mais ce « cri de l'ange » n'est pas retour à l'animalité ; il n'est pas régression en deçà du discours, mais accomplissement du cercle qui, partant de la voix, revient à la voix, en traversant l'ordre discursif essentiel à cet accomplissement. C'est le cri proprement sublime de la voix absolument déliée de la parole. Ce qui a commencé avec la voix s'achève - s'accomplit - par la voix.”

Donner la Stimmung des 416 pages du livre de Bernard Baas est une gageure ; puissent ces quelques lignes en avoir fait percevoir la tenue. La lecture de l'ouvrage requiert une endurance certaine, elle rend attentif et ce n'est pas son moindre mérite. Communiquer, vraiment, a son prix.

***

En forme de questions

Les ouvrages qui seront plutôt rapidement examinés ci-après n'en appellent pas moins l'attention, leur centre commun, la ou les questions liées à l'identité, au débat, qu'elle peut susciter, de manière posée, réfléchie.

Jean-Luc Nancy, Identité

Dans un entretien récent avec Antoine Perraud [26] Jean-Luc Nancy déclare : « Une identité a la consistance et la vérité de son mouvement. » On ne s'étonnera pas que l'auteur de Vérité de la démocratie [27] ait eu le désir de réagir à une entreprise où du mal-pensé se trouve être plaqué sur un mal-être, en y répondant franchement [28], comme ceci par exemple :

« Le nom « France » et l'adjectif « français » porteraient [...] un bien beau privilège : car le mot franc, comme nom de peuple et comme adjectif, a été généreusement chargé des valeurs de l'indépendance, de la non-inféodation ; le franc, avec et sans majuscule, porterait le nom même de ce que requiert une identité : non d'abord ses attributs mais la franche disposition de son statut et de là la franchise de sa déclaration. On pourrait dire : l'identité est nécessairement une franchise aux deux sens du mot (exemption, véracité). Et ce double aspect de la franchise ouvre immédiatement l'identité comme telle : c'est-à-dire dans sa différence à soi et au reste. De la distance où je me suis affranchi, je dis franchement que je m'y tiens. Ainsi peut s'ouvrir un rapport. » (p. 31)

Ajoutons, et ici, Jean-Luc Nancy, se situe dans le droit fil de la pensée de Claude Lévi-Strauss :

« Je ne suis pas en train de déclarer l'humeur d'une corporation intellectuelle. Je suis en train de dire que ce dont environ deux générations de savants, de penseurs, d'artistes avaient fait un terrain de travail privilégié-la relativité des « identités », le tressage intime de cette notion avec une différence interne, l'impossibilité d'assigner des repères d'identité infrangibles aussi bien à un « territoire » qu'à une « culture », à une « personne » qu'à une « langue » et, pour finir, à quelque chose comme un « sens » tout autant qu'à la position d'une particule - tout cela ne procédait pas de fantaisies et de spéculations. » (p. 47)

Se déclarent donc dans ces 72 pages déclinées en courts chapitres clairs et denses un style et un travail de pensée, qui sont bien davantage qu'un mouvement de simple humeur, mais l'invitation à la réflexion argumentée, à ce qui pourrait être un vaste programme de recherches et non une consultation de circonstance.

François Jullien, Le pont des singes

À la suite de la publication de De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, [29] François Jullien fut amené à donner une conférence au ministère de la culture du Vietnam dont est issu ce court mais très dense ouvrage. [30].

De l'avant-propos à cette publication, ce dialogue : « Et vous, ne défendez-vous pas l'identité de la culture française ? » « Non », répondis-je ; et de m'expliquer : en France aussi, on parle de défendre l'identité nationale, et cela même au sommet de l'État ; voire, on veut la mettre en musée, etc. Or, si bonnes que puissent être ces intentions, je crois qu'on se trompe d'objet, et d'abord de concept. Car une culture ne cesse de se transformer, sans quoi c'est une culture morte. Ou, dit autrement, une culture est plurielle en même temps qu'elle est singulière - ne masquons donc pas cette contradiction qui la maintient en tension et fait sa « vie » : de la culture est toujours en train à la fois de s'homogénéiser et de s'hétérogénéiser ; de se confondre et de se démarquer ; de se désidentifier et de se réidentifier ; de s'imposer (de dominer) et d'entrer en dissidence, en résistance - les deux sont inséparables : l'extension jusqu'à l'abrogation des frontières, d'une part, le travail de la négativité, de l'autre.

C'est en prenant l'exemple de la disparition des ponts des singes remplacés par des ponts en ciment que François Jullien est amené à mettre en évidence ce qui pourrait être la défense non de l'identité, mais des ressources d'une culture. Et d'opposer à partir de l'exemple significatif des ponts dans leur environnement, le concept de connivence à celui de connaissance : « Tandis que la connaissance construit son savoir et l'explicite, la connivence (connivere : « cligner des yeux pour s'accorder ») le maintient tacite. » (p. 34)

Ce qui se précise de cette façon :

« Ce qui néanmoins est peut-être plus propre à ce moment et à ce lieu-ci est le caractère brutal de la rupture (plus elle est tardive, en effet, plus elle est brutale). En quelque six mois peut-être, voilà que tout un mode de civilisation, à l'échelle de tout un territoire, a basculé, et cela du seul fait qu'on a changé la façon de faire les ponts. Sans même qu'on y prenne garde et qu'on commence à songer aux conséquences. Car j'insiste sur ce qui se trouve engagé là, qu'on peut analyser et qui n'a rien d'anecdotique. On est passé soudain d'une raison par intégration, proprement écologique, à une raison par effiaction : normative, imposant un modèle, se fiant au standard, calculant et décidant a priori des solutions. S'y trouve de ce fait enfoui et sans doute oublié à jamais - « perdu » ce que j'appellerai une forme de connivence plutôt que de connaissance [...]. » (p. 24)

Exemple propre à susciter une réflexion à l'heure de la mondialisation, telle qu'elle articule le local au global, la connivence à la connaissance, l'entretien du divers au maintien d'un universel.

A cet égard, l'opposition du touriste et du voyageur en tant qu'explorateur de l'écart peut s'avérer féconde, en faisant paraître de nouveaux embranchements et en en exploitant les ressources. Soit en s'écartant, ouvrir un autre possible. (V. la méditation sur le paysage des pp. 62-63)

Marc Augé, Carnet de route et de déroutes

Le Carnet de route et de déroutes de Marc Augé [31] tenu de septembre 2008 à juin 2009 est un journal au mois le mois de cette année scolaire là.
Il se lit avec un plaisir certain, celui que l'on a pu avoir autrefois de la découverte d'un Ethnologue dans le métro, des livres qui ont suivi, ou encore de passionnantes émissions de radio consacrée à l'urbanisme parisien. Vivacité, humeur, mais aussi prise de recul qui déplace les objets de la réflexion en leur donnant une autre consistance.
Ce carnet ne déroge pas à la règle, d'autant que les fréquents déplacements de l'auteur : colloques conférences ne manquent pas de donner un point de vue original sur les événements (la crise), et de réajuster la perception qu'en donnent les medias, plus à la recherche du fracas que de la réflexion de long.

Si le thème de l'identité n'apparaît pas tel qu'un débat l'a lancé, il est bien présent, en particulier au travers du thème de la laïcité, qui, c'est le mot, ne lui est pas étranger. Aussi apparaît-il à plusieurs reprises ; je note en particulier le rôle de l'article défini, dans des emplois que je relève dans leur circonstance.

Aux pages 22-23 : « Monsieur Guaino, auteur, dit-on, du discours prononcé à Dakar par le président de la République, n'a certainement pas voulu écrire un discours raciste, mais il a écrit un discours du XIXe siècle, celui des premiers ethnologues qui ne résistaient pas à la tentation de l'article défini et collectionnaient les ethnies comme d'autres, les papillons ou les herbes rares. L'Africain, avec article défini, n'est pas entré dans l'histoire pour la bonne raison que l'Africain avec article défini n'existe pas, pas plus que l'Européen, le Parisien, le Dogon, le Bambara ou le Je ne sais qui. L'ennui avec les aspirants penseurs qui parlent au nom de l'autorité politique, c'est que ce sont en général, pour reprendre la formule de Pascal, des « demi-habiles », des demi-cultivés qui mitonnent des restes de culture oubliée ou empruntée : du réchauffé intellectuel, en quelque sorte. L'article défini, c'est le parfait instrument des généralités creuses : celles qui se profèrent au café du Commerce à l'heure de l'apéro, quand la femme, le jeune ou le fonctionnaire en prennent pour leur grade. »

Et page 24 : « L'expression « laïcité ouverte » a donc été employée dans un contexte bien particulier, encombré de fantômes ringards et tout dégoulinant de guimauve intellectuelle. Le bon public n'a pas trop bronché lorsqu'il a vu les membres du gouvernement assister à la messe papale et se signer ; seuls quelques-uns ont fait mine de s'offusquer lorsque la parole présidentielle a prétendu dénier à l'instituteur la vocation morale du prêtre (l'article défini, une fois encore, prêtait son concours à l'offensive du juste milieu). »

Selon toute vraisemblance Marc Augé aurait dénoncé « cette même précipitation de la pensée qui se retrouve dans l'emploi intempestif de l'article défini », à propos du débat fumeux sur l'identité nationale.

Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?

Le petit livre (128 pages) de Giovanni Dotoli [32], tout assorti d'un point d'interrogation qu'il soit en son titre — prudence, probité de savant — apporte à sa façon une très belle contribution au dit débat.

Quel que soit le lieu où on le prenne, il est passionnant, dans « l'index des paroles, expressions, noms propres, suffixes et préfixes venus d'Orient » (pp. 87-110) comme dans chacun de ses chapitres (9), au hasard (mot arabe) : Le français, langue arabesque (6), Babel vient de très loin (2) ou encore Le français, langue mobile (9). Mais c'est du chapitre 8, Le dictionnaire ou la mémoire de la langue française en mouvement, que j'extrais une citation à mon gré des plus parlantes :

« Ma thèse de la langue française n'est pas neutre.
Elle ouvre des perspectives inattendues, sur le même chemin que le dernier livre d'Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue [33]. J'ai la confirmation que le français, comme toute langue, est lié à son « corps social ». La langue française se révèle comme un corps éthique et politique, comme une matière ayant une longue aventure, dont je ne donne que quelques aperçus.
Tout un « procès de civilisation », se met en marche, qui concerne la langue, la littérature, la pensée, la politique, le commerce. Les propos suivants d'Henri Meschonnic me paraissent essentiels . « A partir de là on pourrait mieux comprendre que pour défendre une langue, il ne faut pas l'enseigner en la coupant de ses textes littéraires, de ses inventions de pensée, pour privilégier le communicationnel. Parce qu'une langue, à part sa fonction de communication, où toutes les langues sont égales, linguistiquement, est aussi fonction de ce qu'en ont fait et continuent d'en faire, ou non, les œuvres de pensée. Mais aussi, tout autrement, le sens éthique et politique qui s'est manifesté, à telle ou telle époque, et continue ou non de se manifester, dans telle ou telle langue, et qui en fait un symbole éthique et politique, dans son universalité. » (p. 65)

***

En guise d'envoi, Herman Melville, Derniers poèmes

En premier lieu, utile sans doute de souligner : « Connu de ses contemporains comme le marin qui écrivit un exotique roman d'aventures polynésien, Taïpi (1846), Herman Melville (1819-1891) doit aujourd'hui sa renommée à Moby-Dick (1851) - peut -être le grand roman américain par excellence. Mais à côté, ou plutôt à la suite, de l' œuvre en prose, marquée au double sceau de l'échec commercial immédiat et de la reconnaissance critique posthume, Melville, alors qu'il occupe un poste d'inspecteur des douanes à New York, se consacre à une intense activité poétique dont témoignent les quelque 18 000 vers du monumental Clarel publié en 1876, ainsi que trois recueils en « vers mineurs ». Parmi eux, John Marr et autres marins en 1888 et Timoléon, etc. en 1891 » (quatrième de couverture).
Ce sont deux suites de pièces tirées de ces derniers ouvrages qui constituent Derniers poèmes, édition d'Agnès Derail et Bruno Monfort [34], avec la collaboration de Thomas Constantinesco, Marc Midan et Cécile Roudeau [35]. Le texte est donné dans les deux langues. Une préface de Philippe Jaworski souligne en évoquant le rôle naguère d'Emmanuel Hocquard à Royaumont, les vertus de la translatio collective anonyme et il ajoute dans le cas d'espèce : « Pour aborder les baroquismes, allusions, jeux de registre, acrobaties grammaticales, archaïsmes dont sont émaillés ces vers, les traducteurs de ce Groupe des cinq d'un genre nouveau disposaient d'une incomparable familiarité avec l'idiome melvillien, dense et complexe, son lexique composite, sa syntaxe boitillante, sa musique rauque. À lire attentivement leur version, on entendra, au plus près, la langue du poète. »

Écoutons-la, entendons-la dans l'envoi : The return of the Sire of Nesle qui clôt "Fruits de voyages d'antan".

My towers at last ! These rovings end,
Their thirst is slaked in larger dearth :
The yearning infinite recoils,
For terrible is earth.

Kaf thrusts his snouted crags through fog :
Araxes swells beyond his span,
And knowledge poured by pilgrimage
Overftows the banks of man.

But thou, my stay, thy lasting love
One lonely good, let this but be !
Weary to view the wide world's swarm,
But blest to fold but thee. [36]

[1] Didier Ayres, Monologue depuis le refuge, éditions Arfuyen, 2010, p. 64.

[2] Michaël Larivière, Que font vos psychanalystes ? éditions Stock, 2010, p. 49.

[3] Sylvain Santi, Georges Bataille, A l'extrémité fuyante de la poésie, Rodopi, 2007, p. 339-340.

[4] Le Partage des voix, au singulier, est cité par Sylvain Santi au même titre que La Communauté désoeuvrée, pour commencer un article de Jean-Luc Nancy en 1983 dans la revue Alea de Jean-Christophe Bailly, auquel répondra la même année Maurice Blanchot avec La Communauté inavouable (Minuit) ; Jean-Luc Nancy publiera en 1986 une version achevée de La communauté désoeuvrée chez Bourgois ; il reviendra sur cette thématique avec La Communauté affrontée à l'occasion d'une préface à l'édition italienne du livre de Blanchot. Il m'a été donné à l'occasion de la réalisation Duras (dixième anniversaire de sa mort) de revenir sur ces livres qui signent leur époque : article Duras lue par Blanchot : la communauté, une approche.

Le titre de la lettre, est le premier livre jamais lu de Jean-Luc Nancy, rédigé en collaboration avec Philippe Lacoue-Labarthe, ouvrant la collection « la philosophie en effet » aux éditions Galilée. Il s'agit d'une lecture de Jacques Lacan (de quelques uns des Écrits). Le psychanalyste y fera référence dans son séminaire Encore. Il est des livres qui font leur chemin.

[5] Si ce n'est ce titre fourni par le Sudoc : De l'étrangèreté dans le théâtre de B-M. Koltès.

[6] Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir ; car si je suis à cette place depuis plus longtemps que vous et pour plus longtemps que vous, et que même cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et les animaux ne m'en chasse pas, c'est que j'ai ce qu'il faut pour satisfaire le désir qui passe devant moi, et c'est comme un poids dont il faut que je me débarrasse sur quiconque, homme ou animal, qui passe devant moi.
Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, éditions de Minuit, 1987, p. 9.

[7] Jean-Luc Nancy, L'« il y a du rapport sexuel », Galilée, 2001.

[8] Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, éditions Galilée. Cité par Ginette Michaud en exergue de Lui — la psychanalyse, Cahier de l'Herne, 2004, pp. 416-421.

[9] « On pense, ensemble, à la psychanalyse. On se dit, ensemble, que la psychanalyse, quelque part, effectue le même travail que l'écriture. » — Catherine Clément (retranscrivant l'entretien que lui avait accordé Jacques Derrida en 1973 pour le numéro 54 de L'Arc)

[10] Circonfession, Jacques Derrida avec Geoffrey Bennington, Seuil, 1998.

[11] La collection L'autre pensée dirigée par Anne Dufourmantelle ne mange pas de ce pain-là, on y trouve des livres de Françoise Davoine, d'Heitor O' Dwyer de Macedo, un collectif sur Jacques Derrida, Michel Deguy, Antonio Negri ...
Ce sont les toutes dernières lignes qui éclairent le titre : « Que font vos psychanalystes ? J'ai essayé de répondre, à ma manière. Mais je sais que les livres ne nous touchent que dans la mesure où nous avons l'expérience de ce dont ils parlent ; lorsqu'ils n'évoquent rien dont nous ayons fait l'épreuve, par corps, ils restent lettre morte. J'espère ne vous avoir pas écrit de trop loin. » Elles en restreignent l'adresse.

[12] La notice de l'éditeur nous renseigne ainsi : Michael Larivière est philosophe et psychanalyste. Né au Canada, il a vécu aux États-Unis et exerce la psychanalyse à Strasbourg. Ancien codirecteur avec Conrad Stein de la revue Études freudiennes, chargé d'enseignement à la clinique psychiatrique du CHU de Strasbourg de 1981 à 1992, fondateur de la revue L'Artichaut (1981-1986),membre de l'Academy for the Psychoanalytic Arts (États-Unis) et codirecteur des Sunland Seminars à Los Angeles jusqu'en 2006, il a dirigé des séminaires en France, Italie, Canada et États-Unis.
Le lecteur angliciste trouvera dans Writing cures (a letter to the disenchanted), une approche de la démarche, de la manière et du ton de l'analyste.

[13] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, 2e édition, Paris, Denoël, 1987.
Le site d'Etudes freudiennes donne quelques textes à télécharger

[14] Cf. ce passage :
« L'analysant se met devant les mots de son histoire. Il recueille le précipité des années. Il se fait l'apprenti de ce qui l'a jeté puis maintenu au monde. Il garde le silence des voix qui l'entouraient dans l'enfance. Il recherche parfois, par un goût de l'épouvante, le contrecoup de ses mensonges. Il dit vouloir partager, transmettre, alors qu'il ne cherche qu'à se défausser. Il parodie la vérité en travestissant les mots de la honte. Il cherche à céder les moyens de veiller sur sa vie. Il cherche à subjuguer le pire. Il rend hommage. Il radote. » (p. 191)

[15] Le site des éditions Payot-Rivages, où il est publie, donne connaissance de la quatrième de couverture de Imposture ou psychanalyse ? Masud Khan, Jacques Lacan et quelques autres.

[16] P. 141-142. Michaël Larivière se réfère à Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Quignard le solitaire, Les Flohic, 2001, p. 155. Une seconde édition de ce livre a paru aux éditions Galilée en 2006.
Chantal Lapeyre-Demaison a rendu compte de l'expérience, l'épreuve de la rencontre de Pascal Quignard, telle qu'elle se dit également dans Mémoires de l'origine, dans le numéro 721-722 de la revue Critique (juin-juillet 2007). Intitulé Éloge de l'aube, c'est un texte précieux entre tous.

[17] Lettre du 15 février 2009, de l'article L'oeil d'Edwarda, on pourra aussi avoir idée avec la contribution de Sylvain Santi : Trois scènes de lecture : la soumission, l'errance, la solitude partagée, (ce dernier point) à la revue Europe, dans sa publication : Actes des journées d'études organisées en novembre 2003 par l'ŒIL (Observatoire de l'Écriture, de l'Interprétation et de la Lecture) .

[18] Il me semble que les propos tenus par Christian Prigent en réponse aux questions de Roger-Michel Allemand, pour le compte de la revue @nalyses, relèvent de cet esprit. Pour l'éprouver, lire La distance et l'émotion.

[19] Sylvain Santi avait préalablement noté à cet égard que : A la lecture des premiers chapitres parus de Jean Santeuil , « il était difficile, avoue Bataille, de ne pas être déçu par des ébauches très maladroites, où nous retrouvions bien des éléments formels de la Recherche, mais sans rien qui opérât, qui ouvrît un infini de perspectives mouvantes, en un mot sans que s'établît la "communication" ». (Notes, IX, p 462.) Alors que Jean Santeuil déçoit précisément dans la mesure où il ne permet pas d'établir une véritable communication, toute autre est la Recherche qui retrouve le sens profond de la lecture : « De la Recherche au lecteur, passe un courant furtif, intime et doux, qui gagne la complicité : Jean Santeuil nous informe parfois des mêmes faits, mais n'agit pas : ces faits, nous les apercevons maintenant tels qu'un écrivain froid et pressé les étale, ils ne nous touchent jamais, nous n'en tirons qu'une évidence pénible, celle de l'impuissance de l'auteur. Il y avait dans la divulgation de ces premières pages, de quoi justifier la réaction de ceux qui demandèrent : "fallait-il publier cette œuvre abandonnée, selon l'apparence destinée à la destruction ?" » note 18, p. 334.

[20] Bernard Baas, La voix déliée, éditions Hermann, 2010, 416 pages.

[21] Le site personnel de Bernard Baas, qui recense ses publications, l'établit on ne peut plus clairement.

J'ai sur la table le dernier livre de Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, Bibliothèque de psychanalyse, dont la quatrième de couverture m'avertit : « Le plaisir de pensée, quant à lui, se cisèle contre l'attirance autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle. »

[22] A lire : « Michel Poizat , la voix de l'extase », un hommage de Michel Plon, dans L'Humanité du 18 décembre 2003

[23] Cf. « Voilà en quoi le Commandeur est aussi la figure de la face "prescriptive" du Surmoi comme impératif de jouissance : il est l'instance qui conduit Don Juan à la jouissance, c'est-à-dire à sa propre abolition. Et cela advient dans et par la voix. Par là se confirme aussi cette remarque de Lacan : « Il ne saurait y avoir de conception analytique valable du Surmoi qui oublie que par sa phase la plus profonde la voix est une des formes de l'objet a ». La voix du Commandeur est cette instance qui tout à la fois proscrit et prescrit la jouissance. Et c'est cette voix qui, ultimement, tombe sur Don Juan pour lui dire en quelque sorte : "tu dois maintenant payer ta dette". Ce qui ne doit pas s'entendre simplement au sens moral de la faute, des fautes commises ; mais au sens littéralement apocalyptique : "tu es maintenant exposé à ce qui t'a fait désirant". Ainsi, la vie de Don Juan se résout dans l'objet qui a toujours secrètement soutenu son désir, dans l'objet-cause de son désir : la voix. La vie de Don Juan s'accomplit dans la voix absolument déliée de la parole : le cri.
Kierkegaard ne s'y est vraiment pas trompé : la scène finale est une « situation absolument musicale ». Et tout l'opéra de Mozart l'aura confirmé : la musique est d'essence désirante. C'est aussi bien dire que le désir est d'essence musicale. Et c'est pourquoi le personnage de Don Juan, le désirant par excellence, est lui-même d'essence absolument musicale. »

[24] Quelques pages d'un paragraphe intitulé L'imposture (379-387, mériteraient d'être croisées avec les réflexions de Michaël Larivière dans son ouvrage chez Payot à propos de l'assertion lacanienne, énoncée dès la page 17 :« Lacan fut, à notre connaissance , le premier à dire que nul analyste ne saurait échapper à un sentiment d'imposture » et qu'il développe au long de son livre.

[25] Michel Poizat, L'Opéra ou le cri de l'ange, éditions Métailié, 1986, 2001 (poche) ; recommandé de parcourir le dossier.

[26] Mediapart, 5 février 2010.

[27] Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. V. cet entretien donné au journal Libération.

[28] Jean-Luc Nancy, Identité, Fragments, franchises, éditions Galilée, 2010.

[29] François Jullien, De l'universel de l'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, 2008 ; traduction en vietnamien sous la direction de Nguyen Ngoc, Hanoï, 2009.

[30] François Jullien, Le Pont des singes (De la diversité à venir)
Fécondité culturelle face à identité nationale

[31] Marc Augé, Carnet de route et de déroutes, éditions Galilée, 2010.

[32] Giovanni Dotoli, Le français, langue d'Orient ?, éditions Hermann, 2010.

[33] Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, éditions Laurence Teper, 2008.

[34] Ceux-ci livrent les essais suivants, John Marr : souvenirs de l'immémorial, par Agnès Derail Timoleon, etc., ou l'apoétique d'une beauté sans art, par Bruno Monfort, qui par delà les très substantielles notes qui sont comme le roman de ces poèmes, ouvrent des réflexions acérées sur la poétique de l'auteur de Billy Budd.
Par exemple, Agnès Derail conclut : « La Bête, c'est la mer, sans jugement dernier, sans châtiment, sans salvation. » En complétant par :
« Abandonnant l'orientation mémorielle vers un passé personnel pour lui substituer la totalité des directions du globe, le texte rend grâces à l'inhumanité du monde dans un hymne de laudes, également distant de l'exultation et de la résignation. D'un même mouvement, le poème célèbre la puissance figurative du langage par où la mer immémoriale et les souffles destructeurs apurent leur violence et la distillent en rosée marine, le ros marinus aux vertus salutaires. Cette dernière figure ne promet pas le salut, mais ouvre la possibilité d'une salutation, d'un acquiescement (« yea ») à l'inhumain qu'aucune langue ne peut dire. »

[35] Ce livre est publié aux éditions de l'ENS, rue d'Ulm, dans la collection Versions françaises, dirigée par Lucie Marignac, qui en précise la ligne en ces termes : Rejoignant l'une des traditions les plus anciennes de l'École normale, ses élèves et anciens élèves, enseignants et chercheurs s'attachent ici à faire connaître « leur » texte, un auteur, une période, un mouvement d'idées, une forme d'écriture dont ils sont parfois devenus « spécialistes ». Texte important, souvent négligé, jamais traduit, inédit ou épuisé, indisponible.

[36] Traduction :
Mes tours, enfin ! Terme de mes errances
Dont la soif s'étanche en pénurie plus grande :
Infini, le désir se replie,
Car terrible est la terre !

Kaf perce le brouillard du groin de ses à-pics :
L'Araxe s'enfle et s'outrepasse
Et les pèlerinages déversent un savoir
Qui submerge les rives de l'homme.

Mais toi, mon soutien, ton amour pérenne
Unique et seul bien - que cela seulement soit !
Lassé de contempler l'essaim du vaste monde,
Mais béni de n'avoir à étreindre que toi.