lettre de la magdelaine

« comme paroles blasonnées », les anamorphoses de Suzanne Doppelt

Ronald Klapka — 2012-04-25T07:32:36Z

mais l'air dès que vient le jour / est plein d'images mobiles / auxquelles l'œil sert de cible ou d'aimant [1]

« Les retours de l'histoire dans la Science nouvelle (et le livre tout entier n'est-il aussi que la démesure de ces reprises) sont des anamorphoses de l'espèce dans la mémoire du monde civil. » [2]

Suzanne Doppelt, La plus grande aberration [3]

On désigne sous le nom d'aberration un déplacement apparent des astres dû au mouvement relatif de l'observateur et de ces astres, et dont l'origine se trouve dans la valeur finie de la vitesse de la lumière (Encyclopaedia Universalis).

Philosophe de formation, Suzanne Doppelt est photographe par passion [4]. Et pour cette raison (double et comme inscrite dans son nom) écrit la photographie, la donne — poétiquement — à penser. Et ces temps derniers, une exposition [5], avec pour présentation « Le Circuit atmosphérique de Suzanne Doppelt : la photographie comme exercice spirituel », un texte de Corinne Bayle, qui se conclut ainsi :

« Suzanne Doppelt réfléchit au travers d'un verre d'illusion, un œil bien ouvert, l'autre fermé sur les songes. Entre immobilité et mouvement pendulaire, ses images épinglent des signes sur un écran de chimères, fixent la fracture, la rature de notre présent ».

Préalablement, elle aura dit :

« L'artiste est cet entomologiste, ce taxinomiste qui répertorie pour une encyclopédie miniature, ce savant qui s'efface devant le savoir. Chaque enluminure nomme, selon l'usage d'un alphabet hiéroglyphique, chiffrant la lettre perdue qui en dirait la clé. La discontinuité entre l'homme et le monde réversible en union romantique, une vision de la nature organisée comme l'esprit humain, l'âme imaginée à l'instar de l'univers. Chaque photographie comme un totem, qui rétablit des liens entre les choses du monde et nous, une famille primitive à laquelle nous ignorions appartenir encore ».

J'admire en cet endroit comment la spécialiste de Nerval [6], la lectrice de Novalis [7], pointe précisément Totem un des précédents livres de Suzanne Doppelt [8]. Aussi Corinne Bayle s'est-elle à juste titre emparée pour son exergue, de « La réalité n'est qu'une affaire de réglage » [9]). Nous y voici presque. Rappelons cependant :

« Puis atterrit sur un tapis miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit à pas furtifs, dinteville le béret bien orné et de selve en bonnet carré. Sur la tablette du haut, un globe et ses satellites, 6 instruments pour mesurer le ciel, en bas, un luth, un livre grand ouvert, un autre fermé, l'arithmétique du marchand et près du sol, le petit solide qui défie les lois de la pesanteur, étiré et tourné comme une punaise lumineuse... » [10] Et mémoire de s'activer : Lacan, Baltrušaitis, Holbein, Jean-Louis Ferrier, soit du premier au chapitre VII du livre XI du Séminaire, ce titre L'Anamorphose, du second l'ouvrage convoqué par le psychanalyste : Anamorphoses, le tableau Les Ambassadeurs et du dernier L'Anatomie d(e ce) chef-d'œuvre [11], et le psychanalyste de nous avoir mis à la question :

« Mais qu'est-ce que le regard ? » [12]

Cette fois, c'est sur un tableau attribué à Jacopo de' Barbari [13], mettant en scène, je ne crois pas l'expression outrée [14], Luca Pacioli (luca, dans le texte de Suzanne Doppelt), frère mineur [15] et mathématicien (d'élite : La Divine proportion, et la solution du nombre d'or [16]) et Guidobaldo (guido) de Montefeltro (celui du studiolo de Gubbio) [17]. À nouveau un portrait double, comme anticipant les Ambassadeurs. Une composition géométrique, dans la figure expliquée par le moine à son interlocuteur, un triangle équilatéral inscrit dans un cercle comme la base de la pyramide dans laquelle s'inscrit le corps de Pacioli, et qui correspond aux Eléments d'Euclide sur la table [18]. Œuvre fascinante par la richesse de ses symboles, sa mise en œuvre (et en abyme) de tout ce que recèle le moment historique en matière de découvertes picturales et au-delà. Il faut citer Piero della Francesca (le moine fera figure de saint dans l'un de ses tableaux), Leonard de Vinci, Dürer qui rencontrera tant Jacopo de' Barbari, qu'il fera siens les enseignements de Pacioli (lire « La Melencolia I » par Panofsky !, son carré magique, sa composition, ses instruments, ses symboles). Les recherches, d'ailleurs, sont encore ouvertes [19]...

Mais l'enjeu de ce nouveau livre de Suzanne Doppelt, ce n'est pas l'histoire de l'art, même s'il est semé de références érudites : elles sont retravaillées dans sa perspective propre. Pas de savante ekphrasis donc, dans laquelle s'avancerait la détentrice d'une clé nouvelle de compréhension de l'œuvre. Pas une question de méthode, mais une question de style [20]. Et son style (mais en même temps la manière), c'est poésie autant que pensée : invention de langue, écriture double d'un regard, avec, chacuns disposant de leurs moyens et puissance propres, les mots — qui font un livre d'images, les photographies — qui délivrent un discours : description/narration/pensée conduits par le « bâton, simple et double à la fois, à usage changeant, pour regarder le monde » (je serai tenté d'ajouter sublunaire) : allez au tableau, voyez le grand style du moine, avec lequel il inscrit la figure (qui transcrit, réduite, celle qu'il regarde, ou qui le regarde ?), lisez maintenant :

« droit comme une pile, d'un bout à l'autre au-dessus de la table un beau tapis d'herbe qui bat très lentement, luca si calme et silencieux est traversé par un courant continu, un mélange de traits et de lignes, en réalité c'est un humain modifié, un brillant conducteur. Son bâton est un néon ou un tube à vide dans lequel passent et repassent tous les fluides, à sa pointe un parapluie, la carte du monde dans une bulle de savon et pour éclairer le tout un joli lustre à facettes, des pans découpés net, la lumière super mobile, il s'agit d'un étonnant système »

Au passage, la table est celle dont il est écrit plus avant :

« s'ils réussissent, elle se mettra à bouger et même à tourner, la table astronomique de la plus grande aberration, en longitude et latitude des étoiles fixes, luca et son ombre détachée, les deux du même côté. »

On aura reconnu le titre du livre et un mot-titre de Baltrušaitis [21], manière d'hommage sans doute, mais à mon sens, d'abord profession d'art poétique, qui fait vaciller la table de la théorie, et où l'on « contemple [...] comment ce qui est absent impose sa présence ».

Pour donner l'intelligence de ce livre, telle qu'il la propose, autant se fier à celle suggérée par cette ultime page (ou presque ; celle, double, de photographies qui vient après, de même, parle) ; elle condense infiniment ce à quoi l'auteure invite à regarder :

« la vache voit les étoiles et les égale à zéro, luca lui est aussi stable qu'elles, il est une machine à regarder, la tête encapuchonnée, comme vide, plus un masque, celui du visage resté à alexandrie - c'est le dépaysement complet, une ombre légère qui repose sur cinq doigts et le bout de son bâton, une flûte très spéciale qui rassemble tous les sons mais n'en produit aucun. Avec une vue plus subtile, il verrait l'ensemble bouger, tourner tel un microsillon sa figure dessinée en une interminable reprise, changer l'air de sa chambre d'une manière et parfois d'une autre, mais il ne fixe que l'envers des choses, il fait l'expérience muette des vertiges, et ce sont les arbres, les animaux et la matière qui le regardent. En particulier celle de la bulle aérienne, ce miroir bombé qui donne de la rondeur et qui fait le tableau où paraît la pensée bien avant qu'il ne pense, et lui renvoie une partie si rétrécie du monde, doublée de l'image de son voisin, guido qu'il ne peut regarder sous peine d'y perdre la vue »

Boule de cristal ? se profilerait la perspective dépravée, telle qu'entendue par Annie Le Brun [22], qu'amène l'oubli de l'envers des choses au bénéfice de leur arraisonnement. Poésie donne vue plus subtile, qui rappelle « que la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir » et pose les bonnes questions c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? :

« Pareil au trèfle ou à l'épinard il présente un sommeil nocturne, il suit alors les traits de son ombre découpée, guido son ombre végétale, au-dessus de la table d'un très beau vert pré à droite c'est un tableau noir qui s'ouvre comme une orange, de l'autre côté deux doigts fixes divisent la page, un réseau de lignes qui luit et se prolonge, la clef dorée et rêvée pour faire n'importe quelle image, ni teigne ni ver ne l'altèrent mais l'or ne se fabrique pas en laboratoire. Des figures si simples au-dessus d'un tapis d'herbes folles, c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? des feuilles circulaires et une tige, des spirales alternées, beaucoup d'enroulements, les fleurs, les ananas et les pommes de pin, la nature les aime et l'œil la couleur pré dont on tapisse les chambres où on se tient bien volontiers. Et pourtant la tienne et son fond illimité est aussi noire qu'une mouche, avec quelques nuances toutefois, celle de ta sphère, un joli polyèdre artificiel où apparaissent les ombres, les reflets et les demi-lumières et aussi celle de ta pensée, gris moyen, immobile et sans écho ni aucun aspect particuler » [23]

Serait-ce que nature est un doux guide ? manière de voir, certes, ce qu'il conviendrait « de se soucier de regarder », invitation à affiner son optique (même le chien peut rencontrer le bâton), au dehors tout comme dans les espaces représentés qu'offrent à la vue les tableaux, entrer dans la maison de peinture, comme dans un livre, celui-ci, le lire, le reprendre, et garder cette question :

« Et comment cette peinture d'une main étrangère ainsi reprise par une espèce de simulation magique, par une élection de son mystère, devient-elle si exactement le monde, autrement invisible, de quelqu'un ? » [24]

Le lecteur de La plus grande aberration, surtout s'il n'a jamais lu Suzanne Doppelt, fera la rencontre de quelqu'un. Artiste, poète (c'est tout un), dans une maîtrise qui n'a d'égale que sa déprise, dans laquelle humour et profondeur font jeu égal, et font aussi de l'écriture adresse d'amitié, j'oserai dire un art d'aimer [25] .

[1] Suzanne Doppelt, Lazy Susie, POL, 2009, non paginé ; il s'agit des dernières pages.

[2] Jean Louis Schefer, « Matière historique et matière juridique : Vico ». In Communications, 26, 1977. pp. 168-184. Archive disponible sur le site Persée.
Avec pour donner l'entier du paragraphe :

« Si le langage reprend lui aussi après une terreur (après une nouvelle atteinte du corps) c'est tout à la fois que l'humanité reprend, recommence sur une espèce de correction de l'anamorphose, dans les os que jettent « derrière leurs pas » Deucalion et Pyrra après le déluge. Mais il reprend aussi dans son suspens préhistorique, dans la suspension ou dans le glacis des langues barbares. Sur l'effet même des paroles gelées qu'entend Pantagruel (autre Ulysse), prises au cœur des combats et tressées d'onomatopées, d'interjections, de froissements de cuirasses, du cri des chevaux. D'abord pour être entendues comme paroles blasonnées : de sinople, de sable, d'azur et de gueule. Que l'on ne peut regeler dans l'huile, « comme l'on garde la neige et la glace ».

Repris dans L'espèce de chose mélancolie Flammarion Digraphe, 1978, p. 77 - 105.
On lira aussi le texte d'introduction de Jean Louis Schefer à Giambattista Vico, Origine de la poésie et du droit ; traduit du latin par Catherine Henri et Annie Henry, éditions Café-Clima 1983. Du retour à la forêt primordiale, à la religion des fontaines, avec une relecture de la fable d'Actéon, comme récit d'éducation et comme avant-scène du roman analytique. (pp. 19-22)

[3] Suzanne Doppelt, La plus grande aberration, POL, 2012.

[4] À lire, cet entretien : « Suzanne Doppelt, la photographie comme un écho du travail littéraire » sur le site les Photographes.com.

[5] Lire cette annonce du Centre d'Etudes et de Recherches comparées sur la Création, de l'ENS de Lyon, en liaison avec La Station d'arts poétiques.

Elle donne quelques (très beaux) extraits de La plus grande aberration et de Le pré est vénéneux.

[6] Cf. les livres aux éditions Champ Vallon, et la grande biographie aux éditions Aden.

[7] Une soeur imaginée de Wackenroder, pour un goût de Paradis.

[8] Suzanne Doppelt, Totem, POL, 2002.
En quatrième ce centon abrégé des phrases introductrices à chacun des chapitres :

« Les hommes pêchent de moins en moins, un beau-frère irrité par un garçon l'abandonne définitivement croit-il, la grand-mère enfonce son bras dans un arbre perforé, la magie transforme les hommes en poissons, les enfants inhument leurs parents dans un terrier de tatou, lequel tatou doit creuser un nouveau terrier »

De ce « monde » Gilles Tiberghien écrit : « Ici comme dans l'univers de la Renaissance, le réseau des ressemblances compose une forme invisible capable de rendre les choses visibles ; celles-ci alors comme autant de chiffres, de blasons ou d'emblèmes manifestent à leur tour cette forme pour mieux en creuser le mystère ». Pour ma part, comme Donald Sutherland le fit pour Gertrude Stein (The world is round), je risque volontiers qu'il s'agit d'« un livre pour enfants et philosophes ».

Quelque chose cloche ? lisez :

« Pour connaître la taille du soleil, il suffit de le regarder, il a exactement la grandeur qu'on lui voit : 28 fois celle de la terre. Pour sa part, la lune d'où un homme est tombé est 19 fois plus grande. Le soleil est large comme un pied d'homme. La bonne marche d'une planète dans son orbite n'est pas due au hasard, pas plus que le soleil nouveau chaque jour, mais le passage d'une comète et ses désordres, le heurt successif sidéral, si. Hasard c'est le nom d'un jeu de dés primitif, puis de tous ceux au savoir-faire inutile, jouer la partie en maniaque [...] La largeur d'un pied d'homme, mais de quelle pointure ? » (Quelque chose cloche, POL, 2004.)

[9] Lazy Susie, op. cit. De cet ouvrage, Alain Nicolas, aura dès le titre de son article du 7 janvier 2010, lancé l'invitation à l'essentiel, ainsi manifestée : « Suzanne Doppelt poursuit avec ce texte une œuvre ludique, simple et savante, spontanée et terriblement composée, qui en dit peut-être plus sur la poésie, le moi et le monde qu'il n'y paraît ».

[10] Lazy Susie, op. cit.

[11]
— Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, pp. 75-84.
— Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses, à lire, dans le tome 2, des Perspectives dépravées, en Champs-Flammarion.
— Un double portrait : Dinteville, Selve, et anamorphosée, comme tombée dont on ne sait où (de la lune ?) une vanité.
— Jean-Louis Ferrier, Les Ambassadeurs, Anatomie d'un chef d'œuvre, Denoël, Médiations, 1977.

[12] Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 78, et cette réponse : « Nous pouvons le saisir, ce privilège du regard dans la fonction du désir, en nous coulant, si je puis dire, le long des veines par où le domaine de la vision a été intégré au champ du désir ». (p. 80)
Suzanne Doppelt, elle, se fait non moins perçante : « voir suppose une petite fissure et commencer à peindre exige de percer un trou, un seul suffit pour faire une passoire, à travers on regarde l'histoire, le monde ou son reflet, son écran est une vitre sans tain, le tableau est une fenêtre qui s'ouvre comme une orange » (incipit de Lazy Susie), et d'une Suzanne, l'autre : « Les formes, nuées, taches striées ou en volutes bleuâtres — ils ont l'art de donner de belles couleurs à leurs impostures — viendraient tout simplement de l'immersion des petits objets dans l'eau » (in Le pré est vénéneux, qu'éclaire parfois une lune double (POL, 2007).

[13] La toile est signée Jaco.Bar.vigennis. p. 1495. ainsi qu'en atteste le mystérieux cartiglio, dont la typographie renvoie à la Divine proportion, et la mouche à on ne sait quoi.

[14] Pensons, après tout, à la Scénographie d'un tableau, de Jean Louis Schefer, que loua Roland Barthes (Quinzaine littéraire n° 68, 01-03-1969), relatif à la Partie d'échecs de Paris Bordone (texte repris dans L'Obvie et l'obtus (1982) : La peinture est-elle un langage ?).

[15] i.e. fransciscain : Fra Luca Pacioli di Borgo San Sepolcro.

[16] Admirer le rhombicuboctaèdre, polyèdre archimédien composé de 26 faces : 18 carrés et 8 triangles équilatéraux, dans lequel se reflète la cité d'Urbino !
On doit aussi à Luca Pacioli : La Somme d'arithmétique, de géométrie, de proportion et de proportionnalité, mais encore l'invention de la comptabilité en partie double.

[17] Le livre s'annonçait en ces lignes de Lazy Susie :

« Devant la table il se tient le visage à la hauteur du quartz taillé à 26 faces et à moitié rempli d'eau, le regard aussi pointu qu'une flèche, derrière lui guidobaldo, duc d'urbino ou bien dürer ou alors jacopo di barbaro, son image détachée »
Relues, les pages qui encadrent ces lignes, disent la nécessité du nouveau livre, en particulier :

« à première vue ne se voient que des traits informes et un mélange confus, mais regardé à un certain endroit, tout paraît dans une juste proportion, partout alors on peut voir une grande variété de figures, une multitude de bases et 1 000 formes, une très belle symphonie. Des parterres en broderie symétrique ou en damier soigneusement réglé et dessiné comme une fenêtre vitrée, les plans d'herbe calculés, l'eau enfermée dans les carrés, les cercles et les triangles bien ordonnés, la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir. Et elle aime par-dessus tout les ronds, la terre aussi arrondie qu'une pelote, la lune quand elle est pleine, les arbres et les animaux, pour connaître la rose, quelqu'un utilise la géométrie, la vraie science des aveugles et un autre emploie le papillon ».

[18] Je note que la préface par Jean Louis Schefer au De Pictura d'Alberti (Macula, 1992), aussi annoté et traduit par lui, s'intitule « L'histoire et la pyramide », qu'elle conclut par : « Quel est ce peintre apprenti devenu, je ne sais comment, nous-mêmes qui lisons, le crayon à la main, essayons des schémas, tentons de tracer un bout du monde renaissant ? Ce n'est pas, je pense, pour exercer correctement cet ancien métier, en vivre, obtenir des commandes et en tirer le double profit d'une fortune faite et de la gloire. Mais comment se fait-il que l'hypothèse d'un tel métier, si profondement lié à une juridiction du réel, ne nous apparaisse aujourd'hui que comme une utopie, et ce peintre hypothétique, introuvable dans l'histoire avant la peinture académique du XIXe siècle, que comme une fiction de roman ? »

[19] A lire, en français, Le mystère au sujet du portrait de Luca Pacioli, sur le site qui lui est dédié, et une étude très documentée (en italien) : « iaco.bar.vigennis. p. 1495. Enigma e "secretissima scientia" », ne serait-ce que pour la parcourir des yeux, en raison des nombreux détails iconographiques.

[20] Jean Louis Schefer : Ce que constate aujourd'hui dans sa diversité une histoire de l'art (et grâce, notamment, à la « pensée moderne » - mais quand commence-t-elle ?), c'est que l'œuvre appartient à l'histoire. Que de ce fait même elle nous appartient. Que si sa signification (ce qui caractérise quelque chose de sa structure) est constante, son sens (ce qu'elle nous dit) est mobile. Ce qui implique ou reconnaît simplement ceci : nous en sommes aujourd'hui les destinataires.
Cependant tout cela n'est pas mon objet, ni pour moi un débat de métier.
Je n'ai qu'une réponse, indirecte, à toute tentative d'intimidation qui m'interdirait de toucher à un peu d'histoire, à un peu du sens qui est en elle. De quel droit vous permettez-vous ? Au nom du droit d'usage, c'est-à-dire de la liberté même qui nous définit. La réponse écrite n'est pas « question de méthode » mais « question de style ».
Introduction à Question de style, L'Harmattan, 1995 ; de la Vierge rhénane assise en son paradis, le lecteur fidèle de Schefer en trouvera l'assomption dans La Cause des portraits, POL, 2009, op. laud.

[21]
— Jurgis Baltrušaitis, Les perspectives dépravées t.1 ; aberrations, Champs-Flammarion, introduit ainsi :
« Les perspectives dépravées ? Une vue de l'esprit où le regard est dominé par le désir et la passion de voir les choses d'une façon préconçue et où la perspective elle-même opère avec un raisonnement géométrique échafaudant des structures adéquates à un point de vue précis et immuable. Elles font inéluctablement partie de toutes les tentatives de connaissance en y jouant à différents degrés mais comprenant toujours un côté positif. L'histoire de la science, science humaine, science exacte, serait incomplète si l'on n'en faisait pas état. Son développement est même conditionné, dans une certaine mesure, par la multiplicité des faces où les erreurs et les réalités se côtoient ».
— Entretien avec Roland Recht, Jurgis Baltrušaitis : Anamorphoses,
art press 2, n° 13, "images cachées" (mai/juin/juillet 2009).

[22] Annie Le Brun, Perspective dépravée, La lettre volée, 1991, réédition Le Sandre, 2011.

[23] La plus grande aberration, op. cit., comme en écho de la fabrique du pré de Suzanne Doppelt :
« La chambre est un mirage. Sans tain ou avec, plats du japon, pieds de momie, sphères, machines automates, un bel assortiment, un très bel ensemble cosmique, il trie, classe, dispose, le monde est beau, il est beau et rond. Des objets intermédiaires, la matière se multiplie, s'étend arborescente, rythmes furieux, brusquement accrus, la réalité déborde soudain à cause d'un fait en surnombre. Dehors les images tremblent, varient, s'éloignent, des raies apparaissent sur le sol, des trous, un point minuscule devient un ver et l'oursin est aussi un soleil. Le pré est un pré, fabriqué et il raffole de la botanique, il a du foin dans la tête. Il court le long des chemins bordés de fleurs, les récolte, en papier 81 rouge 42 éparse 39 peinte 1 rare 63 sèche 30 - un catalogue portatif et illimité, mais le travail progresse. Il passe les collines, remue dans les arbres, se perd, croise charles plumier et jacques barrelier causant des dons merveilleux et diversement coloriés de la nature. Un de ces matins il va devenir plante lui-même, l'homme est sorti de la terre comme les pâquerettes ou autre chose » (Le pré est vénéneux, op. cit.)

[24] Je souligne. In Jean Louis Schefer Le peintre imaginaire, livret d'une Maison de Peinture, éditions Enigmatic, 2005, p. 171.

[25] À écouter, la rencontre de Suzanne Doppelt, « Désorceler : des cartes, des mots, des images » avec Jeanne Favret-Saada, auteur de Désorceler, éditions de l'Olivier, coll. Penser/rêver, 2009, « retour au bocage », à découvrir avec cette recension d'Arnaud Esquerre (revue Gradhiva).

l'espace entre le tissu et le corps

Ronald Klapka — 2012-02-23T08:30:48Z

« Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. » [1]

De la rencontre de sujets, d'écrivains et même d'époques entières que rien a priori ne relie, jaillit l'imprévu ou l'imprévisible, the unexpectedness. « Un intellectuel, dit-elle (elle emploie le terme de scholar), est quelqu'un qui adopte une position. À partir de cette position, certaines lignes deviennent visibles. Vous pourrez penser à première vue que je peins les lignes moi-même : il n'en est rien. Je ne fais que savoir où me tenir pour observer celles qui sont là. Et, chose mystérieuse, très mystérieuse, ces lignes se peignent elles-mêmes. » [2]

J'en resterai à quelques circonstances du moment : l'animation, il y a peu, d'une table ronde entre Liliane Giraudon et Sophie Loizeau [3], consécutivement la lecture de Poète, nom féminin (Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, juin 2011) [4], la parution il y a quelques jours de Beauté fatale, un essai de Mona Chollet [5], et comme par un fait exprès la réédition d'Appel d'air, d'Annie Le Brun [6], en version de poche chez Verdier [7] (vingt ans après) ; je tâcherai, car l'exercice d'egologie [8] pourrait être tentant ! on le laissera se nicher dans quelques relectures convoquées en note pour y parer [9], pour, retenant la leçon du maître japonais [10], s'inscrire aussi résolument que possible dans l'espace entre. En revanche, la reprise en 2010, par Geneviève Fraisse, d'ouvrages parus aux PUF en 1996 et 2001, et l'adjonction d'un vade-mecum, À côté du genre, (2002-2008) qui donne son titre au livre qui les réunit aux éditions Le bord de l'eau [11], ouvrira, si l'on peut dire à cet espace son horizon, celui de la parité, comme moyen, l'égalité pour visée.

À côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, Essais de Geneviève Fraisse

« Éros et libido, sexe et genre : Les mots se succèdent depuis un peu plus d'un siècle pour dire la dualité et le rapport entre hommes et femmes. Si l'on cherche l'objet philosophique, on trouve l'expression « différence des sexes », « Geschlechterdifferenz » sous la plume hegelienne. Quant au genre, ce mot fait le pari de brouiller les pistes des représentations contraintes qui assignent chaque sexe à sa place. Et si, toute terminologie confondue, on s'en tenait à ce que la « différence des sexes » est une catégorie vide ?
Alors, on se situerait « à côté du genre », à côté des affaires de définition et d'identité, pour établir le repérage des lieux où sont pensés les sexes, dans leur tension, leur décalage, leur disparité au regard du contemporain démocratique. Au fond, la démarche est inversée : il ne s'agit pas de voir ce qu'il en est du sexe et du genre, mais de dire ce qui surgit dans la pensée quand égalité et liberté révèlent des enjeux sexués dans la politique et la création, l'économique et le corps, la pensée et l'agir. »

La quatrième de couverture du livre qui réunit La différence des sexes (1996), La controverse des sexes (2001) et des articles rassemblés en A côté du genre, un vade-mecum, dit l'orient d'une recherche [12] (qui fit l'épreuve des responsabilités politiques : déléguée interministérielle aux droits des femmes, députée européenne (1999-2004)), Geneviève Fraisse philosophe et historienne de la pensée féministe, est en effet directrice de recherches au CNRS.

Les mots de la présentation disent toute l'importance qu'ils ont pour la philosophe, les dates soulignent celle de l'historicité [13]. Si le mot genre apparu dès les années 60, et qui s'inscrit désormais dans les départements universitaires ainsi que dans les textes officiels du lycée [14] n'est pas récusé, le terme peut faire écran (comme exemplairement famille monoparentale met en second plan mère célibataire), c'est pourquoi, philosophiquement la question du sexe demeure une question épistémologique [15].

Les dix clés pour ouvrir les textes qui suivent (pp. 10-12), et qui précisent l'intention générale ayant présidé à la réunion de deux livres parus antérieurement et du recueil d'articles qui en sont le prolongement, gagneront à être relues (le lecteur/la lectrice y gagneront) comme une manière de programme intellectuel pour penser les questions dans toutes leurs implications. À cet égard, les réflexions finales sur le consentement, au dernier chapitre « Habiter la contradiction », permettent d'échapper à la problématique de l'identité, exemplairement :

« Ou bien le consentement renvoie à l'individu, à son choix de liberté, ou à son assujettissement, actif ou passif (consentir, c'est aussi bien adhérer qu'accepter) ; ou bien le consentement s'entend comme l'indication d'un rapport entre les êtres, donc de tout un monde, monde commun soucieux d'un avenir commun ; ce que j'appelle penser au monde de demain. [...] La question n'est donc pas l'identité sexuelle, ou sexuée, opprimée ou libérée, de telle ou telle femme individuelle [16], la question est celle du monde que nous voulons et des rapports de liberté et d'égalité entre les sexes que nous souhaitons. » (468)

À partir de là, on peut effectivement penser, et penser que les sexes font l'histoire, comme l'ajoute Geneviève Fraisse : font, aussi, l'histoire [17].

Poète, nom féminin, Formes Poétiques Contemporaines, n° 8

Il m'aura fallu réaliser un entretien en compagnie de Sophie Loizeau et Liliane Giraudon, pour découvrir un numéro de Formes poétiques contemporaines [18], grâce à l'amabilité de Jan Baetens [19] qui en est un des responsables. Sensible à la poésie de l'une comme de l'autre, malgré la différence des registres, de la manière, des généalogies électives de l'une et de l'autre (Mandiargues n'est pas Khlebnikov), j'apprécie leur souci d'une expression qui soit reconnue en tant que telle et non en fonction d'identités pré-assignées, et pour laquelle ne se pose en rien la question de la bienséance, dont l'étymologie dit clairement d'ailleurs de quoi il retourne [20]. Je renvoie donc aux livres dont cette lettre a déjà parlé et aux bibliographies respectives [21], pour souligner ce que la revue met en lumière de leurs réponses aux questions de genre, grammatical ou « ontologique », voire les deux :

« Mlle Davignon cherche la question posée par la vie qu'elle mène.
La forme interrogative sera introduite par l'inversion des sujets. »

« Peu importe l'heure
Que la cabane ait été verte.
Que dans son nom se trouve une ville où elle n'aurait jamais accepté de vivre.
Melle Davignon a définitivement quitté ses jupes et ses fonctions. » [22]

L'auteure (Liliane Giraudon) ainsi anticipait : « La pratique la photographie ouvre un fossé entre Mme et Melle. / Parfois le second terme sonne comme une insulte. / C'est ainsi qu'il est reçu. »

Quant à Sophie Loizeau, Jan Baetens l'attitre de « Les mots en amour » ; effectivement, c'est de mots et d'amour — comme la femme lit, Jan Baetens complète lit écrit (Roman promis) — dont nous est donnée lecture minutieuse ainsi celle de ce distique (pris presque au hasard), représentatif du style de la poète, articulant sans gratuité les niveaux du lexique et de la syntaxe, la ligne au passage spécifiant le genre :

« sa cette forêt, communale de Laurière,
elle y suis spacieuse »

et de retourner aux pages du Mythe de soi [23] (cette sorte d'art poétique), dont celle-ci pour qu'on la savoure :

« nommer ne me prive pas du monde, ne m'évince pas
de la jouissance

le vers-fleuve somptueuse longe filée au cours du même souffle

absence de diane à l'arc solitude et sans arme dans le bois inouï
pas de virgule d'un seul tenant. autosuffisance de ce vers seul étale
en apparence mais dont c'est la tension

stridence des martinets. serrement
été décline par le seul expédient d'arômes sures de fruits
ouvertement bien qu'il faille s'approcher » (78)

Beauté fatale, un essai de Mona Chollet

Le sous-titre, de Beauté fatale : « les nouveaux visages d'une aliénation féminine » précise sous quels masques s'en rejoue la pièce, malgré un certain nombre de conquêtes majeures, dont on sait combien certaines demeurent davantage formelles que réelles (est-il besoin de déplier la question des salaires, des retraites, des violences qui perdurent et combien d'autres).

Commençons par l'actualité, puisqu'elle se présente, avec l'extrait d'une récente dépêche AFP : « Le tribunal correctionnel d'Auch a débouté lundi 20 février une organisatrice de concours de beauté pour pré-adolescentes qui demandait un dédommagement après l'annulation en 2011 d'un défilé au théâtre municipal de la cité gasconne. »
Au chapitre « Fermer des portes pour l'avenir » de la première partie, Et les vaches seront bien gardées. L'injonction à la féminité, p. 35 et suivantes, je découvre précisément l'existence de ces concours de « mini-miss », et avec plus d'effroi encore « Savoir se présenter, sourire, vaincre son trac, c'est un plus pour quand elle passera un entretien d'embauche. ». Ce n'est pas l'essentiel de ce chapitre, mais quel symptôme !

Après avoir lu, mais aussi écouté Mona Chollet [24], je dois faire état d'une grande perplexité, non pas à l'égard de son travail si richement documenté, de ses fines analyses, de son écriture si souvent allègre, mais à l'égard du miroir tendu par ce qu'elle appelle le complexe mode-beauté. Se peut-il vraiment que fasse partie des « choses qui font battre le coeur », ce qui est ainsi rapporté, entre mille exemples :

La « journée idéale » d'une femme célèbre est, comme la liste ou le portrait chinois, un genre éditorial très répandu. Sur son blog, Garance Doré demande à ses amies du monde entier de décrire la leur. Par exemple, Anouk, à Sydney : « Je me lève à Bondi, je prends un cours de yoga, un jus de fruit et un café et je vais me baigner. Ensuite je file rejoindre mes amis à la plage de Parsley Bay avec un bikini et un livre – pour paresser sur les rochers, nager, manger des glaces à l'eau et rire d'un rien, juste avant d'aller à North Bondi RSL pour prendre des verres et finir au Café Sopra pour un long dîner et plein de cocktails. Aaaaaaah le bonheur ! » (63)

À cet égard, le livre est très éprouvant, relativement à la puissance de décervelage des relais (presse, blogs) du dit complexe mode-beauté. Je retiendrai, pour ne pas sombrer dans la neurasthénie, cette fable ou plutôt cette vérité (pour m'exprimer comme La Fontaine) qu'on pourrait intituler "La peau des miens" :

Quant à l'artiste égyptien Mohieddine Ellabbad (1940-2010), il se souvenait dans son Carnet d'un dessinateur, en 1999, de ses études aux Beaux-Arts du Caire. Il racontait :
« À cette époque, nous avons découvert une couleur appelée “rose chair”. Nous l'achetions toute prête, en tube ou bien dans de petites bouteilles. Tous, nous nous en servions pour colorier les visages, les mains, certaines parties du corps de nos personnages. Nous ne faisions pas attention au fait que les tubes de peinture venaient d'Europe ou d'Amérique. On les vendait chez nous, mais ceux qui les avaient fabriqués l'avaient fait pour eux, pour imiter la couleur de leur peau à eux.
Un jour que je dessinais, mon regard est tombé sur ma main qui tenait le pinceau avec lequel je coloriais des personnages. La différence était évidente ! Ma peau n'avait pas du tout la même couleur ! Étonné, j'ai arrêté ce que j'étais en train de faire et j'ai même cessé totalement par la suite d'utiliser cette teinte toute prête. J'ai appris à préparer moi-même une couleur spéciale pour le visage, les mains, les jambes et le corps. C'est celle de ma peau et de la peau des miens. » (197)

Une peau à soi, c'est bien le moins, non ?

Appel d'air, un essai d'Annie Le Brun

« Je doute même qu'il y ait jamais eu plus étroite collaboration entre artistes, universitaires, industriels, scientifiques, promoteurs et politiciens, pour en finir avec ce no man's land entre réalité et langage grâce auquel, depuis toujours, la pensée déjoue le réel et son emprise sur l'être tout entier. De cet espace incontrôlable, où se recrée organiquement le lien entre l'imaginaire et la liberté, nous sont venues et peuvent encore nous venir nos plus fortes chances de conjurer le désagrément d'exister. Ce qu'on appelle la poésie n'a pas d'autre justification. Elle est cette fulgurante précarité, à même de faire rempart, certains jours, contre l'inacceptable et, parfois, d'en détourner le cours. Il suffit pourtant qu'elle cesse d'être cet éclair dans la nuit, pour devenir clarté installée en mensonge esthétique où les mots comme les formes s'organisent en figures interchangeables dont l'unique fonction se réduit, en fin de compte, à divertir. » [25]

Annie Le Brun n'y va jamais avec le dos de la cuiller ! De la collusion dénoncée in primis, on pourra toujours discuter, sauf à réaliser que le complot dénoncé se joue à l'intérieur de chacun, et que s'il n'y a pas lieu de se bercer d'illusions, reste qu'il est possible de reprendre pied, et qu'y appelle la poésie. Aussi, cette réédition en format poche (la première chez Plon en 1988) est-elle bien venue pour à nouveau « miser sur l'insurrection lyrique à l'origine de la poésie », « l'absence de perspective, incit[ant] de plus en plus à prendre en compte précisément ce qui jusqu'à présent avait été négligé à la faveur de la plus regrettable confusion entre rationalité et radicalité, et principalement toute forme d'évaluation sensible. » [26]

Étant de ceux qui ne sont pas insensibles au lyrisme d'Annie Le Brun, jusque dans cela que l'on pourra considérer comme excessif parfois, la citation d'Apollinaire : Perdre / Mais perdre vraiment / Pour laisser place à la trouvaille [27] sera ici mon propre appel d'air pour ce texte d'intervention qui n'a pas pris une ride, qui comporte en particulier de magnifiques pages pour « soulever les couches profondes du temps » et de ce fait même, s'avérer « victoire sur le temps » [28]

[1] « Il y a quelque chose de vivant dans les vêtements de Yohji, quelque chose qui fait abstraction de la démarcation habituelle entre hommes et femmes », observe son ami l'universitaire Seigow Matsuokano.

Yamamoto lui-même précise : « Une femme qui exhibe crûment sa peau et se présente comme une marchandise prête à être consommée n'a pas le moindre charme à mes yeux. » Son rejet des vêtements trop près du corps se réfère au ma, qui signifie l'espace vide et son importance vitale dans la culture japonaise. Un autre couturier japonais, Kenzo, rappelle d'ailleurs que « le kimono, tout comme le sari, ne montre pas la forme du corps. Il enveloppe l'être et la personnalité d'une seule étoffe comme d'un seul bloc souple. Le vêtement est fondamentalement l'espace situé entre la peau et le tissu ».

La journaliste de Vogue Irène Silvagni, devenue par la suite directrice de la création chez Yamamoto, se souvient du choc qu'elle a éprouvé la première fois qu'elle a assisté à l'un de ses défilés : « Il y avait cette sensation indicible d'espace entre le tissu et le corps, cette façon subtile de dévoiler tout en ne montrant pas. Tout cela était entièrement nouveau à mes yeux, et tout en regardant le défilé, je faisais croquis sur croquis. Des émotions inconnues d'une force indicible s'élevaient en moi. »

In Mona Chollet, Beauté fatale, La Découverte/Zones, 2012, p. 205.

[2] Claire Malroux présente en ces termes Anne Carson, écrivaine canadienne anglophone *, dont elle a traduit Glass, irony and God * (New Directions, 1995) aux éditions José Corti : Verre, ironie et Dieu *, 2004.

[3] Lors des rencontres, Littérature, Enjeux contemporains V – écrire, encore, organisées par la Maison des écrivains et de la littérature (26-29 janvier 2012)

[4] Formes Poétiques Contemporaines, n° 8, Poète, nom féminin, juin 2011.

[5] Sur le site de Périphéries, cette annonce :« [16/02/12] Prospérité de la potiche — « Beauté fatale », un essai de Mona Chollet
En librairie aujourd'hui, Beauté fatale. Les nouveaux visages d'une aliénation féminine (Zones / La Découverte) reprend et approfondit des analyses ébauchées soit ici-même, soit dans Le Monde diplomatique. Nous vous en proposons l'introduction. Le texte intégral est en libre accès sur le site de l'éditeur. »

[6] Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes sont réédités aux éditions du Sandre.

[7] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier (poche), 2012.

[8] « Petites mains et grandes enquêtes. » in Genre & Histoire [En ligne], n° 8, par Cécile Dauphin, convoque sous ce nom, Se ressaisir, de Rose-Marie Lagrave, Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010, Egologies (spécialement, dans cet article Pour une lecture genrée des transfuges de classe).
Trace du questionnement : « Faut-il être féministe pour écrire et enseigner l'histoire des femmes et du genre ? », dans cette video.

[9] Juste pour mémoire : Anne Carson, The gender of sound / Le genre des sons in Verre, ironie et Dieu, op. cit., pp. 143-165 ; Catherine Malabou, Changer de différence *, Galilée, 2009 ; Hélène Cixous, Le rire de la Méduse *, Galilée, 2010 ; Anne-Marie Houdebine, intervention à l'Institut Émilie du Châtelet *, sans omettre Jacques Rancière *, concernant la carte du sensible.

[10] Yojhi Yamamoto, cf. note 1, célébré par Mona Chollet, aux pp. 204 sq. de son livre : « On trouve pourtant dans la mode d'autres visions des femmes qui prennent en compte le sujet qu'elles sont », écrit-elle. Et en images.

[11] Geneviève Fraisse, A côté du genre. Sexe et philosophie de l'égalité, éditions Le Bord de l'eau, 2010.

[12] Une conférence au Collège international de philosophie, le 5 janvier 2011, est présentée ainsi : Entre l'invention remarquable du concept de genre et le modèle usagé de la dualité nature/culture, il faut faire place à un questionnement propice à l'historicité, à l'histoire possible des sexes. Entre l'ambition conceptuelle et la ritournelle anthropologique, on peut tracer un chemin qui ne soit pas seulement à rebours : le social fabriquant le biologique, l'identité triomphant du politique. Comment l'historicité peut-elle alors déjouer le rappel permanent de l'atemporalité des sexes, l'injonction à la répétition immuable de leur rapport ; comment permet-elle d'échapper à la « ritournelle » ?
Son enregistrement est en ligne (France-Culture).

[13] Cf. le début de cette intervention : « Le jeu aporétique des deux sexes », in La controverse des sexes, p. 144 :

« Je le fais exprès, j'oublie qu'il s'agit de discuter l'avenir de la sexualité ; et je me demande plutôt si le « sexe » a un avenir. Je n'ignore pas que sexe et sexualité sont des termes distincts. Je sais que sexe est un mot qui marque les êtres quand la sexualité raconte déjà une histoire. C'est pourquoi la sexualité peut avoir, ou non, un avenir. Le sexe est une marque du présent, car c'est un fait, l'humanité est sexuée. Cette empiricité fait-elle histoire, telle serait ma question, avec son corollaire urgent : l'histoire des sexes peut-elle se transformer, avoir un avenir différent du passé ?
Pour penser cette histoire, il faut avant tout choisir le bon mot (je souligne). Sexe plutôt que sexualité, différence des sexes plutôt que différence sexuelle, sexe plutôt que genre. Différence des sexes est le terme, l'expression la plus adéquate. Car elle est vide de toute définition précise, vide d'un contenu supposé ou projeté. « Différence sexuelle » indique déjà l'idée des caractères de la différence, de ses attributs ; même si son essence reste incertaine. Différence sexuelle fut un opérateur important de la pensée post-moderne où l'enjeu du sens et de la valeur de la différence et du féminin était toujours présent. « La différence des sexes » ne suppose rien, ni le fait même de l'être sexué, ni le symbole qui s'y attache. Son importance, son intérêt est épistémologique ; là se trouve peut-être une forme de la connaissance. »

[14] « Je suis du “parti du savoir” », répond à cet égard Geneviève Fraisse dans un entretien en ligne.

[15] A écouter cette intervention de Geneviève Fraisse au Collège international de philosophie enregistrée le 5 janvier 2011, et accessible par la plateforme de France-Culture.

[16] Ce qui est déplié ainsi : « Ou bien c'est une question uniquement individuelle, ou bien c'est une question aussi collective. En débattant du consentement comme argument politique, comme porteur d'une vision du monde possible, j'ai décidé de mettre ensemble des questions féministes apparemment incompatibles, comme· celle du port du foulard et celle du travail du sexe. Pourquoi ? Précisément, pour refuser une vision uniquement contractuelle d'une société constituée d'atomes libres mais seuls. Il n'est pas demandé de trancher entre une bonne et une mauvaise attitude dans le cas du foulard comme dans celui du travail du sexe. Il s'agit encore moins de tester la valeur (morale), ou l'authenticité (subjective) du consentement, bref de poser la question de la maîtrise du sujet individuel. Il s'agit plutôt de formuler le problème commun aux individues confrontées à ces pratiques ; et le point commun consiste à se demander si choisir et revendiquer le consentement comme expression du sujet suffit à donner la vision d'un monde commun, c'est-à-dire du monde de demain. »

[17] À cet égard, le constat de Catherine Malabou (Changer de différence, le féminin et la question philosophique *), notamment dans la dernière partie de son livre : « Possibilité de la femme, Impossibilité de la philosophie » (Faire comme, Faire ensemble, Faire sans), réaliste quant à la controverse, pourrait-il se réarmer du côté de l'épistémologie, et de l'histoire.

[18] Cf. supra, note 4.
Sur ce « Poète nom féminin », je retiendrai, mais tout est à lire :

— De Nathalie Quintane (« Mettre des femmes », pp. 121 à 125) :
Cahun seule — ses textes - suffit à contredire tout ça (une histoire de l'art fixant ses lois calquées et les amendements successifs qui confirment les calques). Cahun *, c'est le réel (par exemple).

— De Marie Étienne (Journal), « La solution peut-être », 4 janvier 2011 :
« Parfois je cherche un nom ou un prénom qui ne soit pas identifiable : Bert, Bart, Cook. Qui me renvoie, qui renvoie le lecteur à un individu sans marque sexuelle ou sans présupposé. Qui soit un corollaire ou un correspondant d'acteurs, de personnages aimés au cinéma et au théâtre : les comiques du muet, les clowns enfarinés ; dans la littérature : Bartleby de Melville, Monsieur Monsieur de Jean Tardieu, ou Monsieur Plume d'Henri Michaux.
J'ajouterai, bizarrement, des écrivains fragiles, comme Gérard de Nerval. Ou Antonin Artaud, dont Anne Carson écrit qu'« Il sentait Dieu l'extraire de son propre con. » ( Verre, ironie et Dieu, p. 85, chapitre « Hommes de la télé ») ». Toute cette page (28) de FPC à lire sur la difficulté du « Je ».

Le numéro 2, en 2004, publiait un extrait d'un travail en cours de Virginie Lalucq, Anapes vertibles gigognes, suivi de V. L. par Virginie Lalucq, jeu virtuose et engagé sur les clichés. voir :
« 2. Les poètes-f. parlent mieux d'érotisme que n. - leur érotisme est d. délicat, je ne parle pas de celles qui se frottent contre les p. mais bien de celles qui savent se tenir à leur pl. et bien que je sois un grand f. n'oublie pas que j'ai créé un zoo à l'effigie des poètes-f. et que je m'en enorgueillis à chaque émission t. ne l'oublie pas veux-tu et tiens-toi plus tranquille ou alors adopte une solution de prudhypocrésie à la Mme de Maintenon mais tais-toi je t'en conjure c'est à moi que revient la parole veux-tu b. ne plus frotter ton s. contre les pierres, s'il-te-plaît - d. délicat, je te dis ! Et recouds-moi ce bouton, plus vite que ça ! »

[19] Dans ce même numéro de la revue, Jan Baetens, donne une éclairante recension de Temps mort, de Jean-Christophe Cambier, publié et à découvrir aux Impressions nouvelles.

[20] Étymologie-mon cul ; bien dit-elle.
Un passage, poignant, de L'essai de verre, d'Anne Carson (la scène : après cinq années de vie commune, annonce par Law, qu'il quitte sa compagne) l'exprime sans fard :
|Je ne veux pas de sexe avec toi, dit-il. Tout devient fou. / Mais à présent il me regardait. / Oui, ai-je dit en commençant à me dévêtir. // Tout devient fou. Une fois nue / j'ai tourné le dos parce qu'il aime le dos. / Il est monté sur moi. // Tout ce que je sais de l'amour et de ses nécessités / je l'ai appris à cet instant /lorsque je me suis trouvée // jeter mon petit postérieur rouge et brûlant comme une femelle babouin / vers un homme qui ne me chérissait plus. / Il n'y avait pas de région de mon esprit // qui ne fût épouvantée par ce geste, pas de partie / de mon corps qui eût pu agir autrement. / Mais parler d'esprit et de corps élude la question. // L'âme est le lieu, / déployé entre le corps et l'esprit comme une surface de grès, / où une telle nécessité se broie jusqu'à s'abolir. // C'est sur l'âme que j'ai monté la garde toute cette nuit-là.
(Verre, ironie et Dieu, p. 25)|| ||I don't want to be sexual with you, he said. Everything gets crazy. / But now he was looking at me. /Yes, I said as I began to remove my clothes. // Everything gets crazy. When nude / I turned my back because he likes the back. / He moved onto me. // Everything I know about love and its necessities / I learned in that one moment / when I found myself // thrusting my little burning red backside like a baboon / at a man who no longer cherished me. / There was no area of my mind // not appalled by this action, no part of my body / that could have done otherwise./ But to talk of mind and body begs the question. // Soul is the place, / stretched like a surface of millstone grit between body and mind, / where such necessity grinds itself out. // Soul is what I kept watch on ail that night.(Glass, irony and God, pp. 11-12)|

[21] « La Poétesse », d'une part, avec la mention d'un passage de ce livre en exergue d'une lettre évoquant Carl Einstein, la bibliographie chez POL, « Elle fait beau voir », à propos de La femme lit (Flammarion) et la bibliographie sur le site personnel en construction.

[22] Si un dessin d'anges, de Liliane Giraudon fait la couverture de la revue, et un entretien avec Xavier Girard questionne l'écridessiner de la poète, c'est une suite « L'usage des intertitres » avec pour exergue C'est un nom merveilleux, cela, / Melle Pierrette Davignon... (Gertrude Stein)*, qui par son ampleur donnera au lecteur qui ne la connaîtrait pas, de percevoir la manière de la poète, et à qui en est familier, d'en ressentir une fois encore l'énergie, la lucidité, mais non moins la tendresse.

* une des parties s'intitulant « Un peu de viande hachée », je risque ce clin d'oeil carnassier :
Gertrude was hearty. She used to roar with laughter, out loud. She had a laugh like a beefsteak. She loved beef. (Gertrude était une bonne vivante. Elle s'esclaffait, riait haut et fort. Son rire était comme un bifteck. Elle adorait le boeuf. Ainsi s'en payait une tranche M. D. Luhan (Intimate Memoirs, 1935) ;
Au chapitre The gender of sound (Le genre des sons), du recueil d'Anne Carson, op. cit.

[23] Cette seconde partie de La femme lit, en particulier aux pages 75 à 78, pour conduire à la débandade de la langue.

[24] L'émission Les Nouveaux chemins de la connaissance* a accueilli Mona Chollet pour un dialogue avec Philippe Petit et la chercheure Ilana Löwy (auteure de L'Emprise du genre*). L'émission reste disponible à l'écoute.

[25] Annie Le Brun, Appel d'air, Verdier, 2012, p. 17. Ceci écrit en 1988.
La réunion des chroniques données par Annie Le Brun à la Quinzaine littéraire a fait l'objet de cet « exercice d'admiration ».

[26] Annie Le Brun, Appel d'air, op. cit., préface p. 8.
Celle-ci se conclut par :
Quant à viser juste, je me référerai à Victor Hugo, remarquant dans une note d'Océan, datée entre 1866 et 1868 : « Le mot hasard est vide de sens. Il y a une loi pour les actions des hommes comme il y en a une pour les actions des choses. Rien ne ressemble à ce qu'on nomme le hasard que ce qu'on nomme le nuage. Eh bien, les nuages sont exacts. » S'efforcerait-on de n'en rien savoir, les rêves comme les nuages sont exacts.

On se souviendra, qu'un des plus récents titres d'Annie Le Brun se référait lui aussi à Victor Hugo, cf. ces quelques mots à propos de Si rien avait une forme ce serait cela.

[27] Annie Le Brun cite Apollinaire à propos de l'écriture automatique, p. 77. Le lecteur de la préface de Verre, ironie et Dieu, constatera que Claire Malroux voit celle-ci opérer chez Anne Carson, participant dit-elle de la même foi dans la fécondité du hasard, celle-ci étant helléniste, kairos, dirait-elle.

Ceci étant dit, lyrisme ne signifie par forcément pour l'auteur de ces lignes, déploiement de fastes verbaux, enchantements de langue. A prendre au mot ceux d'Apollinaire, une lyrique intérieure peut se signifier en quelques mots qui renversent cette perspective. Ainsi je lis, ailleurs et maintenant, ceci :

Ce jour-là W est arrivé. On lui reconnaît
une drôle de fertilité. Une vie de drame.
Persécution ? « Le langage c'est le mal »

Martin Richet, L'autobiographie de Gertrude Stein, Éric Pesty éditeur, 2011, p. 39. L'« avertissement » de ce livre est remarquable et signe une poétique qui l'est tout autant. (Oui dit le très jeune homme...). Comme si l'écriture poétique rejoignait les intuitions de la génération Pénélope à la reconquête du palais...
Concernant Martin Richet, voir chez le même éditeur, la traduction de Gesualdo, de Lyn Hejinian, op. laud.

[28] Ainsi est évoqué Ossip Mandelstam, et non moins sa femme Nadejda, qui « aura doublé, prolongé son travail poétique, en avançant, seule, à rebours, contre le non-sens de l'histoire, pour témoigner de la subversion lyrique à l'état pur » (p. 86 et suivantes). Les bien nommées éditions Le Bruit du temps, proposent aux lecteurs au long cours les 628 pages de : Ralph Dutli Mandelstam, mon temps, mon fauve, une biographie.

anamorphoses, indéfiniment 4. dans un nouveau monde liseré d'une courbe fermée

Ronald Klapka — 2011-08-31T08:13:16Z

« Il faut bien le regarder ce jeune homme depuis toujours sûr que les prisons de l'intérieur sont encore plus terribles que celles de l'extérieur, il faut même ne pas le quitter des yeux pour voir comment, sans en avoir l'air, il va faire avec Le Surmâle ce qu'on n'a jamais fait, simplement en considérant l'amour à la lumière de cette irréductible révolte. » [1]

« La phrase d'où était née la prodigieuse aventure se représenta à son esprit telle que, personnage volontairement et falot et quelconque, il l'avait par caprice proférée :
“L'amour est un acte sans importance, puisqu'on peut le faire indéfiniment.”
Indéfiniment...
Si. Il y avait une fin.
La fin de la Femme.
La fin de l'Amour. » [2]

« — Il y a ce texte de Lacan, daté de 1964, qui décrit ce montage surréaliste présentifiant un circuit pulsionnel (la pulsion se passe de l'Autre) : un croupion surgit au milieu de la scène où une douce plume vient chatouiller un ventre de femme et où des fils sont branchés sur une dynamo pour donner le mouvement - au centre de la beauté, le sans-nom d'un déchet... et la dame jouit juste par le frôlement de la plume et... Voilà ! C. Prigent, par ses vers, produit une écriture non pas qui dit (décrit) les montages pulsionnels où chairs, signifiants, bouts de corps sont impliqués - mais est agencée comme ces montages pulsionnels. Les mots sont. En lisant C.P. l'insupportable du sexuel et de la pulsion, le voile phallique systématiquement troué ou déchiré ou annulé, se rencontre dans les vers eux-mêmes.

— C'est donc que...

— Chut ! petite tête. Tu en sais déjà trop...

— Je parlerai fort : et pourtant vous ne cessez de dire que vous admirez C.P.

— Mais oui, je l'admire aussi pour cela : qu'on ne sait pas ce qu'est un corps vivant sinon que cela se jouit (toujours Lacan - ici dans R.S.I.) et que cette jouissance justement est sans image et que Météo des plages est aussi (pas seulement bien entendu) cette histoire des circuits, branchements, débranchements, tumescences et débandades, secrétions et... où le corps jouit (tout seul ?). » [3]

Ça commence bien, en vers et contre tout. Certes il y a la circonstance de deux nouveaux numéros de la revue Il particolare [4] (arts, poésie, culture (au vrai sens de ce mot, bref d'une philosophie de "tout ça") et ce qui est bien plus qu'un zeste de psychanalyse apporté à chaque fois par son directeur, car s'il dit peu [dans la revue], il dit fort et cela porte ; au surplus, le sujet, il connaît, à preuve, pour nous faire la courte échelle, le récent S.K.beau [5] - un récent qui n'a rien à voir avec le temps des horloges médiatiques, mais celui, interne des lectures-maelstrom ou des orages désirés... Il y a aussi le trentenaire de la mort de Lacan : célébrations, mises en perspective, peut-être autant de manières aussi d'écarter ce qui fit trou dans l'assistance médusée : « il n'y a pas de rapport sexuel, la femme n'existe pas... »

Reprendre la Sexualfrage, à l'aune de Jarry comme le fait Paul Audi : relire Lacan, encore, armé du théorème du Surmâle [6] , voilà une perspective propre à dessiner les contours d'une érotologie de passage (à quoi s'entendent les filles du bord de mer célébrées par Prigent : dé/trou/ouïr/ire : détrouïre, dit-il)... (D'où que niaises nixes /Et ris claboussent ici démesurément le plan [7]).

On y va.

Paul Audi : Le théorème du Surmâle. Lacan selon Jarry

D'emblée, fort courtoisement, Paul Audi rend hommage à Annie Le Brun. Qu'on se souvienne : Comme c'est petit un éléphant ! (alluse à : « Ce n'est qu'un grand cirque, a-t-on dit. Soit ; mais imaginez une arène dans laquelle vous en versez trois autres de dimensions respectables. [...] Dans chacune de ces trois pistes, vous lâchez quelques troupeaux d'éléphants, et alors vous commencez à entrevoir ce que c'est que l'énorme, à moins que vous n'aimiez mieux vous dire : « Comme c'est petit, un éléphant ! » [8]. Annie Le Brun titre ainsi la postface donnée à l'édition Pauvert [9] de l'ouvrage de Jarry dont l'incipit est pour le coup hénaurme, et ne manque pas de faire (son) effet.

Paul Audi a bien raison. L'alacrité (et l'acribie, voir les notes) d'Annie Le Brun est ici à son meilleur (c'est un des plus beaux romans d'amour qui soient, démontre-t-elle [10], tout comme l'écriture, enchanteresse), et tient fermement son rang parmi les exégètes de l'oeuvre, les Décaudin [11], Besnier [12], Arrivé [13], Thieri Foulc, François Caradec, Sylvain-Christian David [14] etc., cependant que côté roman moderne Christian Prigent, nous confiait ainsi son tav :

« Peut-être Le Surmâle est-il à lire comme la fable d'une tentative d'échapper à l'empoissement de la socialisation décervelante, au leurre de son “amour”. L'exploit, lui (la radieuse et a-pathique performance de l'écarlate lubricité sans état d'âme), a lieu en vase clos, dans l'exception monacale et sadienne au monde (à la névrose sociale) : là où les contradictions et les compromissions du monde ne font plus effet, là où la fiction les suspend, là où, du moins, absolument mécanisé et désaffecté, règne le principe de plaisir : à la fois jeu machinal, surhumanité du “champion”, perversion infantile polymorphe, histrionisme mythomane de l' '“acteur”, bon plaisir sans partage du “Roi” : “L'Indien nu et vermillonné fut emporté dans une cohue accaparante, la même qui acclame un champion, un acteur ou un roi.” Et le surmâle (l'échec fulminé du surmâle) est la figure héroï-comique de ce vieux baroud battu d'avance mais toujours rêvant sa prouesse surhumaine. » [15]

Concernant, cet aspect du « moderne », l'appendice du livre de Paul Audi, De la modernité d'Alfred Jarry, est lui aussi « pain bénit », non seulement en ce qu'il conclut sur le (fécond) paradoxe du Surmâle : l'amour ? acte et ou sentiment ? quand l'un, quand l'autre ? les deux ? [16] un certain Freud nous en dit, nous l'apprîmes, le sûmes, long sur les amphibologies de la langue [17] mais plus encore ce qui touche précisément, à mon gré, au génie anticipateur de Jarry :

« si Jarry s'est plu à qualifier Le Surmâle de « roman moderne », c'est non seulement parce qu'il y est question de l'Homo sexualis contemporain, mais aussi, et surtout, et peut-être même d'abord, parce que la construction du roman a partie liée avec une certaine expérience de pensée ? Plus encore : pour traiter son sujet (à savoir, pour le dire au pas de charge, la crise moderne de l'amour), Jarry, en écrivant Le Surmâle, n'a-t-il pas voulu créer autre chose que le lieu et l'occasion d'une expérimentation idéale ? »

Et il ne sera pas difficile, je pense, d'acquiescer à la formulation du Δ anartiste formé par Jarry, Duchamp, Lacan que propose incidemment Paul Audi (note 2, p. 212), rejoignant en cela Annie Le Brun [18].

C'est parti pour Lacan désormais : Encore [19], forcément, et le précise Paul Audi, avec la phrase d'entrée dans le séminaire : « La jouissance de l'Autre » [20], n'est pas le signe de l'amour, et pour la boucler, ce paragraphe de la dernière séance : « Il n'y a pas de rapport sexuel parce que la jouissance de l'Autre prise comme corps est toujours inadéquate - perverse d'un côté, en tant que l'Autre se réduit à l'objet a - et de l'autre, je dirai folle, énigmatique. N'est-ce pas de l'affrontement à cette impasse, à cette impossibilité d'où se définit un réel, qu'est mis à l'épreuve l'amour ? » [21]

Le ton est donné, il s'agira bien de Lacan modulo Jarry, ou plutôt de la manière dont le premier au fil de son enseignement élabore une « théorie » de l'amour dans laquelle la jouissance devient le maître mot, tandis que le « théorème » du Surmâle tant dans sa formulation paradoxale que sa mise en oeuvre (« l'expérimentation ») en fournit les prémisses. Donc, ce ne sera pas toujours facile à suivre, nonobstant les notes souvent développées, les références ou points d'appui tels les travaux de Serge André ou de Norbert Braunstein. Toutefois les allers et retours entre le texte psychanalytique et la fiction permettent à la compréhension de s'instaurer progressivement. Et là où Annie Le Brun déploie en guise de solution imaginaire une lyrique de l'éperdu, Paul Audi montre que si Lacan est proche par bien des côtés de la 'pataphysique, en tant que le paradoxe contredit à tout ce que le discours ne cesse de reformer en termes d'être, il s'achemine, quoique nous y restions collés, au nettoyage du sens.

Pour éclairer le propos, une citation, elle nous semble la pointe du discours de Paul Audi :

« À plusieurs reprises, Lacan est revenu sur un poème de Rimbaud, intitulé À une raison, « qui se scande, dit-il, de cette réplique qui termine chaque verset - Un nouvel amour ». Il y est revenu une fois pour ajouter ceci : « L'amour, c'est dans ce texte le signe, pointé comme tel, de ce qu'on change de raison, et c'est pourquoi le poète s'adresse à cette raison. On change de raison, c'est-à-dire - on change de discours. »
Par cette seule phrase, Lacan aura pour ainsi dire remis toutes nos pendules à l'heure. Je veux dire qu'il les aura mises à « l'heur » d'un nouvel amour, auquel nous n'avons toujours pas donné de nom.
Pour satisfaire le vœu de Rimbaud, l'amour aurait-il été réinventé ? Ce n'est pas que les humains s'aimeraient différemment, ce serait bien absurde ; c'est seulement qu'ils auraient de leur amour une conscience autre s'ils s'interrogeaient sur la logique de l'amour à la manière de Lacan - j'ai même envie de dire ici : de Lacan selon Jarry. Réinvention de l'amour, donc, à condition d'entendre l'expression dans le sens de : création d'une logique nouvelle, celle-là même dont Lacan, au plus vif de son désespoir quant à l'humain, aura été l'inventeur acharné.
De cette logique nouvelle, j'ai rappelé certains éléments. Mais que savons-nous d'elle ? Comment en prendre la vraie mesure ? » (170)

Qui sait ? rappelons la proposition d'« un petit bout de femme » : [son] corps souple, tiède encore de ses bras à lui, l'enlaça et le culbuta sur le lit de fourrure.
Et le souffle de la jeune femme susurra, dans un baiser qui lui fit bourdonner l'oreille : « Enfin, on est quitte de ce pari, pour être agréable à... M. Théophraste ! Si nous pensions à nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas encore aimés... pour le plaisir ! » [22]

Comme dans le roman, ici le propos bascule, on y lit qu'Ellen, maîtresse du jeu, sans doute depuis le début veut aller plus loin (réponse au « Et plus », le trait unaire du surmâle), souhaitant passer du temps mesuré de l'amour que l'on fait à celui incalculable de l'amour qu'on éprouve.
Et d'un rapport qui ne serait plus du semblant, Paul Audi reprend les quatre schèmes quantiques de la sexuation établis par Lacan, constatant combien le déroulement de l'intrigue du Surmâle, colle, selon un certain ordre à cette équation. De quoi alimenter quelques séances de séminaires avec les pages 146 à 155... Ellen y est plus belle que jamais, de savoir « d'un savoir insu que L'homme n'est jamais qu'un mythe à l'occasion duquel La femme a été inventée. »

Avec la fiction de Jarry, on pourrait penser au récit de la Genèse convoqué au début de l'essai d'Audi : réinventée. Au surplus, et ce en quoi le livre du surmâle des lettres [23] est résolument moderne, en ce qu'il fait de l'égalité d'amour le fer de lance de l'égalité des sexes...

On l'aura compris, l'ouvrage de Paul Audi, n'est pas un essai petit-bras, il prend très au sérieux Lacan logicien de l'amour (cf. les propos de Catherine Millot, revenant sur Lacan en Italie [24]), et c'est parfois ardu à suivre (très documenté, discuté, mariant des aspects apparemment contradictoires d'une théorie (celle de Lacan) constamment in progress, avec l'immense mérite de donner au texte de Jarry la place qui lui revient : « Difficile », disait Annie Le Brun, « d'être le père du Père Ubu... » [25]. Et de la rejoindre également avec ces derniers paragraphes d'Une force inattendue :

« Mais ce n'est pas tout. Jarry est aussi coupable de crime de lèse-poésie comme de lèse-sentiment. Car il est le seul à avoir reconnu dans la férocité du désir, visant à arracher aux êtres et aux choses le secret de leur cohérence sensible, l'origine même de la poésie. Ne faut-il pas que Marcueil croie avoir aimé Ellen à mort, pour en découvrir la bouleversante beauté ?
C'est pourquoi je ne parlerai pas de la poésie nue qui fait trembler ce livre d'un bout à l'autre. Elle est évidente. Comme son insaisissable modernité qui pourrait bien être la réponse définitive à la question que Jarry se posait justement l'année du Surmâle :

“Si l'on veut que l'œuvre d'art devienne éternelle un jour, n'est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des lisières du temps, de la faire éternelle tout de suite ?” » [26]

[1] Annie Brun, postface au Surmâle, version Mille et une nuits, 1996, p. 138.

[2] Alfred Jarry, Le Surmâle, in O. C., tome II, p 260.
On ne se privera pas de citer le merveilleux incipit de ce chapitre XIII, à l'opposé de toute foutilité :

Son masque était tombé...
Ellen était maintenant toute nue.

[3] Hervé Castanet, Chairs et phallus, texte qui ouvre le dossier Prigent de Il particolare, 21 & 22, pp. 67-69.

[4] Françoise Santon aura élu un magnifique Nettuno Carruba de chez Fedrigoni pour couvertures des numéros 23, dont le cahier central rend hommage à Pierre-Yves Soucy (directeur tant de l'étrangère, que de La lettre volée), le 24 à Philippe Beck. Nous y reviendrons. A chaque fois, s'inscrit la constellation de ceux qui se situent au plus près de la démarche des deux poètes. On notera dès à présent la conversation à trois voix : Rien n'est réel comme « l'impossible », où Pierre-Yves Soucy converse avec Jean-Paul Michel et Christophe Van Rossom, tandis qu'Yves di Manno soulevant la question : Dégel du classicisme ? souligne que l'un des mérites de l'oeuvre de Philippe Beck est de s'y confronter, tout en écartant tout retour en arrière.
Et pour qui aura lu Alice (Balthus) avec les yeux de Jouve, Hervé Castanet lui ménage une surprise...

[5] Hervé Castanet, S.K.beau, aux éditions de La Différence, 2001. Dont on signalera, for connoisseurs, Edgar Allan Poë, La lettre et le signe de la femme, La Lettre volée, relue (brillamment) à l'aune des séminaires ultérieurs. De la Litura pure.

[6] Paul Audi, Le théorème du Surmâle, Lacan selon Jarry, Verdier, 2011.

[7] Christian Prigent, Météo des plages (p. 99), à lire, chez POL, à ouïr, chez le même.
Voici le poème, le troisième de la section X : À fond la forme ! intermède sur la méthode jarryque en diable :

(dé/trou/ouïr/ire : détrouïre, dit-il)

LUI : coups de dé/bris de vocabulaires, ces
Bulles nulles en l'air ! MOI : ça vaque au Pré des
Sons ; avec on peint Fresques portatives ou
Des fanions vifs piqués sur le plein de tout : des trous.

LUI : ce za/ oum mou (charabia d'Oum
Caleçon ?) ou b, a, ba/ sourdi - ab/ sur
De, non, d'en patiner les pâtes sonores sur
Le chromo partout tonitrué ? MOI : boum !

Boum ! (du bord de mer définitivement
Instable & sexyfuyant fixer l'infixe
Ment ((irait)), non ? D'où que niaises nixes
Et ris claboussent ici démesurément le plan).

[8] Alfred Jarry, Barnum, in La Revue blanche (1. 1. 1902) ; v. O. C. (Pléiade), t. 2, pp. 331-334.

[9] Alfred Jarry, Le Surmâle, suivi de "Comme c'est petit un éléphant !" par Annie-Lebrun, Co-édition Ramsay-Jean-Jacques Pauvert, 1990.
Le texte de cette postface est facilement accessible en poche, dans le recueil intitulé De l'éperdu (folio, n° 457, 2000.) pp. 9-104.

Quant aux éditions Mille et une nuits, elles ajoutent, en 1996 au texte du Surmâle, toujours d'Annie Le Brun, une postface resserrée, qui va puissamment à l'essentiel pour une édition de cette sorte (poche), je la recommande pour sa nettezza, par exemple : « ...ce n'est pas d'aimer comme une machine mais de ne pas aimer comme une machine sociale que le Surmâle va mourir. Et telle est aussi la raison pour laquelle, consciemment ou non, on ne pardonnera jamais à Jarry d'avoir fait de l'amour limpide, sauvage, irréductible dont il rêve, l'arme fatale contre les enclos amoureux dans lesquels la plupart passent leur vie. »

Et pour s'esperdre encore, un récent texte titré : Le génie de l'embrasement, dit :

« Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble/Car nous deux seulement devons aller ensemble. » Que ces deux vers soient un des plus beaux joyaux de l'éperdu amoureux, qui pourrait en douter ? Mais que des jeunes gens soient allés le retrouver dans les profondeurs du temps pour nous en faire partager la lumière resplendissante comme au premier jour, voilà ce que je tiens pour une des rares merveilles de ce XXI° siècle si mal commencé.

Annie Le Brun (Quinzaine littéraire n° 1044, 1-15/09/11) évoque ici une mise en scène récente des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, du si méconnu Théophile de Viau. A propos du poète, v. « Il faudra bien qu'on me laisse vivre après m'avoir fait tant mourir » in A distance, Gallimard, 2011, pp. 109-116.

[10] Et pour renvoyer par la même occasion à la lettre précédente, ce qu'Annie Le Brun aura extrait de la formule initiale (le meilleur) :

« Et telle est la grande découverte de Jarry, aussi considérable pour l'érotique que pour la poésie en ce qu'elle ouvre à la pensée amoureuse, pour la première fois une perspective non truquée. Après Sade qui, le premier, a reconnu la criminalité à l'origine du désir, voici que Jarry pousse en effet l'audace à en faire la scandaleuse pierre de scandale de l'amour, je dis bien de l'amour, de ce pacte sur le néant par lequel, tant qu'il dure, deux êtres jouent absolument leur solitude. »

[11] Michel Décaudin, nous donna, avant de nous quitter, « l'essentiel » de Jarry dans la collection Bouquins.

[12] Voir sa notice du Surmâle dans les O. C.(II) pp. 769-775, la Biographie chez Fayard en 2005.

[13] Michel Arrivé a publié en 1972 le premier volume des Œuvres complètes de Jarry dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il a consacré à l'œuvre de Jarry deux livres : Les Langages de Jarry (Klincksieck, 1972) et Lire Jarry (PUF et Complexe, 1976).

[14] Annie Le Brun a préfacé Jarry, le secret des origines, (PUF) qui met en évidence les proximités entre Jarry et Lautréamont. On la trouve dans A distance, Gallimard, 2001, pp. 199-208 (Une leçon de ténèbres)

[15] Christian Prigent, « Comment le roman vient au poète », in L'Incontenable, POL, 2004, pp. 87-123.
Habitant des lieux, comme j'eus l'honneur d'en être, Prigent nous rappelle ailleurs (Ceux qui merdRent, POL, 1991.) la prime présence de Jarry à « Saint-Brieuc-des-choux » (au lycée), et la vraisemblable inscription dans la mémoire du potache de l'héraldique saint Chiot, « ce chieur médiéval appendu aux basques de l'édifice religieux [la cathédrale] et remâchant sa langue au-dessus du monde bruissant des vaines paroles de la prière, du commerce et des « mots bulletins de vote » [qui] est comme le signe rabelaisien qui surplombe toute l'oeuvre de Jarry ».

[16] On le voit bien sur l'exemple du théorème du Surmâle, qui joue sur plusieurs claviers son air déconcertant. Un même mot, amour, bascule dans une tout autre dimension de sens quand on le fait fonctionner avec un certain verbe (faire) et un certain adverbe (indéfiniment). Les perplexités bourgeonnent d'un coup : ce qui était un sentiment est-il aussi un acte ? L'est-il d'abord ou l'est-il ensuite ? Mais qu'est-ce qu'un acte a à voir avec un sentiment ? Un sentiment se répète-t-il comme on répète un acte ? Est-ce quelque chose de continu ou de discontinu ? Une spirale s'ouvre en cratère. Et ce que l'on croyait compris une fois pour toutes, ce que l'on croyait placé en dehors des mots - dans le champ de la pensée, comme on dit - reprend dare-dare le chemin de la virtualité. Dans ces conditions, comment imaginer que le paradoxe n'eût pas été du pain béni [sic] pour un écrivain tel que Jarry, qui concevait la création littéraire sous la forme d'une déformation, d'une distorsion, d'une extorsion, d'une concaténation, d'un démembrement et d'une recomposition de significations arrachées à leur constituant premier : le langage ? (214)

[17] Ici Martial, Allouch, Prigent, au rapport ! :

Elle raconte quoi, ta putain ? — qui, au juste ?

— Pas ta copine, non ! mais ta langue de pute !
(Martial, Épigrammes, traduction de C. P.)

Autre version :

— Ta putain, quelle est sa harangue Aujourd'hui ? — Quoi ? quelle putain ?
— Tu ne comprends donc pas, crétin Que je veux parler de ta langue ?
Traduction de Jean Malaplate, Gallimard 1992, cité par Jean Allouch, La psychanalyse, une érotologie de passage, Cahiers de l'Unebévue, EPEL, 1998, p. 148.

[18] Si rien avait une forme ce serait cela :

« Sans doute personne n'aura été plus près que Duchamp de se reconnaître dans la constatation que fait Jarry au début du Surmâle impliquant que le désir tourne en rond et que l'amour en est le masque scandaleux. Mais c'est Jarry qui, du plus profond de sa révolte, trouve la « solution imaginaire » et brise l'infernale répétitivité en misant sur l'amour comme improbable tangente du désir, c'est-à-dire en opposant à la mécanique amoureuse autant l'éblouissement lyrique que l'obscurité criminelle où celui-ci puise son énergie. Et l'extraordinaire avec Jarry, c'est qu'il ne propose une « solution imaginaire » que quand il en sait la résolution pratique. »

Ici se rejoignent Annie Le Brun et Paul Audi (cf. Jubilations, Bourgois (Titres), 2009, pp. 199 sq., dont fut donné écho ici.). En effet nous lisons :

« Ainsi, en 1903, se passionne-t-il pour le poème que son ami Fagus vient de consacrer à Ixion, ce héros antique condamné à être attaché à une roue par suite de ses prouesses amoureuses. « Heureusement, écrit-il, la roue d'Ixion, de par l'éternité qu'elle dure "prend du jeu" : Ixion ne tourne plus dans le même plan : il revit, à chaque circuit, son expérience acquise, puis pousse une pointe, par son centre, dans un nouveau monde liséré d'une courbe fermée ; mais après il y a encore d'autres mondes ! »
Et, ici comme ailleurs, le génie de Jarry est de rêver au presque rien qui peut tout changer : « “Que serait-ce si Ixion voilait sa roue ! Si l'essieu de la roue "grippait", pourtant, dans l'arrêt subit imposé par ce frein à l'éternité, Ixion, ses liens rompus, se libérerait par la tangente qui serait l'éternité développée... ” »
(Si rien avait une forme ce serait cela, p. 256)

[19] Encore, Le Séminaire, livre XX, Seuil, 1975.
On renvoie aussi, cf. lettre précédente à L'Index, de Françoise Bétourné, chez L'Harmattan, en particulier, celui des « bateaux », à L'amour Lacan, de Jean Allouch. On y ajoute la conférence de Jean-Luc Nancy, publiée par Galilée en 2001 : L' “il y a” du rapport sexuel, avec cette glose finale, l'iliade du rapport, proposée par Ariane Chottin, évoquant le double monument littéraire de nos origines (p. 53). Il y a deux, comme pas un.

[20] Encore, op. cit. p. 11.

[21] Encore, op. cit. p. 131.

[22] Le surmâle, O. C., II, p. 253.

[23] Allusion au livre de Rachilde, pour laquelle Jarry, en rédigeant Le Surmâle aurait écrit à sa requête, « comme tout le monde ». Éditions Arléa, 2007.

[24] « Bizarrement, je m'aperçois seulement aujourd'hui qu'il ne cessait alors de parler de l'amour. De l'amour et de la logique, titre qu'il donna à une conférence qu'il fit à Rome, et à laquelle j'assistai. L'enregistrement en fut perdu.
C'était tout lui que d'allier des termes apparemment si dissemblables, le pathos s'en trouvait désarmé, la logique elle-même devenait érotique. Ce qui l'intéressait, en effet, dans la logique était ses failles : ses impasses, ses indépassables paradoxes, là où se révèle son incomplétude, son inconsistance. En somme, les tourbillons où les logiciens eux-mêmes se perdent. Ce sont les mêmes paradoxes qu'il rencontrait dans l'amour, lorsque celui-ci devient sérieux et pousse la rigueur, comme chez les mystiques, jusqu'au point où l'on ne peut plus rien dire sans se contredire et où s'équivalent la perte et le salut. C'est là que l'on touchait, disait Lacan, à « ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens ». Ces points faisaient comme un siphon par où s'évacuait le sens. Par ces trous-là disparaissait aussi l'espoir d'établir un quelconque rapport entre les hommes et les femmes. Lacan nous invitait à nous en passer pour réinventer les jeux de l'amour, c'est-à-dire peut-être une autre logique qui parte de l'impossible. »
Catherine Millot, Le Monde, édition du 13.04.01. Pour O solitude, cf. lettre précédente.

[25] Difficile d'être le père du Père Ubu. Difficile d'être le père de cette marionnette faite de « tout le grotesque qui fût au monde ». Surtout quand cette paternité échoit à vingt-trois ans et réussit en un seul soir (la première de la pièce eut lieu le 10 décembre 1896, il y a presque cent ans) à complètement brouiller les clivages littéraires d'alors (Marcel Schwob, Stéphane Mallarmé... pour, Jules Renard, André Gide... contre), Plus difficile encore, six ans plus tard, après s'être lancé dans la nuit d'aventures aussi folles que Les Minutes de sable mémorial (1894), César-Antéchrist (1895), Les Jours et les Nuits (1897), L'Amour absolu (1899), Ubu enchaîné (1900), de soudain se décider à « écrire comme tout le monde », pour inventer avec Le Surmâle le plus beau roman d'amour qui soit.
Postface de l'édition Mille et une nuits (Une force inattendue), 1996, p. 137.

[26] Le temps dans l'art, in. O.C. II, p. 641.

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 2. inactuelles

Ronald Klapka — 2011-08-09T11:50:29Z

« Une même lettre change de sens et de ton selon son destinataire. Ainsi il peut écrire, à quelques virgules près, la même lettre à sa maîtresse Sophie Volland et à son ami Grimm. On s'en étonnera si l'on oublie que la lettre n'a de sens que par son destinataire. » [1]

« Au lieu de mettre en place un modèle uniquement vertical dans l'écriture, on pourrait dire que la psychanalyse se laisse habiter par des penchants, pencher vers l'autre. Il y a aussi la notion d'inclination, où c'est bien s'incliner dans cet amour de transfert pour l'autre, ou s'incliner c'est toujours la racine clinienne qui est le lit, qui est la clinique, et là on serait pris dans cette passion du penchant. » [2]

« Pour Mandelstam, la poésie est cette “charrue qui soulève les couches profondes du temps et, de cette façon, c'est une victoire sur le temps”. Il s'agit en fait de laisser aux êtres et aux choses la liberté de prendre leur perspective imaginaire. Et Pierre Reverdy est très clair sur ce point : “ …la poésie n'est pas plus dans les mots que dans le coucher de soleil ou l'épanouissement splendide de l'aurore – pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont transformé le coucher de soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans cette transformation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements – se répercutant dans l'esprit et la sensibilité” ». [3]

« Mais c'est l'expérience même par laquelle, entrant dans le tableau, je reconnais que je suis « déjà là-bas », mais en nulle de ses figures ; que le tableau « me parle » en ce qu'il tient cette part active du visible dans laquelle la définition même de l'objet vacille. Reflet de cette expérience où « les choses me regardent » : c'est à une répétition (d'écriture, d'expérience) que la peinture oblige ; je dois comprendre que ce que je tentais de saisir comme des « structuraux » me renvoyait, à travers cette maîtrise instable, à des « existentiaux ». C'est à cette pensée plus radicale et plus entière que ces textes [4] sont en train de nous conduire. »

Lourds exergues, pour ne pas avoir à s'excuser du peu du peu qu'il sera dit des excellents ouvrages, chacun dans leur ordre, qui seront signalés dans l'inactualité du jour — de l'art, de la littérature et de l'oût, foi d'animal, ici réunis. Excusez donc : Diderot, Jean-Marie Goulemot, Monique Schneider, Annie Le Brun, Jean-Louis Schefer ! Pas votre serviteur. Que voulez-vous ? La passion du penchant, quand elle vous tombe dessus.

Christian Prigent m'a fait un plaisir rare, en m'adressant fort amicalement, il y a peu, sa Suite Diderot, à l'Atelier-Rougier [5] (composée, est il précisé, à Saint Brieuc durant l'été 2010, en lisant Les Lettres à Sophie Volland). Cette dizaine de poèmes, listons la : (Quand l'ivresse gagne), (Démocrite au salon) (Un peu de sciences naturelles) (Pour un souper fin) (Adieu) (L'amour au jardin) (Vocation à l'immonde) (Figure au boudoir) (Un peu de métaphysique) (Pensée sur le pouf). On voit le genre. Mais les « barricades mystérieuses », ne sont pas si loin. Trois quatrains pour chaque, des rimes embrassées, croisées ou suivies. Bref des stances à Sophie. Mais pas seulement, cf. l'exergue : « Allons, mes amies ; courage, détruisez ! » [6] Car, non loin d'elle, « Mesdames et bonnes amies » : « maman », et « Uranie », aussi.

Ajoutez à cela, les dessins de Detlef Baltrock, auxquels le calque, surtout quand il se superpose — mais à chacun d'organiser sa défaite du « sens » (ici : des sens ?), apporte une note érotique-douce, mélancolique, rieuse, scato-« bon enfant » c'est selon...

Et de retrouver une poétique [7], familière autant que renouvelée : je ne sais ce que dirait une Monique Schneider du « phonique » qui s'entend ici multiplement, ses brusques dévers marqués de forts enjambements (c'est le mot !), l'auteur est resté fidèle aux bases pulsionnelles de la phonation, et après première saisie silencieuse, la lecture à haute voix donne de rire, fût-ce jaune, mais de rire franchement à ces discours fort interrompus...

Le poème intitulé (Adieu) est un des mieux tournés (voilà qui est s'exprimer mimétiquement) et peut-être le plus propre à opposer à l'obscène du temps qui fuit (je ne précise pas ce qu'il en est qui fuit dans d'autres poèmes) et à l'impossible de la séparation, du renoncement, la viridité du désir :

Je l'ai dit adieu mais qui m'échauffa c'est
Vous oui : réponse sur le champ s'il vous plaît.

En quelque sorte, le noeud de l'affaire. Comme dit l'autre, grand ou petit, l'âme est un noeud rythmique.

« Facteur ! Facteur ! Vous m'avez sautée ! » est-ce de la même veine, qu'une saute de correspondance (libido omnibus) avec la chère Sophie ? Que no — Tenez bon la rampe —, juste, pour prendre du champ, à verve de rechange, avec la parution d'Agrafes [8], de Michel Valprémy, à l'Atelier de l'Agneau [9], d'une réminiscence de Cache-cache vinaigre [10]

Quelle belle idée ont eue ses amis [11], et Françoise Favretto, éditrice fidèle [12], de réunir à ce titre, ceux donnés en diverses plaquettes. Leur nombre impressionne [13]. Les textes sont chronologiquement ordonnés, de 1984 à 2003. Très judicieusement la mise en forme d'origine (typographiquement des plus variées) a été conservée, ainsi que les couvertures reproduites.
Jusqu'à la quatrième d'un Wigwam [14] en (c)ouverture ; voici cet incipit tel qu'ad intra, et ce qui lui répond, quelques strophes plus loin :

« Le petit doigt du saint, une esquille de
lièvre en sauce, couché, bonbon d'os, dans la
crèche, les copeaux. Comme l'or profus
s'éparpille et fleuronne (beurre râpé, jaune riche
— coucou/cocu —, soleil sur les meules). Je le
suce, je m'en perce la doublure des joues, la
langue aussi, trop grasse, cardinalice et menteuse
— ô roulette, dentistes en surplis ! » (258)

« Quand tu vivais, pantin chéri, cochon
pendu, je bisais l'eau des sources et des vitrines.
Perizonium de poupée ou fichu de grand soleil,
ton mouchoir déplié (l'amidon de tes sucs, comme
une craie craque et s'émiette), plié, déplié, humé,
léché peut-être, une fois l'an, et rangé poliment
dans sa châsse gothique en carton colorié à la
main. » (260)

Plus loin encore : « Les cheveux de Marie-Jeanne. Les mots, déjà. » Oui, les mots, on voit à quel point Valprémy en est amoureux, comment il les distribue avec grâce, celle du danseur [15] et quand bien même, « l'énigme n'est plus au ciel », voilà son coeur signé. Il ajoute : « Plus beau qu'une Marie sainte, qu'une salope en rubis. » Et exhorte : « N'ayez pitié de moi ! » Et commente : « Je m'entends avec moi. »

De l'humour, donc, beaucoup d'humour, mais aussi avec une apparente facilité (qui ne peut-être que le fruit du travail), aussi l'inquiétante étrangeté qui souvent pointe son nez, celui du Cri dans le couloir, et ce croquis : « La rue dépravée, muette sous le manteau ; l'ongle et le gel — il neige, on aboie. Que diront-ils devant nos écorchés ? ». Le conte, le théâtre du conte n'est pas loin, et c'est avec Sylvie Nève et « Chichi, le chevalier trempé » (qui fut publié par Cordialité de la rouille !) et ces vers éloquents : « Le féminin du chevalier n'a qu'un doigt /mais qui brisa le bras ganté de moi » (170) pour former agrafe avec ces mots de la fin, la toute fin :

« Beurre frais les gants de l'homme en fête, gants purs, semelles brossées. La noce ne vient pas, ni l'apprenti ni Madame de. La place est vide, le porche de l'église. Une cloche (mille ans d'affûts : tocsin, frairie, racaille armée), un bourdon de poitrine écorne les toits et souffle cent bataillons d'oiseaux fraudeurs. L'homme sait : l'hiver couche à midi. Il a usé sa corde, empli des almanachs, page après page sept cahiers de rancune. Sauve qui peut, l'orage ? De la tenue, du bien porté ! On rit derrière les vitres (qui se cache aujourd'hui ?) on crie : « Au feu, la cantinière ! » L'insulte est un vertige, une joie à la marge — j'y suis, j'y reste ! Crachez, crachez sur ma bague, sur mon épingle d'or ! Ma mémoire brûle (en sac, tout dégoutte et moisit). Suis-je le charbonnier de l'ombre ?

Décoiffé, l'homme aux gants noirs rôde la nuit - noir, noir, pavé de nuit -, le même pas, élastique et raide. Pitance du spectre, un baiser, un coup fatal, l'aventure fait le gros dos. Un chat de passe-passe crève sa bulle maudite, un chat de guerre lasse. Il neige noir sur les néons qui frisent - œillades, alléluia ! Enfin le silence clapote ; c'est un drap qui se tend. Au bout du monde, au bout du rêve, l'homme perd un gant et frôle et tâte avec un cri de rat (mais l'étincelle tinte) le cœur madame, la fesse dure, comme qui dirait béton, de l'homme à viande, à caillasse. »

Ainsi donc, sont réunis en 344 pages, vingt-trois textes de cette eau-là : vivacité du style - voire virtuosité, amour de la langue, attention au temps qui est, souci de l'autre, déprise de soi : l'humain, quand il est beau, cela peut donc arriver et l'écriture l'incarner.

D'autres sont à venir dont un important Journal. Ils sont attendus. D'ores et déjà, ce rassemblement de textes de court format, d'une belle unité (l'homme) dans leur diversité (ses talents), donne rendez-vous à ceux qui ne le connaissent pas encore avec un toujours-vivant, et à ses amis, ses lecteurs la joie de l'y retrouver.

Ensuite, rien. Le même après-dîner. Les mêmes images où tout est là, le pied, le rire, le buisson et la vitre. On ne voit que ce qu'on sait. Ce qu'on ne sait pas est ailleurs : dans le regard évaporé, dans les mains posées et le réseau des veines - dans ce qu'il reste à vivre. [16]

Et en ce point, entre quatre-z-yeux (c'est le nom de la collection, et cela s'inscrit en Lettres vives), survient donc la Chronique d'un égarement [17] et cette profession liminaire de lucidité : « Je suis perdu, tout va bien. » Voilà qui vous (ac)cueille son lecteur...
Cependant, c'est à la lettre qu'il faut prendre, le propos de Jacques Ancet, qui donnera aux différents chapitres, leur scansion : le moi s'y met en douze et cela compose une année sans date(s).

Mais auparavant quelques mots d'après une autre lettre, "aux lisières", celle censément adressée à Jacques Ancet par Yves Charnet, rédigée pour un colloque autour de l'oeuvre du premier à Pau, en butte à quelques aléas, qui finalement n'en empêcheront pas la tenue. Yves Charnet est un fin connaisseur des travaux de son ami, à preuve (Quand dire, c'est vivre —) Entre corps et pensée [18], l'anthologie (1980-2003), qui ne comporte que les livres de vers, sachant qu'une anthologie rêvée montrerait l'articulation entre vers et prose qui fait le ryhme propre à cette écriture du poème. Contributeur de la revue NU(e) n° 37 [19], Yves Charnet a manifestement retenu :

« Je suis dans l'entre rien et tout. Je me cherche sans jamais me trouver. Je compte, mais j'ai perdu les nombres. Je parle, mais je n'ai plus de bouche. Je suis là, mais je suis perdu. Je dis c'est moi, mais je n'ai plus de nom. Moins je vois, plus je regarde. Les choses s'épèlent une à une : chaise, lampe, frigo, jardin. Moins j'entends, plus j'écoute : grésillement, silence et, quelque part, ce bruit que je ne reconnais pas. Moins je sais, plus j'avance. L'espace est un peu d'air, une rue où je marche toujours, un bougé de feuilles, un jour que j' ai fini par oublier. *

Aux lisières, disait-il. Avec le morse du même oiseau, l'orange d'une tulipe où semble s'être réfugié le jour et toutes ces voix discordantes qu'il faudrait pouvoir oublier. Mais elles insistent et j'ai beau regarder autour, elle ne me lâchent pas, traversent l'illusoire silence d'un pâle début d'après-midi pour m'emporter vers ce chaos d'où elles semblent naître. Un instant le soleil vient brûler le regard puis s'éteindre comme une image de la vie. Alors, oui, aux lisières, entre ici et là-bas, espoir et peur, hier et demain, ce mot, cet autre

— Et toi et l'autre ...

— C'est ça.

— Et le possible et l'impossible ...

— Oui, comme une ligne de crête qu'on n'atteindrait jamais. » [20]

Ce passage de L'Égarement, une préfigure du livre à venir, advenu, mais sans doute interminé/interminable... Le titre en est identique à celui du premier chapitre de la « Chronique » du même nom, terme sans doute affectionné de l'auteur : voir comment il spécifie Image et récit de l'arbre et des saisons [21]. Quant à Yves Charnet, voici la teneur de sa missive :

« Dans ton essai sur « l'imperceptible » tu insistes, comme on sait, sur le fait que le sujet poétique est cet « inconnu qui, en chaque individu créateur, advient en même temps que l' œuvre se réalise. Se configure en elle en la configurant. » « Quelqu'un » avec Dante ; « Celui qui parle » avec Jean de la Croix ; l'« autre » avec Rimbaud ; l'« ange » avec Rilke - le « sujet de l'écriture » avec Henri Meschonnic (qui, et jusqu'au bout, te restera si cher [22]).
Un sujet sur le fil de la parole. En déséquilibre dans sa parole elle-même. Un sujet de passage. Un éphémère.
« et c'est pourquoi /je regarde l'interstice entre cet instant et le suivant ».
L'interstice est, en dernière analyse, la place sans place d'un sujet intermittent qui s'avance au bord du réel. Le lieu instable d'un sujet qui, par vocation, ne coïncide jamais avec lui-même. Un sujet qu'évoquait, peut-être, André du Bouchet [23] dans une note de ses propres carnets :
« entré dans la langue, tu te découvres d'un mot à l'autre toi-même interstice élargi ».
Un sujet qui est, à la fois, Je et un Autre. Un sujet dont l'identité reste inséparable de son altérité. Alteridentité d'un sujet sans forme. [24] »

L'essentiel est dit. Prenons-en la référence à Jean de la Croix, dont la traduction d'Ancet s'est proposé de « le ramener vers nous ». Dans sa contribution "Voir-entendre au service d'un vivre-écrire" Sandrine Bédouret-Larraburu, convoque judicieusement et Gérard Dessons [25] et le saint et son dar a entender, leitmotiv chez Jean, en vue de cette proposition : « Par le langage se construit une métaphysique de la voix. »

Qui lira Portrait d'une ombre (Po&psy, Érès, mars 2011
relèvera ce dialogue :

— On voit, oui. Mais quoi ?
— Ce qu'on entend.
— Comment ça ?
— Des images dans l'oreille.
— Dans l'oreille ?
— Oui, là où parle la voix.
— Et que dit-elle ?
— Ce qu'on voit.

Une écriture poétique « simple et claire », précise l'éditeur [26]. Pas moins redoutable pour qui veut bien « tenter de rendre visible cette part de non-visible qui nous constitue (aussi) et nous accompagne comme une ombre ». Se faire tirer le portrait en somme.

Et goûter derechef la saveur de quête san-johannique du poème, celle du je ne sais quoi, d'aventure trouvé et qu'on vient à balbutier. En langage de maintenant, réel.

Et c'est bien ce qui traverse tous ces écrits, qu'il s'agisse de la chronique, du poème, ou de ses commentaires.

« Voix qui sait écouter, la voix de Jacques Ancet », nous dit encore Sandrine Bédouret-Larraburu, « devient une voix qui elle aussi donne à entendre, et qui saisit le lecteur, prêt à donner un peu d'écoute. »

Ce qu'incitent, à faire, en toute amitié et partage ces quelques relevés auxquels on ajoutera celui-ci, pour la route où se perdre :

Et dire je suis perdu ne suffit pas. Une fois de plus, le jour s'est arrêté dans sa propre image. Ciel, montagne, table et entre, tous ces fils tendus où je suis pris. Le vent remue les couleurs. Velours d'un rouge plus profond que ce qu'en retient le mot, vert sombre d'une chambre de feuilles. Éparpillé, le corps est buée bleue, attente obscure, braise, goutte étincelante, tiédeur zébrée, bourdonnement, éclat métallique, voix, brise légère...

— Tu énumères.

— Que faire d'autre ?

— Articuler.

— Mais sans langue, sans mains. [27]

Pour ne pas clore tout à fait la conversation, mais est-ce possible ? quelques mots d'un essai paru il y a quelque temps, et auquel le maître d'oeuvre de la Quinzaine littéraire d'août, Thierry Laisney [28], donne la parole pour un entretien qui pourra retenir l'attention. Il s'agit de « Comment Marcel devint Proust », de Thierry Marchaisse, aux éditions EPEL, avec pour sous-titre, « L'énigme de la créativité ». L'attention avec ces néologismes : métalire, métalecture.

A la question (implicite) : « Selon vous, À la recherche du temps perdu est une démonstration »

Une partie de la réponse :

« En quoi une œuvre littéraire écrite à la première personne peut-elle bien être une démonstration ? Et quel théorème voulait prouver Proust, lui qui détestait les romans à thèse, qu'il appelait des « romans idéologiques » ? Petit à petit, je me suis retrouvé engagé dans une enquête au long cours, qui m'a fait relier entre elles la plupart des questions que j'avais accumulées en marge de mes lectures proustiennes ou péri-proustiennes. C'était comme si j'avais poussé à mon tour, sans m'en apercevoir, cette « porte » de la Recherche qui a fait du petit Marcel le Proust que nous connaissons, et accédé ainsi, un peu par hasard, à une dimension de cette œuvre que je n'avais jamais soupçonnée. C'est aussi ce qui m'a conduit à relire autrement des textes que les proustiens connaissent bien, comme la célèbre lettre à Jacques Rivière (1913), où Proust a l'impression de rencontrer son premier vrai lecteur, un lecteur qui voit « enfin ! » que la Recherche est un« ouvrage dogmatique ». Et de fait, si l'on peut considérer ce roman comme un ouvrage dogmatique, c'est précisément parce qu'il est une démonstration. Certes, cette démonstration est peu lisible et même presque illisible, mais c'est parce qu'elle est entièrement neuve dans son principe, et surtout volontairement implicite. Tout mon travail d'enquête découle de là. C'est une sorte de chantier interprétatif. »

Et cette assertion :

« La Recherche est un récit performatif. Pourquoi ? Parce que son « sujet » est la vocation de son auteur. Or, il se trouve que l'œuvre de Proust accomplit précisément la vocation qu'elle décrit. Genette nous a appris qu'on pouvait considérer la Recherche comme une sorte d'« amplification » rhétorique de l'énoncé suivant : « Marcel devient écrivain ».
Mais, ce qui est étonnant, d'un point de vue logique, c'est que l'immense déploiement narratif de cette phrase la vérifie en acte, c'est-à-dire la transforme en théorème. Et ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce premier théorème performatif de la Recherche en implique un autre, beaucoup plus général, à savoir que le temps est la mesure de tout homme. La performativité est donc bien un des ressorts logiques de la Recherche, un des outils décisifs pour la comprendre en tant que démonstration. »

Piste qui amène à essayer d'expliquer pourquoi « on s'obstine à chercher la dimension philosophique de la Recherche dans ce que dit son narrateur ; et pourquoi on néglige de la chercher dans ce que fait son auteur », dans ce que nous montre la Recherche, « ce qui y est en acte, de l'ordre du geste » ; dès lors le travail devient plus aisé lorsque l'on se rend compte qu'« on peut, non pas seulement « lire » Proust (le niveau référentiel), mais aussi le « métalire » (le niveau autoréférentiel). »

À suivre, avec beaucoup d'intérêt... [29]

[1] Jean-Marie Goulemot, à propos de Denis Diderot, Oeuvres, correspondances. V. Laffont (Bouquins), in La Quinzaine littéraire, numéro 728, 01-12-1997. L'éminent dix-huitiémiste, ne manque pas, dans la Quinzaine n° 1028 (16-31 décembre 2010), de remercier Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, pour la récente édition des Lettres à Sophie Volland (Non Lieu, mai 2010) ; il note : « L'amour n'est plus ici dans la possession, mais dans l'absence vaincue par la volonté de se rendre totalement présent à celle que l'on aime. »

[2] Monique Schneider, propos s'inscrivant dans la rencontre : « Ecritures de la psychanalyse, transmission, style, auteurs » 7 octobre 2001 - Librairie le Divan à Paris. Y noter l'échange avec Claude Rabant, sur l'« auteur », en psychanalyse ((Urheber), comme pour le reste, de soi-même en particulier. Pour faire bonne mesure de la manière dont se lisent, qui philosophe et qui psychanalyste et réciproquement, « entrer dans le vif du sujet » (du Paradigme féminin).

[3]  Annie Le Brun répond ici à Benoît Legemble lui posant cette question : « De l'inactuel au lointain, il est aussi question, tout au long de vos incursions poétiques. Incarnent-ils pour vous un ultime recours poétique face à la tyrannie de l'actualité ? » Entretien donné au Magazine littéraire (24/06/2011), à l'occasion de la parution de Ailleurs et autrement, cf. la précédente « lettre. »

On retrouvera maintes fois et électivement cet adjectif — inactuel — dans les écrits d'Annie Le Brun. Par exemple dans le sous-titre de Qui vive, (Ramsay/Pauvert, 1991) : Considérations actuelles sur l'inactualité sur surréalisme], ou à diverses reprises dans le corps du texte de Si rien avait une forme ce serait cela, à chaque fois c'est avec la poésie qu'il est demandé au lecteur de ne pas rater le rendez-vous.

Qu'on se souvienne aussi, pour l'exemple : « De fait, le roman noir, cette aberrante muraille d'ombre barrant le paysage des Lumières, pose encore des questions que notre époque ne veut pas ou ne sait pas poser. Echappant au temps qui les a vus naître, ces livres, inactuels comme la nuit d'où ils viennent, n'ont cessé de dériver au-devant de l'avenir. Ainsi est-ce de leur décor, dont le romantisme va émerger, que Sade prend possession, tout s'en distinguant absolument. » (Les châteaux de la subversion, coll. Tel, Gallimard, 2010, 1ère édition Pauvert, 1982.

[4] Jean-Louis Schefer, « Ton regard parle », in Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, 1987, en hommage à Michel de Certeau, pp. 149, 154. L'introït :

« Trois textes de Michel de Certeau consacrés au « voir », apparus à la fin de son œuvre publiée, ouvrent un mouvement d'interrogation très typique de cette œuvre, de tout son style : ce à quoi engage tout objet qu'elle introduit ressemble à la fois à un affinement et à un affermissement de tout son champ problématique. Une lecture, extraordinairement attentive, du Visible et l'invisible de Merleau-Ponty, une longue « analyse » du Jardin des délices de Bosch, une analyse de l'« exercice » de lecture du tableau dans le De icona de Nicolas de Cues : entre ces textes, ce n'est pourtant pas une esthétique qui se dessine, ce n'est pas un domaine que l'historien et le philosophe convoquerait, ni un tableau qu'il décrit de façon à « ouvrir » son livre. L'intérêt de ces textes est le choix décisif de traiter en chacun d'eux le statut paradoxal de son objet : la réversibilité fondamentale du visible, l'insécurité de la chose signifiée du tableau sous une intention et une force signifiante que le regard ne parvient pas à morceler, enfin l'illusion de sens par laquelle le tableau s'organise et « organise » son espèce de défaite du sens. »

[5] Consulter le catalogue de la collection ficelle et approuver le dithyrambe de Georges Cathalo, pour la revue Décharge.

[6] Lettre du 28 septembre 1761. Dans ma version poche (Folio) de 1984, pp. 171-176. Christian Prigent convoque ici à un magnifique jeu de piste(s), une espèce de chasse à la Uccello (cf. Annie Le Brun) : qui retrouvera qui ? en effet les titres des poèmes appartiennent bien aux lettres, mais qui les a choisis ? ici Marcel Duchamp et Monique Schneider réunis ! (par mes "soins" (de gravité))

[7] Puisque c'est de saison, rappelons d'abord Météo des plages, et avant de (re) lire Presque tout, ne pas se priver d'une Compile (Dans la recension, ce beau lapsus Complie, mais qui rassure : Christophe Kantcheff, qui n'en est pas nécessairement l'auteur, a certes lu Grand-mère Quéquette !. Le (presque) tout chez POL, éditeur attitré depuis quelques lustres maintenant.

[8] Le titre emprunte à une série de celles-ci, de la plaquette Paysages clos, ici pp. 63-71.

[9] Voici le site, n'en pas manquer « l'historique » et ses « crolles ».

[10] Avec la recension de ce livre, chez Apogée, saluions-nous la mémoire de Michel Valprémy, parti sans crier gare en 2007.

[11] Existe une Association des Amis de Michel Valprémy créée en 2009, elle a son blog, dont se charge Didier Moulinier.

[12] Ce qui se décline comme suit : Cadastre du clair/obscur, 1999 ; Albumville, 2002 ; La Mamort, 2004 ; (avec Christophe Manon) ; Tout le monde passe devant les vitrines, 2005 ; Petits crapauds du temps qui passe, 2006 (avec Jacques Izoard) ; La Salpêtreuse, 2009.

[13] En dresser la liste, c'est comme écrire un poème : Polder n° 22 ; 37 ; Chats Avalanches n° 6 ; Interventions à Haute Voix ; Traces ; La Poire d'Angoisse (+ n° 128) ; Collection Plis ; La Bartavelle ; Le Dépli Amoureux, Collection Plis ; Verso 1 ; Cordialité de la Rouille ; Les Editions de Garenne ; Editions du Rewidiage ; (première édition intégrale) ; Wigwam ; Tiré à part ; Chienne d'arlésienne ! ; L'Igloo dans la dune ! n° 90 ; Myrddin (deux fois) ; Électre ; Myrddin ; 2003 La Morale Merveilleuse. Aux pages d'introduction (11-12) François Huglo, en évoque « ce temps-là », sans excessive mélancolie, car, nous dit-il : Tout un orchestre explore les partitions inédites, et de nouvelles lumières nous attendent.

[14] Une fois encore se dire : Jacques Josse, quel travail, quel passeur, et là aussi quelle belle idée que le format adopté, autorisant comme une lettre adressée aux amis avec en sus la suscription manuscrite de la quatrième, renforçant ce sentiment. Retrouver ce chroniqueur de poésie, parmi les meilleurs et les plus probes que je connaisse, sur son blog ; y arrivent, de la poésie, des nouvelles vraîment fraîches, y compris des temps anciens.

[15] « How can we know the dancer from the dance ? »

[16] Ultime para(gra)phe de L'Instant brûle, extrait de Les travaux de l'infime, inédit, in Jacques Ancet ou La voix traversée, actes des rencontres organisées par Sandrine Bédourret-Larraburu, Jean-Yves Pouilloux, Résonance Générale, Essais pour la poétique n° 3, L'Atelier du Grand Tétras, 2011.
Cet « infime » n'est pas sans résonances avec certain « inframince », cf :

« De ton genou au mien, l'espace rempli d'objets. De ta peau à la mienne, combien d'années ? Un anniversaire, dis-tu ? Chaque jour est un anniversaire, chaque minute. Soleil ou pluie, de tes yeux aux miens, combien de rêves, combien de désirs de ma bouche à la tienne ? » (Chronique d'un égarement, p. 15)

[17] Aux éditions Lettres Vives, qui désormais tiennent blog.

[18] Jacques Ancet, Entre corps et pensée, Anthologie composée par Yves Charnet, Écrits des Forges/Le dé bleu, 2007.

[19] NU(e) n° 37, septembre 2007, rend hommage à Jacques Ancet. Philippe Païni, en fait, pour Résonance générale, une rigoureuse synthèse.

[20] NU(e) n° 37, 2007, p. 23.
Qui au chapitre de la perdition, se conclut de la sorte :

Une vague invisible, mais je la vois. Elle est là, sous le scintillement de l'herbe, le balancement des feuilles, dans la danse immobile de la montagne, la transparence du bleu, l'attente d'un jour où rien ne se passe que ce qui passe. Une sorte de soulèvement vide où tout s'arrête, remuements, tournoiements, tous les mouvements, les gestes, la vitesse, la lenteur, grouillements, précipitations sans fin, comme une cataracte inverse où tout, un instant, reste dans un suspens, dans l'illusion d'un temps si vaste qu'on pourrait croire y entrer. Trous noirs, naines blanches et géantes rouges, quasars, synapses, cellules, molécules, électrons, bribes, flux et reflux, infimes éclats d'une éternelle métamorphose. Mais - table, vitre, ciel ou clôture - j'y suis, et c'est pourquoi - citrons, lampe, chêne - je suis perdu.

[21] Un livre pour happy few, chez un éditeur, André Dimanche, pour les mêmes (par exemple Gomez de la Serna, Jean-Christophe Bailly, Helen Hessel, Nicolas Pesquès, James Sacré...). L'incipit de la quatrième : « Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. »
Ajouter quelque chose ?

[22] Lire, Puisqu'il est ce silence, aux éditions Lettres vives, 2010. Jacques Ancet présente ainsi le livre que l'émotion lui a dicté.

[23] En effet, on ne manquera pas de songer à Qui n'est pas tourné vers nous, sa périlleuse construction d'un "nous" [pour la dimension politique, cf. ce recopiage.], ou en plus noir au Beckett de Compagnie, Mal vu mal dit...

[24] Certes un « ego » qui se fait alter, sous la houlette, d'une sorte de maître zen (intérieur), inflexible, donnant ainsi au sujet, ce « rien », à trouver la « forme » à laquelle, mais dans tel instant (qui brûle), il lui sera donné de correspondre. Jabès n'est pas loin.

[25] Gérard Dessons, « Jean de la Croix : donner à entendre », in Jean-Nicolas Illouz, L'Offrande lyrique, Hermann, 2009.

[26] Érès. La disposition, le format « carnet », les strophes assez brèves, donnent un rythme, un allant qui emportent. Ce « portrait d'une ombre », qui pourrait sembler un abrégé de « la chronique d'un égarement », en est un parfait contrepoint, il est heureux de pouvoir les découvrir ensemble, et ensuite de retrouver dans les partitions réflexives des universitaires palois d'un jour « la voix traversée » de l'auteur (sur ce point cf. supra Monique Schneider).
Et n'oublions pas les arbres d'Alexandre Hollan.

[27] Chronique d'un égarement, op. cit, p. 73.

[28] Ses savantes analyses musicologiques, le désignaient pour coordonner ce numéro spécial : « Interpréter. »

[29] Comment Marcel devint Proust est édité chez EPEL ; Thierry Marchaisse a fondé ses propres éditions, où l'on remarquera l'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer : Petite écologie des études littéraires.

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 1. "prendre l'autre au sérieux"

Ronald Klapka — 2011-07-25T07:20:32Z

« que l'amour soit à l'évidence “une solution imaginaire”, c'est bien sa seule raison pour en faire une course à mort contre la force des choses. » [1]

« On comprend sans doute mieux la nature véritable de la désolation présente (..) en s'en remettant à ses seuls sens, plutôt qu'à des systèmes d'interprétation, tous déroutés, qui n'apportent guère que des consolations : l'illusion d'une maîtrise, au moins intellectuelle. Se tenir ainsi à la perception sensible, s'y tenir sans pour autant en rester là, est de toute façon le passage obligé, pour quiconque veut reconstruire son intelligence sur le tas, sans le filtre des représentations : c'est le début, forcément individuel, de toute désincarcération, d'aller réveiller au fond de soi la sensibilité atrophiée. Que cela soit d'abord douloureux, comme toute désintoxication, montre seulement sur quels ravages intimes repose l'apparente adaptation de tous. » [2]

Pour ménager diverses susceptibilités, nous avions cru nécessaire de ne point révéler le mystère des amours et de la reproduction de l'omnibus. Disons seulement que ce phénomène suit le même processus que la reproduction de certaines plantes, dont le pollen est transporté de l'une à l'autre par les insectes qui ont pénétré dans l'intérieur. Oui, dussions-nous forcer les « voyageurs », ainsi nommés par euphémisme, à rougir du rôle peu honorable auquel ils se prêtent : les omnibus se reproduisent par correspondance. [3]

À qui voudra...

Annie Le Brun publie Ailleurs et autrement, et lit De l'Érotisme de Robert Desnos

Dans La Quinzaine littéraire du 16 au 30 juin dernier, Maurice Nadeau s'incline devant Annie Le Brun (ainsi est-ce annoncé en couverture [4] :

« Annie Le Brun, écrit-il, réunit les chroniques mensuelles qu'elles a tenues à La Quinzaine littéraire en 2001-2003 [5]. Elle y joint d'autres textes, préfaces et conférences [6], sous le titre général qui n'étonnera pas ceux qui la connaissent : Ailleurs et autrement [7]. Déjà, les chroniques de La Quinzaine littéraire paraissaient sous la rubrique : A distance.
[...] On connaît son intérêt pour quelques grandes figures du passé, fort mal à l'aise, elles aussi, dans le monde où elles vécurent : Jarry, Sade, Roussel [8]. Pour chacun elle a étudié « l'écart » qui nous les rend contemporains. De ce que le Surréalisme a laissé de vivant elle est l'ultime représentante. [9] »

Le lecteur, ancien ou nouveau, mesurera en effet une fidélité intacte à un mouvement qui s'était attaché à repenser l'homme dans sa globalité, à son énergie, à sa révolte, comme s'y était essayé le premier romantisme allemand. L'un de ces textes pourra peut-être en donner plus particulièrement la mesure, tant il reflète les intérêts de l'auteure, sa manière, tant l'écriture que la forme de la pensée. Je n'en livrerai que quelques éléments significatifs, alors que grande serait la tentation de le reproduire in extenso !

Il s'agit de : « Une maison pour la tête », écrit à l'occasion de l'exposition L'Art de la plume en Amazonie [10]. Annie Le Brun fait d'abord une magnifique description de la plumasserie indienne avec un "soleil de plumes de rapaces blanches et bleu sombre, redoublé par le rayonnement des longues baguettes qui les prolongent pour faire éclore des petites touffes de plumes rouge et bleu vif, [et qui] doit aussi sa force somptueuse à la sombre densité empennée qui en constitue le centre" [11] . Elle relève bien sûr, la menace qui pèse sur les sociétés d'Amazonie, la dévastation de la forêt naturelle allant de pair avec celle de la forêt mentale. Elle s'étonne de ce que Claude Lévi-Strauss n'aura retenu que “l'activité dépensée par de robustes gaillards à se faire beaux” alors que Daniel Schoepf voit bien que l'on ne naît pas Kayapo, Kamayaru, Bororo ou Wayapi, et qu'on le devient en s'appropriant la plume. Question d'être ou ne pas être, ajoute-t-elle, y voyant l'illustration de la negative capability dont Keats faisait la condition de toute entreprise poétique [12]. Capacité négative inscrite dans un ouvrage de John Edwin Jackson paru alors [13], auquel elle trouvera quelques mérites jusqu'à ce que parvenue à la page 168, et s'agissant de Rimbaud (Mauvais sang), religiosité et "trop de théorie" empêchent d'aller au-delà. Mais ce sont des fragments de Novalis traduits par Olivier Schefer [14] qui donnent de retrouver une maison pour la tête : "le monde des livres n'étant en fait que la caricature du monde réel", toute l'énergie mise à le romantiser, à poétiser le corps, comme une confirmation de l'enjeu de l'art de la plume pour les Indiens d'Amazonie.

Un crève-coeur, de résumer cette belle page où tout se tient, qu'habitent l'émotion, la vivencia de la poète, toute de présence, de discernement (et pourquoi ne pas le dire, de confondante intelligence), et qui créent l'appel d'air, l'appel à respirer autrement.

Et toutes les pages de ce recueil d'articles que l'on peut prendre dans tous les sens, index des noms et table [15] y invitent, sont autant d'autres appels d'air (et aussi quelquefois quelques coups de pied) comme par exemple la radicale nouveauté de Juliette qui est « d'établir que la quête de la liberté est d'abord une affaire physique, en ce que, pour Sade, les idées finissent toujours par être mises à l'épreuve du corps. Ainsi est-il le premier sinon le seul à avoir perçu la nécessité de faire passer les idées par le labyrinthe du corps, et cela jusqu'à faire ce que personne n'avait fait, tout simplement mettre la philosophie dans le boudoir. » Ceci au détour d'une question relative au Don Giovanni et de la place dévolue aux femmes dans l'opéra de Mozart, où si Annie Le Brun note bien que la soudaine égalité devant le désir n'est pas le moindre atout de Don Juan, aucune de ses conquêtes n'est à la hauteur de ce désir-là et ce sera Sade qui déploiera toute l'énergie qu'il faut pour aboutir au personnage de Juliette, en lequel elle trouve « l'être dont on n'a pas encore idée, qui se dégage de l'humanité, et qui au dire d'Apollinaire, renouvellera l'univers. » Un "féministes, encore un effort..." en quelque sorte... [16]

***

Incidemment Maurice Nadeau, toujours dans le Journal en public dont il a été question plus haut, révèle :

« “Voici venir l'amour du fin fond des ténèbres”, cette citation de Robert Desnos est un nouveau prétexte à Annie Le Brun de revenir encore et toujours sur la conception qu'elle se fait de l'érotisme et dont elle a trouvé la vraie nature, en l'occurrence chez Desnos, et avant tout, (comme Desnos) chez Sade, qui « sera toujours admiré par ceux qui se plaisent aux beaux exemples de lois morales et de liberté d'esprit » (Robert Desnos). N'a-t-elle pas elle-même et plusieurs fois qualifié Sade de “moraliste” ? »

Précieuses lignes, qui incitent à se procurer L'étoile de mer, le cahier Robert Desnos, de mai 2011 [17], dans lequel Annie Le Brun retrouve la voix d'un poète de 23 ans, répondant à l'invitation de Jacques Doucet. Ainsi déclare-t-elle d'emblée :

« Bien sûr, il y a l'admirable « voix de Robert Desnos » qui, avec les mots les plus simples, n'a pas fini de nous ramener à nos ténèbres. Mais il y a d'abord les yeux de Robert Desnos, ses yeux de ciel emporté par la mer, ses yeux de vague naufrageant les nuages, ses yeux d'océan à la dérive, pour nous faire voir l'éperdu, au jour le jour. Jamais lumière n'aura été si tremblée et si juste, si bouleversante et si proche, à même de nous révéler le jeu infini des frémissements qui font nos destinées. » [18]

A prendre, avec elle, avec lui (corps et biens) le steamer AMOUR :

« Comme toujours Desnos part en voyage les yeux fermés et avec Sade plus que jamais. Et pourtant dès la fin du premier chapitre, il y a, “précédé de son étrave invincible”, le “steamer AMOUR” qui se profile, splendidement conçu pour renaître “sans cesse de ses naufrages”.

On le voit Sade à nouveau, cher au coeur d'Annie Le Brun, tel qu'on ne l'a pas lu avant elle, avant eux pourrait-on dire, puisque Desnos a su y discerner un avant et un après de la question de l'érotisme [19], mais aussi la relecture de quelques textes des Nouvelles-Hébrides, dont Confession d'un enfant du siècle qui exalte tant l'imaginaire que la liberté, la vie double : « L'amour n'a pas changé pour moi. J'ai pu me perdre dans des déserts de vulgarité et de stupidité, j'ai pu fréquenter assidûment les pires représentants du faux amour, la passion a gardé pour moi sa saveur de crime et de poudre ». A (re) découvrir aussi les pages dans lesquelles Desnos s'émerveille du cinéma, de la liberté nouvelle qu'il offre à l'imaginaire, au gré de laquelle apparaîtra « la présence transparente » de l'être aimé au détour d'un vers des Ténèbres [20] et qu'Annie Le Brun est « prête à tenir pour le secret de l'immensité lyrique de Desnos ».

Avec fac-simile du manuscrit, iconographie, références précises — et quel enthousiaste emportement ! cet opuscule révèle la poésie (de Desnos, comme celle d'Annie Le Brun [21]) comme érotique du discernement. Comme l'inscrit Annie Le Brun à propos d'un autre passage des Ténèbres (« Je vous convie à un grand festin/tel que la lumière des verres sera pareille à l'aurore boréale. ») :

« La conséquence en est un formidable appel d'air, au cours duquel - toute la poésie de Desnos en témoigne - les innombrables processus de glissements, dispersions, décalages, ruptures, permutations, répétitions ... dont les mots — qui "font l'amour", indéfiniment, et cela peut avoir quelque importance — servent alors à dessiner de leur empreinte la splendeur de cette “présence transparente” qui n'est autre que le “corps d'amour” toujours à réinventer. » Appel donc à se faire cadeau de ce texte et de tout ce à quoi il appelle !

Éric Chauvier, Anthropologie de l'ordinaire & quelques lectures associées

Le quatrième chapitre d'Anthropologie de l'ordinaire, d'Éric Chauvier [22] se clôt par ce paragraphe :

« L'anthropologie de l'ordinaire serait dans une certaine mesure une activité non divisée, qui ne concevrait plus ce cloisonnement systématique entre les lieux de notre souffrance quotidienne et les moyens de l'endiguer, généralement par la thérapie ou le divertissement. Ce serait une alternative heuristique, consistant à prendre la tangente et à considérer que tout ce qui se vit est bon à examiner, en bref : une discipline de vie. Il ne s'agit cependant pas de conclure, de façon démagogique, que tout le monde peut pratiquer une anthropologie de l'ordinaire. Par contre, tout le monde peut se spécialiser dans l'étude de son ordinaire. Je ne suis ni plus petit ni plus grand que le cadre de mon observation. Ma compétence première réside dans ma capacité à ajuster ce cadre à ma taille, à trouver les outils adaptés. »

Le dernier chapitre, par ce quasi-slogan :

« Be your size, small men ». [23]

Le livre en comporte cinq. Soit après l'introduction : Le Nuer shakespearien, I. La « désinterlocution », II. Retour à l'ordinaire (dont en particulier : Ce que disent les anomalies), III. Dissonance de l'ordinaire, IV. Quand dire c'est classer (Les chapitres III et IV, sont l'occasion d'un retour réflexif sur des publications antérieures), V. Écritures de l'ordinaire, avec centralement, Geertz, apport et limites, et pour Conclusion : Un nouveau malaise dans la culture, dont la proposition d'Outiller une anthropologie à taille humaine. En 170 pages, dont huit d'une solide bibliographie, il a pour ambition de « recentre[r] l'ambition anthropologique autour de l'écoute et de la transmission de l'ordinaire éprouvé sur le terrain » (quatrième de couverture). Ce que formulent nettement ces lignes :

« Cette façon de pratiquer l'anthropologie implique cependant un changement d'épistémologie important puisqu'il s'agit de concevoir le processus de l'enquête comme objet même de l'enquête. Ce choix ne va pas sans s'opposer à quelques réticences liées aux débats autour des notions de « subjectivité » et d'« objectivité » du chercheur. C'est ce clivage radical que prétend surmonter l'anthropologie de l'ordinaire en définissant le cadre ethnographique comme une communication située, dont les positions d'« objet » et de « sujet » ne peuvent rendre compte du caractère phénoménal. » [24]

Manière de faire, qui inscrit bien le livre dans la collection d'ouvrages anthropologiques des éditions Anacharsis, parmi lesquels celui d'Alban Bensa, La fin de l'exotisme (un recueil d'essais liés aux recherches et à l'enseignement de l'auteur) [25]. Parenté confirmée à la fin d'un entretien (conversation, dit le sous-titre) avec Bertrand Richard, publié par Textuel : Après Lévi-Strauss, pour une anthropologie à taille humaine [26] :

« En France, Éric Chauvier, Élisabeth Claverie, dans la voie tracée par Jeanne Favret [27], et quelques autres l'ont compris. Ces chercheurs réintroduisent la dimension intersubjective de situations en construction et font de la relation interpersonnelle le support d'une compréhension plus profonde. Cet éloignement qu'instituait l'exotisme, doit être résorbé pour passer de l'altérité à la différence. Soyons modestes, il nous faut accepter aussi d'être dans une communication partielle, car il est vain de penser tout comprendre. L'écriture de l'anthropologie pourrait ici beaucoup se renouveler de contacts réfléchis avec l'écriture littéraire (je souligne). Pour parvenir à une adéquation plus grande à la réalité sociale que les discours en termes de modes de production ou de structures de parenté. Pour cela... au fond, il faut, comme le disait Jean Bazin “prendre l'autre au sérieux” » [28].

Il est heureux à cet égard que Delphine Naudier et Maud Simonet [29], éditrices (au sens anglo-saxon) de Des sociologues sans qualités ?, sous-titre : Pratiques de recherche et engagements, aux éditions de la Découverte, comptent Alban Bensa parmi les contributeurs [30] de leur séminaire au long cours aujourd'hui publié.

Je note tout spécialement au paragraphe La réflexivité comme nouvel impératif ? :

« Bien au-delà des travaux des féministes, mais en partie sans doute grâce à elles, ce retour réflexif s'est peu à peu imposé depuis quelques années dans les sciences sociales en France, à commencer par la veine de l'ego-histoire, suivie d'un ensemble de récits d'auto-analyse auxquels se sont livrés quelques sociologues de renom : Elsa Dorlin, Pierre Nora, Claude Fossé-Poliak, Gérard Mauger, Gérard Noiriel, Pierre Bourdieu, Florence Weber, Julien Ténédos, Rose-Marie Lagrave [31] etc. »

Difficile réflexivité, comme le soulignait Alban Bensa :

« Le risque est grand pour les chercheurs dits « de terrain » de montrer moins ce qu'ils ont vu que ce qu'ils pensent devoir donner à comprendre à leurs lecteurs au-delà des apparences. Parce qu'ils subsument sous les gestes et les échanges verbaux l'existence d'un sens du sens, d'une langue des langues qui, dans sa généralité, contiendrait toutes les virtualités de la pratique, ils en arrivent à glisser de ce qu'ils ont vraiment expérimenté à des synthèses figées de situations très diverses. Un œil sur le visible, l'autre sur l'invisible, l'oreille distraite par une attention flottante à ce qui se trame derrière les paroles effectives (pourtant en elles-mêmes déjà si diificiles à comprendre), ces observateurs distraits par l'abstrait oublient qu'au moment de leur enquête ils figuraient parmi les acteurs du tableau de genre qu'ils veulent écrire à leur retour. C'est à ces conditions de cécité et de surdité partielles qu'est possible la fiction exotique, cette élaboration narrative qui pose l'existence d'une cellule dormante de significations, indépendante de la successivité des choses vues et entendues et de l'enchaînement des actes. À rebours de cette utopie, il ne peut y avoir d'éveil au réel que par retour au temps du monde. » [32]

On la verra mise en oeuvre tout particulièrement dans la contribution de Patricia Bouhnik : Intimité et couleur des choses : du corps à corps au mot à mot, où "l'ethnographie des expériences intimes liées à l'usage de drogues en milieu précaire" donne lieu de toucher à ce qui resterait indicible, sans engagement personnel d'une part, et, inséparablement, sans clarification des positions de chacun dans l'espace social considéré (de leur réaménagement en situation). Ce "rapport" aux "autres" devient à ces conditions rapport sur soi [33] qui colore en effet ces “moments of being.” Il en va de même chez Éric Chauvier dans sa relecture/récriture tant d'Anthropologie que Si l'enfant ne réagit pas au chapitre IV Dissonance de l'ordinaire, concluant : « Il s'agit, pour faire simple, de savoir si l'on peut appréhender le monde social comme un objet distant de soi - ce qui est le plus simple - ou par le vécu insondable où l'anthropologue est partie prenante. » Le terme dissonance qui peut ici renvoyer à la voix fantômatique de « l'héroïne » du second livre, ne manquera pas d'avoir des résonances pour le lecteur qui peut y être sensible en anthropologie de la santé, voire de la psychanalyse (« l'intelligence à deux »), et c'est presqu'une invitation à la relecture de ces deux petits livres à la lumière des démarches de l'anthropologie et de la sociologie d'aujourd'hui, du moins celles dont il aura été question ici, et qui appellent à « une conversion du regard ».

En 2004, Éric Chauvier, concluait son Profession anthropologue, aux éditions William Blake & Co. par Pour une anthropologie impliquée sans guillemets, il y examinait les conditions de possibilité de professionnalisation du métier d'anthropologue, situation à la fois précaire et porteuse d'espoir, hors de la sphère académique : l'entreprise, le conseil, l'expertise professionnels, l'éducation. Le "dialogue" (avec guillemets) entre Cuol et Evans-Pritchard (Les Nuer), dont l'explicitation forme l'introduction du dernier ouvrage, faisait l'exergue du premier. Comme un rappel de Jean Bazin : « L'Échange comme pure règle ne paraît déﬁnir la spéciﬁcité du social que dans la mesure où l'on fait abstraction
des conditions non échangistes de l'échange. » [34]

En quelques mots, avec gratitude, avec admiration : Jean-Paul Michel

Pour célébrer le poète, voir l'édition récente de la “Somme de poésie” : « Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre. » [35], sans omettre l'éditeur : William Blake & Co (de Chauvier (Profession anthropologue) par exemple, comme des Chambres d'amour : Pontévia — cf. ce poème à lui dédié : "Nous avons voué notre vie à des signes /Eux seuls pourront, maintenant, nous sauver"—, Nancy, Bonnefoy, Des Forêts, Caproni [36]...) inciter à visiter l'atelier, au Préau des collines (2009) [37], les mots de l'ami :

« Je n'ai pas rendu entièrement justice aux ultimes heures passées en Corrèze. Au renouvellement des couleurs, des bruits, des odeurs, des usages s'ajoute la commotion cérébrale dont le responsable fut un gamin de seize ans, Jean-Paul Michel, dont nous avons déjà parlé. Après des études dans les collèges ruraux des environs, il nous rejoint en terminale. Il porte très visiblement aux mains, au front le feu. Si le terme de surenfance*** forgé par Bachelard à propos de Rimbaud s'applique à quelqu'un que j'ai connu, c'est à lui, avec ses traits asiates, dont la netteté, la finesse tranchaient sur nos mines sommaires, patibulaires, et surtout sa maturité flamboyante, sa révolte déclarée quand nous dormions toujours les yeux ouverts, dociles, hébétés. Il avait déjà un rapport vivant nourricier à la grande littérature. Il s'intéressait à la politique, écrivait des poèmes en prose, rendit visite à André Breton l'année de sa mort, à Saint-Cirq-Lapopie, où il passait ses vacances. Et comme la théorie et la pratique se tiennent notre petit camarade s'était procuré une antique presse à bras, une machine de 1850 qu'il était allé récupérer à l'autre bout du pays. C'est là-dessus qu'il imprima, dans sa cave, sur papier de boucherie, Le Roi de Khaïr Eddine, avec les polices en bois qu'on utilisait pour les affiches annonçant les fêtes votives. Tout un poème, si l'on peut dire. C'est sur lui que l'esprit du temps est descendu, lui qu'il a délégué parmi nous pour proclamer l'avènement d'un nouvel âge. Est-il tellement surprenant que, dominant la rumeur de cinquante mille manifestants massés, le 13 mai 1968, dans les rues de Bordeaux, sa voix me parvienne, démesurément amplifiée par le mégaphone, avant qu'il ne surgisse en tête de la phalange trotskiste pavoisée de drapeaux rouges, annonçant des lendemains sanglants aux flics et aux bourgeois ? Il était difficile, dans un tel contexte, d'examiner à tête reposée ce qui nous arrivait. Nous en avons parlé plus tard, lorsque le grand élan de ces années fut retombé. Nous nous croisons à intervalles réguliers, avec bonheur, avec le sentiment de venir de loin, de marcher de conserve par des voies séparées. »

***Ce que Breton appelait le "génie de la jeunesse" !

Pierre Bergounioux répond ici à Gabriel Bergounioux, au cours de leurs "rencontres" intitulées L'héritage, chez Les Flohic-éditeurs- 2002, p. 111-112 [38].

[1] Est ici désigné par sa (seule raison) Alfred Jarry, dans l'analyse que donne Annie Le Brun en postface de l'édition Ramsay/Pauvert du Surmâle (1990). A la page 170 de son essai : « Comme c'est petit un éléphant » (141-217), on lit, plus complètement :

« Ce pari de l'impossible, c'est très exactement ce que s'est proposé de faire Jarry, un an plus tôt, en misant du plus profond de sa révolte sur l'amour comme improbable tangente du désir. Sur l'amour dont il a su impitoyablement décrire les misères, les contrefaçons, les équivoques dans L'Amour en visites. Sur l'amour dont il déjoue toutes les illusions pour en jouer absolument dans L'Amour absolu. Sur l'amour dont il cherche enfin à savoir la capacité ou non de “transformer” la force du désir qui nous “mène”. Pari insensé, Jarry le sait mieux que tout autre : que l'amour soit à l'évidence “une solution imaginaire”, c'est bien sa seule raison pour en faire une course à mort contre la force des choses. »

Je souligne, renvoyant par là-même, aux pages qui précèdent et qui évoquent la roue d'Ixion (l'analogie : le désir tourne en rond, et l'amour en est le masque scandaleux) : s'il voilait sa roue, Ixion, ses liens rompus, se libèrerait par la tangente qui serait l'éternité développée... (169).

Paul Audi, naguère éditeur de Sylvain-Christian David ***, approfondira more psychanalytico, ce qu'il a déjà abordé via Schopenhauer et Alfred Jarry relativement à la roue d'Ixion, in Jubilations (Bourgois, 2009, recensé ici) : Trois variations sur le désir (Le plan de l'amour (II) évoquant le Surmâle). Ce sera chez Verdier, avec pour intitulé connu à ce jour : Le théorème du surmâle ou Lacan selon Jarry. Au colloque de l'Aleph (Lille, mars 2010) Paul Audi présentait Le paradoxe du Surmâle en ces termes :

« Dans l'univers des contributions de la littérature à la psychanalyse, Le Surmâle d'Alfred Jarry, roman paru en 1902, devrait jouer un rôle de première importance, à condition toutefois d'en interroger la lettre dans la perspective des rapports entre le désir, la demande et l'amour. Ma communication entend présenter les grandes lignes d'un travail que j'espère publier à l'automne 2010, où la double question lacanienne du non-rapport sexuel et de sa suppléance par l'amour se voit recevoir de Jarry un éclairage décisif. »

*** Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, PUF, 2003.

[2] René Riesel, Du progrès dans la domestication, Éd. de l'Encyclopédie des Nuisances, 2003.

[3] Alfred Jarry, post-scriptum à Barnum, in La Revue blanche (1. 1. 1902) ; v. O. C. (Pléiade), t. 2, pp. 331-334. Les lecteurs de la postface donnée par Annie Le Brun au Surmâle, seront à ce titre sensibles à :

[Barnum] Ce n'est qu'un grand cirque, a-t-on dit. Soit ; mais imaginez une arène dans laquelle vous en versez trois autres de dimensions respectables. [...] Dans chacune de ces trois pistes, vous lâchez quelques troupeaux d'éléphants, et alors vous commencez à entrevoir ce que c'est que l'énorme, à moins que vous n'aimiez mieux vous dire : « Comme c'est petit, un éléphant ! »

[4] Dans le Journal en public (à la suite de l'hommage à la mémoire de Michel Boujut).

[5] Annie Le Brun reprend en Avant-propos à la réunion de ses articles, la réponse donnée à l'enquête du Journal, lors de ses 40 années d'existence (QL n° 919, ) : « Ne croyant guère à la littérature, j'ai toujours eu un rapport ambigu à La Quinzaine littéraire. Il n'empêche que longtemps je l'ai lue régulièrement, lui reconnaissant d'être le seul journal à rendre compte de livres lisibles. Ce qui est déjà beaucoup.
Je m'en suis désintéressée quand, autour des années 70-80, y ont participé certains restes du surréalisme dont je me tenais à distance. Je n'aime pas les recyclages.
De toute façon, je suis d'une grande distraction pour ce qui ne me passionne pas et je pense aussi à une bienséance intellectuelle qui sévit parfois dans La Quinzaine littéraire. Trop de beaux esprits.
Mais, à l'opposé, il y a, cher Maurice, votre non-résignation qui tient toute l'affaire, sans en avoir l'air. Une façon de défendre encore et toujours, entre le rire et le grave, une liberté qui vient de trés loin. Et c'est le plus important. »

[6] Ils s'ajoutent en contrepoint à la vingtaine d'instantanés liés à la collaboration avec la Quinzaine.

[7] C'est le titre de la préface, pour la réédition de Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes, Sandre, 2010. La quatrième, résonne de « l'appel à la désertion ». Le texte est donné en seconde partie du livre, p. 243 sq.

[8] Cf. « Corps unique, corps mortel, corps irremplaçable parce que mortel, c'est lui en fait, toujours, qui revient inquiéter la pensée pour l'entraîner parfois hors des repères de l'espace littéraire, et évidemment artistique. La poésie lui doit ses plus bouleversantes révolutions, se produisant très loin des limites qu'on lui assigne. Ainsi, en va-t-il de Jarry, Sade, Roussel... mettant en jeu leur existence entière pour s'aventurer en pleine jungle mentale. Notre chance est que d'avoir ainsi tout risqué pour aller au-devant de leurs propres fantômes, ils ne nous laissent rien, seulement un passage que rien ne peut refermer. À nous, de savoir ou non utiliser ces appels d'air. S'ils ne sont pas nombreux, ils aident à tenir. » ( De l'inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert, 1994, p. XIV.)

Faut-il rappeler que la postface du Surmâle, Soudain, un bloc d'abîme : Sade, Vingt mille lieues sous les mots, ont fait date par leur extrême profondeur, leur originalité ?
Un récent entretien, pour le Magazine littéraire avec Benoît Legemble, donne largement écho à l'« insurrection sensible », qui anime les écrits, les préoccupations d'Annie Lebrun.

[9] Quelques uns qui figurent dans l'index des noms : Radovan Ivsic, le dédicataire, Breton, Péret, Toyen, Picabia, etc., sans oublier Maurice Nadeau, premier historien du mouvement.
L'avant-propos indique que seront prochainement réunies les interventions d'Annie Le Brun concernant de près ou de loin le surréalisme.

[10] Revue N° 826 parue le 01-03-2002. L'Art de la plume en Amazonie, sous la direction de Daniel Schoepf, a été édité la même année chez Somogy.

[11] Et aussi : « A chacun de pénétrer les frémissements de rêves et de mythes qui accompagnent ces coiffes, visières, couronnes, labrets, parures nasales, brassards ... pour nous ramener directement à la source du merveilleux dont en 1960 Benjamin Péret rappelait, justement à propos des Mythes, légendes et contes populaires d'Amérique, que “c'est, ce devrait être la vie elle-même, à condition cependant de ne pas rendre cette vie délibérément sordide comme s'y emploie cette société”... »

[12] « I had not a dispute but a disquisition with Dilke, on various subjects ; several things dovetailed in my mind, & at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously - l mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason. »

« J'ai eu non pas une dispute, mais une interrogation prolongée sur divers sujets avec Dilke ; plusieurs choses s'harmonisèrent dans mon esprit, & ce qui me frappa d'un coup, ce fut la qualité nécessaire à former un homme accompli, singulièrement en littérature, & que Shakespeare possédait à un si énorme degré - je veux dire la Capacité négative, c'est-à-dire quand un homme est capable de tolérer les incertitudes, les mystères, les doutes sans chercher tout de suite à se rassurer par des faits ou par la raison. »
John Keats, lettre à George et Tom Keats du 22 décembre 1817.
L'expression capacité négative connaît une certaine fortune auprès des psychanalystes : Bion eut à coeur de s'approprier la notion dans son champ clinique. André Green y fut lui aussi attentif (v. Le travail du négatif), tandis qu'Adam Phillips, a fait paraître par les soins (et la traduction) de Michel Gribinski, Trois capacités négatives, aux éditions de l'Olivier (2009) : être un embarras, être perdu, être impuissant, capacités négatives éprouvées dès l'enfance et qui selon le psychanalyste britannique fondent notre singularité.

[13] John E. Jackson, Souvent dans l'être obscur, (Rêves, capacités négatives et romantisme), éditions José Corti.

[14] Le monde doit être romantisé chez Allia. Olivier Schefer donne la mesure de sa pénétration de l'oeuvre d'un de ses auteurs de prédilection avec la biographie qu'il vient de publier aux éditions du Félin.
Si rien avait une forme, ce serait cela, naguère chroniqué, ne manquait de faire sa part à l'auteur des Hymnes à la Nuit.

[15] Quelques titres : Langue de stretch, De la noblesse d'amour (qui évoque Éric Jourdan), Sauver l'inaccaparé, Les transparences du secret (Pierre Louÿs), Un théâtre intranquille, Du trop de théorie, Une leçon de ténèbres (les travaux de Sylvain-Christian David, sur les fils reliant Lautréamont et Jarry) Nouvelles servitudes volontaires ou domestication réussie ? (colloque Hassoun de mémoire), Éclipse de liberté (Jean Benoît, Jaime Semprun)

[16] A l'occasion de questions d'Alain Perroux et de Charles Decroix, festival d'Aix, juillet 2010, ici aux pp. 254-268.

[17] Présentation sur le site de l'Association des Amis de Robert Desnos.

[18] Prolongeons :

« Que cela vienne de l'enfance, chacun y reconnaîtra quelque chose de la sienne. D'une enfance où « les lames du parquet imitaient à loisir les vagues tumultueuses » et où les plus beaux navires s'abîmaient « dans une mer de chêne encaustiqué », comme Robert Desnos se le rappelle dans Confession d'un enfant du siècle. Mais aussi d'une enfance, passée au carrefour de Saint-Merry et de 1900 à entendre la nuit de Paris bruire des amours, des crimes, des révoltes, des passions ou des combats qui, siècle après siècle, en étoilent la profondeur. D'une enfance enfin où, dans la solitude du jeu, tout s'érotise à mêler « le rêve et la réalité, le désir et la possession, le futur et le passé ». »

Prolongeons encore : comment ne pas songer plus encore ces temps-ci aux yeux de Robert Desnos, alors que se tient au Musée du Jeu de Paume une exposition Claude Cahun. En effet l'artiste réalisa plusieurs photos du poète (l'une d'elles figure sur le diaporama proposé par le site du musée, comme celui de Libération. Je leur préfère, celle, de trois-quarts profil de la p. 258, de la première monographie de François Leperlier chez Jean-Michel Place (1992), qui jouxte, celles, admirables, d'Henri Michaux, de Jacqueline et André Breton, ou encore Sylvia Beach.
L'on ne s'étonnera guère de voir François Leperlier comme l'un des commissaires de l'exposition (l'autre étant Juan Vicente Aliaga, voir leur présentation) : la monographie de 1992, épuisée, a été enrichie, publiée cette fois chez Fayard, elle a été commentée par Agnès Lhermitte ; quant à Aveux non avenus, dont il s'est fait l'editor, ils ont été finement lus par Andrea Oberhuber, à qui l'on doit la direction de Claude Cahun : contexte, posture, filiation. Pour une esthétique de l'entre-deux, Montréal, Université de Montréal. Enfin les Écrits, chez Jean-Michel Place, sont offerts aux passionnés, de l'oeuvre et de la personne.

Je ne m'étendrai pas sur la riche documentation consultée (En sus des ouvrages mentionnés, Mireille Calle-Gruber, Créer à la proue de soi-même, ou encore Yi-lin Lai, Les impossibles autoportraits de Claude Cahun, pour le site Sens public. Pour rester dans le cadre de cette lettre, la conversion du regard, pourrait en être le fil rouge qui réunirait ces fils-là : écriture de soi, existence artiste, genre ou pourquoi pas hors-genre, et non moins le courage-la passion d'être soi (cf. les années de guerre jersiaises), tout cela doublement. Cette page de scrapbook pour en attester (Écrits, p 651), dédiée à Suzanne Malherbe, compagne d'une vie, co-auteure des Vues et visions et de bien plus encore...

[19] De l'érotisme, considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l'esprit moderne, in Les Nouvelles-Hébrides, Gallimard, 1978, pp. 105-146.

À (re)lire, d'Annie Le Brun : Sade, allers et retours, Plon, 1969, notamment “Les surréalistes, Sade et Minotaure” :

« Cela dit en précisant que. ces rapports passionnels, je les ai, et avec le surréalisme, et avec Sade. Ce qui n'arrange pas les choses mais permet d'être de plain-pied avec cette constatation de Ferdinand Alquié, à propos de Sade, dans sa Philosophie du surréalisme, « nul ne peut encore se flatter d'avoir découvert la clef de ce message, et les surréalistes cherchant, comme Sade, le sens de la révolte dans l'intensité du désir, ont sans doute vécu la vérité de Sade plus qu'ils ne l'ont comprise ».
Ce qui est incontestable, même si Breton et ses amis ont, maintes fois, insisté sur l'apport irremplaçable de Sade à la connaissance de l'homme ; même si, compte tenu de la provocation célébrer un personnage alors maudit de tous, les raisons de leur immense déférence à son égard sont très claires. Puisque, à l'instigation d'Apollinaire, n'hésitant pas, dès 1909, à présenter Sade comme l'« esprit le plus libre qui ait encore existé », ils ont reconnu d'emblée, ainsi que l'écrit Desnos en 1923 dans son essai De l'érotisme que « l'œuvre du marquis de Sade est la première manifestation philosophique et imagée de l'esprit moderne ».
Et Desnos précise : « Toutes nos aspirations actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et intelligente. » (118-119)

[20] Corps et biens, XX, Dans bien longtemps : « Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles /Elles jaunissaient lentement dans la mousse /Et loin les coquillages s'accrochaient désespérément aux rochers de la mer /Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place /Présence transparente et la mienne /... »

[21] Cf. Ombre pour ombre, le recueil des textes poétiques d'Annie Le Brun aux éditions Gallimard en 2004, et son prologue, déjà devenu fameux, avec sa finale quasi desnosienne :
« Est-ce le fil du langage qui retient le cerf-volant de ce que nous sommes ou est-ce l'envol du cerf-volant qui donne au fil sa tension particulière ? Reste que quelque chose tient et emporte jusqu'à faire apparaître une forme qui n'est pas plus de moi que de l'autre. Mais sûrement en deçà de ce qui s'expose.
Ombre pour ombre. »

[22] Éric Chauvier, Anthropologie de l'ordinaire, Une conversion du regard, Anacharsis éditions, 2011.
Depuis Anthropologie chez Allia, en passant par les ouvrages publiés chez William Blake, le propos d'Éric Chauvier, outre qu'il croise des (p)références en philosophie, anthropologie, sociologie, ethnologie, linguistique, en ce qu'il se rapporte constamment aux usages de la langue en situation, fait très souvent appel à la littérature, surtout contemporaine, par exemple Thomas Bernhard, Nathalie Sarraute, en ses « dissonances » : d'où ce programme d'une phénoménologie de la dissonance, dont a été relevée naguère une esquisse.
Pour illustrer la dissonance, donner de repérer la manière d'Éric Chauvier, deux « photos de famille » qui rencontrent le travail de Frédéric Nauczyciel, exposé lors de l'été photographique de Lectoure 2009 : Demeure intime, et où on lira :

« C'est ainsi que le diptyque est bien plus qu'un objet décoratif ou un agencement de photographies. Si nous sommes effectivement contenus en lui sur ces deux images, c'est avant tout parce qu'il ne cesse de commémorer ce qui rend si expressif notre vivre-ensemble : notre dissonance. En montrant que nous rejouons la scène et comment l'image se fabrique, nous l'étirons jusqu'aux coulisses ; nous esquissons les non-dits du groupe, ses zones d'ombres, avec leurs lots de discordances et de malaises. Au-delà des clichés sur le bonheur familial, c'est sans doute le seul moyen pour réintroduire et exprimer la vie même de notre demeure intime. » ( (le texte intégral est téléchargeable).

[23] C'est le mot de la fin du livre d'Éric Chauvier :

« Un champ d'investigation illimité s'offre aujourd'hui à l'anthropologie de l'ordinaire. S'il faut bel et bien constater la prolifération d['un] nouveau malaise dans la culture, il n'est pas trop tard pour réagir et faire sienne cette maxime d'Austin [John Langshaw] :

“Be your size, small men.” »

Ce qui peut se documenter comme suit :

— 1. La conception de la vérité défendue par Austin n'est en rien performative. [...]
La vérité devient alors une relation tout à la fois éminemment complexe et éminemment humaine, parce que totalement conventionnelle. Apparaît donc une vérité non-absolue - mais vérité parce que relative aux contextes dans lesquelles elle est dite et où elle peut être évaluée de façon objective.
C'est alors certainement une vérité à la mesure de nos capacités - qui se conforme au maître-mot de la philosophie du langage ordinaire : be your size.
Christophe Alsaleh & Bruno Ambroise, Le débat Strawson/Austin sur la vérité : Théorie performative vs définition contextualiste, in Propositions et états de choses, sous la direction de J. Benoist, Paris, Vrin, 2006, p. 230.

— 2. Chez Austin, la lutte avec la langue débouche sur l'injonction faite aux philosophes de se consacrer à quelque chose qui soit à leur taille, autrement dit à la taille de leur langue : Be your size, small men. Ce qui n'invite pas à l'insignifiant mais à changer radicalement de point de vue sur ce qui est insignifiant et ce qui ne l'est pas. [...] Je parle ici de surdité plutôt que de « cécité » qui rappellerait pourtant avantageusement la « cécité aux aspects » dont parle le tout dernier Wittgenstein, parce qu'il semble que la majeure partie de la philosophie du langage actuelle, embrayant sur toute une tradition, évidemment écrite, de la philosophie, soit parfaitement sourde à la prosodie et à l'intonation. Il y a des exceptions notables dans l'histoire de la philosophie. Il y a Montaigne, il y a Pascal. il y a Diderot — et il y a Wittgenstein et Austin, des philosophes dont il faut souvent intoner les textes pour en saisir la pointe.
Michael Soubboutnik, L'énoncé de l'ordinaire, in Antoine Culioli, un homme dans le langage, Ophrys, 2006.

[24] P. 156, paragraphe "Outiller une anthropologie à taille humaine".

[25] Pour un « saut en parachute hors du rêve », l'Avant-propos du livre, grâce à Contre-feux, revue littéraire de Lekti-ecriture.com ; pour un atterrissage en douceur, la recension de Claude Dubar, pour la revue Temporalités.

[26] Cf. cette recension de Sophie Blanchy, pour les Archives de sciences sociales des religions. Christian Descamps, pour les lecteurs de la Quinzaine (n° 1025, 1-15 nov. 2010, pp. 22-23, en a donné un fidèle compte-rendu. La forme adoptée, l'entretien en sa vivacité, en rend la lecture très agréable et éclairante. Le chapeau de l'article que Descamps intitule Fin du joug structuraliste :

« Anthropologue, spécialiste du monde kanak, proche de Jean-Marie Djibaou, Alban Bensa s'en prend - avec mordant et érudition - aux structures, chères à Lévi-Strauss, qu'il accuse de figer les comportements humains, de masquer les contradictions des conduites des individus incarnés. Ce droit d'inventaire - remarquablement informé - met à mal bien des idées reçues de l 'héritage structuraliste. De fait, réintroduire l'histoire effective au centre de l'ethnologie, c'est replacer les sujets au cœur du monde vécu, briser les barrières entre le « savant supposé savoir » et les populations observées. »

[27] A lire : glissements de terrains, entretien avec Jeanne Favret-Saada, réalisé par Arnaud Esquerre, Emmanuelle Gallienne, Fabien Jobard, Aude Lalande & Sacha Zilberfarb, pour la revue Vacarme. Et du livre qui la fit connaître, Les mots, la mort, les sorts (1977), cette présentation. Ne pas manquer Désorceler, éditions de l'Olivier, coll. Penser/rêver, 2009, « retour au bocage », à découvrir avec cette recension d'Arnaud Esquerre (revue Gradhiva). À écouter, la rencontre de l'anthropologue avec Suzanne Doppelt, philosophe, poète, photographe : « Désorceler : des cartes, des mots, des images ».

[28] En ce qui concerne Jean Bazin, lire le substantiel dossier réuni par ses amis, à l'occasion de la parution du recueil posthume Des Clous dans la Joconde, aux éditions Anacharsis, ou encore visionner cette conférence de l'Université de tous les savoirs : L'anthropologie en question : altérité ou différence ?.

De fait, lorsque je lis tel compte-rendu de Jean Bazin, par exemple « Six histoires de chefferies » à propos de Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre Les Chemins de l'alliance, L'organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-Calédonie (1982), c'est bien à une manière (sinon une leçon, un modèle) de lire que je suis provoqué, à une réflexion aussi sur ce que peut être la littérature :

« De ces récits Bensa et Rivierre ne nous proposent pas leur interprétation ; par un travail de décodage minutieux, ils en révèlent le sens pour les acteurs eux-mêmes, narrateurs ou auditeurs. Leur but n'est pas tant de produire un "savoir" à partir de données fournies par des "informateurs", que d'expliciter les conditions et les conséquences locales des narrations dont ils ont été témoins. Comme s'il s'agissait avant tout de restituer ces énoncés, une fois enregistrés et décryptés, à leurs auteurs, au titre de document élaboré d'un moment de leur propre histoire.
Ici les mythes ne "se pensent pas entre eux", c'est-à-dire en fait dans la tête, ou mieux dans le fichier, de l'ethnologie. Bensa et Rivierre ne nous livrent pas des textes morts qui puissent ensuite être soumis aux délices de l'analyse structurale ou sémiologique. Énoncés dans une conjoncture donnée, par des acteurs socialement situés, destinés à un public défini (quelle que soit la demande de l'enquêteur, on ne raconte pas n'importe quoi devant n'importe qui), ces récits ne signifient pas seulement leur propre code pas plus qu'ils ne renvoient à nos propres fantasmes. Leur sens est dans ce qu'ils font. Ce sont des actes de langage déterminés par leur situation et susceptibles de certains effets, des événements-discours à décrire en tant que tels. » (Quinzaine littéraire n° 434, 16 février 1985)

[29] Delphine Naudier, Maud Simonet, Des sociologues sans qualités ?, Pratiques de recherche et engagements, aux éditions de la Découverte

[30] La table des matières donne de manière précise une idée des travaux des chercheurs participants soit :

Introduction, par Delphine Naudier et Maud Simonet — L'impossible neutralité : les féministes contre Raymond Aron — La réflexivité comme nouvel impératif ? — L'objectivation en pratiques : retour sur les engagements des sociologues I / Engagements militants et recherche scientifique : quand les sociologues s'engagent politiquement Une prise de position dans la socio-histoire du communisme et du militantisme, par Bernard Pudal —Ethnographie et engagement politique en Nouvelle-Calédonie, par Alban Bensa — Féminisme et syndicalisme : peut-on objectiver le savoir militant ?, par Anne-Marie Devreux — Travail militant et/ou travail sociologique ? Faire de la sociologie des mouvements sociaux en militant, par Xavier Dunezat II / Légitimié scientifique et relation au terrain : quand le sociologue est engagé par l'objet L'acteur et le sociologue. La commission Stasi, par Jean Baubérot —
Peut-on enquêter sur l'égalité professionnelle sans intervenir ? Retour sur une recherche en entreprise, par Cécile Guillaume et Sophie Pochic — La grande bourgeoisie : un objet de recherche militant ?, par Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot — Un fils de « bourgeois » en terrain ouvrier. Devenir sociologue dans les années 1980, par Stéphane Beaud — III / Le double « JE » du sociologue : quand le sociologue engage sa personne sur le terrain — L'expérience du sociologue comme voie d'accès au monde des autres, par Daniel Bizeul — Ethnographie des expériences intimes liées à l'usage de drogues en milieu précaire, par Patricia Bouhnik — La chair et le texte : l'ethnographie comme instrument de rupture et de construction, par Loïc Wacquant — Sociologue et danseur, quand la vocation se fait double, par Pierre-Emmanuel Sorignet 

[31] De celle-ci, je me fais une joie de recommander la lecture de : « Se ressaisir » (in Genre, sexualité & société, n° 4, automne 2010), et la conférence du 21 mai 2011 à l'Institut Émilie du Châtelet.
Avec, « Pour une lecture genrée des transfuges de classe », Rose-Marie Lagrave, met au jour cet impensé :

« Les dispositions associées à ma classe d'origine continuent à me situer parmi les transfuges de classe. Toutefois, ces entre-deux mal définis et labiles sont également clivés selon le genre. Les témoignages écrits par des universitaires transfuges de classe qui ont fait leur coming out social sont en majorité des auto-analyses masculines (Bourdieu, 2004 ; Éribon, 2009, v. Retour à Reims). Or, si elles restituent avec beaucoup de justesse et d'émotion les parcours ascendants, elles ne disent rien sur ce que cette ascension sociale doit au fait d'appartenir au genre masculin. » (GSS, n°4, op. cit.)

[32] Je souligne. in Alban Bensa, La fin de l'exotisme, éditions Anacharsis, pp. 141-143 (Pratiques et fabriques du temps). Pour une lecture « poétique » v. Tranströmer, Baltiques (Œuvres complètes 1954-2004) (désormais en Poésie/Gallimard), cité en exergue par Bensa ; outre le recueil, à lire et à relire, la postface de Renaud Ego, très justement intitulée : Le parti-pris des situations.

[33] Ce qu'a littérairement exprimé dans son registre propre le livre de Grégoire Bouillier, dont « les filles du loir », vous diront des merveilles et dont Annie Le Brun décrit « la force rare et paradoxale de fulgurance contenue » (Ailleurs et autrement pp. 102-108).

[34] « Le bal des sauvages », in Jean-Loup Amselle, ed., Le Sauvage à la mode, Paris, Le Sycomore, p. 198.

[35] A lire, la recension de Laurent Albarracin (chez Pierre Campion), et cet entretien avec Michèle Duclos (Temporel)

[36] pronto...

[37] En lire le sommaire sur le site de William Blake.

[38] Réédition Argol, "les singuliers", 2008.

Tintin, le péché

Ronald Klapka — 2010-10-08T09:18:13Z

Tintin, Bataille, Magrelli, est-ce le bon voisinage ?

A voir. L'occasion :

— l'essai de Jean-Marie Apostolidès, aux Impressions nouvelles : Dans la peau de Tintin

— la troisième édition (parfaite) de La Discussion sur le péché, autour de et avec Georges Bataille, aux éditions Lignes, avec une forte préface de Michel Surya

— la publication aux éditions Cheyne de Ora serrata retinae le premier recueil de Valerio Magrelli, aux éditions Cheyne, traduction de Jean-Yves Masson

Dans les bonus : trois videos ; deux font se rencontrer (2009, 2010) Georges Didi-Huberman et Marianne Alphant, la troisième, un colloque "Jacques Hassoun, de mémoire ... " donne à Annie Le Brun d'évoquer "les nouvelles servitudes volontaires".

Comment ne pas percevoir quelle vigueur nouvelle la radicalité critique trouvait à ce simple constat : « La maxime de Stendhal est valide a contrario : la laideur est une promesse de malheur. Et le déclin de la sensibilité esthétique accompagne celui de l'aptitude au bonheur » ?
Je dois dire combien je fus heureusement saisie il y a deux ou trois ans de voir ainsi reconnue une force de discernement dans ce que le faux sérieux révolutionnaire avait traditionnellement rejeté sous l'accusation d'esthétisme, voire de formalisme. J'ai trouvé une raison de plus de continuer à parier sur une beauté critique toujours à venir.
Annie Le Brun [1]

« Comment lit-on ? Par quoi cela commence, comment cela s'appareille-t-il ? Quels sont les gestes du lire, du voir et de l'écrire ? Comment s'organisent nos tables de montage pour mieux voir, lire, écrire ? Peut-on lire des choses qui n'ont jamais été écrites ? Que faisons-nous de nos mots, de nos phrases, lorsque nous voyons ou regardons, ou contemplons, ou sommes regardés par, ou touchés par quelque chose ? Que viennent faire nos plus anciens gestes d'enfants dans nos pratiques les plus " savantes " de la lecture ? Pourquoi les mots nous manquent-ils devant l'image et pourquoi nous faut-il écrire tout cela ? »
Georges Didi-Huberman, [2]

Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin

Pour avoir lu, il y a bien longtemps, l'essentiel des albums d'Hergé, je ne suis pas devenu pour autant tintinnolâtre et pas vraiment tintinnologue. Hormis l'acquisition du Haddock illustré à des fins « éducatives » [3] et celle du Marion [4], intrigué de connaître les raisons de l'intérêt de l'auteur d'Etant donné pour le reporter du Petit Vingtième, qui passe aux yeux de beaucoup pour « un jeune homme sans vraisemblance, » ce qui n'empêche pas de l'aimer, comme l'écrivait Mathieu Lindon [5].

La parution cet été d'un hors-série de Philosophie Magazine : Tintin au pays de philosophes [6], une série d'émissions de radio, Les Nouveaux chemins, liées à celles-ci [7], et last but not least, Dans la peau de Tintin, le nouvel essai de Jean-Marie Apostolides [8] auront donné lieu sinon à un rattrapage intensif, du moins à, je l'espère, une meilleure compréhension du « phénomène Tintin », et peut-être plus encore de ce qui animait son créateur, et tout ce qu'il mettait de lui-même dans la création non seulement d'un personnage, mais d'un univers de pensée.

Et dans la visite de celui-ci, j'accorderai une mention toute spéciale aux travaux de Serge Tisseron [9], psychanalyste [10], et auteur de la première thèse de médecine en bandes dessinées, dont les travaux furent pionniers en ce qui concerne la question du secret de famille, du trouble dans la généalogie, cette étoile mystérieuse, ici l'ascendance du capitaine Haddock.
Benoît Peeters, dont les travaux comptent parmi les plus érudits, notait lui aussi dans son Monde d'Hergé, la curieuse appartenance de Tintin à une famille de papier, ce qui fut sans doute l'atout qui permit sa longévité :
« Personnage neutre, Tintin remplit à merveille le rôle essentiel du héros d'une série : celui d'être un parfait support à l'identification du lecteur. Tintin est celui grâce auquel chacun, jeune ou vieux, garçon ou fille, Français ou Japonais, peut s'imaginer vivre les extraordinaires aventures que relatent les albums d'Hergé. Autour de ce personnage neutre et vide, Hergé pourra ajouter, au fil des ans, de nombreuses figures hautes en couleur, largement typées pour leur part. Ainsi la série pourra-t-elle s'enrichir, gagner en variété et en intensité, tout en conservant, grâce à Tintin, cette part de transparence qui en garantit, mieux que toute autre chose, la parfaite lisibilité. » [11]

De cette traversée d'un monde, il est aussi question avec Jean-Marie Apostolides, qui approfondit ici ses travaux antérieurs. Revisitant les identifications d'Hergé, il nous donne aussi de retraverser ses propres travaux (Le théâtre aux éditions de Minuit [12], son essai sur Guy Debord [13], son récit autobiographique, L'Audience [14]), et d'interpeller nos propres identifications et représentations : comment être de notre temps ?

Voici une première trace de lecture de ce livre terriblement documenté, riche en hypothèses et en relances de la réflexion :

« Ainsi donc, loin d'être une redite des aventures précédentes, L'Alph-Art, même à l'état d'ébauche, se présente à nous comme le miroir général, non plus du petit monde de Tintin mais du siècle d'Hergé. Avec les moyens qui sont les siens, Hergé s'interroge sur la place de son œuvre dans l'histoire culturelle du XXe siècle. Par la même occasion, il s'interroge sur le destin de son siècle. Après en avoir démonté les rouages, en avoir montré les illusions et les grandeurs, il clôt son œuvre sur une réflexion dont nous n'avons pas fini de mesurer l'ampleur. Incompréhensible si on s'en tient à une lecture de surface, le dernier album se présente comme une dernière énigme à déchiffrer. Le Tintin rêveur nous demande de prendre le relai du Tintin calculateur qu'il n'est plus et de réfléchir à sa place. Pour ceux qui auront le courage d'entrer encore dans sa peau, l'aventure de L'Alph-Art offre les éléments d'une sagesse exemplaire. » (276)

Avec Bianca Castafiore : « Ah, cet Alph-Art ! C'est un véritable retour aux sources. », sans doute convient-il de lire le brillant et convaincant chapitre 21 (263-276), qui pose cette question : « L'aventure de l'Alph-Art ne peut elle pas se lire comme un pied de nez que Georges fait à Hergé, comme les deux gamins bruxellois de jadis, qui n'hésitaient pas à frapper à la porte de leur créateur pour se plaindre de lui ? »

Retour aux sources, donc :

« Le nom d'Hergé constitue l'objectivation du Moi médiatique de Georges Remi. Ce dernier s'agrandit en devenant Hergé, en même temps qu'il affirme sa rupture avec ses origines modestes. Il veut devenir plus grand pour compenser les blessures causées par les séparations de son enfance. Si Georges Remi est replié sur lui-même, Hergé devient un double orienté vers l'espace social. Même si, dans les années à venir, de nombreuses tensions seront perceptibles entre Hergé et Georges, le premier finira par triompher de l'autre, car il porte le projet artistique dans sa dimension sociale. Ce projet constitue le prolongement de l'univers ludique qui a servi d'échappatoire, au moment du scoutisme. Le monde de Tintin se trouve donc enraciné d'une façon intrinsèque dans l'univers trouble des aventures scoutes.
Le conflit entre Hergé et son double se poursuivra pendant toute l'existence du créateur de Tintin, comme il a marqué ses débuts. Hergé ne cessera de grandir alors que Georges sera peu à peu réduit au silence [...] Mais, ce qu'Hergé ignore, au moment où il se lance dans la vie active, c'est que les aventures de Tintin se nourriront, qu'il le veuille ou non, des blessures secrètes, des rancunes et des humiliations du petit Georges. » (p. 61)

On retrouve ici le sociologue, l'analyste des métamorphoses, et l'observateur de la société du spectacle : le dernier chapitre, sur le rôle des Rodwell le confirme à l'envi.

Sur le versant psychologique, le chapitre 3 Les Blessures secrètes comporte deux documents photographiques, tableaux vivants, mettant en scène de jeunes scouts dans la figuration du martyre ; on saisit alors « que ce n'est pas seulement la discipline, la débrouillardise, et le sentiment de l'aventure que le scoutisme développe chez Georges Remi, c'est aussi un érotisme qui marquera longtemps sa vie et sa création. » Les composantes homosexuelle et sado-masochiste mises en scène ne sont pas sans préfigurer l'esthétique de Signes de piste.

Mais c'est l'étonnant trio que forment l'abbé Norbert Wallez, qui mettra le pied à l'étrier du jeune dessinateur dans son journal Le Petit Vingtième, Germaine Kieckens sa secrétaire et future épouse de Georges Remi, et ce dernier. Configuration où Jean-Marie Apostolidès, indique qu'« Hergé aime Germaine parce qu'elle est la femme du père ». Ajoutant : « De l'autre, il revit probablement les sentiments qu'il a éprouvés à l'égard de sa propre mère, et qu'il a oubliés en enfermant cette dernière dans l'image d'une malade mentale. »

On le voit, petit à petit, c'est effectivement dans la peau de Tintin que nous sommes amenés à entrer, qu'il s'agisse des affres sentimentales, des débats intérieurs, de nature amoureuse, intellectuelle ou idéologique dans lequel est décisif le poids du mentor que fut Norbert Wallez, étrange personnage qui rêvait de réunir Wallonie et Rhénanie pour dominer l'Europe, et qui convaincu de rexisme, passa les dernières années de son âge en prison à l'issue de la guerre.

Si Jean-Marie Apostolidès reconstitue ici l'itinéraire d'un créateur, et le fait apparaître moins lisse que sa créature elle-même n'apparaît (elle évolue en effet), il le fait avec délicatesse et rend son "héros" des plus humains, et en même temps donne des traits d'une histoire culturelle, qui auront très certainement pesé dans l'aventure personnelle de tel ou tel, reliant des destins particuliers à des apprentissages fondateurs pour le meilleur comme pour le pire.

À cet égard, les retrouvailles avec Tchang telles qu'elles sont narrées au chapitre 22 : Tchang arrive ! ... Tralala ! indique comment l'arrivée de Zhang Chongren (1980), fut non seulement pour Hergé « l'occasion d'entrer une dernière fois dans la peau de Tintin, elle permit aussi à Georges de fermer le cercle de sa vie », avec la complicité amicale de ceux qui auront eu à coeur de peaufiner l'image sainte.

Iconoclaste, l'essai de Jean-Marie Apostolides ? rien n'est moins sûr, la tendresse de l'essayiste perce à chaque page, mais pourfendeur de légendes abusives, certainement, et cela fait son prix, l'apprentissage du discernement ne contredisant pas l'admiration pour l'artiste et sa capacité à accompagner son temps.

Je vais relire autrement Le secret de la Licorne, et Le Trésor de Rackham le Rouge ! (« Et Yo ho ho ! Et une bouteille de rhum »)

Georges Bataille, Discussion sur le péché, édition et présentation de Michel Surya

Voilà une édition, et surtout une présentation, celles de Michel Surya [15], qui arrivent à point nommé alors que vient d'être évoqué Hergé, dont la biographie, l'oeuvre, témoignent à leur manière du siècle traversé (moeurs, horreurs, rêves).

Cela se passait en 1944 (5 mars), Paris n'était pas encore libéré, et à l'invitation de Marcel Moré, qui dirige la revue Dieu Vivant [16] sont réunis pour une « discussion sur le péché » (qu'il y a lieu de situer par rapport aux parutions en 1943 de L'Expérience intérieure [17] d'une part, de L'Être et le néant [18] d'autre part) : Arthur Adamov, Maurice Blanchot, Pierre Burgelin, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean Daniélou, Dominique Dubarle, Maurice de Gandillac, Jean Hyppolite, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Louis Massignon, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan, Pierre Prévost, Jean-Paul Sartre ... [19]

Marcel Moré dont le « passionnement » est vif [20], est un intime de Bataille, pas au point d'avoir participé aux expériences d'Acéphale, mais néanmoins d'être à même de témoigner de la « présence à la mort » de Georges Bataille, pour avoir assisté à l'agonie de Colette Peignot, « Laure » [21].

L'édition qui nous est proposée est organisée de la façon suivante : tout d'abord, une présentation de Michel Surya, très riche et situant les protagonistes dans la configuration intellectuelle du moment : alliés, adversaires, neutres, ou opposés à l'un comme à l'autre, ceux qui parlent (Klossowski, Gandillac, Hyppolite, Daniélou, Adamov) et ceux qui se taisent (en particulier Blanchot), Bataille étant la figure centrale, on n'hésitera pas à dire souveraine [22] ; à la suite de quoi, le texte de Georges Bataille, Le sommet et le déclin, la seconde partie de Sur Nietzsche [23], dont j'extrais :

« La longue résistance dans la tentation fait ressortir avec clarté cet aspect de la vie charnelle. Mais le même élément entre en toute sensualité. La communication, si faible soit-elle, veut une mise en jeu. Elle n'a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d'eux-mêmes penchés, se jouent, sous une menace de déchéance. C'est pour cela que les êtres les plus purs n'ignorent pas les sentines [24] de la sensualité commune (ne peuvent, quoi qu'ils en aient, lui rester étrangers). La pureté à laquelle ils s'attachent signifie qu'une part insaisissable, infime, d'ignominie suffit à les prendre : ils pressentent, dans l'extrême aversion, ce qu'un autre épuise. Tous les hommes, à la fin, b ... pour les mêmes causes. » [25]

puis, un exposé du R. P. Jean Daniélou [26], ensuite la discussion proprement dite, enfin comme un abstract des thèses exposées par Pierre Klossowski, elle-même précédée d'un avertissement à la rédaction de la revue Dieu Vivant, Le Sommet et le déclin portant trace dans la publication du Sur Nietzsche, de la prise en compte de l'idée du néant de l'ennui, survenue au cours de la discussion.

Ainsi est restituée la cohérence du tout.

Quant à l'aboutissement de la discussion pour Bataille, elle est particulièrement figurée par cette réplique au R. P. Daniélou :

« Je me sens placé vis-à-vis de vous comme le contraire de celui qui regarde tranquillement depuis le rivage les vaisseaux qui sont démâtés. Je suis sûr que le vaisseau est démâté. Et je dois insister là-dessus. Je m'amuse bien et je regarde les gens du rivage en riant, je crois, beaucoup
plus qu'on ne peut regardant du rivage le vaisseau démâté, parce qu'en effet, malgré tout, je ne vois pas quelqu'un de si cruel qui, du rivage, pourrait apercevoir le démâté avec un rire très libre. En sombrant,
c'est autre chose, on peut s'en donner à coeur joie. »

Et je souscris aux propos de Michel Surya pour terminer :

« RÉSUMÉ : OÙ À LA FIN SE CONFIRME L'IMPRESSION D'UN THÉÂTRE.
Étrange théâtre [27] , en réalité, qui réunit de vrais prélats (qui prétendront bientôt au plus haut clergé intellectuel), d'apprentis prélats (un séminariste) et des prélats apparents ou d'emprunt, autrement dit, qui en empruntent l'air pour mieux le calomnier (Bataille), face à de rudes, impénitents et logiques athées (Sartre). Et la question est moins, dès lors, si peu qu'on lise l'échange auquel ceux-ci se prêtent d'aussi bonne foi, du péché lui-même, que des raisons pour lesquelles la hardiesse des formes que Bataille lui confère ne les fait pas fuir ; des raisons, au contraire, pour lesquelles elles les séduisent à ce point, les retiennent. [... ] » [28] (p. 46)

Envoi : Valerio Magrelli

Sophie Nauleau a perceptiblement donné à entendre d'une voix l'autre, avec les deux émissions [29] qu'elle a consacrées à Valerio Magrelli et à son traducteur Jean-Yves Masson, pour la publication de Ora serrata retinae aux éditions Cheyne. [30]
Bernard Simeone commence sa préface à sa traduction de Natures et signatures (Nature e venature) [31] par :

« Présentant en 1980 le premier recueil de Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, Enzo Siciliano, directeur de la revue Nuovi Argomenti, affirmait que dès les premiers textes que le jeune poète romain, alors âgé de vingt-trois ans, lui avait donnés à lire, il avait eu le sentiment d'« une poésie qui recommençait depuis le début », « écrite tandis que s'estompaient la fumée et les cendres d'une bataille ». »

Tiphaine Samoyault, quant à elle, introduit à l'auteur, dans le second volume de l'anthologie 30 ans de poésie italienne [32] avec ces mots :

« L'œuvre poétique de Valerio Magrelli est tout entière sous le signe de la traduction. En latin, le titre de son premier recueil, Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), évoque la lisière de la rétine où s'inscrit la perception visuelle, transport de l'objet vers le sujet qui perçoit.
Ses textes ultérieurs, et notamment les Didascalies pour la lecture d'un journal [...] [33], explorent les perturbations que le langage fait subir au monde en le « traduisant ». [...]. Les textes de Magrelli rendent compte d'un décalage qui serait comme le résultat d'une défaillance oculaire et l'écriture aura pour fonction non seulement de pointer ce défaut, mais de restituer un mouvement, une vérité phénoménale des objets (en ce sens, la démarche de Magrelli s'apparente parfois à celle de Ponge). Le « journal » dont il est question dans les Didascalies [...] représente le langage des médias en général, qui immobilise jour après jour l'histoire dans un langage indifférencié, indifférent, délivrant une terrible anamorphose du monde. L'engagement se lit dans une ironie [...] qui donne clairement à la poésie [34] une fonction éthique. » (p. 369)

I.m. Jaime Semprun, j'isole :

Piccolo schermo

La legge morale dentro di me
l'antenna parabolica sopra di me.

[1] Annie Le Brun fait ici allusion dans Eclipse de liberté, article de La Quinzaine littéraire, n° 1023 (1-15 octobre 2010), à une page de Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable de René Riesel et Jaime Semprun, Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 2008.

Son article de La Quinzaine évoque la mémoire de Jean Benoît, célèbré par André Breton pour son Exécution du testament de D.A.F de Sade, et celle de Jaime Semprun, récemment décédés. De ce dernier, incontournable et sans doute pour cela des plus contournés : Défense et illustration de la novlangue française, aux éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, en 2005. Au colloque « Jacques Hassoun, de mémoire... », au cours de son intervention « Les nouvelles servitudes volontaires », Annie Le Brun, ne se fit pas faute d'évoquer les « espaces » que ladite novlangue sait si bien placer là où l'espace fait le plus défaut. Son intervention comme toutes les autres ont été filmées et sont disponibles en ligne sur le site : « La formation clinique : Travailler Penser Créer ». En cet endroit qui aura lu ou lira de Cécile Casadamont : Une provocation à écrire (Dissonances freudiennes), pourra l'y écouter-voir, et se dirigera peut-être vers cet autre texte en ligne Le chemin de Dieu, à la mémoire de Jean Clavreul, aux éditions Apolis. cf. « Y a d'l'homme ».

Et de mémoire, en ce qui concerne Jacques Hassoun : Les passions intraitables, repris en Champs-Flammarion. Je ne peux m'empêcher de citer l'ultime page : Bérénice quitte Titus pour Titus :

« Bérénice quitte Titus pour Titus (cependant que ... )
Antiochus quitte Bérénice pour Bérénice
Titus (quant à lui) quitte Bérénice pour le Sénat / pour l'ombre de Vespasien ... Titus quitte Bérénice pour Titus. C'est par lui que le masque dramatique, sinon mélodramatique, de cette tragédie racinienne advient.
Désormais, Bérénice et Antiochus, irrémédiablement séparés, poursuivront leur quête d'un objet qui se dérobe, qui s'est déjà dérobé et qui ne sera plus jamais au rendez-vous de leur attente : de sa déhiscence, il n'a laissé qu'une blessure inguérissable.
A moins que leur passion ne tombe dans les oubliettes d'un déni, tel que Marina Tsvetaieva nous en rend compte, au décours d'une longue et tumultueuse histoire d'amour.
Mon oubli total et ma méconnaissance absolue d'aujourd'hui ne sont que ta présence absolue et mon absorption totale d'hier. Autant tu étais - autant tu n'es plus. L'absolue présence à rebours. L'absolu ne peut être que l'absolu. Une pareille présence ne peut devenir qu'une telle absence. Tout - hier, rien- aujourd'hui.
Mais cela est une autre histoire, que Racine ne pouvait que nous épargner. »

Jacques Hassoun, 16 janvier 1990 ; pour Tsvetaieva : Neuf Lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue. Clémence Hiver, 1985.

[2] Georges Didi-Huberman, mai 2009. Phrase citée en exergue de « Lire-voir-écrire », entretien avec Marianne Alphant, 23 mai 2010. Cet entretien figure en ligne sur le site La formation clinique, déjà cité. D'entrée de jeu, Georges Didi-Huberman évoque très à propos, de Marianne Alphant, Petite nuit, livre pour lecteurs, s'il en est (aux éditions POL, janvier 2008).
En mai 2009, une autre intervention de Georges Didi-Huberman, au Centre pompidou, toujours en compagnie de Marianne Alphant, et avec Roger Rotmann, prenait pour objet Quand les images prennent position, ouvrage qui venait d'être publié aux éditions de Minuit.

[3] Une notice précise, entre autres : Le Haddock illustré est à la fois un lexique donnant signification et emploi des termes haddockiens et un instrument culturel présentant explications historiques et étymologiques, modifications de sens, archaïsmes, régionalismes et haddockismes.
Albert Algoud, Le Haddock illustré : L'intégrale des jurons du capitaine Haddock, Casterman, 1° édition 1991.

[4] « La remontée de l'ontique à l'éthique pourrait ainsi définir une caractéristique essentielle des aventures de Tintin : le monde se joue en termes de vérité et de mensonge, de fidélité et de trahison, d'amitié et de haine, de bien et de mal. Et le reste, à la fin, disparaît dans l'insignifiance. La vérité est donc faite par« Tintin le Terrible » [ "Et bien quoi ?...J'ai donc l'air si terrible ?" (L'Île noire) ]. Nous pouvons à nouveau parler et lire. De ce langage voici l'alphabet. »
Cet alphabet est déplié par Alain Bonfand, professeur à l'ENSBA de Paris, « d'amitié à yeti, en passant par mirage et Karaboudjan ».
Hergé : Tintin le Terrible ou l'alphabet des richesses, Jean-Luc Marion & Alain Bonfand, Poche-Pluriel, 2006 (1° éd. 1995)

[5] Mathieu Lindon, Je t'aime, Récits critiques, 1993.

[6] A lire, cette présentation de Jean-Clet Martin, sur son blog, Strass de la philosophie. A signaler les contributions de Pierre Pachet : « Comment faire échouer un anschluss », et de Pierre Michon : « La terreur et son remède », avec l'apparition de la momie de Rascar Capac s'encadrant dans la nuit et entrant dans la chambre du dormeur, prétexte à une large méditation, sur qui parti en Perceval, achève son parcours en roi blessé, en roi pêcheur. Magnifique !

[7] Les Nouveaux chemins, France-Culture, du 30 août au 3 septembre, Raphaël Enthoven, reçut successivement : Serge Tisseron, Jean-Marie Apostolidès, Daniel Sibony et Benoît Peeters, Pierre Pachet et Martin Legros, et à nouveau Benoît Peeters pour Les Bijoux de la Castafiore (Les Bijoux ravis).

[8] Jean-Marie Apostolidès, Dans la peau de Tintin, aux Impressions nouvelles, 2010. Le site donne un extrait, des recensions (La libre Belgique, Le Vif), et une page sur l'auteur.
Pour ce qui est de Tintin, auquel se réfère Pierre Michon, et Jean-Marie Apostolidès a déjà publié, Les Métamorphoses de Tintin, aux éditions Seghers, 1984, repris en Champs-Flammarion, le livre se concluait par : « Les métamorphoses de Tintin ne font peu-être que commencer ». Un autre essai, aux éditions Moulinsart, en 2003, Tintin et le Mythe du Surenfant : « Comme Tintin unifie dans sa personne deux aspects opposés de l'existence, l'enfance et l'âge adulte, c'est un mythe réconciliatoire. Sa fonction implicite est de ressouder entre deux générations une confiance brisée depuis la guerre 14/18. Sans l'avoir clairement décidé, Hergé a donc forgé un mythe nouveau, caractéristique du xxe siècle, auquel je donne le nom de surenfant. »

[9] Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste, Aubier, 1985, avec une préface de Disier Anzieu ; Tintin et les secrets de famille, même éditeur, 1992, avec l'exergue de Bruno Schulz (Les boutiques de cannelle, Denoël, 1974) : « Les artistes ne découvrent rien de nouveau. Ils apprennent seulement à comprendre de mieux en mieux le secret qui leur a été confié au début, et leur création est une exégèse continuelle, un commentaire de cet unique verset imposé. ». Ces ouvrages ont été réédités plusieurs fois.

[10] Ce qui se lit par exemple ici :
« Qui est le capitaine, ici, vous ou moi ? », demande Haddock à Tintin dans les Picaros. « Vous bien sûr ", répond celui-ci. Rien n'est changé pourtant dans la relation entre les deux hommes, et c'est Tintin qui continue à mener les Aventures. Mais il est difficile de ne pas entendre dans cet échange l'écho des bouleversements qui se sont opérés pour l'auteur depuis le Tibet. Tintin, le héros tel qu'Hergé « aurait voulu être » (entendons tel qu'il crut, enfant, que ses parents souhaitaient qu'il soit), reconnaît céder la priorité aux émotions vitales du capitaine. Ce moment correspond à la fin du clivage entre Tintin, l'enfant idéal reflet des aspirations éducatives et des désirs parentaux, et Haddock, l'enfant réel porteur des sentiments infantiles avec lesquels la bonne éducation rentre si souvent en conflit. (p. 141)

[11] Benoît Peeters, Le Monde d'Hergé, Casterman, 2004, p. 31, 1ère édition 1983. Lire la page bio-bibliographique de Benoît Peeters, sur le site des Impressions nouvelles.
Benoît Peeters, publie en cette rentrée chez Flammarion une biographie de Derrida, qui lui prit trois ans relatés dans un ouvrage qui l'accompagne : Trois ans avec Derrida, les carnets d'un biographe.

[12] Aux éditions de Minuit Le prince sacrifié, et Le Roi-machine, qui témoignent de l'activité et de la réflexion dramaturgiques.

[13] Jean-Marie Apostolidès, Les tombeaux de Guy Debord, aux éditions Exils, 1999, dans lequel un premier essai : Portrait de Guy-Ernest en jeune libertin, prend appui sur deux romans de Michèle Bernstein, Tous les chevaux du roi, et La nuit ; le second s'interroge sur ce qu'il restera de l'auteur de La Société du spectacle, et présente les oeuvres de Guy Debord, comme des vanités, à l'instar de celles des moralistes du grand siècle.

[14] Publié une première fois en 2001, aux éditions Exils, ce récit a fait l'objet d'une réédition aux Impressions nouvelles en 2008. Ce récit est tout aussi passionnant pour saisir la vocation de l'auteur : dramaturge, essayiste, universitaire passionné par les cultural studies - cf. cette présentation de Jan Baetens- plongé dans un univers familial de dévotions (v. la visite à Marthe Robin - sensationnalisme de Barnum et gros bon sens de Jean Nohain, écrit-il), et qu'un événement fortuit, une audience privée par le pape Pie XII, fera sortir définitivement de ses torpeurs de « cancre mystique », avec un « Est-ce qu'il travaille bien à l'école ? », premier flash avant celui de l'écart sur la photo. pp. 138-147, dans l'édition de 2001.

[15] Georges Bataille, Discussion sur le péché, présentation de Michel Surya, éditions Lignes.

[16] Lire ce délectable extrait de Pierre Leyris, Pierre Leyris, Pour mémoire, Ruminations d'un petit clerc à l'usage de ses frères humains et vers légataires, José Corti, 2002.

[17] L'incipit de pages extraites d'un ouvrage en cours à paraître sur le cante jondo de Georges Didi-Huberman, signalent cette parenté :
Chant profond, expérience intérieure. Souvenons-nous que le grand livre éponyme de Georges Bataille prend tout son rythme à partir d'un enchaînement de citations nietzschéennes ayant pour enjeu, dès le départ, une appréhension de l'expérience par delà toute religion, toute théologie : « Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procède pas d'une révélation, où rien non plus ne se révèle, sinon l'inconnu, est qu'elle n'apporte jamais rien d'apaisant . » Expérience essentielle - « la mise en question (à l'épreuve) [ ... ] de ce qu'un homme sait du fait d'être » -, mais expérience qui ne sera pas affiliée à une « mystique », cette variante peut-être inévitable de la « servitude dogmatique » .
Intitulée L'oeil de l'expérience, cette conférence fait partie de Vivre le sens, rencontres du Centre Roland Barthes, 2004, publication Seuil, Fiction & Cie, 2008. Texte et discussion (avec Francis Marmande en particulier) superbes, revenant sur les années espagnoles de Bataille, la corrida, le chant flamenco, avec à la pensée L'histoire de l'oeil et Le Bleu du ciel.

[18] Sartre répondit à la publication de L'Expérience intérieure par une recension aussi violente que longue. Exemple :
On connaît ces fameux raisonnements glacés et brûlants, impuissants dans leur aigre abstraction, dont usent les passionnés, les paranoïaques : leur rigueur est déjà un défi, une menace, leur louche immobilité fait pressentir une lave tumultueuse. Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d'orateur, de jaloux, d'avocat, de fou. […] Le reste est affaire de la psychanalyse. Qu'on ne se récrie pas : je ne pense pas ici aux méthodes grossières et suspectes de Freud, d'Adler ou de Jung ; il est d'autres psychanalyses. » in Situations I. Essais critiques, p. 174.

[19] On ne manquera pas de noter, Michel Surya le fait, l'absence de Lacan, duquel Bataille fut si proche, et que les questions de la mystique, de l'extase, de l'impossible, n'eussent pas manqué d'intéresser. D'autres encore : Queneau, Aron, Masson, Éric Weil auraient pu en être, et l'ombre de Kojève, dont Bataille sortit du cours plus d'une fois « rompu, broyé, tué dix fois : suffoqué et cloué ».
On remarquera aussi, entre les interlocuteurs, la fréquence du mot communication. A celui-ci Bataille donne une acception bien précise, qu'a mise en évidence Sylvain Santi dans son essai : Georges Bataille, à l'extrémité fuyante de la poésie, cf. cet aperçu.

[20] « Mais, me direz-vous, qui est donc celui que vous appelez le très curieux Marcel Moré ? » C'est Jean Ristat qui répond dans un grand article des Lettres françaises, de février 2005 : Le très curieux Marcel Moré (allusion au livre Le très curieux Jules Verne.
Pour les curieux Digraphe n° 86-87, consacra sa livraison de l'automne 1998 à Marcel Moré, avec de nombreuses lettres inédites de celui-ci à son ami Michel Leiris.

[21] Écrits, fragments inédits, précédé de Préface finale, par Jérôme Peignot, et suivi de Vie de Laure, par Georges Bataille, et La mort de Laure, par Marcel Moré, éditions Change errant, 1976.

[22] Relativement à l'emploi de cet adjectif, je me permets de renvoyer au livre récemment édité chez Fata Morgana, dûment recensé ici.

[23] L'exposé de Bataille, structuré en autant de points que les stations d'une Via crucis, comporte 14 exergues de Nietzsche (Zarathoustra, Gai savoir, et autres) ; il aborde, outre la notion de péché, celles de sacrifice, de morale, de liberté, d'autonomie, ce qui aboutit à cette formulation du chapitre 13 :

« Devant ceux qui possèdent un motif, une raison, je ne regrette rien, je n'envie personne. Je les presse au contraire de partager mon sort. Je sens ma haine des motifs et ma fragilité comme heureuses. L'extrême difficulté de ma situation est ma chance. Je m'enivre d'elle.
Mais je porte en moi, malgré moi, comme une charge explosive, une question :
QUE PEUT FAIRE EN CE MONDE UN HOMME LUCIDE ? PORTANT EN LUI UNE EXIGENCE SANS ÉGARDS. » (p. 84)

[24] Sentine :
1. Vieilli ou région. (batellerie de la Loire). Bateau plat servant à transporter le sel ou à passer une rivière. (Dict. XIXe et XXe s.).
2. Lieu de la cale où s'amassent les eaux et d'où elles peuvent être retirées par les pompes (GRUSS 1978). Il faut avoir soin de nettoyer la sentine (Ac.).
P. anal. Lieu sale et humide. Les hommes impatients bondiront sur les dalles [du port]. Les beaux, fiers de leurs visages, monteront vers les ruelles où, derrière des grillages de fer luisent des yeux d'or ; les laids, dans les quartiers bas, iront aux sentines où les ivrognes honnis du Rétributeur vomissent leur trop plein de vin sur le ventre blanc des esclaves (GIONO, Eau vive, 1943, p. 47).
Réf. : Trésor de la langue française.

[25] L'abstract de Pierre Klossowski (« Thèses fondamentales »), pour la revue Dieu vivant sera amputé de ce "résumé" :
Ainsi « la longue résistance dans la tentation » révèle d'autant plus que la communication « n'a lieu que dans la mesure où des êtres, hors d'eux-mêmes penchés, se jouent, sous une menace de déchéance. C'est pour cela que les êtres les plus purs n'ignorent par les sentines de la sensualité ... Ils pressentent, dans l'extrême aversion, ce qu'un autre épuise. »
Je ne crois pas artificiel de rapprocher ce point de l'émouvante réponse d'Hergé à Benoît Peeters (dernier entretien en 1982) :

« C'était à l'époque de . Je traversais alors une crise morale assez grave : j'étais marié et j'aimais quelqu'un d'autre ; la vie ne me semblait plus possible avec mon épouse mais, d'autre part, j'avais toujours mon idée un peu scoute de la parole donnée une fois pour toutes. C'était une vraie catastrophe. Je me trouvais complètement déchiré.
J'ai donc été voir à Zürich Ricklin (un des élèves de Jung) et je lui ai raconté les rêves que je faisais. C'étaient des rêves de blanc, uniquement de blanc - on retrouve quelque chose de cela dans Tintin au Tibet - et Ricklin m'a dit cette chose qui m'a beaucoup frappé : « Il faut tuer en vous le démon de la pureté ! » Pour moi, ça a été un choc ! Le démon de la pureté : c'était le renversement complet de mon système de valeurs. [...] Je me suis accroché pourtant - toujours comme un bon petit boy-scout - et j'ai terminé Tintin au Tibet malgré tout. » (Le Monde d'Hergé, op. cit., p. 212.

[26] Voici un échantillon de la subtile dialectique du futur cardinal :

« Un dernier aspect du sacré est enfin qu'il est la sphère de la communication, parce qu'il dissout précisément les déterminations des êtres singuliers et qu'il permet la fusion, comme une sorte d'état liquide où il n'y a plus d'existence séparée. Que ces descriptions puissent correspondre à la fois aux états mystiques et aux états de péché, la remarque en a été faite déjà chez un Origène ou chez un Grégoire de Nysse, quand ils justifient l'emploi du mot érôs pour les états forts de la mystique. Ces états présentent en effet les caractères d'excès, de négativité, de sortie et de fusion qui définissent le sacré. Mais s'il y a en cela une ressemblance formelle qui permet de les réunir sous une même accolade, il y a par ailleurs l'opposition la plus totale. Et d'ailleurs ceci n'a rien pour nous étonner, puisque c'est cette opposition même qui, en les situant aux extrêmes, les rapproche en tant qu'extrêmes. »

Dans sa présentation, Michel Surya aura soin de pointer le problème de la "négativité sans emploi" chez Bataille. Pour ce qui est du futur cardinal, évoquant son trépas épectatique, est-ce à lui que fait allusion l'intitulé de l'introduction : Felix culpa ? voici des lignes tout aussi subtiles : « De ce point de vue, l'« innocence » de Daniélou n'eût sans doute pas moins enchanté Bataille que sa « culpabilité ». Innocence que l'Église plaida au moyen de cette phrase, qui évoque, ironiquement ou tristement, le nom du cercle qui avait présidé à cette « discussion », puis de la revue qui l'avait publiée, quarante ans plus tôt : c'est « dans l'épectase de l'Apôtre qu'il est allé à la rencontre du Dieu Vivant. »

[27] Dans l'introduction de son Pour Bataille, Être, chance, souveraineté (Gallimard, 2006), Bernard Sichère ne manque pas de citer la discussion, et de relever :
Un des signes, parmi d'autres, [de cette insistance et cette sûreté, cette insolence aussi, l'aisance avec laquelle il s'obstine à prononcer sa pensée en dépit de tout ce qui, autour de lui, est fait pour l'empêcher, la contrarier, la faire taire.] en est cette fameuse Conférence sur le péché sur laquelle je reviens dans les textes ici rassemblés : elle n'est pas moins révélatrice de la singularité triomphante qui est celle de Bataille que de la disposition alors de ce qu'on peut appeler la scène de la pensée française. Moment de stupeur et de magie : l'aisance en somme rieuse avec laquelle Bataille se propose en l'occurrence comme le point aveugle, littéralement, à partir duquel se retrouvent par hasard côte à côte l'existentialisme à la mode et la Sorbonne, Gallimard et la théologie catholique, Adamov et Paulhan, Hyppolite et Blanchot, Camus et Sartre, Danielou et Massignon.

[28] On trouvera p. 47, pourquoi Michel Surya songe ici à Sade.

[29] Ça rime à quoi, France-Culture, le samedi de 21h à 21h30.

[30] Valerio Magrelli, Ora serrata retinae, traduit de l'italien (édition bilingue) et préfacé par Jean-Yves Masson, Cheyne, 2010.

[31] Valerio Magrelli, Natures et signatures, Le Temps qu'il fait, 1998. Dans sa recension : L'Écriture est une mort sereine ? Jean-Baptiste Para, relève les inflexions dites par le poète lui-même :

« Dans Natures et signatures, écrit-il, j'ai voulu passer de la monoscopie à la stéréoscopie, de l'autoscopie à l'hétéroscopie, du monolithe au fragment, secouer la surface immobile du premier livre, rider son miroir, agiter l'eau de l'écriture afin que se brisent les figures qui s'y réfléchissaient. En m'assignant cette tâche, je ne faisais en réalité que seconder ce sentiment de particules en dispersion qui est le propre de la myopie et que j'avais mis en évidence dans mon premier livre alors même que je le réprimais. [ ... ] Le monde sans lunettes ressemble à un téléviseur resté en marche après la fin des programmes. Dans cet espace saturé de signaux qui fourmillent, voici qu'un visage apparaît, celui de la femme vers qui l'on se penche. »
Quinzaine Littéraire n° 751 parue le 01-12-1998.

[32] Il s'agit du numéro 110 de la revue Po&sie, avec pour maître d'oeuvre Martin Rueff.

[33] Quelques unes également traduites par Jean-Baptiste Para, pour le numéro d'Europe n° 875, mars 2002, L'Ardeur du poème, pp. 257-260.

[34] A la question d'une possible définition du langage poétique, Valerio Magrelli répond :

« Je pense que la meilleure définition de la poésie (et du faire artistique en général) est celle qu'Alfred Jarry formulait pour la pataphysique : « science des exceptions ». Spéculation et révélation, lumière et horreur, invective et élégie, pensée et lallation infantile : tout peut devenir parole poétique, car la parole poétique est le miroir de l'infinie variété du réel. Après tant de lectures récentes et de forçages exégétiques (irrémédiablement viciés par l'intention de faire adhérer le lecteur produit à une interprétation préconçue), on tend à oublier que la « Poésie » n'est qu'une abstraction, formée par cet ensemble de concrétions textuelles que sont les poésies singulières. C'est pourquoi il faudrait rappeler que, pour nous limiter au seul vingtième siècle, aux côtés de Celan existe Palazzeschi, qu'on peut trouver Valéry Larbaud aux côtés de Michaux et que près de Yeats cohabite Sandro Penna. J'aimerais donc que l'on parvienne à jeter sur la littérature le même regard microscopique et participatif, passionné et susceptible de tout embrasser que Gerald Manley Hopkins pose sur la nature dans son Pied beauty (Beauté piolée) ». J'ajoute, pour ce dernier : OUI.

du Paradis, éperdument

Ronald Klapka — 2010-08-28T14:06:25Z

Pour une autre rentrée, sont proposés à votre attention de très beaux livres, plutôt à contre-courant.

La narratrice de Du paradis, Journal de Poméranie (1792-1804) a pris les traits d'une soeur imaginaire de Wilhelm Wadenrocker. Novalis, en premier, mais aussi quelques autres irradient cette très belle réussite littéraire de Corinne Bayle, romantique, rêveuse, nervalienne à souhait, mais non moins universitaire rigoureuse (pléonasme). C'est aux éditions Aden dirigées par Lazhar Nahal.

Si rien avait une forme, ce serait cela, le livre d'Annie Le Brun est paru en avril dernier. J'y reviens à cause d'un certain nombre d'insistances sur Novalis, et aussi à cause d'un dernier chapitre où règne une effervescence intellectuelle qui n'est pas sans rappeler le cercle d'Iéna. Les protagonistes en sont Ovide, Duchamp, Jarry, Octavio Paz, Anders, Warburg et Diane prend un bain de jouvence ! et l'Actéon-lecteur ne donne pas sa part aux chiens...

Pour Claude Louis-Combet, deux ouvrages : Le Livre du fils, chez Corti, éditeur fidèle, qui laissera une impression forte, tandis qu'aux Presses du Septentrion, un recueil de textes sur Des artistes rappelle selon ses mots qu'il n'est d'esthétique que de la rencontre.

« Heureusement que nous sommes/ au paradis, autrement nous serions/ obligés de croire à la terre. »
Heather Dohollau [1]

« Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans doute le seul à oser penser la totalité en dehors de la maîtrise. De lui, on ne retient que la notion de « fragment », sans voir que c'est le point de départ d'une stratégie de la non-maîtrise, si je puis dire, pour appréhender le tout. Il s'agit en fait d'une démarche essentiellement poétique où la totalité ne se découvre que dans le mouvement analogique qui relie et délie les fragments. Il n'est que de voir l'absence de prétention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvèrent entre 1798 et 1800 pour mettre la pensée en demeure de répondre à la vie sensible. Cette forme-là engage aussi la pensée car l'analogie se confond avec une quête du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit groupe ait été aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. »
Annie Le Brun
[2]

Avec un être comme la littérature, on se trouve dans le cas où la force qui lui a donné le choc initial, la force d'excitation, croît dans la proportion où sa vitesse augmente et où, par conséquent, ses capacités s'accroissent tout autant. Tu te rends compte alors qu'elle vise à une infinitisation.
Novalis [3]

Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804)

En exergue à : Territoires du songe, l'introduction de Gérard de Nerval, L'Inconsolé, Corinne Bayle fait appel à Novalis avec ce fragment :

« Das Leben soll kein uns gegebner, sondern ein von uns gemachter Roman ».
(La vie ne doit pas être un roman que l'on nous donne mais que nous faisons) [4]

A quoi elle ajoute :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres [5] qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden [6] n'y déroge pas.

Et voici un livre, qui tient désormais une place élective dans ma bibliothèque en ses affinités, à l'instar, d'un Kleist, un jour d'orgueil [7], ce bel essai de Pierre Mari, qu'un jour me mit entre les mains la psyché entre amis, touchant au point vif [8].

Oui, ce nouveau livre de Corinne Bayle est une réussite parfaite. D'aucuns le diront à contre-courant ; il n'en est que plus nécessaire.
A quoi cela tient-il ?
Le prière d'insérer indique :

« Dans une vieille demeure au bord de la Baltique, une jeune fille rêve son existence, espérant aller étudier à Dresde où, avec Caspar David Friedrich, s'invente la peinture de paysage. Avide de savoir, elle lit, elle écrit, dans l'ombre de son frère Wilhelm qui lui fait connaître ses amis philosophes, et d'abord le plus singulier d'entre eux, le poète Friedrich von Hardenberg - Novalis - pour lequel elle éprouve bientôt des sentiments exaltés. A Iéna, elle se lie avec Caroline, l'épouse d'August Schlegel, puis de Schelling. Avec Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Clemens Brentano, tous partagent le goût des discussions passionnées et des amitiés intellectuelles, dans l'admiration critique des œuvres de Schiller et de Goethe. [...] La narratrice de ce journal de jeunesse pourrait être la sœur imaginaire de Wackenroder [9], une lointaine cousine de Bettina von Arnim ou de Caroline von Günderode [10], l'une de ces inspiratrices qui accompagnèrent l'aventure du premier Romantisme allemand. »

S'agit-il alors d'une oeuvre savante ? Oui dans sa préparation — son infusion dirais-je : lire les trois pages de Remerciements in fine. Mais avant tout d'une fiction, d'un travail littéraire dont la moindre prouesse n'aura pas été de donner force et plausibilité à ce Bildungsroman au féminin. Certes les dramatis personae relèvent de la convention du récit aux nobles personnages, et la figure de Novalis irradie bien sûr l'ensemble [11], chacune des autres prenant son exacte place, et son poids de paroles mémorables ou citables [12]. Les douze années qu'occupe ce journal (l'héroïne a dix-huit lorsqu'elle l'entreprend) se déploient sur quelques 150 pages, auxquelles de fait la forme fragmentaire (discontinuités, inégales longueurs des notations) donne son rythme à une dimension réflexive soutenue tandis que se déroule une "tranche de vie" des plus riches et des plus stimulantes. Ce qui impressionne tout particulièrement, c'est la manière dont à la mort omniprésente et qui touche des êtres jeunes, s'oppose la vie la plus ardente, avec pour horizon l'absolu, et la façon qu'a Corinne Bayle de restituer cela, donnant à l'ouvrage une communicative énergie. Et voilà pourquoi, il est à mettre entre toutes les mains de "Ceux qui aiment" selon la formule affectionnée de Claude Louis-Combet [13].

Inopérablement "fleur bleue" [14], j'illustre avec quelques extraits :

4 juin (1794)
Par-dessus tout, je voudrais que soient reliés ensemble l'art et l'amour. La création artistique est un refuge, et aussi un besoin vital, je ne pourrais vivre sans créer, ni vivre sans aimer - et je veux mener une existence romantique, m'affirmer dans une oeuvre d'art dans un état d'esprit libre et poétique. [...]

2 octobre (1798)
[...] Une lettre de Caroline m'a raconté avec enthousiasme les leçons de Schelling [15] à Iéna, sa capacité pour captiver son auditoire en parlant de la philosophie de la Nature, de la nécessité d'embrasser l'univers dans sa totalité, de la lumière qui se répand sur tous les objets lorsqu'on ose les considérer du point de vue de l'unité de la raison ... Pour lui, la nature doit être l'esprit visible, et l'esprit, la nature invisible. Toute plante est pour ainsi dire « le trait griffonné de l'âme » et « ce que nous appelons Nature est un poème qui se trouve enfermé dans une merveilleuse écriture chiffrée » ... J'étais charmée, moi aussi, de loin, me disant que les yeux si bleus de Schelling avaient sans doute également impressionné Caroline, autant que sa pensée. Pour lui, le secret de l'amour réside en cela qu'il lie ceux qui pourraient être chacun pour soi, et cependant ne le sont pas, et ne peuvent être l'un sans l'autre.

Et ce qui surprendra, ravira peut-être, le lecteur, la lectrice « modernes », — desquels pour employer un vieux langage, la narratrice devient au fil des pages comme « une âme soeur » :

20 octobre
De Berlin où je ne pouvais demeurer, je suis partie pour Iéna, auprès de Caroline. Ici, je me sens au cœur de réflexions qui exaltent en moi une passion pour la culture et l'intelligence et je me réjouis de cette consolation bizarre, comme l'engourdissement de ma souffrance depuis la mort de Wilhelm et l'angoisse intime que provoque en moi la certitude de la mort prochaine de Friedrich - je crains constamment le pire et je sais que je me suis étourdie dans les bras de Schlegel pour ne plus penser, et enfin dormir. Il doit venir quelquefois me rejoindre [16].

Insisterai-je ? si vous aimez, vous ferez très certainement passer... [17]

Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela

Le dernier livre d'Annie Le Brun [18], paru en avril dernier, a reçu comme les précédents un très bon accueil. J'y reviens, m'autorisant pour avoir été ce "petit jeune homme de province" du propos de conclusion d'Odile Hunoult dans La Quinzaine littéraire [19] :

« La culture au pays des merveilles bénit tout et son contraire. Ce livre, avec ses passages à couper le souffle, lui aussi objet littéraire sur la scène culturelle, sera bien reçu, puis submergé selon un processus d'étouffement par le trop [20] qu'Annie Le Brun a elle-même décrit. Mais un livre est, comme un être, une « singularité », qui crée autour de lui son propre espace, et modifie l'espace. Au décours du temps il suffit qu'il croise la route d'un petit jeune homme de province, qui n'aura encore rien lu et remontera le fil, Anders, Bataille, Lautréamont, Nietzsche, Novalis, Sade ... » [21]

Alors je ne m'attarde pas sur la signification du titre de l'ouvrage, l'auteur le fait très bien, ni à l'endroit où « cale » Hegel, ni ne complimente le lyrisme (j'aime beaucoup la carte du ciel intérieur parmi mille belles trouvailles) pour n'insister que sur deux points :

1. La grande sensibilité au premier romantisme allemand, à Novalis en particulier. Aux pages 131 à 137, Heidegger, pour privilégier le « Poème » au détriment d'une conscience poétique pour lequel Hölderlin aura tout risqué et Blanchot (son utilisation de Monologue, pour attester la pureté de l'espace littéraire) en prennent pour leur grade, à capter la poésie par la théorie. Je relève en particulier :

[...] Maurice Blanchot en vient à extraire du romantisme allemand l'idée d'une « autre nuit » vierge de toute figuration. Nuit qui serait « inaccessible, parce que avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et c'est perdre à jamais la possibilité de sortir d'elle » - ce qui paraît quand même difficile à concevoir - alors que, beaucoup plus clairement si je puis dire, les Hymnes à la nuit sont indissociables d'une érotisation, au cours de laquelle, tels des astres intérieurs, « les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous [ ... ] percent les profondeurs du cœur aimant ».

Oh, oui !

2. “La troisième partie oppose à toutes les domestications, occultations et évitements « le discernement du désir » toujours renaissant, signe et apparition irréductible de la force de la négation (« l'amour vise toujours contre nature »). Annie Le Brun parie le surgissement contre la transcendance, « l'embrasement érotique qui transforme la vue en vision, ne serait-ce qu'un instant », sous le signe de la métamorphose d'Actéon, chasseur devenu bête de chasse, poursuivi par ses propres chiens pour avoir coïncidé un instant avec son désir. Poursuivant-poursuivi, haletant, le livre est alors, comme Actéon, « converti en ce qu'il poursuivait ».” écrit Odile Hunoult dans l'article cité.

Ce qui est à souhaiter au lecteur. Je m'explique. J'approfondirais en ayant recours aux formules de pathos d'Aby Warburg ou autres images survivantes décrites par Georges Didi-Huberman, et irais jusqu'à proclamer bienheureux Actéon. « Est-ce possible ? » [22] pour cela il faudra suivre Annie Le Brun lectrice de Jarry, admiratrice de Duchamp (La mariée mise à nu — Retard en verre — et Étant donnés 1°) La chute d'eau, 2°) le gaz d'éclairage), d'Octavio Paz, et de Giordano Bruno (Les fureurs héroïques). C'est dire si Diane prend un bain de fraîcheur ! Allez donc aux pages 248 et suivantes, quelles pistes ! A votre tour, de devenir créateurs de « la science sans nom », et vous verrez à l'instar de Warburg resurgir les chiens d'Actéon au coeur de « la causalité dansée » des Indiens Hopi. C'est évidemment irrésumable, mais ce n'est pas une « solution imaginaire », puisque le sujet est le même : la circularité du regard.

S'attardant sur la guérison de Warburg à la clinique Bellevue [23], Annie Le Brun se réfère comme elle l'a fait à plusieurs reprises dans l'ouvrage à Günther Anders, lorsque celui en appelle à des "exercices d'élongation morale" afin de donner une plus grande extension aux opérations habituelles de son imagination et de ses sentiments.

Et Annie Le Brun de questionner : Ne s'agirait-il pas là de cette« innocence véritable » qui pour Novalis, est « élasticité absolue —indomptable qui ne se peut subjuguer » ? (245)

Et avec elle d'ajouter « la question de l'amour comme une question politique, puisqu'il va de la possibilité ou non de l'éperdu [24] à même de transfigurer nos jours et nos nuits. Il n'est pas de pari amoureux qui ne se confonde avec cette course contre la force des choses. » (216) [25]

Claude-Louis Combet, Le livre du fils ; Des artistes

Ce n'est rien de dire que j'ai amitié, admiration et respect pour l'oeuvre et la personne de Claude Louis-Combet. Je l'ai manifesté en maintes lettres ou occasions. [26]
Mais je peux parfaitement saisir des propos tels que ceux-ci :

« Ma fascination pour l'oeuvre de Claude Louis-Combet relève de l'ordre du mystère. L'écrivain met en scène ce qui me révulse, m'effraie et me fait battre le coeur de répulsion. [...] Lectrice captive, [...] je demeure ensorcelée, écorchée vive, prise au piège d'une clarté crépusculaire, le coeur déchiré. »
Ce que Corinne Bayle justifie ainsi :
« Des thèmes issus de nos ténèbres les plus intimes ne peuvent se dire que par la grâce d'un style irréprochable, Ce qui me bouleverse provient de ce contraste, de ce point de déchirure entre le jaillissement puissant d'une énergie brutale et le poli d'une langue totalement maîtrisée ». [27]

D'aucuns, nouveaux lecteurs, auront peut-être cette sorte de réaction en découvrant Le Livre du fils aux éditions Corti. L'éditeur, fidèle, depuis 1993 [28] m'a confié avoir pris la liberté d'ajouter en quatrième de couverture à la suite des mots de l'auteur, en eux-mêmes parfaits [29] :

« Ce livre aurait pu tout aussi bien s'intituler « Naissance d'une vocation d'écrivain », car c'est bien de cela qu'il s'agit. Point d'aboutissement en même temps que point de départ, tel est le paradoxe de ce grand livre qui sera à l'œuvre de Louis-Combet ce que furent Les Mots pour Sartre, Enfance pour Sarraute, L'Âge d'homme pour Leiris et, si l'on remonte dans le temps, Les Confessions pour Rousseau. »

Et il est vrai que la brève mais dense seconde partie de l'ouvrage : Corps d'écriture (pp. 83-93) corrobore parfaitement ce propos réflexif scandé par au commencement, la sensation [30], succédant au propos davantage narratif, avec des inserts eux aussi réflexifs [31] qui fait le corps du livre : Corps maternel.

Faut-il raconter ? non, au lecteur de découvrir, la manière quasi osmotique, symbiotique dont l'écriture traduit dans un premier temps la fusion avec le maternel, comme dans un second temps (violent) elle dit le détachement, tandis que se substitue le corps de l'amante, et l'abandon de la rêverie religieuse (fantasmes aussi héroïques, qu'érotiques-voilés, l'explosante-fixe de Breton n'est guère loin !).

Qu'ajouter ? le coeur ainsi mis à nu ne peut susciter qu'une chose : respect mêlé d'émerveillement.

***

Publié aux Presses universitaires du Septentrion, Des artistes, s'est sans doute signalé aux happy few. Quelques mots donc, pour leur en adjoindre quelques autres.

Je laisse la parole à l'artiste des artistes (je souligne) :

« Des artistes réunit la somme des textes consacrés tout autant à l'amitié de quelques peintres, sculpteurs, graveurs et autres créateurs, rencontrés au fil de l'histoire personnelle le long d'une trentaine d'années, qu'à l'originalité esthétique des œuvres. La même ferveur embrasse les formes et les êtres qui les inventèrent comme autant d'images de leur existence et de leur intériorité. Sans aucune révérence pour des critères de succès, de publicité, de notoriété, le mouvement de la pensée s'efforce de coïncider au plus juste avec la vérité induite par les sensations et impressions d'essence charnelle grâce auxquelles l'art a rapport avec la vie, avec la part nocturne de la conscience et avec ce noyau d'interrogations métaphysiques qui ne connaît pas de relâche et qui, sous l'appellation suave et à peine susurrée, d'âme ou de cœur, saisit l'avènement de la beauté pour miroir révélateur de l'être au monde et à soi-même. »

Leur liste est longue [32] éclairante quant aux affinités électives et à la fidélité de l'auteur à ses choix en matière esthétique. A cet égard je souligne qu'en ce qui concerne le photographe Jean-Marc de Samie, c'est le portrait d'Henri Maldiney qui a été retenu [33].
Il est indispensable de mentionner :
« Quelques noms qui me touchent sont absents de ce recueil.
Je les cite afin que la présence globale et enveloppante de l'amitié liée à l'expression artistique ne comporte ni faille ni oubli en ma mémoire : François Béalu, Domingo Djuric, Henri Landier, Claude Margat, Marie Morel, David Nebreda, Élizabeth Prouvost [34], Cécile Reims, Élisabeth Thébaud. Ils ont fait ou feront l'objet d'autres écrits. Il n'est d'esthétique que de la rencontre. » (Préface)

Richement illustré (en noir et blanc), ce livre est à la fois plein de découvertes et de retrouvailles. Sous le titre Danser au dedans [35], j'ai admiré l'évocation (pp. 175-179) de L'inquiète quiétude d'une écriture, texte de Louis-Combet auquel Valentine Verhaeghe donne son talent chorépoétique [36].

Là, s'écrit d'une autre manière le chapitre : Corps d'écriture du Livre du fils, par celle qui danse pour introduire à la vérité [37].

[1] Heather Dohollau, La venelle des portes, Folle avoine, 1996, p. 77 (1° édition, 1980) citée ici par Vianney Lacombe, in L'Ange du visible, postface au recueil Le Point de rosée, aux éditions Folle avoine, septembre 1999, fondées et dirigées par Yves Prié.

[2] Annie Le Brun, in "Appel à la désertion", entretien en ligne sur le site Arcane 17, pp. 6-7.

La réponse à la question : « Dans Du trop de réalité, vous faites progresser votre propos par
l'analogie. La forme du langage n'engage-t-elle pas la pensée ? » commence ainsi : « De reposer sur l'appréhension sensible, l'analogie est le mode de pensée qui me convient le mieux. Mais d'être, de ce fait, aussi imprévisible qu'incontrôlable, elle est frappée d'inexistence par les professionnels de la pensée pour qui ce n'est pas sérieux de s'en remettre à ce genre de démarche intuitive. Étrangement, l'écho rencontré par Du trop de réalité laisse supposer qu'un certain nombre de gens pensent le contraire. »

[3] Novalis, Dialogues, cité par Gilles Jallet, Novalis une réflexion seconde, in Le crâne de Schiller, Hermann 2006, pp. 43-44. De ce remarquable recueil d'essais écho a été donné « dans un déchirement immense de la voix » . A noter que Gilles Jallet a également donné un Novalis, chez Seghers, qu'il a créé la revue Monologue, en hommage au texte fameux de Novalis : « C'est au fond une chose bizarre que de parler et d'écrire ; la conversation vraie et est un pur jeu de mots ... » qui mène à « Et ainsi je serais un écrivain au travail puisque l'écrivain, lui, est toujours un inspiré de la langue. » Il y accueillit Roger Laporte auquel Le crâne de Schiller apporte un éclairage décisif sur la Biographie (pp. 145-171, Roger Laporte et la « chose ».

[4] Novalis, Fragments, Poéticismes, 187, in Le Monde doit être romantisé, éditions Allia Traduction d'Olivier Schefer, également traducteur du Brouillon général et de Semences, v. la notice de l'éditeur. Aux éditions La Lettre volée : Poésie de l'infini, Les derniers fragments aux éditions ENS-Rue d'Ulm.
Laurent Margantin, qui, avec Olivier Schefer et Charles Le Blanc, a donné La forme poétique du monde aux éditions Corti, vient de proposer une nouvelle traduction des Grains de pollen (assortie d'une introduction) aux éditions publie.net.

[5] Parmi ceux-ci on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'oeuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'oeuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines oeuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

[6] Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden. L'éditeur Lazhar Nahal a confié à Robert Bréchon de diriger la collection Le cercle des poètes disparus, dans laquelle on trouvera naturellement son Pessoa. Parmi ces biographies « intérieures », outre le Nerval de Corinne Bayle, les non moins remarquables Jouve de Béatrice Bonhomme ou Dhôtel de Chantal Dupouy, naguère mentionnés ici. Ces ouvrages ont à la fois la force des travaux universitaires les plus aboutis, et celle de l'empathie profonde des auteurs avec leurs « sujets ».

[7] Ce qu'en écrivit Pierre Deshusses, pour Le Monde des livres, édition du 13.06.03 :

« Ce livre est l'un des meilleurs qui aient jamais été écrits sur Kleist. En seize brefs chapitres, Pierre Mari nous emmène au plus près de l'énigme que représente cet écrivain, sans chercher à élucider les zones d'ombre de sa vie, ses voyages mystérieux, ses disparitions non moins mystérieuses, ses maladies étranges. Qu'importe de savoir si Kleist était impuissant, s'il bégayait ou autre. L'important est ailleurs, dans l'éclat d'une vie toujours décentrée qui ne connaît ni la lenteur ni l'harmonie, dans la profondeur d'un doute qui n'est jamais éclairant ou méthodique mais dévastateur, dans une langue multiple et hirsute, étrangère à elle-même, surgie de nulle part, effrayante et fascinante. Kleist n'a jamais cherché à arrondir une vie en destinée, une écriture en oeuvre. Pierre Mari n'introduit pas d'ordre dans ce chaos mais l'éclaire, montrant les arêtes des blocs puissants qui le composent. »

Kleist, un jour d'orgueil a été publié aux PUF dans le collection Perspectives critiques dirigée par Paul Audi et Roland Jaccard. L'expression « Un jour d'orgueil » est empruntée aux « Litanies de la mort » à l'adresse d'Henriette Vogel avec laquelle Kleist se fondit dans la mort. Pour de nouveaux lecteurs à venir, son incipit :

« Toute l'existence de Kleist qui nous importe est prise entre une lettre en forme de dissertation morale, où le projet d'émancipation et de perfectionnement de soi se développe dans une clarté éminente, et le billet lyrique des « Litanies de la mort », adressé le dernier jour à la compagne de suicide [...]. Chacun [des deux textes] semble aimanter l'autre et en tirer une énergie paradoxale : tandis que le billet du dernier jour ouvre une trouée extatique et libère un courant inattendu, le sérieux de la lettre initiale tourne à la hantise et à l'obstruction, brouillant pour longtemps les ressorts de l'action et de la pensée. Cette symétrie inverse n'a rien d'un mauvais tour du destin. Elle est le sceau de Kleist, la figure d'ensemble d'une vie qui aura cherché ses voies entre commencement pur et lignes de hasard, acharnement de conscience et oubli éperdu - exaspérant l'alternative jusqu'à créer un champ de forces halluciné. Il n'y a pas beaucoup d'hommes dont la fin découle à ce point du régime des prémisses, tout en échappant si miraculeusement à leur ombre portée. Les douze années qui séparent les deux lettres en subissent une étrange torsion : entrechoquement de crises, de naufrages et de tentatives pathétiques, elles semblent à la fois récuser toute conjonction et nouer une alliance hautaine, rageuse et difficilement démêlable.

[8] Après chez Actes sud, Résolution, et L'Angle incliné , Point vif, récit très impliqué (littérature, formation (« université sauvage »), entreprise, amitiés profondes), s'intrique avec la méditation la plus personnelle, et « attend ses lecteurs ».

[9] Aux éditions José Corti, en 2009, Charles Le Blanc et Olivier Schefer, ont donné une nouvelle traduction (complète) du livre écrit par Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck Les Épanchements d'un moine ami des arts et Fantaisies sur l'art, (Domaine Romantique), avec pour le premier traducteur une préface : Wackenroder et la musique, et pour le second une postface : Wackenroder au seuil de la modernité.

[10] Dont Corinne Bayle nous offre en manière de postface comme une fleur, un talisman, un viatique, le poème « Hochrot », Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[11] « Il avait des idées singulières et embrassait le monde d'une énergie peu commune, voulant toujours aller au fond des choses, creuser les apparences, pour en ramener une beauté inconnue qu'il ne séparait pas de la vérité ou, plutôt, d'une transparence et d'une clarté durement conquises sur les ténèbres. Loin de penser à l'écart des autres, il se disait électrisé par la réflexion d'autrui. Le dialogue et les échanges étaient le creuset même de ses théories d'une extrême vivacité et d'une souplesse qui lui permettait d'englober la totalité des éléments du réel en une formidable marqueterie de signes dont chaque hiéroglyphe réclamait une clef. Ce n'était pas seulement la poésie et la philosophie qu'il voulait réunir, mais bien l'art et la vie. » p. 9, qui constitue une sorte d'introduction de la narratrice à son Journal de jeunesse.

[12] Cf. Le début du livre d'Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective au Seuil, 2004, et la nécessité d'adopter une devise comme une formule de vie.
Pour donner rapidement la teneur de ce livre essentiel, ces mots d'une recension de Jean-Yves Calvez pour la revue Étvdes : « Ni le titre ni le sous-titre ne disent pleinement tout ce que va révéler ce livre. La « blessure amoureuse » est cependant bien au centre : être aimé, puis « n'être pas aimé, n'être plus aimé ». Une absence de réciprocité native. L'altérité vraiment. Laisser être autrui. Alain Cugno effectue ici une analyse approfondie, très riche des mouvements et retournements du cœur. Dès le début, en outre, il montre combien être aimé renvoie à notre origine, à « l'origine » : le thème qui se développera, de plus en plus, dans les derniers chapitres du livre. » (Étvdes, 2005/1 (Tome 402), p. 134)

[13] Cf. Proses pour saluer l'absence, José Corti, 1999, pp.

[14] Cf. Corinne Bayle : « Quant à moi, je l'avoue, mon amour du romantisme n'est depuis longtemps plus opérable ... », recension de La Forme poétique du monde, sur le site de Jean Moncelon

[15] Je note dans les remerciements de Corinne Bayle, l'expression de la reconnaissance à Livane Pinet-Thélot pour la toute première impulsion de la revue Les Heures, en février 2006, bel écho à Die Hören, la revue fondée par Schiller !

[16] Caroline, Schlegel (épouse d'August) ; Wilhelm, Wackenroder (frère de la narratrice) ; Friedrich, Novalis ; Schlegel, Friedrich.

[17] Et à des jeunes gens de préférence ! qu'ils deviennent alors insatiables de tout ce qui concerne ce premier romantisme allemand.

[18] Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela, éditions Gallimard NRF, 2010.

[19] J'y renvoie ; c'est le meilleur et de loin que j'aie lu. Quinzaine littéraire n° 1015, du 16 au 31 mai 2010, pp. 18-19.

[20] Du trop de réalité, publié chez Stock en 2000, est disponible en folio (2004).

[21] Odile Hunoult n'a évidemment pas oublié Jarry pas plus que Leiris, elle cite à l'instar d'autres commentateurs un des propos d'ouverture (pp ; 16-17) d'Annie Le Brun :
C'est pourquoi, afin de conjurer les roulements de tambour de leur faux sérieux, j'invoquerai ceux qu'on n'a aujourd'hui aucune chance de rencontrer au bord du chemin.
Sade, pour le sens moral .« La philosophie, Justine, n'est point l'art de consoler les faibles ; elle n'a d'autre but que de donner de la justesse à l'esprit et d'en déraciner les préjugés. Je ne suis point consolant, moi, Justine ; je suis vrai. »
Novalis, pour la conscience poétique : « L'homme ajoute à toute sensation une autre sensation dès qu'il commence à penser. »
Alfred Jarry, pour la voyance amoureuse : « Et PLUS ? rêva Marcueil. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme l'ombre fuyante de cette course ... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini ... »
N'ayant rien dans les mains ni dans les poches, je me référerai à eux plus qu'à tout autre, parce que leur prévention intuitive à l'égard des systèmes, jusqu'à la mise en doute de toute convention, les désigne à qui, devant les monceaux d'espoirs pris dans la gigantesque décharge des théories en décomposition, il paraît inévitable de s'interroger sur un cours des choses incontestablement en train de changer de nature. »

[22] Le lecteur du Surmâle - dont on sait la brillante postface écrite par Annie Le Brun - suit déjà.

[23] Cf. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[24] Allusion à ce titre : De l'éperdu, Stock, 2000 ; folio, 2005.

[25] L'émission de France-Culture, "le bon plaisir..." de 1992, est audible en ligne (site Arcane 17) ; elle donne la mesure de la fidélité d'Annie Le Brun.

[26] Depuis L'écriture au corps jusqu'à Magdeleine à corps et à Christ en passant par la Rue de la Madeleine, sans omettre les Atopiques ou encore Les Egarées magnifiques ni oublier La sphère des mères.

[27] Corinne Bayle, Le coeur déchiré, in revue Prétexte, « Autour de Claude Louis-Combet », juin 1997. Lire le texte in extenso.

[28] Voir la bio-bibliographie commentée, et cet extrait d'une Note de l'éditeur :
« C'est en termes de lieu d'accueil que l'auteur parle de sa maison d'édition. Et ce qui rassure Claude Louis-Combet quant au devenir de ses écrits n'a d'égal que le sentiment, pour nous, d'avoir été compris : complicité évidente ? Certes, mais surtout cette sensation de reconnaître ensemble le signe tangible d'une aimantation, sans laquelle il n'y a pas d'auteur, et a fortiori d'éditeur.
Nous frappe ainsi l'adéquation entre Claude l'homme et Claude l'écrivain : jamais de double discours mais une identité de paroles. »
In L'Oeil de Boeuf, n° 16, octobre 1998, pp. 73-74.

[29] Les lire dans la présentation des éditions José Corti.

[30] « Il n'est rien des mots qui comptent, rien de la phrase qui se déroule, rien du texte qui se construit, qui ne laisse fleurer le parti pris du sensible. Même dans ses développements les plus abstraits, quand l'intelligence des sens s'approche de la pensée, le texte ne se démet jamais du poids des expériences initiales et initiatrices, lesquelles renvoient aux pôles de jouissance et de souffrance autour desquels l'existence s'est déployée, depuis le commencement du temps.
Et c'est pourquoi il faut parler de l'écriture comme du corps - non pas comme d'un objet analogique qui se situerait à distance, à l'extérieur de son être, et par comparaison, mais bien comme d'une chair de verbe associée à la chair de l'homme, comme d'une projection fantasmatique et symbolique, issue du désir et de la douleur du vivant, et chargée de toutes les traces et empreintes véhiculées dans le flux de la mémoire organique. Récit ou poème, réflexion ou vision, le texte a partie liée avec le corps - avec le souille et la voix, avec le chant, la plainte et le cri, avec la pression des organes et la tension des muscles. Il est la concrétisation rythmique des échanges vitaux et des émotions de fond. Cela, dans l'écriture - perceptible dans l'essence musicale du texte, antérieurement à toute logique et indépendamment de tout contenu intentionnel. »
Dit-il, approuvé-je (pp. 88-89).

[31] Voire dialogiques, par exemple à la p. 29 :
« Avec ce seuil, s'achève l'ère du commencement. Au-delà, l'espace se resserre et le temps se compte. L'écriture n'est plus à la contemplation infuse mais à l'exploration de la mémoire. Elle s'éloigne de la poésie et se rapproche de l'histoire. Souhaitons-lui de s'y égarer afin que le texte demeure. »

[32] Pierre BASSARD, Frédéric BENRATH, Louis-René BERGE, Simon BOCANEGRA, Simone BOISECQ, Nathalie BONN, Daniel COIRON, Bérénice CONSTANS, Hélène CSECH, DADO, Yves DOARÉ, Jean-Paul DROMARD, Leonor FINI, Bernard GILBERT, Paul GONEZ et François MIGEOT, J-G. GWEZENNEG, Éric HURTADO, Michel JACQUOT, Bernard JOBIN, Francesca LATTUADA, Karl-Jean LONGUET, Henri MACCHERONI MALKOVSKY, MECHTILT, MIC'TORN, Francis MOCKEL, Claudio MONTEVERDI, Christian ODDOUX, Felix de RECONDO, Annick ROUBINOWITZ, Jean RUSTIN, Jean-Marc de SAMIE, Gabriel SAURY, Roland SÉNÉCA, Robert SÈVE, Jean-François TAILLARD, Jean-Claude TERRIER, Valentine VERHAEGHE, Pierre VERMOT-DESROCHES, Christiane VIELLE, Thierry ZÉNO.
Des artistes, Presses Universitaires du septentrion, 2010.

[33] [Dont] la face qui tend son arc à la proue du temps garde assez de son éternité native pour avoir droit à sa part de lumière. Occasion de rappeler le beau portrait qu'a donné Louis-Combet de son maître, et d'indiquer la réédition de Ouvrir le rien, l'art nu (1° éd. 2000) aux éditions encre marine, dont le premier chapitre est fort éclairant quant à la distinction entre l'artiste, rare, qui est surpris par l'oeuvre et le "fabricant supérieur", beaucoup moins rare, et dont l'apparence de "surprise" n'est pas exempte de calculs ni de ressentiment.

[34] Ce site porte traces de la collaboration avec Louis-Combet : Magdeleine à corps et à Christ, d'une part, Ô Dieu entaure-moi, ensuite avec la promesse d'un possible livre sur le thème du radeau de la Méduse.

[35] qu'explicite ceci :
« On voit souvent que le corps s'incline ou se soulève, que la tête se tend en avant ou cherche à s'enfouir dans le nœud des bras et des épaules. On voit les genoux plier ou monter. On voit aussi la femme se réduire, se retirer, se replier et presque se fœtaliser comme pour exprimer son désir de renaître et d'accéder à la vraie vie. En somme, une telle avancée - une telle offrande - du corps transfiguré par la danse nous est proposée comme une invitation à entrer nous-mêmes dans la voie de l'intériorité, annoncée par Madame Guyon comme voie de salut. »

[36] Et découvert le site de l'artiste !

[37] Rejoignant en cela l'hommage à Malkovsky :
« Le maître n'enseignait pas. Il provoquait l'âme dans le corps. Il provoquait le corps dans le monde. Et c'était la naissance d'un être à sa juste vérité. » (p. 109)

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

Déficeler

Ronald Klapka — 2007-09-20T15:04:00Z

« Le Contr'un de la Boétie est un livre plus extraordinaire encore que les Essais de Montaigne. [ …]. Tout crie contre l'attachement. […] La liberté c'est le déficelage. [ …]. Homère, montrant Ulysse sidéré par la voix des femmes de l'île, ligoté au mât d'emplanture, appela ce mouvement analysis. Déficelage. »
Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ? [1]

« Comment se peut-il que tant d'hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d'un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'on lui donne, qui n'a de pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire ? ».
Étienne de la Boétie. Le discours de la servitude volontaire. [2]

Clinique de la servitude, de Jacques Félician [3], fait, et c'est l'introduction de ce livre, (La question de La Boétie aujourd'hui [4]), référence à cette interrogation et l'actualise à la lumière des événements du XX° siècle et des enseignements de la psychanalyse. Cet ouvrage aux éditions Campagne Première (mars 2007) n'est plus disponible, actuellement, chez l'éditeur. Toutefois :

— le site Dissonances freudiennes, permet d'en lire de nombreuses "bonnes feuilles" : De la servitude, De l'autorité, Freud en Aufklärer et la Haskala moderne, La loi : du juridique à l'institution du sujet, Le retrait de Moïse l'Egyptien, Tu m'as laissé tomber ... [5]

— l'émission Surpris par la nuit de ce 19 septembre 2007, avec Dominique Meens [6] prend pour titre : Inventer la psychanalyse, et sous-titrant Un psychanalyste ordinaire* propose cette invite :

Il y a d'autres psychanalystes que ceux de L'Institut, de la Cause, de l'Internationale, ceux dont on pourrait dire, comme Lacan le disait un jour :

« Je n'ai depuis que persévéré dans mon erre
(doucement et lentement)
Lors enserrez mon erre avec ma discipline
car celle-ci en bénéficie…

dont on pourrait dire donc qu'ils "perséverrent".

Jean Clavreul [7], récemment décédé, était l'un d'entre eux.
Jacques Félician, qui fut l'un de ses analysants, est un de ces psychanalystes ordinaires*, et a accepté de rendre compte de son trajet comme de ses partis pris. »

Ce Surpris par la nuit s'accompagnera d'extraits de Freud et du Cornette de Frank Martin [8], ce dernier pour indiquer la présence du poème, autre lieu de "perséverrance", et la langue allemande que Jacques Félician pratique.

* Ordinaire est un qualificatif que j'importe en quelque sorte de mes propres considérations sur les poèmes et les poètes qui les écrivent. Le poète n'est pas l'homme à l'écart qu'on dit.
Ou c'est l'homme écarté.

De l'argument donné dans une conférence à l'association Mille bâbords je retiens :

Depuis toujours on s'est interrogé sur le Pouvoir, plus récemment sur les pouvoirs, leur organisation, leur efficacité.

Mais « pourquoi obéit-on ? » ; cette question qui en est l'exact envers, est exceptionnellement posée. Sinon par La Boétie à l'aube de la modernité avec le « Discours de la servitude volontaire ».

[...] Dans [son] registre, c'est la même alternative que propose notre modernité : la servitude dans l'adhésion aux discours de maîtrise qui régissent notre société ou le néant de la marginalisation. A cette alternative, la psychanalyse indique une autre voie, si elle résiste à la mise au pas généralisée qui la menace.
[...]
En arrière-plan de ces différentes questions, l'énigme de « l'homme de masse » dont l'avènement est l'un des faits majeurs du « malaise de la culture ».

En quoi cet ouvrage, les documents sonores, les articles intéressent-ils le "littéraire" ?

Une première réponse est dans l'évocation de la contribution de Pascal Quignard à la revue Critique citée en exergue, 50 propositions pour « déjouer les calculs » d'un monde qui ne connaît plus que« le chiffre », d'autres à l'évidence dans les ouvrages examinés par Jacques Félician : Hannah Arendt (Origines du Totalitarisme), Peter Handke (Le Malheur indifférent), Herman Melville (Bartleby), Sebastian Haffner (Histoire d'un Allemand). On pourrait en convoquer bien d'autres, songeons par exemple à Canetti, et à « La conscience des mots » [9], en particulier Le Métier du poète, qui se conclut ainsi :

« Cela ne saurait être l'affaire du poète, de livrer l'humanité à la mort. C'est avec bouleversement que lui, qui ne se ferme à personne, il apprendra chez beaucoup la puissance croissante de la mort. Même si ceci apparaît à tout le monde comme une entreprise vaine, il cherchera à l'ébranler ; et jamais, en aucune circonstance, il ne capitulera. Ce sera son orgueil, de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux dans la littérature ; et de les combattre avec d'autres moyens que les leurs. Il vivra selon une loi qui est la sienne, mais qui n'est pas taillée à sa mesure ; elle déclare :

On ne rejettera personne dans le néant ; y fût-il volontiers. On recherchera le néant seulement pour en trouver l'issue ; et on en signalera pour chacun l'issue. On patientera dans le chagrin comme dans le désespoir, pour apprendre comment on en tire autrui ; non par mépris du bonheur qui est dû aux créatures, bien qu'elles se défigurent et se déchirent entre elles. »

La « sacra poetarum conversatio » appelle :

16. Shakespeare : And Death once dead ther's no more dying then. Une fois la mort morte, il n'y a plus rien qui puisse aller mourir alors. 17. Le plus qu'on puisse souhaiter au travail de l'âme, à la place du sadisme sans objet, c'est le deuil du perdu. C'est une affection nostalgique errante ; un moi beaucoup plus petit que celui des autres et plus instable et sensible ; un chagrin ; une espèce de lucidité ; la reconnaissance de toutes les frayeurs ; une carence encore ; une attention taciturne et continue, polie, réservée, à la place de l'angoisse hurlante par à coups, morcelante. [10]

A cet égard, le chapitre 3 du livre I [11] L'éthique perverse
propose une réflexion qui dépasse largement l'éthique de la psychanalyse, pour penser l'articulation entre le boudoir et la cité avec Sade, Blanchot, Lacan, Annie Le Brun, Bataille. De ce dernier, La digression sur la poésie [12], n'énonce-t-elle pas :

« Nous n'aurions plus rien d'humain si le langage en nous était en entier servile. »

[1] Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ?, in Critique, 721-722, juin-juillet 2007, pp. 420-431, sous forme de 50 propositions.
Ainsi la 12° relative à Montaigne :

12. Screech : Montaigne fut le seul penseur pour lequel la plus grande chose du monde fut d'être à soi. Être à soi est beaucoup plus qu'être soi. C'est établir un lien non social. Ce n'est pas constituer une identité : c'est ne pas être à un autre. Même pas à un même que soi. Être à soi signifie ne tenir aucun compte de soi, ne tenir aucun compte de tout ce qui rend esclave de l'image de soi, de la répétition de cette image, de son origine légendaire, de la famille, de la communauté, des moeurs majoritaires, des États, des religions, des Enfers, des empires, du monde, de l'univers.

[2] Étienne de la Boétie. Le discours de la servitude volontaire, Payot 1970. Ce texte est précédé d'une présentation de Miguel Abensour et Marcel Gauchet et suivi de deux commentaires de Pierre Clastres et de Claude Lefort.

[3] Jacques Félician est psychiatre et psychanalyste. Il a été un membre actif du Quatrième Groupe. En 1965, il fonde le Bureau d'aide psychologique universitaire de Marseille et le dirige pendant plusieurs années, et participe aux activités du Groupe de psychothérapie institutionnelle avec François Tosquelles, Jean Oury et Félix Guattari. En 1981, il adhère à la Convention psychanalytique. Il y crée avec Pierre Ginésy la revue Césure. Il assurera dans le cadre du Collège international de philosophie des séminaires sur Hölderlin. Il a collaboré à de nombreuses revues dont Topique et Césure.

[4] Ce chapitre reprend un article, De la servitude proposé à la revue « Psychiatries »

[5] A retrouver dans la liste des auteurs à la page Documents du site.

[6] Sur Dissonances freudiennes, télécharger l'émission, lire Quel drôle de nom pour un pape ; Jacques Félician y fait écho dans son livre p. 92 ; le CipM donne la bibliographie, Prétexte une analyse, Le Matricule des anges décrit l'ornithologiste en promeneur

[7] Clinique de la servitude est dédié à Jean Clavreul ; un temps de compagnonnage intellectuel avec Gérard Granel marque également le cheminement de pensée de Jacques Félician.

[8] Der Cornet (Le Cornette) est un cycle de lieder pour voix d'alto et orchestre sur un poème de Rilke, composé en 1942 par le suisse Frank Martin (1890-1974).

[9] Elias Canetti, La conscience des mots, traduit de l'allemand par Roger Lewinter, Albin Michel, 1984.

[10] Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ? article cité.

[11] L'ouvrage est structuré en trois parties :

— De l'Un ou ce que nous apprend le divan ...
— De l'homme de masse à l'avènement du sujet ou ce que nous apprend l'institution
— Limites de l'expérience psychanalytique.

[12] Georges Bataille, , Gallimard, coll. Tel.