lettre de la magdelaine

L'utopie de l'art, « un grain de folie »

Ronald Klapka — 2012-07-28T13:33:23Z

« En conclusion, nous pouvons nous passer l'un de l'autre, comme il est d'usage en ce monde empêtré. Je peux poursuivre à l'infini mon monologue sur la vie et la mort : mon corps finira de toute façon par être détruit. Ce serait m'abuser. Et comme je le disais, quelles que soient les prisons où il me plaît de m'enfermer, je ne vais pas passer mon temps à pleurnicher sur Poe, Rilke, Dickinson ou Gogol, alors que j'ignore les quelques délaissés, les « Ismaëls de l'esprit » de ce pays. J'ai dit que l'artiste était un Ismaël ; Mon nom est Ismaël, dit Melville à la première ligne de « Moby Dick » ; quel con ; - Ismaël signifie « affliction ». Tu vois, je me sens toujours ramené au présent quand je lis les plaintives épitaphes que l'on a dressées dans le champ de la poésie et de la littérature américaines. Je mesure aussi la nature de l'esprit et du cœur qui ravagent la terre - ce qui n'est pas ton cas. Pour toi, le livre est une chose, l'homme qui l'a écrit en est une autre. La conception du temps dans la littérature et les chroniques encourage les gens à faire de telles distinctions, qui sont ineptes. Mais je suis trop bavard : —

E. D. [1] »

L'utopie de l'art ?
M'assiste, une fois encore, l'auteur de Paterson : « Il est risqué de garder tel quel ce qui est mal écrit. Un mot jeté au hasard sur le papier peut détruire l'univers. Fais attention et corrige ton texte tant qu'il t'appartient encore, me dis-je souvent, car tout ce que tu as écrit, une fois que tu l'auras livré, creusera son chemin dans des milliers d'esprits, le bon grain noircira, au risque de ronger, d'embraser, de raser toutes les bibliothèques.
Une seule solution : écris sans t'en soucier — seul ce qui est nouveau survivra. » [2]

Que l'utopie porte l'art sera donc notre extravagante hypothèse. Le premier mot en reviendra à Miguel Abensour [3], lecteur d'Emmanuel Levinas s'il en est ; le dernier, à des retrouvailles avec l'œuvre de Louis Soutter [4] ; quant à la question, Corinne Bayle la formule ainsi au seuil de son dernier recueil : « La Beauté : est-elle plus difficile que l'amour ? [5] ».

Le désavoir de Louis Soutter

À la Maison rouge : Louis Soutter, le tremblement de la modernité

Je renvoie au catalogue de l'exposition, aux propos tenus par la commissaire, Julie Borgeaud [6] ainsi qu'à quelques commentaires spécialisés [7] pour donner la raison et la teneur du rassemblement, pour la première fois en France de quelques 250 œuvres de Louis Soutter (1871-1942) à la Maison rouge. C'est comme lecteur (fervent) de Georges Haldas, que j'ai, il y a déjà bien longtemps, fait connaissance avec les dessins de la dernière période. En effet, l'inventeur de « l'état de poésie » avait élu nombre de dessins au doigt pour ses ouvrages à L'Âge d'Homme - et rétrospectivement ce nom d'éditeur prend une force toute singulière. En effet, si au regard des ensembles proposés (autant de salles et de périodes), la lecture en termes de tremblement de la modernité est possible, à qui n'a pas celui de l'historien de l'art, une autre peut se proposer qui la déborde, sous la forme du désavoir, du désapprentissage [8], de la déculture, affirmation donc d'une liberté, fussent les conditions des plus contraires...

Arnaud Bernadet, rendant compte de La manière folle, de Gérard Dessons suggère, pour ma part, une piste on ne peut plus féconde :

L'utopie du « ça »

« Ainsi refondée, l'hypothèse du je ne sais quoi [9] dispose le travail d'inconnaissance non du côté du sens mais de l'instance. Si elle ne postule pas une essentialité mais bien une historicité de l'art, cela veut dire que la valeur de l'œuvre désigne ce dont la connaissance est à inventer par un sujet, des sujets. Elle appelle donc corrélativement la naissance d'un public. La manière n'est pas inanalysable, mais étant je ne sais quoi elle est innommable. Plus précisément, elle se rapporte dans un roman ou un tableau à ce qui en eux n'a pas encore de nom. Si l'on veut, la manière met constamment en défaut la parole pour mieux la provoquer : l'innommable est ce qui la rend infiniment dicible.[...]

Quoi qu'il en soit, le ceci ou le ça [10] donnent à la manière « la forme d'un désavoir » (p. 34), qui n'est pas une absence ou une privation mais une crise (et un renouvellement) de l'apprentissage cognitif (le savoir), bien souvent en avant de l'épistémè d'une époque (des savoirs). Ainsi s'explique qu'ils libèrent un point de vue critique sur la culture, dans l'acception traditionnelle sinon conservatrice d'un ensemble d'objets et d'usages qui font sens pour un groupe et lui confèrent une identité, et en premier lieu le patrimoine avec son répertoire de canons. Le désavoir appelle inversement la déculture, en un sens emprunté à Jules Laforgue. La déculture n'est pas une anti-culture ou une contre-culture mais l'utopie de l'art [11], une culture qui place au contraire la valeur à la jonction de la manière et de la manie et qui, de ce lien interne, tire la condition même du vivre-ensemble. C'est elle qui fait le pari du ça, acceptant « ce qui vient » en fait de créations nouvelles, même si l'essence de l'art doit alors en perdre « son évidence et sa légitimité » (p. 234). Activité critique, la déculture n'est pas synonyme de n'importe quoi ; tournée vers l'inconnu, elle rejette toute définition a priori de la peinture, de la musique ou de la littérature. La folie de la manière, c'est cette prise de risque sans laquelle il n'y a pas d'art possible [12]. »

Aussi, s'il n'est pas inintéressant de connaître le parcours atypique de Louis Soutter, violoniste virtuose auprès d'Eugène Ysayë, directeur d'un département d'Arts à Colorado Springs, reclus à 52 ans dans un asile de vieillards en Suisse suite à des excentricités et des dépenses somptuaires, cousin de Le Corbusier, remarqué par Jean Giono, méprisé par les pensionnaires de son asile, s'en échappant parfois et liant amitié avec madame Walter du Martheray, s'il n'est pas inintéressant non plus de considérer plusieurs périodes chez le dessinateur, l'une académique, une autre s'inspirant des peintres de la Renaissance (Carpaccio, Cimabuë, Raphaël...), une autre encore dite maniériste, et finalement l'éclosion des dessins au doigt, sans omettre le dessin dans les marges des livres (Légende dorée, Poèmes de Rilke...), ces précisions qui apportent des éclairages sur une quête et un tempérament, défont une supposée appartenance à l'art brut, ou à l'art des fous, ne disent pas l'humanité profonde qui confère à l'œuvre son artisticité, nécessitant sans doute un état second [13] pour oubliées toutes les consignes de l'art tel que donné à apprendre, à reconnaître, dépassées les contraintes pesant sur l'acte de création, leur adversité (manque de papier, de peinture, d'argent, mépris des plus proches) d'une certaine façon retourner à l'homme, se faisant geste : les "anthropoglyphes" disent à leur manière une épopée.

Parmi les remarques de Jean-Baptiste Mauroux, écrivain [14], naguère critique à la Quinzaine littéraire, et qui plaida fougueusement pour la reconnaissance de l'œuvre — il va jusqu'à faire de Soutter un Andréi Roublev de notre posthistoire psychique — celle-ci pour attirer l'attention du visiteur :

Soutter, avec quelques rares voyants, embrasse du regard plus de 2000 ans de doutes, d'orages, de civilisations, de chaos, d'amours, d'effrois, de fêtes, de métamorphoses à l'échelle planétaire : voici "Le Cheval de Troie", "la barque de Caron", "Louqsor", le "Hun et ses victimes", voici les "Grands d'Espagne", "la Source et ses génies terrestres", "le Mandala" ; voici notre époque depuis la "Liesse soviétique" jusqu'aux "Episodes au temps de la fusée". Cependant, au-delà de cette fresque cosmique qui dépasse par sa portée la série des "Désastres" et des "Caprices" de Goya, Louis Soutter nous a aussi peint la condition de l'homme dans la modestie de ses jours, dans sa plénitude sereine et tragique : c'est ce "Pêcheur accroupi du pont se regardant dans l'eau noire" ; c'est "la Putain et l'Elégant au clair de lune", c'est cet émouvant "Dernier voyage de l'adolescent" ; c'est "l'Homme qui tue ou crépuscule du gangster" ; c'est la "Veuve aux pattes cramoisies". [15]

Les dessins sont en effet la plupart du temps nommés, parfois reçoivent deux noms, si l'emportement du sujet l'aura nécessité [16]. Et le désavoir devient gai savoir, pour peu que l'on se laisse « aller à l'aventure ».

↑

Emmanuel Levinas, an-archiste et en souci de l'art

« Emmanuel Levinas », Europe novembre-décembre 2011 ; Danielle Cohen-Levinas, Miguel Abensour : Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain ; David Brézis, Levinas et le tournant sacrificiel ; Collectif : Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas (dir. D. Cohen-Levinas)

« Comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration. »

Au seuil de la recension des quelques ouvrages récents, inévitable mais toujours indispensable rappel, la citation d'Autrement qu'être [17]. Les lecteurs de Qui est comme Dieu [18], de Danielle Cohen-Levinas, maîtresse d'œuvre ou à l'initiative des ouvrages auxquels il sera fait écho par la suite [19], n'auront pas manqué d'en relever la dédicace : À Emmanuel Levinas que j'ai entendu écrire jusqu'à son dernier souffle.

C'est dans le récent numéro d'Europe [20] en hommage au philosophe que j'irai prendre appuis pour présenter quelques livres récents, et un collectif issu d'un colloque sur Levinas et la pensée de l'art. Préalablement, mais cela ne fait pas nombre avec la suite, il y a lieu de rappeler un des arguments de cette très riche livraison : éviter la banalisation consistant à faire de Levinas le penseur du « tout éthique », celui-ci pouvant servir de prétexte à déprécier le politique après la sortie du totalitarisme [21] ; l'ensemble des contributions s'inscrivent en faux contre cela, montrant la nécessité à laquelle s'est constamment attelé le penseur d'articuler politique et éthique de façon à renouveler la question politique.

Ce qui fait précisément l'objet des Entretiens avec Miguel Abensour [22]. Entrepris avec la revue Europe (Penser l'humain, pp. 21-58), repris et amplifiés sous la forme d'un livre publié chez Hermann, avec le même sous-titre à l'article défini près : Entre métapolitique et politique, cependant qu'en quatrième nous est précisé Penser la politique autrement pourrait être le titre de ces entretiens, ou encore que « la métapolitique n'est rien de moins qu'une intrigue de l'humain - expression apposée au nom du penseur dans le titre de l'ouvrage - antérieure au conatus ou à la tâche d'être ». En ce point, je ne puis m'empêcher de songer à toute une série de termes préfixée en dé- qu'a si bien illustrée Évelyne Grossman : déconstruction, désœuvrement, désastre, dédit, décréation, destitution (du sujet), défiguration [23], auxquels on a ajouté plus haut désavoir, déculture, désapprentissage relativement à l'art (l'artisticité) de Louis Soutter - manière de souligner que la question de l'art (de la littérature qui en fait partie) n'est rien moins que politique, et que cette question, la métapolitique donne de concevoir avec Levinas une pensée de l'an-archie qui "provoque de manière radicale et irréversible le dérangement et le trouble".

Structuré en six chapitres, doté d'une claire introduction « Les affaires humaines » (qui souligne en quels points s'articulent la réflexion d'Abensour et les écrits de Levinas), le livre est une invitation à revenir sur Autrement qu'être, Totalité et infini, et tout particulièrement sur « L'extravagante hypothèse », celle que Miguel Abensour aura déployée dans une intervention lors de l'Hommage à Emmanuel Levinas : Visage et Sinaï (1996) :

« L'extravagante hypothèse est donc la proposition d'Emmanuel Levinas relative à l'origine de l'État et qui puise son caractère extraordinaire, son pouvoir d'errer, de s'écarter des chemins battus, dans l'extravagance même du « fait éthique » : « La Relation où le Je rencontre le Tu », la rencontre où « l'autre compte par dessus tout » qui, selon Levinas, constituent « le lieu et la circonstance originels de l'événement éthique », déclarait-il en liminaire [24].

Le chapitre III du livre revient tout particulièrement sur la question qu'elle soulève, acheminant vers la pensée de l'an-archie qui empêche L'Etat de la Justice de se refermer en une totalité close. Et ce sera précisément le rôle du cinquième chapitre d'expliciter le recours au terme métapolitique, propre à Miguel Abensour (auteur d'un article : L'an-archie entre métapolitique et politique, (Cahiers philosophiques de Strasbourg), de revenir sur la signification précise du préfixe méta [25], ce qui donne quelques pages (92-98) que je dirai extravagamment belles, limpides autant que solides toutes en reprises de pages décisives d'Autrement qu'être, donnant au lecteur de se faire à la suite de l'auteur « guetteur de l'humain », de sa proximité, son « dérangement ». La philosophie ici s'y fait sensibilité, poésie, l'âme « grain de folie [26] ». Le chapitre conclusif : La justice, le tiers, et l'État au-delà de l'État, ne l'oublie pas, tout en raison gardant, et illustre ce que Danielle Cohen-Levinas met en lumière dans son introduction :

« L'analyse de Miguel Abensour nous ouvre à ce qui tranche avec la toute-puissance inhérente de l'Histoire comme processus de production à travers lequel « les affaires humaines » tiendraient lieu de marionnettes. Il oppose à cette vision ce que nous pourrions appeler une eschatologie de la parole politique décrite depuis la réflexion de Levinas sur l'État ».

J'ajouterais que l'analyse de Miguel Abensour, telle qu'elle se donne à lire au travers de ce dialogue remarquablement construit, tranche, absolument, par la profondeur de l'interrogation à laquelle elle reconduit, et le pressentiment qu'elle peut communiquer de ce qu'est le métier de philosopher à qui n'en aurait pas idée (je songe, pensant à Hannah Arendt, plus particulièrement aux "nouveaux-venus").

Du livre de David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel [27], je ne saurai en résumer les 430 pages singulièrement trapues. En revanche, notamment à partir de son article « Messianisme et pensée sacrificielle », sous-titré Sur la dérive christianisante de Levinas (Europe, op. cit.), je pourrai peut-être en approcher la teneur et en dire le très grand intérêt, et spécialement dans la confrontation du chercheur avec d'autres interprétations d'Autrement qu'être, en particulier celle de Derrida : c'est l'objet du second chapitre du livre d'une haute exigence et d'une inflexible rigueur.

Les toutes premières notes de l'article d'Europe (pp. 242-243) évoquant Noms propres, Difficile liberté, Autrement qu'être, Humanisme de l'autre homme donnent le ton. Et dans cet article, tout comme dans le livre le tournant invoqué est celui d'Autrement qu'être, marqué par ce constat selon Brézis :

« Si le christianisme a prétendu se poser en verus Israël, il y a chez Levinas comme la secrète revendication inverse. Usant du vocabulaire chrétien à rebours, il laisse entendre que la vraie Passion est celle d'Israël, Israël voué à la mort dans la Shoah, mais aussi Israël qui, avant le christianisme, a affirmé le primat de l'exigence éthique comme souffrance pour l'Autre « jusqu'à la mort ». Qui plus est, à supposer que le judaïsme corresponde davantage au moment de la justice qu'à celui du sacrifice, il est remarquable que ce moment ne se voit nullement disqualifié par Levinas. Étroitement solidaire du premier dont il limite l'exigence au fond invivable, il a une légitimité aussi bien qu'une dignité propre, et il n'indique pas, comme dans le fameux schème heideggerien, une sorte de Verfallen, de déchéance par rapport à la requête idéale de l'éthique [28] » (243).

À la suite de quoi, c'est en recourant à des récits du Talmud, que l'auteur (dont on précise que le champ de recherches concerne précisément Levinas et le Talmud) poursuit sa démonstration (c'est absolument passionnant, pour ne pas dire excitant), parvenant à ceci (quelques dix pages plus loin) : « Mais à partir de là se déplace aussi notre questionnement sur Levinas. Plutôt que de nous interroger sur son hypothétique dérive christianisante, force nous est de constater qu'une telle dérive est consubstantielle à l'univers de pensée talmudique. De manière récurrente s'y affrontent deux exigences contraires : d'un côté, prendre en compte l'épaisseur du réel, s'inscrire dans une tradition ou transmission patiemment assumée au fil du temps ; de l'autre, rompre avec ce patient travail dans la durée, s'investir dans un mouvement extrême qui tend à prendre la forme d'un acte sacrificiel. »

On touche ici à la problématique tant de l'article que du livre, qui en développe les virtualités dans des chapitres très étoffés intellectuellement, et qui gardent le cap fixé clairement en introduction : « Si envoûtante que soit son écriture - et il n'est de lecteur qui n'en subisse à quelque degré la magie -, rien ne serait plus déplacé que de se laisser aveugler par son poids apparent de sacralité. Aussi bien rien n'importe plus que de produire de son œuvre une lecture critique : d'en dégager patiemment les lignes de force contradictoires et par là de la rendre, loin de toute idolâtrie, à l'inépuisable richesse de « sa vie talmudique ».

Avertissement précieux pour examiner (III) Traductibilité du judaïsme, le singulier et l'universel et ce que David Brézis appelle les hésitations de Levinas. Avec De Gygès à Kierkegaard (IV), l'intériorité en question, c'est l'exégète du second (Kierkegaard et les figures de la paternité (1999), Kierkegaard et le féminin (2001), aux éditions du Cerf) qui établit proximité et distance avec le penseur danois (et de croiser le commentaire que fit Levinas de La Folie du jour de Maurice Blanchot), tout en relevant l'ironie de « Peut-on encore être juif sans Kierkegaard ? ». Les trois derniers chapitres (et ils occupent la moitié du livre) sont bien sûr très liés comme l'indiquent leurs titres : La Passion d'Israël (V), Apories messianiques (VI), Rencontre de l'Autre et vision de Dieu (VII) qui revient sur le débat entre Levinas et Derrida, fabuleux chapitre sur le tortueux et le droit, leurs entrelacements, voire leur réversibilité (Claudel mettant tout le monde d'accord), qui, pourra donner de relire Violence et métaphysique ou encore l'Adieu [29].

« Qu'est-ce que la philosophie a à dire de la littérature ? [...] S'agissant de Levinas — Lecteur de Biffures, Levinas dans un article qu'il lui consacre en 1949, emploie à propos de Leiris le mot transcendance — [30], la question prend pourtant un relief particulier. D'abord parce que la question du sens, précisément, et de la pensée en général, est retournée par sa philosophie d'une façon radicale. Mais surtout parce que la lecture engage nécessairement la problématique de l'altérité. Même s'il est vrai que Levinas n'a jamais à ma connaissance posé la question en ces termes, il me semble que son œuvre nous aiderait efficacement à proposer de l'acte de lecture une herméneutique reposant sur cette problématique. Je me risque ici à donner en termes levinassiens une définition plausible de la lecture : lire, ce serait s'ouvrir - s'ouvrir nécessairement - à une extériorité, s'exposer à rencontrer l'absolument autre ; ce serait engager avec lui ce dialogue critique (de cette critique-là, il est explicitement question dans le texte sur Leiris) par lequel s'appréhende quelque chose de la transcendance en effet, où s'esquisse un geste qui a chance de faire advenir « l'éveil du Même par l'Autre » dont Levinas parle en tant de lieux ».

À partir de ces quelques lignes de Bruno Clément [31], du raisonnement qu'il appelle, l'approche de la transcendance en question : « Le mérite de Leiris serait de l'avoir aperçue, sinon mise en œuvre. On peut dire, sans trop d'exagération, que la lecture de Leiris par Levinas consiste moins en une mise à l'épreuve de cette thèse [32] qui consisterait à la confronter à l'expérience littéraire, qu'en la démonstration, virtuose, que ladite thèse sous-tend, probablement à l'insu de son auteur, l'écriture du texte autobiographique ». Et Bruno Clément d'indiquer plus loin, que le problème auquel est confronté Levinas dans son approche est peut-être celui-là même auquel Leiris est confronté : misant tout sur l'écrit quand c'est la parole qui importe — qui est transcendante.

Ainsi ce qui pourrait paraître au départ extravagant, il en ira de même pour le Rimbaud (de Levinas) relu par Éric Marty (dans ce volume Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas), que Levinas semble renvoyer, conformément au vœu de l'auteur de « Génie », s'avère montrer un souci des auteurs dont le philosophe a une lecture approfondie, Bruno Clément allant jusqu'à entendre une clairvoyance de celui-ci quant à l'évolution de l'écriture de l'auteur de La Règle du Jeu, pouvant passer pour ainsi dire pour un texte levinassien.

Dans Europe (op. cit.), Ginette Michaud, avec Bruissement, oblitération, percée (Levinas sur l'art et la littérature) rend plus particulièrement compte de quelques aspects de ce volume d'études au riche sommaire [33] — elle en a effectué une recension pour Spirale Magazine (237, 2011), judicieusement intitulée Autrement qu'art. J'y renvoie donc, mais non sans attirer l'attention sur ce dernier point de sa contribution, dans laquelle sont aussi examinées les très nombreuses références littéraires des Carnets de captivité :

« Je voudrais pour finir évoquer l'unique tentative littéraire de Levinas : ce récit - Levinas le nomme « Roman » dans ses carnets - intitulé Éros, qui a été retrouvé dans les archives du philosophe et est actuellement en cours d'édition. S'il n'est pas encore possible de prendre toute la mesure de ce texte, qui représente une expérience, pour ne pas dire une épreuve de la littérature exceptionnelle dans le parcours du philosophe, le plan de l'œuvre cité plus haut [34] et les nombreuses notes théoriques qui essaiment les Carnets de captivité suffisent à laisser entrevoir l'intérêt de ce projet d'écriture romanesque, et ce, que celle-ci demeure inchoative et inachevée, « réussie » ou non au vu de critères « littéraires » (là n'est évidemment pas la question, et réduire le Dire au Dit serait plus que jamais ici un contresens majeur). Car le seul fait que cette tentative d'écriture littéraire ait pris forme au cœur de ces années de captivité lui confère une indéniable portée ».

Il y a tout lieu d'indiquer, que ce récit parfois aussi désigné Triste opulence a fait l'objet d'une première exploration dans une conférence de Jean-Luc Nancy. Un entretien qui s'est ensuivi avec Danielle Cohen-Levinas est consigné dans cette livraison d'Europe. À lire, pp. 72-81, pour les vues lumineuses sur le contexte et ce qui rend irréductibles, selon le philosophe, les deux sortes de modalités, littéraire et philosophique.

↑

Corinne Bayle, Au clair de la nuit

« Elle a la douceur inquiète et calme d'un paysage nu de Caspar David Friedrich, si vaste qu'il fait dire à Heinrich von Kleist qu'en le regardant, les paupières en sont comme coupées. Elle a la sonorité de ces noms germaniques, claquants et caressants, éponymes d'une grandeur prussienne en allée, glacée et irradiant d'un feu ignoré. C'est Caroline von Günderode, l'auteur du Fragment apocalyptique, « belle et froide comme une statue grecque », poignardée au bord du Rhin pour un désir sans objet (Creuzer, « prudent et respectable universitaire »), délaissée, épuisée, d'une pâleur de catastrophe, ange tutélaire d'un noir amour blessée. C'est Henriette Vogel, tuée d'une balle en plein cœur au bord du Wannsee, par un homme désigné comme la mort décidée, en un double suicide préparé avec la minutie d'une opération militaire. Je les vois souvent en rêve, sœurs d'élection, femmes de chair, ni faibles ni tristes, plutôt victorieuses, leurs lourdes chevelures déployées en étendard, leurs corps de reine épuisés d'exigence et de volonté, les yeux clos sur une vraie splendeur ». [35]

Elle, c'est la Beauté, à laquelle une citation célèbre de René Char venait de faire toute sa place [36].
Beauté, à laquelle, parfois, Corinne Bayle donne le nom de chagrin.

Qui aura lu, aimé Du Paradis, Journal de Poméranie [37], se souvient nécessairement de « Hochrot », dont le rouge donne au livre sa ponctuation finale :

Du innig Rot
Bis an den Tod
soll meine Lieb dir gleichen
Soll nimmer bleichen
Bis an den Tod
du glühend Rot
Soll sie dir gleichen [38].

De Caroline von Günderode, Corinne Bayle écrit que la personne réelle qu'elle fut « se confond avec l'intuition des plus purs poètes » (181). Fille du feu en robe de taffetas flambé (185), une de ces robes de bal peut-être que Peau d'Âne réclame à son père (16).

Quant à Heinrich von Kleist qui traverse lui aussi le Journal de Poméranie, c'est au titre de la « Beauté barbare » (122-131) que sont relatés quelques traits de son existence et de son œuvre : « Il est à la fois terrifiant et exemplaire, laissant entrevoir un ailleurs radical et proprement barbare. Le dur rêve sans réveil lui donne son impitoyable Beauté » (131). Lui qui ne connaîtra pas la grâce de Kätchen von Heilbronn, pour qui, aussi, l'amour même est une ordalie (128).

Caroline von Günderode, Kleist, ces figures d'élection de Corinne Bayle nous mènent sur la voie de ce qui aimante le recueil : la face nocturne, sombre de l'existence, la présence de la mort, assurément mais aussi le clair de la jeunesse en sa radicalité, tandis que l'association résonne de la chanson enfantine, pour ne pas dire de la comptine, et que remontent souvenirs et lectures d'enfance telle celle de la Comtesse de Ségur (« Sous le signe de Sophie » (19-26) ).

On retrouvera donc la lectrice de Nerval : « Je donnerais des milliers de vers pour quelques pages de Nerval », écrit-elle [39] ; on retrouvera aussi l'auteure d'Ombres d'amours en rêve. Celles-ci : les ombres, les amours, comme le rêve s'épanchent dans la vie : le plus intime, croise, voire se fond avec, le meilleur de la littérature et de l'art, l'émotion affleure sans cesse, avec tel fredonnement d'un grand-père, tel film vu (ou revu) avec un fils et le dernier mot reste : Hope. Toujours avec délicatesse, avec discrétion, communiquant une nostalgie certaine avec également l'espoir de la voir rédimée par les mots.

Que le lecteur reçoive "La lucidité somnambule" des pages consacrées à Hugo, qu'il garde :

« Et tout fait sens dans la formidable mosaïque des textes, poèmes, romans, pièces de théâtre, essais, dessins, réflexions, décorations de la maison de Hauteville. De même, les Romantiques d'Iéna ont pensé leur œuvre dans un rapport rêvé à l'œuvre d'art totale (Gesamtkunstwerk), dont les fragments, critiques, lettres, romans inachevés, dialogues, poèmes, sont des formes d'écriture nostalgique. Une nostalgie en avant (Sehnsucht), les yeux tournés vers l'ailleurs. Cette quête témoigne d'une réflexion sans repos, avec pour horizon le livre comme absolu de l'existence.

Écrire, vivre, vivre, écrire.

[(dans la nuit) [...] (Victor Hugo, Récit de rêve, 1854-55)].

Même quand il rêve, le poète rêve encore de la nuit, nuit métaphysique, et de sa Beauté infinie :

« Nature is a Haunted House - but Art - a House that tries to be haunted » (« La Nature est une Maison Hantée - mais l'Art, une Maison qui s'efforce d'être hantée ») (Emily Dickinson, Lettre à Thomas Wentworth Higginson, printemps 1876). [extraits des pages 119-121] »

↑

[1] William Carlos Williams, Paterson, traduit par Yves di Manno, José Corti, 2005, p. 36.

[2] William Carlos Williams, Paterson, op. cit. p. 139.

[3] Parmi les rappels récents de ce mot-phare de l'œuvre de Miguel Abensour : persistance de l'utopie, entretien de Miguel Abensour, avec Sophie Wahnich, dans la revue Vacarme (n° 53, 2010).

[4] Louis Soutter, le tremblement de la modernité, à La Maison rouge, du 21 juin au 23 septembre 2012.

[5] Corinne Bayle, Au clair de la nuit aux Éditions du Noroît, 3° trimestre 2012. L'éditeur montréalais a déjà publié en 2007 ce très beau récit : Ombres d'amours en rêve.

[6] Lire le dossier de presse, qui en comporte quelques éléments.
dans ce catalogue, parfaitement construit, je relève, ce qui est peut-être un lapsus calami, à la page 163 : Crucifiction, qui s'avère tellement juste, tant les scènes christiques s'avèrent chorégraphiées.
Spécialement précieuse est la reproduction de la recension par Jean-Claude Marcadé de l'ouvrage de Michel Thévoz, qui contribua grandement à faire reconnaître le génie (au sens ingenium) de Soutter, j'en extrais :

« La richesse et la variété de Louis Soutter (Le Corbusier écrivait : « Louis Soutter a des dessins chrétiens, des dessins païens, des dessins érotiques, des dessins véhéments, des dessins réalistes »), la densité de son écriture picturale et graphique montrent qu'il a été un artiste préoccupé au plus haut point par la transposition sémasiologique des données brutes qui se bousculaient dans son esprit. La façon souveraine avec laquelle il instrumente l'incohérence, est une victoire créatrice qui rend vaine l'opposition radicale qu'introduit André Malraux dans Les Voix du Silence entre la liberté volontaire du créateur « sain » et l'esclavage de la déraison chez le créateur pathologique. Soutter montre qu'un artiste, ôté du circuit de la vie normale, peut affirmer son refus de la normalité dominante. Sa victoire est non pas de sublimer ses fantasmes pour les exorciser, mais de les cultiver de manière créatrice, d'y trouver sa raison de vivre. Michel Thévoz, dans sa volonté de démolir le mythe du « génie » et de voir dans la psychanalyse, dans le laconisme et le mécanisme de Deleuze et Guattari des « explications » panacéennes de la production artistique, se refuse à considérer qu'au-delà des pulsions inconscientes il y a chez. tout créateur des pulsions créatrices conscientes qui se manifestent dans des choix uniques. Cette fonction élective et sélective personnelle est pourtant la marge créatrice souveraine entre l'informulé et le formulé. Faire de la production artistique « le rejeton d'un refoulé », c'est ne pas comprendre l'irréductibilité de l'espace et du temps intérieur (l'inconscient) à l'espace et au temps extérieur (le processus de la création, l'objet créé).
L'espace souterrien (voilà un derridisme que j'ai cru involontaire) est bien, comme le dit Michel Thévoz, incommensurable, il n'y a pas de discontinuité entre les mondes humain, végétal et minéral, l'organique et l'inorganique vivent de la même vie et démantèlent le monde sensible pour le rendre à son originalité ». (Catalogue, p. 177)

[7] Philippe Dagen, pour Le Monde, Élisabeth Lebovici sur son blog, qui s'inspirant d'un texte de Novarina, La Main, donne judicieusement à la salle des peintures au doigt l'appellation de "cave aux anthropoglyphes".

[8] Cf. cette proposition de forum par Barbara Serafova au CiPh.

[9] Une partie essentielle de Gérard Dessons, L'Art et la manière, Champion, 2004, la quatrième : « Le savoir du je-ne-sais-quoi », pp. 279-329.

Relativement à Soutter, on lit aux pp. 141-142 :

Le mythe de la main droite et de la main gauche est une relation au social, au pouvoir, et non à l'art comme valeur. En réalité, l'important est de vivre sa main, et, fût-elle « gauche », d'y être adroit, d'y être sa propre adresse. Être adroit en peinture, être adroit en art, c'est trouver sa manière, quelle que soit la main. Du point de vue de l'art, le changement de main n'a pas plus de légitimité que la prise d'hallucinogènes. La main gauche n'a pas plus fait la peinture de Louis Soutter que la mescaline n'a fait l'écriture de Michaux. Le point de vue de l'altérité dans l'art fait qu'il y a un gauche de la main dans son habileté même, comme il y a un brut de l'art jusque dans la sophistication des pratiques.

[10] A savoir :
Elle s'inscrit par exemple dans la série des démonstratifs que décline Comment dire de Beckett < : ce, ceci, ce ceci, ceci-ci, ce ceci-ci…, eux-mêmes inséparables de la folie qui n'a d'autre objet que l'impossible clôture d'un discours qui se cherche. Elle prend la forme d'une ironique interrogation « Ça ? », titre du poème-préface des Amours jaunes, et sert alors à récuser la pertinence de notions (essais, bouts-rimés, chansons, vers, etc.) qui ne sauraient en l'état décrire fidèlement l'aventure de Corbière. Conjuguant « l'indexation » et « l'indétermination », ça est par excellence « le déictique du monstrueux » (p. 104). Et Dessons ne tient pas pour un hasard le fait que les traducteurs français de Freud aient précisément rendu par ce pronom le morphème neutre allemand es, lui-même repris à Georg Groddeck dans Le Livre du Ça. Car dans la seconde topique, le ça représente pour l'appareil psychique une dynamique qui prend en charge une force inconnue et régit malgré elle les actes de la personne

[11] Je souligne.

[12] Arnaud Bernadet, Qu'est-ce qu'une œuvre folle ?, recension de Gérard Dessons, La Manière folle, Manucius, 2010. C'est autant une manière de donner d'entrer dans ce livre, que d'en prolonger la lecture, ce qui est d'ailleurs parfaitement congruent avec une visée d'anthropologie de la lecture.

La critique d'un livre d'Éric Bordas, Style, Kimé, 2008, dans le numéro 752-753 de Critique (« Du style ! ») pp. 47-58, donne en sa conclusion de nouer manière, littérarité et artisticité :

« Si l'on peut légitimement parler, au nom de la manière, d'une « poétique de l'art », l'objectif n'est pas cependant d'ajouter à la littérature le cas des arts, et d'opérer ensuite une extension théorique du style à l'ensemble des pratiques symboliques, spécialement des pratiques non verbales. L'idée est que l'art comme question de spécificité ne peut se construire que dans l'optique du langage sous peine de manquer son objet et de ne plus être une poétique. Ce que serait, à l'inverse, une esthétique qui, en tant que science du sensible, peut - idéalement - se dispenser du langage. L'autre conséquence est qu'entreprendre la littérature par le biais de la manière revient à poser la littérarité elle-même comme artisticité. Non pas dans l'espoir de définir, sous l'angle purement typologique et technique, l'art du langage à côté de l'art des sons ou des arts plastiques (architecture, peinture, gravure, etc.), mais pour voir ce que devient l'idée d'art quand elle est mise en relation critique avec le langage et, inversement, pour reconnaître, au cœur même des faits (sociaux) et des traits (individuels) de langue dont s'occupe tellement le style, le continu d'un sujet comme invention éthique d'un discours, plutôt que des formes, des registres ou des structures : l'avènement d'un singulier immédiatement partageable, d'un singulier collectif ».

Arnaud Bernadet ne manque pas de se référer à L'art et la manière de Gérard Dessons, dont il a donné une riche recension dans un précédent numéro de Critique (706, mars 2006) : Pour une poétique de la manière (255-270).

[13] Lire cette présentation : Louis Soutter avait le don de transformer les entraves auxquelles il se heurtait en mouvement créatif inépuisable, site Idixa.

[14] Lire bio-bibliographie sur le site Culturactif.

[15] "Louis Soutter dévoré de lumières intérieures" par Jean-Baptiste Mauroux, La Quinzaine, n° 228 parue le 01-03-1976, à l'occasion d'une exposition au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.
Jean-Baptiste Mauroux a publié Louis Soutter, visionnaire et proscrit, Ed. Adversaires, avec une préface de Georges Haldas.

[16] À lire : "Pour peindre ou dessiner, Louis Soutter se mettait dans un état d'indécision qui ouvrait la voie à toutes les transformations imaginables", site Idixa.

[17] La voici dans son contexte, p. 279 de l'édition de poche, dans le chapitre conclusif « Autrement dit » : « L'ouverture de l'espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l'u-topie, le ne pas être emmuré, l'inspiration jusqu'au bout, jusqu'à l'expiration - c'est la proximité d'Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui ».

[18] Juste une approche de ce recueil publié en 2012 chez Belin, comme les pages d'un psautier très personnel.

[19] Danielle Cohen-Levinas dirige aux éditions Hermann la collection Le Bel Aujourd'hui, qui comporte une impressionnante série de titres, dont Gérard Granel, l'époque dénouée ; Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes ; Geoffrey Bennington, Géographie et autres lectures ; André Hirt, L'Echolalie ; Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, 2 volumes ; Eliane Escoubas, Questions heideggeriennes ; Bernard Baas, La voix déliée ; Stéphane Mosès, Une Affinité littéraire ; Martin Rueff, Différence et Identité ; Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible.

Récemment Danielle Cohen-Levinas a mis en chantier aux éditions Hermann la collection « Panim el panim », dernier titre paru : Hermann Cohen, Introduction critique à l'histoire du matérialisme de Friedrich Albert Lange.

[20] Europe, n° 991-992, novembre-décembre 2011, Emmanuel Levinas.

[21] À cet égard, parmi les avertisseurs d'incendie :
Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme (aujourd'hui Rivages poche, 1997), écrit Emmanuel Lévinas ont paru dans la revue Esprit, en 1934, presque au lendemain de l'arrivée de Hitler au pouvoir, et un an après le Discours du rectorat de Heidegger. " L'article procède - écrit Levinas dans un post-scriptum de 1990 - d'une conviction que la source de la barbarie sanglante du national-socialisme n'est pas dans une quelconque anomalie contingente du raisonnement humain, ni dans quelque malentendu idéologique occidental. Il y a dans cet article la conviction que cette source tient à une possibilité essentielle du Mal élémental où bonne logique peut mener et contre laquelle la philosophie occidentale ne s'était pas assez assurée. ". À lire ce texte, et la postface de Miguel Abensour : « Le Mal élémental » (pp. 27-103) qu'il conclut ainsi :

« Peut-être faut-il de surcroît savoir entendre dans ces réflexions sur l'hitlérisme une leçon en sourdine qui vaudrait pour l'ensemble de la modernité et d'autant plus inquiète qu'elle émane d'un phénoménologue attentif aux périls d'une réduction du concret au visible ou à l'empirique, chacune de ces deux réductions entraînant l'absolutisation de ce qui est : comment la recherche du concret, la concrétude, faute d'apercevoir « la fonction transcendantale de toute l'épaisseur concrète de notre existence corporelle, technique, sociale et politique » est en permanence menacée de dériver vers une brutalisation de l'existence ? »

[22] Miguel Abensour, Emmanuel Levinas, l'intrigue de l'humain Entretiens avec Danielle Cohen-Levinas, Entre métapolitique et politique, Hermann, 2012.

[23] La Défiguration est le titre de l'ouvrage dans lequel Evelyne Grossman aura réuni aux Editions de Minuit (2004) Artaud, Beckett et Michaux, dont les œuvres déforment les figures reçues de l'art, de l'écriture, du sens, chemins vers la « désidentité ».
Aux mêmes éditions en 2008, L'Angoisse de penser : « L'angoisse dont il s'agit ici n'a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant ces mêmes territoires qu'explorèrent nombre d'écrivains et philosophes du XXe siècle. Tous disent la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité anxieuse ».

Afin de poursuivre la litanie du dé-, la conclusion de « Le grain de folie d'Emmanuel Levinas », pp. 61-75, texte jubilatoire autant que savant :

Le « grain de folie » d'Emmanuel Levinas ? À la fois exploration des limites de l'être et corpuscules atomiques, éclats démultipliés d'une intériorité subjective désunie. Si tout psychisme est psychose, au sens où il l'entend, c'est que dans l'extase, le hors-de-soi qu'il postule, nous ne sommes plus seuls, l'autre fait effraction, nous extirpant de notre prétendue intériorité, nous « pourchassant » hors de nous. Alors la caresse de l'amour « déborde de démesure » (AE, 282). C'est le sens de cet « arrachement-à-soi-pour-un-autre » dont parle Autrement qu'être et l'on pourrait citer à l'envi toutes les expressions qu'il forge (ces nécessaires « barbarismes » dans la langue de la philosophie) pour dire la sortie du chez soi de l'être : dé-claustration du soi-même, dé-nucléation de sa substantialité, fission du Moi. Alors le noyau de l'être éclate : tourbillon des atomes, déclinaison infinie : « Ici l'humain s'accuse par la transcendance - ou l'hyperbole - c'est-à-dire le désintéressement de l'essence, hyperbole où elle éclate et tombe vers le haut ». (AE, 281 ; Levinas souligne).
Déclinaison ... à ceci près que, chez Levinas, les atomes chutent ... vers le haut.

[24] Miguel Abensour, « L'extravagante hypothèse », in Levinas, collectif aux éditions Bayard, 2006, pp. 73-105, version intégrale du texte partiellement publié in Emmanuel Levinas, Visage et Sinaï (Actes du colloque international au Collège international de philosophie, décembre 1996), rue Descartes, Collège international de philosophie, textes réunis et présentés par Danielle Cohen-Levinas, PUF, 1997 ; 2e éd., coll. « Quadrige », PUF, 2006.

[25] Des pp. 92-94 qui s'y attardent retenons :

Appliquée à l' œuvre de Levinas, l'expression métapolitique ne renvoie pas à la signification topique - ce qui vient après la politique. Ce d'autant moins que selon un texte célèbre de Levinas, la politique vient après l'éthique qui accède au rang de philosophie première. Mais elle reconduit plutôt une signification liée au contenu ; elle évoque le virage qui consiste à quitter quelque chose pour se tourner vers quelque chose d'autre, en l'occurrence une sortie de la politique, un passage au-delà de cet étant particulier qu'est la politique vers cet Autre qu'est la métapolitique. Tel serait le retournement que tente de désigner ici le terme de métapolitique.

Dans le cas de Levinas, à bien y regarder, cette expression signifie un parcours complexe. Si le méta qui la compose désigne un virage, une sortie, bref un passage au-delà de la politique, il désigne tout autant une provenance, c'est-à-dire un en-deçà qui permette la sortie, qui ouvre un passage vers l'au-delà de la politique. Définissant la responsabilité pour l'autre, Levinas met en lumière cette structure complexe, cette trajectoire d'un en-deçà à un au-delà. « La liberté d'autrui - écrit-il - ne saurait faire structure avec la mienne, ni entrer en synthèse avec la mienne. La responsabilité pour le prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà du contrat, elle me vient d'en-deçà de ma liberté, d'un non-présent, d'un immémorial » (De Dieu qui vient à l'idée, p.117).

[26] ...j'obéis comme à un ordre adressé, à un ordre jetant un grain de folie dans l'universalité du moi... Évelyne Grossman donne en exergue ces mots d'Autrement qu'être pour ouvrir son questionnement : Une poétique philosophique ?, L'angoisse de penser, Minuit, 2008, p. 61.

[27] David Brézis, Lévinas et le tournant sacrificiel, Hermann, 2012.

[28] « En aucune façon la justice n'est une dégradation de l'obsession, une dégénérescence du pour l'autre, une diminution, une limitation de la responsabilité anarchique ... » (Autrement qu'être, p. 203). Parce que le premier moment est pur excès, il est comme nécessaire qu'il se traduise dans le second : « Ce Dire de la responsabilité porte dans son extravagance - dans sa transcendance - la possibilité et la nécessité de la pesée, de la pensée, de la justice » (Humanisme de l'autre homme, p. 107).

[29] Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Galilée, 1997.

[30] Cette incise est de notre fait, il faut ajouter que Levinas, qui convoque la peinture, la musique, Rabelais, Defoe, Mallarmé, Blanchot, ne cite Leiris pas une seule fois.

[31] Bruno Clément, « D'une autobiographie sans sujet (Levinas lecteur de Leiris) », in Le souci de l'art chez Emmanuel Levinas, textes rassemblés et présentés par Danielle Cohen-Levinas, édition des actes d'un colloque « Levinas et les arts », 2006, publiée par les éditions Manucius, 2010, pp. 139-149.

[32] La thèse est dans le titre : la transcendance des mots !

[33] OLIVIER SOUTET, Levinas et les Beaux-Arts ; JEAN-LUC MARION, L'expérience esthétique ; EMMANUEL LEVINAS, De Sheylock à Swann ; RODOLPHE CALIN, La non-transcendance de l'image ; DANIELLE COHEN-LEVINAS, Un pas de plus vers l'étranger ; GUY PETITDEMANGE, Comme une colonne de feu ; ÉRIC MARTY, Levinas avec Shakespeare, Proust et Rimbaud ; PIERRE BRUNEL, Levinas : à propos de « Biffure(s) » ; DENIS GUÉNOUN, Le temple ou le théâtre (de la transcendance) ; BRUNO CLÉMENT, D'une autobiographie sans sujet ; GILLES HANUS, Ambiguïté de la Littérature ; ORIETTA OMBROSI, Vers l'au-dehors ; STÉPHANE HABIB, RAPHAEL ZAGURY-ORLY, Abstraire-Arracher-Penser ; JOSEPH COHEN, Prier ; GÉRARD BENSUSSAN, Expérience et modification ; GEORGES MOLINIÉ, Exister autrement ; MICHEL DEGUY, D'abord donc l'éloge ; FRANÇOISE ARMENGAUD, De l'oblitération ; JEAN-LUC NANCY, Exégèse de l'art.

[34] On a relevé dans une note des Carnets de captivité (1942), ce plan :
Mon œuvre à faire : Philosophique : 1) L'être et le néant 2) Le temps 3) Rosenzweig 4) Rosenberg — Littéraire : 1) Triste opulence 2) L'irréalité et l'amour — Critique : Proust

[35] Corinne Bayle, Au clair de la nuit, aux éditions du Noroît, 2012.
Le livre peut-être commandé à la Librairie du Québec, avant sa distribution prochaine en France.
J'en reproduis la "quatrième" qui en donne clairement l'intention et le contenu.

« Les textes rassemblés ici recomposent par fragments une méditation consacrée à toutes les formes d'art, en une rêverie nourrie de lectures et de souvenirs intimes. Ils se ramifient par une série de références orchestrées en motifs récurrents, centrés sur le rêve, la poésie, la musique et le romantisme. On y croise Gérard de Nerval et Alfred de Vigny, Schumann et Hoffmann, Caroline von Günderode et Novalis, Fanny et Félix Mendelssohn, Baudelaire, Rimbaud nocturne, Victor Hugo somnambule, Van Gogh, Caspar David Friedrich et Heinrich von Kleist, Percy Bysshe et Mary Shelley, Holderlin et René Char, Emily Dickinson et Emily Brontë, et encore les images de Peau d'âne et d'autres fantômes cinématographiques, ainsi que des ombres qui valsent sur une scène de théâtre ou se tiennent immobiles au cœur d'un grand musée. Cette réflexion serait lettre morte sans la mémoire enfantine de la comtesse de Ségur et d'un grand-père fantasque, sans les voix aimées qui animent ces images oniriques, romances, Lieder ou poèmes murmurés dans le noir, faisant lever les songes « sur les ailes du chant ».

J'ajoute que les repères bibliographiques, une dizaine de pages, n'ont rien de superflu, et comme une invitation à entrer dans les "heures exquises" de la lecture. Il y va de bien autre chose que d'un document de haute culture, ce que le livre est aussi, mais de tout ce qu'il donne par surcroît, chagrin inclus.

[36] « Dans nos ténèbres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté » (Feuillet d'Hypnos, 237).

[37] Voir la lettre du 28/08/2010.

[38] Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[39] Pages de Nerval, ajoute-t-elle, d'une transparence idéale, tel le glacis que les peintres ajoutèrent en couches successives sur les toiles afin de rendre une lumière immatérielle. Lui se dit seulement « rêveur en prose » : il est essentiellement poète dans son rapport à la beauté de la langue, il n'est l'auteur que d'une poignée de vers, Odelettes légères, Chimères admirables. Où est sa vérité ? Orphée toujours déchiré, son Eurydice deux fois perdue (10).

Je me recopie, sans la moindre paresse :

« Écrire au sujet de Nerval suppose écrire avec Nerval et pour Nerval. Il n'y eut pas de poète, peut-être, pour qui l'existence et la littérature furent aussi intimement nouées, pour qui l'épanchement de l'œuvre dans la vie réelle eut une telle importance, réversible, afin de donner du sens à l'une et à l'autre, comprendre ce qu'être et écrire veulent dire. »

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden n'y déroge guère. Parmi les précédents on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'œuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'œuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines œuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

« comme paroles blasonnées », les anamorphoses de Suzanne Doppelt

Ronald Klapka — 2012-04-25T07:32:36Z

mais l'air dès que vient le jour / est plein d'images mobiles / auxquelles l'œil sert de cible ou d'aimant [1]

« Les retours de l'histoire dans la Science nouvelle (et le livre tout entier n'est-il aussi que la démesure de ces reprises) sont des anamorphoses de l'espèce dans la mémoire du monde civil. » [2]

Suzanne Doppelt, La plus grande aberration [3]

On désigne sous le nom d'aberration un déplacement apparent des astres dû au mouvement relatif de l'observateur et de ces astres, et dont l'origine se trouve dans la valeur finie de la vitesse de la lumière (Encyclopaedia Universalis).

Philosophe de formation, Suzanne Doppelt est photographe par passion [4]. Et pour cette raison (double et comme inscrite dans son nom) écrit la photographie, la donne — poétiquement — à penser. Et ces temps derniers, une exposition [5], avec pour présentation « Le Circuit atmosphérique de Suzanne Doppelt : la photographie comme exercice spirituel », un texte de Corinne Bayle, qui se conclut ainsi :

« Suzanne Doppelt réfléchit au travers d'un verre d'illusion, un œil bien ouvert, l'autre fermé sur les songes. Entre immobilité et mouvement pendulaire, ses images épinglent des signes sur un écran de chimères, fixent la fracture, la rature de notre présent ».

Préalablement, elle aura dit :

« L'artiste est cet entomologiste, ce taxinomiste qui répertorie pour une encyclopédie miniature, ce savant qui s'efface devant le savoir. Chaque enluminure nomme, selon l'usage d'un alphabet hiéroglyphique, chiffrant la lettre perdue qui en dirait la clé. La discontinuité entre l'homme et le monde réversible en union romantique, une vision de la nature organisée comme l'esprit humain, l'âme imaginée à l'instar de l'univers. Chaque photographie comme un totem, qui rétablit des liens entre les choses du monde et nous, une famille primitive à laquelle nous ignorions appartenir encore ».

J'admire en cet endroit comment la spécialiste de Nerval [6], la lectrice de Novalis [7], pointe précisément Totem un des précédents livres de Suzanne Doppelt [8]. Aussi Corinne Bayle s'est-elle à juste titre emparée pour son exergue, de « La réalité n'est qu'une affaire de réglage » [9]). Nous y voici presque. Rappelons cependant :

« Puis atterrit sur un tapis miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit à pas furtifs, dinteville le béret bien orné et de selve en bonnet carré. Sur la tablette du haut, un globe et ses satellites, 6 instruments pour mesurer le ciel, en bas, un luth, un livre grand ouvert, un autre fermé, l'arithmétique du marchand et près du sol, le petit solide qui défie les lois de la pesanteur, étiré et tourné comme une punaise lumineuse... » [10] Et mémoire de s'activer : Lacan, Baltrušaitis, Holbein, Jean-Louis Ferrier, soit du premier au chapitre VII du livre XI du Séminaire, ce titre L'Anamorphose, du second l'ouvrage convoqué par le psychanalyste : Anamorphoses, le tableau Les Ambassadeurs et du dernier L'Anatomie d(e ce) chef-d'œuvre [11], et le psychanalyste de nous avoir mis à la question :

« Mais qu'est-ce que le regard ? » [12]

Cette fois, c'est sur un tableau attribué à Jacopo de' Barbari [13], mettant en scène, je ne crois pas l'expression outrée [14], Luca Pacioli (luca, dans le texte de Suzanne Doppelt), frère mineur [15] et mathématicien (d'élite : La Divine proportion, et la solution du nombre d'or [16]) et Guidobaldo (guido) de Montefeltro (celui du studiolo de Gubbio) [17]. À nouveau un portrait double, comme anticipant les Ambassadeurs. Une composition géométrique, dans la figure expliquée par le moine à son interlocuteur, un triangle équilatéral inscrit dans un cercle comme la base de la pyramide dans laquelle s'inscrit le corps de Pacioli, et qui correspond aux Eléments d'Euclide sur la table [18]. Œuvre fascinante par la richesse de ses symboles, sa mise en œuvre (et en abyme) de tout ce que recèle le moment historique en matière de découvertes picturales et au-delà. Il faut citer Piero della Francesca (le moine fera figure de saint dans l'un de ses tableaux), Leonard de Vinci, Dürer qui rencontrera tant Jacopo de' Barbari, qu'il fera siens les enseignements de Pacioli (lire « La Melencolia I » par Panofsky !, son carré magique, sa composition, ses instruments, ses symboles). Les recherches, d'ailleurs, sont encore ouvertes [19]...

Mais l'enjeu de ce nouveau livre de Suzanne Doppelt, ce n'est pas l'histoire de l'art, même s'il est semé de références érudites : elles sont retravaillées dans sa perspective propre. Pas de savante ekphrasis donc, dans laquelle s'avancerait la détentrice d'une clé nouvelle de compréhension de l'œuvre. Pas une question de méthode, mais une question de style [20]. Et son style (mais en même temps la manière), c'est poésie autant que pensée : invention de langue, écriture double d'un regard, avec, chacuns disposant de leurs moyens et puissance propres, les mots — qui font un livre d'images, les photographies — qui délivrent un discours : description/narration/pensée conduits par le « bâton, simple et double à la fois, à usage changeant, pour regarder le monde » (je serai tenté d'ajouter sublunaire) : allez au tableau, voyez le grand style du moine, avec lequel il inscrit la figure (qui transcrit, réduite, celle qu'il regarde, ou qui le regarde ?), lisez maintenant :

« droit comme une pile, d'un bout à l'autre au-dessus de la table un beau tapis d'herbe qui bat très lentement, luca si calme et silencieux est traversé par un courant continu, un mélange de traits et de lignes, en réalité c'est un humain modifié, un brillant conducteur. Son bâton est un néon ou un tube à vide dans lequel passent et repassent tous les fluides, à sa pointe un parapluie, la carte du monde dans une bulle de savon et pour éclairer le tout un joli lustre à facettes, des pans découpés net, la lumière super mobile, il s'agit d'un étonnant système »

Au passage, la table est celle dont il est écrit plus avant :

« s'ils réussissent, elle se mettra à bouger et même à tourner, la table astronomique de la plus grande aberration, en longitude et latitude des étoiles fixes, luca et son ombre détachée, les deux du même côté. »

On aura reconnu le titre du livre et un mot-titre de Baltrušaitis [21], manière d'hommage sans doute, mais à mon sens, d'abord profession d'art poétique, qui fait vaciller la table de la théorie, et où l'on « contemple [...] comment ce qui est absent impose sa présence ».

Pour donner l'intelligence de ce livre, telle qu'il la propose, autant se fier à celle suggérée par cette ultime page (ou presque ; celle, double, de photographies qui vient après, de même, parle) ; elle condense infiniment ce à quoi l'auteure invite à regarder :

« la vache voit les étoiles et les égale à zéro, luca lui est aussi stable qu'elles, il est une machine à regarder, la tête encapuchonnée, comme vide, plus un masque, celui du visage resté à alexandrie - c'est le dépaysement complet, une ombre légère qui repose sur cinq doigts et le bout de son bâton, une flûte très spéciale qui rassemble tous les sons mais n'en produit aucun. Avec une vue plus subtile, il verrait l'ensemble bouger, tourner tel un microsillon sa figure dessinée en une interminable reprise, changer l'air de sa chambre d'une manière et parfois d'une autre, mais il ne fixe que l'envers des choses, il fait l'expérience muette des vertiges, et ce sont les arbres, les animaux et la matière qui le regardent. En particulier celle de la bulle aérienne, ce miroir bombé qui donne de la rondeur et qui fait le tableau où paraît la pensée bien avant qu'il ne pense, et lui renvoie une partie si rétrécie du monde, doublée de l'image de son voisin, guido qu'il ne peut regarder sous peine d'y perdre la vue »

Boule de cristal ? se profilerait la perspective dépravée, telle qu'entendue par Annie Le Brun [22], qu'amène l'oubli de l'envers des choses au bénéfice de leur arraisonnement. Poésie donne vue plus subtile, qui rappelle « que la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir » et pose les bonnes questions c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? :

« Pareil au trèfle ou à l'épinard il présente un sommeil nocturne, il suit alors les traits de son ombre découpée, guido son ombre végétale, au-dessus de la table d'un très beau vert pré à droite c'est un tableau noir qui s'ouvre comme une orange, de l'autre côté deux doigts fixes divisent la page, un réseau de lignes qui luit et se prolonge, la clef dorée et rêvée pour faire n'importe quelle image, ni teigne ni ver ne l'altèrent mais l'or ne se fabrique pas en laboratoire. Des figures si simples au-dessus d'un tapis d'herbes folles, c'est comment guido quelque chose qui vire au rouge pareil à ton habit ou bien au vert, plusieurs verts ? des feuilles circulaires et une tige, des spirales alternées, beaucoup d'enroulements, les fleurs, les ananas et les pommes de pin, la nature les aime et l'œil la couleur pré dont on tapisse les chambres où on se tient bien volontiers. Et pourtant la tienne et son fond illimité est aussi noire qu'une mouche, avec quelques nuances toutefois, celle de ta sphère, un joli polyèdre artificiel où apparaissent les ombres, les reflets et les demi-lumières et aussi celle de ta pensée, gris moyen, immobile et sans écho ni aucun aspect particuler » [23]

Serait-ce que nature est un doux guide ? manière de voir, certes, ce qu'il conviendrait « de se soucier de regarder », invitation à affiner son optique (même le chien peut rencontrer le bâton), au dehors tout comme dans les espaces représentés qu'offrent à la vue les tableaux, entrer dans la maison de peinture, comme dans un livre, celui-ci, le lire, le reprendre, et garder cette question :

« Et comment cette peinture d'une main étrangère ainsi reprise par une espèce de simulation magique, par une élection de son mystère, devient-elle si exactement le monde, autrement invisible, de quelqu'un ? » [24]

Le lecteur de La plus grande aberration, surtout s'il n'a jamais lu Suzanne Doppelt, fera la rencontre de quelqu'un. Artiste, poète (c'est tout un), dans une maîtrise qui n'a d'égale que sa déprise, dans laquelle humour et profondeur font jeu égal, et font aussi de l'écriture adresse d'amitié, j'oserai dire un art d'aimer [25] .

[1] Suzanne Doppelt, Lazy Susie, POL, 2009, non paginé ; il s'agit des dernières pages.

[2] Jean Louis Schefer, « Matière historique et matière juridique : Vico ». In Communications, 26, 1977. pp. 168-184. Archive disponible sur le site Persée.
Avec pour donner l'entier du paragraphe :

« Si le langage reprend lui aussi après une terreur (après une nouvelle atteinte du corps) c'est tout à la fois que l'humanité reprend, recommence sur une espèce de correction de l'anamorphose, dans les os que jettent « derrière leurs pas » Deucalion et Pyrra après le déluge. Mais il reprend aussi dans son suspens préhistorique, dans la suspension ou dans le glacis des langues barbares. Sur l'effet même des paroles gelées qu'entend Pantagruel (autre Ulysse), prises au cœur des combats et tressées d'onomatopées, d'interjections, de froissements de cuirasses, du cri des chevaux. D'abord pour être entendues comme paroles blasonnées : de sinople, de sable, d'azur et de gueule. Que l'on ne peut regeler dans l'huile, « comme l'on garde la neige et la glace ».

Repris dans L'espèce de chose mélancolie Flammarion Digraphe, 1978, p. 77 - 105.
On lira aussi le texte d'introduction de Jean Louis Schefer à Giambattista Vico, Origine de la poésie et du droit ; traduit du latin par Catherine Henri et Annie Henry, éditions Café-Clima 1983. Du retour à la forêt primordiale, à la religion des fontaines, avec une relecture de la fable d'Actéon, comme récit d'éducation et comme avant-scène du roman analytique. (pp. 19-22)

[3] Suzanne Doppelt, La plus grande aberration, POL, 2012.

[4] À lire, cet entretien : « Suzanne Doppelt, la photographie comme un écho du travail littéraire » sur le site les Photographes.com.

[5] Lire cette annonce du Centre d'Etudes et de Recherches comparées sur la Création, de l'ENS de Lyon, en liaison avec La Station d'arts poétiques.

Elle donne quelques (très beaux) extraits de La plus grande aberration et de Le pré est vénéneux.

[6] Cf. les livres aux éditions Champ Vallon, et la grande biographie aux éditions Aden.

[7] Une soeur imaginée de Wackenroder, pour un goût de Paradis.

[8] Suzanne Doppelt, Totem, POL, 2002.
En quatrième ce centon abrégé des phrases introductrices à chacun des chapitres :

« Les hommes pêchent de moins en moins, un beau-frère irrité par un garçon l'abandonne définitivement croit-il, la grand-mère enfonce son bras dans un arbre perforé, la magie transforme les hommes en poissons, les enfants inhument leurs parents dans un terrier de tatou, lequel tatou doit creuser un nouveau terrier »

De ce « monde » Gilles Tiberghien écrit : « Ici comme dans l'univers de la Renaissance, le réseau des ressemblances compose une forme invisible capable de rendre les choses visibles ; celles-ci alors comme autant de chiffres, de blasons ou d'emblèmes manifestent à leur tour cette forme pour mieux en creuser le mystère ». Pour ma part, comme Donald Sutherland le fit pour Gertrude Stein (The world is round), je risque volontiers qu'il s'agit d'« un livre pour enfants et philosophes ».

Quelque chose cloche ? lisez :

« Pour connaître la taille du soleil, il suffit de le regarder, il a exactement la grandeur qu'on lui voit : 28 fois celle de la terre. Pour sa part, la lune d'où un homme est tombé est 19 fois plus grande. Le soleil est large comme un pied d'homme. La bonne marche d'une planète dans son orbite n'est pas due au hasard, pas plus que le soleil nouveau chaque jour, mais le passage d'une comète et ses désordres, le heurt successif sidéral, si. Hasard c'est le nom d'un jeu de dés primitif, puis de tous ceux au savoir-faire inutile, jouer la partie en maniaque [...] La largeur d'un pied d'homme, mais de quelle pointure ? » (Quelque chose cloche, POL, 2004.)

[9] Lazy Susie, op. cit. De cet ouvrage, Alain Nicolas, aura dès le titre de son article du 7 janvier 2010, lancé l'invitation à l'essentiel, ainsi manifestée : « Suzanne Doppelt poursuit avec ce texte une œuvre ludique, simple et savante, spontanée et terriblement composée, qui en dit peut-être plus sur la poésie, le moi et le monde qu'il n'y paraît ».

[10] Lazy Susie, op. cit.

[11]
— Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973, pp. 75-84.
— Jurgis Baltrušaitis, Anamorphoses, à lire, dans le tome 2, des Perspectives dépravées, en Champs-Flammarion.
— Un double portrait : Dinteville, Selve, et anamorphosée, comme tombée dont on ne sait où (de la lune ?) une vanité.
— Jean-Louis Ferrier, Les Ambassadeurs, Anatomie d'un chef d'œuvre, Denoël, Médiations, 1977.

[12] Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 78, et cette réponse : « Nous pouvons le saisir, ce privilège du regard dans la fonction du désir, en nous coulant, si je puis dire, le long des veines par où le domaine de la vision a été intégré au champ du désir ». (p. 80)
Suzanne Doppelt, elle, se fait non moins perçante : « voir suppose une petite fissure et commencer à peindre exige de percer un trou, un seul suffit pour faire une passoire, à travers on regarde l'histoire, le monde ou son reflet, son écran est une vitre sans tain, le tableau est une fenêtre qui s'ouvre comme une orange » (incipit de Lazy Susie), et d'une Suzanne, l'autre : « Les formes, nuées, taches striées ou en volutes bleuâtres — ils ont l'art de donner de belles couleurs à leurs impostures — viendraient tout simplement de l'immersion des petits objets dans l'eau » (in Le pré est vénéneux, qu'éclaire parfois une lune double (POL, 2007).

[13] La toile est signée Jaco.Bar.vigennis. p. 1495. ainsi qu'en atteste le mystérieux cartiglio, dont la typographie renvoie à la Divine proportion, et la mouche à on ne sait quoi.

[14] Pensons, après tout, à la Scénographie d'un tableau, de Jean Louis Schefer, que loua Roland Barthes (Quinzaine littéraire n° 68, 01-03-1969), relatif à la Partie d'échecs de Paris Bordone (texte repris dans L'Obvie et l'obtus (1982) : La peinture est-elle un langage ?).

[15] i.e. fransciscain : Fra Luca Pacioli di Borgo San Sepolcro.

[16] Admirer le rhombicuboctaèdre, polyèdre archimédien composé de 26 faces : 18 carrés et 8 triangles équilatéraux, dans lequel se reflète la cité d'Urbino !
On doit aussi à Luca Pacioli : La Somme d'arithmétique, de géométrie, de proportion et de proportionnalité, mais encore l'invention de la comptabilité en partie double.

[17] Le livre s'annonçait en ces lignes de Lazy Susie :

« Devant la table il se tient le visage à la hauteur du quartz taillé à 26 faces et à moitié rempli d'eau, le regard aussi pointu qu'une flèche, derrière lui guidobaldo, duc d'urbino ou bien dürer ou alors jacopo di barbaro, son image détachée »
Relues, les pages qui encadrent ces lignes, disent la nécessité du nouveau livre, en particulier :

« à première vue ne se voient que des traits informes et un mélange confus, mais regardé à un certain endroit, tout paraît dans une juste proportion, partout alors on peut voir une grande variété de figures, une multitude de bases et 1 000 formes, une très belle symphonie. Des parterres en broderie symétrique ou en damier soigneusement réglé et dessiné comme une fenêtre vitrée, les plans d'herbe calculés, l'eau enfermée dans les carrés, les cercles et les triangles bien ordonnés, la nature a un bon compas dans l'œil et elle sait comment s'en servir. Et elle aime par-dessus tout les ronds, la terre aussi arrondie qu'une pelote, la lune quand elle est pleine, les arbres et les animaux, pour connaître la rose, quelqu'un utilise la géométrie, la vraie science des aveugles et un autre emploie le papillon ».

[18] Je note que la préface par Jean Louis Schefer au De Pictura d'Alberti (Macula, 1992), aussi annoté et traduit par lui, s'intitule « L'histoire et la pyramide », qu'elle conclut par : « Quel est ce peintre apprenti devenu, je ne sais comment, nous-mêmes qui lisons, le crayon à la main, essayons des schémas, tentons de tracer un bout du monde renaissant ? Ce n'est pas, je pense, pour exercer correctement cet ancien métier, en vivre, obtenir des commandes et en tirer le double profit d'une fortune faite et de la gloire. Mais comment se fait-il que l'hypothèse d'un tel métier, si profondement lié à une juridiction du réel, ne nous apparaisse aujourd'hui que comme une utopie, et ce peintre hypothétique, introuvable dans l'histoire avant la peinture académique du XIXe siècle, que comme une fiction de roman ? »

[19] A lire, en français, Le mystère au sujet du portrait de Luca Pacioli, sur le site qui lui est dédié, et une étude très documentée (en italien) : « iaco.bar.vigennis. p. 1495. Enigma e "secretissima scientia" », ne serait-ce que pour la parcourir des yeux, en raison des nombreux détails iconographiques.

[20] Jean Louis Schefer : Ce que constate aujourd'hui dans sa diversité une histoire de l'art (et grâce, notamment, à la « pensée moderne » - mais quand commence-t-elle ?), c'est que l'œuvre appartient à l'histoire. Que de ce fait même elle nous appartient. Que si sa signification (ce qui caractérise quelque chose de sa structure) est constante, son sens (ce qu'elle nous dit) est mobile. Ce qui implique ou reconnaît simplement ceci : nous en sommes aujourd'hui les destinataires.
Cependant tout cela n'est pas mon objet, ni pour moi un débat de métier.
Je n'ai qu'une réponse, indirecte, à toute tentative d'intimidation qui m'interdirait de toucher à un peu d'histoire, à un peu du sens qui est en elle. De quel droit vous permettez-vous ? Au nom du droit d'usage, c'est-à-dire de la liberté même qui nous définit. La réponse écrite n'est pas « question de méthode » mais « question de style ».
Introduction à Question de style, L'Harmattan, 1995 ; de la Vierge rhénane assise en son paradis, le lecteur fidèle de Schefer en trouvera l'assomption dans La Cause des portraits, POL, 2009, op. laud.

[21]
— Jurgis Baltrušaitis, Les perspectives dépravées t.1 ; aberrations, Champs-Flammarion, introduit ainsi :
« Les perspectives dépravées ? Une vue de l'esprit où le regard est dominé par le désir et la passion de voir les choses d'une façon préconçue et où la perspective elle-même opère avec un raisonnement géométrique échafaudant des structures adéquates à un point de vue précis et immuable. Elles font inéluctablement partie de toutes les tentatives de connaissance en y jouant à différents degrés mais comprenant toujours un côté positif. L'histoire de la science, science humaine, science exacte, serait incomplète si l'on n'en faisait pas état. Son développement est même conditionné, dans une certaine mesure, par la multiplicité des faces où les erreurs et les réalités se côtoient ».
— Entretien avec Roland Recht, Jurgis Baltrušaitis : Anamorphoses,
art press 2, n° 13, "images cachées" (mai/juin/juillet 2009).

[22] Annie Le Brun, Perspective dépravée, La lettre volée, 1991, réédition Le Sandre, 2011.

[23] La plus grande aberration, op. cit., comme en écho de la fabrique du pré de Suzanne Doppelt :
« La chambre est un mirage. Sans tain ou avec, plats du japon, pieds de momie, sphères, machines automates, un bel assortiment, un très bel ensemble cosmique, il trie, classe, dispose, le monde est beau, il est beau et rond. Des objets intermédiaires, la matière se multiplie, s'étend arborescente, rythmes furieux, brusquement accrus, la réalité déborde soudain à cause d'un fait en surnombre. Dehors les images tremblent, varient, s'éloignent, des raies apparaissent sur le sol, des trous, un point minuscule devient un ver et l'oursin est aussi un soleil. Le pré est un pré, fabriqué et il raffole de la botanique, il a du foin dans la tête. Il court le long des chemins bordés de fleurs, les récolte, en papier 81 rouge 42 éparse 39 peinte 1 rare 63 sèche 30 - un catalogue portatif et illimité, mais le travail progresse. Il passe les collines, remue dans les arbres, se perd, croise charles plumier et jacques barrelier causant des dons merveilleux et diversement coloriés de la nature. Un de ces matins il va devenir plante lui-même, l'homme est sorti de la terre comme les pâquerettes ou autre chose » (Le pré est vénéneux, op. cit.)

[24] Je souligne. In Jean Louis Schefer Le peintre imaginaire, livret d'une Maison de Peinture, éditions Enigmatic, 2005, p. 171.

[25] À écouter, la rencontre de Suzanne Doppelt, « Désorceler : des cartes, des mots, des images » avec Jeanne Favret-Saada, auteur de Désorceler, éditions de l'Olivier, coll. Penser/rêver, 2009, « retour au bocage », à découvrir avec cette recension d'Arnaud Esquerre (revue Gradhiva).

du Paradis, éperdument

Ronald Klapka — 2010-08-28T14:06:25Z

Pour une autre rentrée, sont proposés à votre attention de très beaux livres, plutôt à contre-courant.

La narratrice de Du paradis, Journal de Poméranie (1792-1804) a pris les traits d'une soeur imaginaire de Wilhelm Wadenrocker. Novalis, en premier, mais aussi quelques autres irradient cette très belle réussite littéraire de Corinne Bayle, romantique, rêveuse, nervalienne à souhait, mais non moins universitaire rigoureuse (pléonasme). C'est aux éditions Aden dirigées par Lazhar Nahal.

Si rien avait une forme, ce serait cela, le livre d'Annie Le Brun est paru en avril dernier. J'y reviens à cause d'un certain nombre d'insistances sur Novalis, et aussi à cause d'un dernier chapitre où règne une effervescence intellectuelle qui n'est pas sans rappeler le cercle d'Iéna. Les protagonistes en sont Ovide, Duchamp, Jarry, Octavio Paz, Anders, Warburg et Diane prend un bain de jouvence ! et l'Actéon-lecteur ne donne pas sa part aux chiens...

Pour Claude Louis-Combet, deux ouvrages : Le Livre du fils, chez Corti, éditeur fidèle, qui laissera une impression forte, tandis qu'aux Presses du Septentrion, un recueil de textes sur Des artistes rappelle selon ses mots qu'il n'est d'esthétique que de la rencontre.

« Heureusement que nous sommes/ au paradis, autrement nous serions/ obligés de croire à la terre. »
Heather Dohollau [1]

« Pour moi, Novalis est beaucoup plus important que Hegel, car il est sans doute le seul à oser penser la totalité en dehors de la maîtrise. De lui, on ne retient que la notion de « fragment », sans voir que c'est le point de départ d'une stratégie de la non-maîtrise, si je puis dire, pour appréhender le tout. Il s'agit en fait d'une démarche essentiellement poétique où la totalité ne se découvre que dans le mouvement analogique qui relie et délie les fragments. Il n'est que de voir l'absence de prétention de la revue Athenaeum dans laquelle lui et ses amis se retrouvèrent entre 1798 et 1800 pour mettre la pensée en demeure de répondre à la vie sensible. Cette forme-là engage aussi la pensée car l'analogie se confond avec une quête du devenir de la forme. Que la trajectoire de ce petit groupe ait été aussi fulgurante explique que ce feu continue d'exister. »
Annie Le Brun
[2]

Avec un être comme la littérature, on se trouve dans le cas où la force qui lui a donné le choc initial, la force d'excitation, croît dans la proportion où sa vitesse augmente et où, par conséquent, ses capacités s'accroissent tout autant. Tu te rends compte alors qu'elle vise à une infinitisation.
Novalis [3]

Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804)

En exergue à : Territoires du songe, l'introduction de Gérard de Nerval, L'Inconsolé, Corinne Bayle fait appel à Novalis avec ce fragment :

« Das Leben soll kein uns gegebner, sondern ein von uns gemachter Roman ».
(La vie ne doit pas être un roman que l'on nous donne mais que nous faisons) [4]

A quoi elle ajoute :

Ce faisant, c'est aussi au sujet de son propre travail, de ses propres livres [5] qu'elle s'exprime, et le tout dernier : Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden [6] n'y déroge pas.

Et voici un livre, qui tient désormais une place élective dans ma bibliothèque en ses affinités, à l'instar, d'un Kleist, un jour d'orgueil [7], ce bel essai de Pierre Mari, qu'un jour me mit entre les mains la psyché entre amis, touchant au point vif [8].

Oui, ce nouveau livre de Corinne Bayle est une réussite parfaite. D'aucuns le diront à contre-courant ; il n'en est que plus nécessaire.
A quoi cela tient-il ?
Le prière d'insérer indique :

« Dans une vieille demeure au bord de la Baltique, une jeune fille rêve son existence, espérant aller étudier à Dresde où, avec Caspar David Friedrich, s'invente la peinture de paysage. Avide de savoir, elle lit, elle écrit, dans l'ombre de son frère Wilhelm qui lui fait connaître ses amis philosophes, et d'abord le plus singulier d'entre eux, le poète Friedrich von Hardenberg - Novalis - pour lequel elle éprouve bientôt des sentiments exaltés. A Iéna, elle se lie avec Caroline, l'épouse d'August Schlegel, puis de Schelling. Avec Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Clemens Brentano, tous partagent le goût des discussions passionnées et des amitiés intellectuelles, dans l'admiration critique des œuvres de Schiller et de Goethe. [...] La narratrice de ce journal de jeunesse pourrait être la sœur imaginaire de Wackenroder [9], une lointaine cousine de Bettina von Arnim ou de Caroline von Günderode [10], l'une de ces inspiratrices qui accompagnèrent l'aventure du premier Romantisme allemand. »

S'agit-il alors d'une oeuvre savante ? Oui dans sa préparation — son infusion dirais-je : lire les trois pages de Remerciements in fine. Mais avant tout d'une fiction, d'un travail littéraire dont la moindre prouesse n'aura pas été de donner force et plausibilité à ce Bildungsroman au féminin. Certes les dramatis personae relèvent de la convention du récit aux nobles personnages, et la figure de Novalis irradie bien sûr l'ensemble [11], chacune des autres prenant son exacte place, et son poids de paroles mémorables ou citables [12]. Les douze années qu'occupe ce journal (l'héroïne a dix-huit lorsqu'elle l'entreprend) se déploient sur quelques 150 pages, auxquelles de fait la forme fragmentaire (discontinuités, inégales longueurs des notations) donne son rythme à une dimension réflexive soutenue tandis que se déroule une "tranche de vie" des plus riches et des plus stimulantes. Ce qui impressionne tout particulièrement, c'est la manière dont à la mort omniprésente et qui touche des êtres jeunes, s'oppose la vie la plus ardente, avec pour horizon l'absolu, et la façon qu'a Corinne Bayle de restituer cela, donnant à l'ouvrage une communicative énergie. Et voilà pourquoi, il est à mettre entre toutes les mains de "Ceux qui aiment" selon la formule affectionnée de Claude Louis-Combet [13].

Inopérablement "fleur bleue" [14], j'illustre avec quelques extraits :

4 juin (1794)
Par-dessus tout, je voudrais que soient reliés ensemble l'art et l'amour. La création artistique est un refuge, et aussi un besoin vital, je ne pourrais vivre sans créer, ni vivre sans aimer - et je veux mener une existence romantique, m'affirmer dans une oeuvre d'art dans un état d'esprit libre et poétique. [...]

2 octobre (1798)
[...] Une lettre de Caroline m'a raconté avec enthousiasme les leçons de Schelling [15] à Iéna, sa capacité pour captiver son auditoire en parlant de la philosophie de la Nature, de la nécessité d'embrasser l'univers dans sa totalité, de la lumière qui se répand sur tous les objets lorsqu'on ose les considérer du point de vue de l'unité de la raison ... Pour lui, la nature doit être l'esprit visible, et l'esprit, la nature invisible. Toute plante est pour ainsi dire « le trait griffonné de l'âme » et « ce que nous appelons Nature est un poème qui se trouve enfermé dans une merveilleuse écriture chiffrée » ... J'étais charmée, moi aussi, de loin, me disant que les yeux si bleus de Schelling avaient sans doute également impressionné Caroline, autant que sa pensée. Pour lui, le secret de l'amour réside en cela qu'il lie ceux qui pourraient être chacun pour soi, et cependant ne le sont pas, et ne peuvent être l'un sans l'autre.

Et ce qui surprendra, ravira peut-être, le lecteur, la lectrice « modernes », — desquels pour employer un vieux langage, la narratrice devient au fil des pages comme « une âme soeur » :

20 octobre
De Berlin où je ne pouvais demeurer, je suis partie pour Iéna, auprès de Caroline. Ici, je me sens au cœur de réflexions qui exaltent en moi une passion pour la culture et l'intelligence et je me réjouis de cette consolation bizarre, comme l'engourdissement de ma souffrance depuis la mort de Wilhelm et l'angoisse intime que provoque en moi la certitude de la mort prochaine de Friedrich - je crains constamment le pire et je sais que je me suis étourdie dans les bras de Schlegel pour ne plus penser, et enfin dormir. Il doit venir quelquefois me rejoindre [16].

Insisterai-je ? si vous aimez, vous ferez très certainement passer... [17]

Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela

Le dernier livre d'Annie Le Brun [18], paru en avril dernier, a reçu comme les précédents un très bon accueil. J'y reviens, m'autorisant pour avoir été ce "petit jeune homme de province" du propos de conclusion d'Odile Hunoult dans La Quinzaine littéraire [19] :

« La culture au pays des merveilles bénit tout et son contraire. Ce livre, avec ses passages à couper le souffle, lui aussi objet littéraire sur la scène culturelle, sera bien reçu, puis submergé selon un processus d'étouffement par le trop [20] qu'Annie Le Brun a elle-même décrit. Mais un livre est, comme un être, une « singularité », qui crée autour de lui son propre espace, et modifie l'espace. Au décours du temps il suffit qu'il croise la route d'un petit jeune homme de province, qui n'aura encore rien lu et remontera le fil, Anders, Bataille, Lautréamont, Nietzsche, Novalis, Sade ... » [21]

Alors je ne m'attarde pas sur la signification du titre de l'ouvrage, l'auteur le fait très bien, ni à l'endroit où « cale » Hegel, ni ne complimente le lyrisme (j'aime beaucoup la carte du ciel intérieur parmi mille belles trouvailles) pour n'insister que sur deux points :

1. La grande sensibilité au premier romantisme allemand, à Novalis en particulier. Aux pages 131 à 137, Heidegger, pour privilégier le « Poème » au détriment d'une conscience poétique pour lequel Hölderlin aura tout risqué et Blanchot (son utilisation de Monologue, pour attester la pureté de l'espace littéraire) en prennent pour leur grade, à capter la poésie par la théorie. Je relève en particulier :

[...] Maurice Blanchot en vient à extraire du romantisme allemand l'idée d'une « autre nuit » vierge de toute figuration. Nuit qui serait « inaccessible, parce que avoir accès à elle, c'est accéder au dehors, c'est rester hors d'elle et c'est perdre à jamais la possibilité de sortir d'elle » - ce qui paraît quand même difficile à concevoir - alors que, beaucoup plus clairement si je puis dire, les Hymnes à la nuit sont indissociables d'une érotisation, au cours de laquelle, tels des astres intérieurs, « les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous [ ... ] percent les profondeurs du cœur aimant ».

Oh, oui !

2. “La troisième partie oppose à toutes les domestications, occultations et évitements « le discernement du désir » toujours renaissant, signe et apparition irréductible de la force de la négation (« l'amour vise toujours contre nature »). Annie Le Brun parie le surgissement contre la transcendance, « l'embrasement érotique qui transforme la vue en vision, ne serait-ce qu'un instant », sous le signe de la métamorphose d'Actéon, chasseur devenu bête de chasse, poursuivi par ses propres chiens pour avoir coïncidé un instant avec son désir. Poursuivant-poursuivi, haletant, le livre est alors, comme Actéon, « converti en ce qu'il poursuivait ».” écrit Odile Hunoult dans l'article cité.

Ce qui est à souhaiter au lecteur. Je m'explique. J'approfondirais en ayant recours aux formules de pathos d'Aby Warburg ou autres images survivantes décrites par Georges Didi-Huberman, et irais jusqu'à proclamer bienheureux Actéon. « Est-ce possible ? » [22] pour cela il faudra suivre Annie Le Brun lectrice de Jarry, admiratrice de Duchamp (La mariée mise à nu — Retard en verre — et Étant donnés 1°) La chute d'eau, 2°) le gaz d'éclairage), d'Octavio Paz, et de Giordano Bruno (Les fureurs héroïques). C'est dire si Diane prend un bain de fraîcheur ! Allez donc aux pages 248 et suivantes, quelles pistes ! A votre tour, de devenir créateurs de « la science sans nom », et vous verrez à l'instar de Warburg resurgir les chiens d'Actéon au coeur de « la causalité dansée » des Indiens Hopi. C'est évidemment irrésumable, mais ce n'est pas une « solution imaginaire », puisque le sujet est le même : la circularité du regard.

S'attardant sur la guérison de Warburg à la clinique Bellevue [23], Annie Le Brun se réfère comme elle l'a fait à plusieurs reprises dans l'ouvrage à Günther Anders, lorsque celui en appelle à des "exercices d'élongation morale" afin de donner une plus grande extension aux opérations habituelles de son imagination et de ses sentiments.

Et Annie Le Brun de questionner : Ne s'agirait-il pas là de cette« innocence véritable » qui pour Novalis, est « élasticité absolue —indomptable qui ne se peut subjuguer » ? (245)

Et avec elle d'ajouter « la question de l'amour comme une question politique, puisqu'il va de la possibilité ou non de l'éperdu [24] à même de transfigurer nos jours et nos nuits. Il n'est pas de pari amoureux qui ne se confonde avec cette course contre la force des choses. » (216) [25]

Claude-Louis Combet, Le livre du fils ; Des artistes

Ce n'est rien de dire que j'ai amitié, admiration et respect pour l'oeuvre et la personne de Claude Louis-Combet. Je l'ai manifesté en maintes lettres ou occasions. [26]
Mais je peux parfaitement saisir des propos tels que ceux-ci :

« Ma fascination pour l'oeuvre de Claude Louis-Combet relève de l'ordre du mystère. L'écrivain met en scène ce qui me révulse, m'effraie et me fait battre le coeur de répulsion. [...] Lectrice captive, [...] je demeure ensorcelée, écorchée vive, prise au piège d'une clarté crépusculaire, le coeur déchiré. »
Ce que Corinne Bayle justifie ainsi :
« Des thèmes issus de nos ténèbres les plus intimes ne peuvent se dire que par la grâce d'un style irréprochable, Ce qui me bouleverse provient de ce contraste, de ce point de déchirure entre le jaillissement puissant d'une énergie brutale et le poli d'une langue totalement maîtrisée ». [27]

D'aucuns, nouveaux lecteurs, auront peut-être cette sorte de réaction en découvrant Le Livre du fils aux éditions Corti. L'éditeur, fidèle, depuis 1993 [28] m'a confié avoir pris la liberté d'ajouter en quatrième de couverture à la suite des mots de l'auteur, en eux-mêmes parfaits [29] :

« Ce livre aurait pu tout aussi bien s'intituler « Naissance d'une vocation d'écrivain », car c'est bien de cela qu'il s'agit. Point d'aboutissement en même temps que point de départ, tel est le paradoxe de ce grand livre qui sera à l'œuvre de Louis-Combet ce que furent Les Mots pour Sartre, Enfance pour Sarraute, L'Âge d'homme pour Leiris et, si l'on remonte dans le temps, Les Confessions pour Rousseau. »

Et il est vrai que la brève mais dense seconde partie de l'ouvrage : Corps d'écriture (pp. 83-93) corrobore parfaitement ce propos réflexif scandé par au commencement, la sensation [30], succédant au propos davantage narratif, avec des inserts eux aussi réflexifs [31] qui fait le corps du livre : Corps maternel.

Faut-il raconter ? non, au lecteur de découvrir, la manière quasi osmotique, symbiotique dont l'écriture traduit dans un premier temps la fusion avec le maternel, comme dans un second temps (violent) elle dit le détachement, tandis que se substitue le corps de l'amante, et l'abandon de la rêverie religieuse (fantasmes aussi héroïques, qu'érotiques-voilés, l'explosante-fixe de Breton n'est guère loin !).

Qu'ajouter ? le coeur ainsi mis à nu ne peut susciter qu'une chose : respect mêlé d'émerveillement.

***

Publié aux Presses universitaires du Septentrion, Des artistes, s'est sans doute signalé aux happy few. Quelques mots donc, pour leur en adjoindre quelques autres.

Je laisse la parole à l'artiste des artistes (je souligne) :

« Des artistes réunit la somme des textes consacrés tout autant à l'amitié de quelques peintres, sculpteurs, graveurs et autres créateurs, rencontrés au fil de l'histoire personnelle le long d'une trentaine d'années, qu'à l'originalité esthétique des œuvres. La même ferveur embrasse les formes et les êtres qui les inventèrent comme autant d'images de leur existence et de leur intériorité. Sans aucune révérence pour des critères de succès, de publicité, de notoriété, le mouvement de la pensée s'efforce de coïncider au plus juste avec la vérité induite par les sensations et impressions d'essence charnelle grâce auxquelles l'art a rapport avec la vie, avec la part nocturne de la conscience et avec ce noyau d'interrogations métaphysiques qui ne connaît pas de relâche et qui, sous l'appellation suave et à peine susurrée, d'âme ou de cœur, saisit l'avènement de la beauté pour miroir révélateur de l'être au monde et à soi-même. »

Leur liste est longue [32] éclairante quant aux affinités électives et à la fidélité de l'auteur à ses choix en matière esthétique. A cet égard je souligne qu'en ce qui concerne le photographe Jean-Marc de Samie, c'est le portrait d'Henri Maldiney qui a été retenu [33].
Il est indispensable de mentionner :
« Quelques noms qui me touchent sont absents de ce recueil.
Je les cite afin que la présence globale et enveloppante de l'amitié liée à l'expression artistique ne comporte ni faille ni oubli en ma mémoire : François Béalu, Domingo Djuric, Henri Landier, Claude Margat, Marie Morel, David Nebreda, Élizabeth Prouvost [34], Cécile Reims, Élisabeth Thébaud. Ils ont fait ou feront l'objet d'autres écrits. Il n'est d'esthétique que de la rencontre. » (Préface)

Richement illustré (en noir et blanc), ce livre est à la fois plein de découvertes et de retrouvailles. Sous le titre Danser au dedans [35], j'ai admiré l'évocation (pp. 175-179) de L'inquiète quiétude d'une écriture, texte de Louis-Combet auquel Valentine Verhaeghe donne son talent chorépoétique [36].

Là, s'écrit d'une autre manière le chapitre : Corps d'écriture du Livre du fils, par celle qui danse pour introduire à la vérité [37].

[1] Heather Dohollau, La venelle des portes, Folle avoine, 1996, p. 77 (1° édition, 1980) citée ici par Vianney Lacombe, in L'Ange du visible, postface au recueil Le Point de rosée, aux éditions Folle avoine, septembre 1999, fondées et dirigées par Yves Prié.

[2] Annie Le Brun, in "Appel à la désertion", entretien en ligne sur le site Arcane 17, pp. 6-7.

La réponse à la question : « Dans Du trop de réalité, vous faites progresser votre propos par
l'analogie. La forme du langage n'engage-t-elle pas la pensée ? » commence ainsi : « De reposer sur l'appréhension sensible, l'analogie est le mode de pensée qui me convient le mieux. Mais d'être, de ce fait, aussi imprévisible qu'incontrôlable, elle est frappée d'inexistence par les professionnels de la pensée pour qui ce n'est pas sérieux de s'en remettre à ce genre de démarche intuitive. Étrangement, l'écho rencontré par Du trop de réalité laisse supposer qu'un certain nombre de gens pensent le contraire. »

[3] Novalis, Dialogues, cité par Gilles Jallet, Novalis une réflexion seconde, in Le crâne de Schiller, Hermann 2006, pp. 43-44. De ce remarquable recueil d'essais écho a été donné « dans un déchirement immense de la voix » . A noter que Gilles Jallet a également donné un Novalis, chez Seghers, qu'il a créé la revue Monologue, en hommage au texte fameux de Novalis : « C'est au fond une chose bizarre que de parler et d'écrire ; la conversation vraie et est un pur jeu de mots ... » qui mène à « Et ainsi je serais un écrivain au travail puisque l'écrivain, lui, est toujours un inspiré de la langue. » Il y accueillit Roger Laporte auquel Le crâne de Schiller apporte un éclairage décisif sur la Biographie (pp. 145-171, Roger Laporte et la « chose ».

[4] Novalis, Fragments, Poéticismes, 187, in Le Monde doit être romantisé, éditions Allia Traduction d'Olivier Schefer, également traducteur du Brouillon général et de Semences, v. la notice de l'éditeur. Aux éditions La Lettre volée : Poésie de l'infini, Les derniers fragments aux éditions ENS-Rue d'Ulm.
Laurent Margantin, qui, avec Olivier Schefer et Charles Le Blanc, a donné La forme poétique du monde aux éditions Corti, vient de proposer une nouvelle traduction des Grains de pollen (assortie d'une introduction) aux éditions publie.net.

[5] Parmi ceux-ci on retiendra, Gérard de Nerval, la marche à l'étoile, aux éditions Champ Vallon, 2001, où l'auteure propose une lecture de l'oeuvre s'inscrivant dans ce que Barthes désignait par histoire pathétique de la littérature, attachée aux moments de vérité qui donnent leur dynamique à l'oeuvre, ici une marche en aveugle vers une Étoile, image autant de la conjonction que de la disjonction. La biographie intérieure s'approfondira avec le magistral Gérard de Nerval, l'Inconsolé aux éditions Aden en 2008 (v. recension d'Aurélie Loiseleur). Deux ouvrages plus personnels (mais cet adjectif a-t-il un sens ?) Rouges roses de l'oubli (Champ Vallon) et Ombres d'amour en rêve aux éditions Noroît (Québec), proches par la tonalité (nostalgique), la facture (étoilement du texte), l'inspiration poétique (avec de beaux regards sur certaines oeuvres d'art, je songe à Picasso ou Nicolas de Staël dans le second). Il est à souhaiter que les lecteurs rendus enthousiastes par leur réception de Du Paradis, se mettent à la recherche de ce beau récit, qui est un peu comme l'être perdu, dont la poète s'est mise en quête. La Librairie du Québec leur donnera de l'y trouver.

[6] Corinne Bayle, Du Paradis, Journal de Poméranie (1792-1804), aux éditions Aden. L'éditeur Lazhar Nahal a confié à Robert Bréchon de diriger la collection Le cercle des poètes disparus, dans laquelle on trouvera naturellement son Pessoa. Parmi ces biographies « intérieures », outre le Nerval de Corinne Bayle, les non moins remarquables Jouve de Béatrice Bonhomme ou Dhôtel de Chantal Dupouy, naguère mentionnés ici. Ces ouvrages ont à la fois la force des travaux universitaires les plus aboutis, et celle de l'empathie profonde des auteurs avec leurs « sujets ».

[7] Ce qu'en écrivit Pierre Deshusses, pour Le Monde des livres, édition du 13.06.03 :

« Ce livre est l'un des meilleurs qui aient jamais été écrits sur Kleist. En seize brefs chapitres, Pierre Mari nous emmène au plus près de l'énigme que représente cet écrivain, sans chercher à élucider les zones d'ombre de sa vie, ses voyages mystérieux, ses disparitions non moins mystérieuses, ses maladies étranges. Qu'importe de savoir si Kleist était impuissant, s'il bégayait ou autre. L'important est ailleurs, dans l'éclat d'une vie toujours décentrée qui ne connaît ni la lenteur ni l'harmonie, dans la profondeur d'un doute qui n'est jamais éclairant ou méthodique mais dévastateur, dans une langue multiple et hirsute, étrangère à elle-même, surgie de nulle part, effrayante et fascinante. Kleist n'a jamais cherché à arrondir une vie en destinée, une écriture en oeuvre. Pierre Mari n'introduit pas d'ordre dans ce chaos mais l'éclaire, montrant les arêtes des blocs puissants qui le composent. »

Kleist, un jour d'orgueil a été publié aux PUF dans le collection Perspectives critiques dirigée par Paul Audi et Roland Jaccard. L'expression « Un jour d'orgueil » est empruntée aux « Litanies de la mort » à l'adresse d'Henriette Vogel avec laquelle Kleist se fondit dans la mort. Pour de nouveaux lecteurs à venir, son incipit :

« Toute l'existence de Kleist qui nous importe est prise entre une lettre en forme de dissertation morale, où le projet d'émancipation et de perfectionnement de soi se développe dans une clarté éminente, et le billet lyrique des « Litanies de la mort », adressé le dernier jour à la compagne de suicide [...]. Chacun [des deux textes] semble aimanter l'autre et en tirer une énergie paradoxale : tandis que le billet du dernier jour ouvre une trouée extatique et libère un courant inattendu, le sérieux de la lettre initiale tourne à la hantise et à l'obstruction, brouillant pour longtemps les ressorts de l'action et de la pensée. Cette symétrie inverse n'a rien d'un mauvais tour du destin. Elle est le sceau de Kleist, la figure d'ensemble d'une vie qui aura cherché ses voies entre commencement pur et lignes de hasard, acharnement de conscience et oubli éperdu - exaspérant l'alternative jusqu'à créer un champ de forces halluciné. Il n'y a pas beaucoup d'hommes dont la fin découle à ce point du régime des prémisses, tout en échappant si miraculeusement à leur ombre portée. Les douze années qui séparent les deux lettres en subissent une étrange torsion : entrechoquement de crises, de naufrages et de tentatives pathétiques, elles semblent à la fois récuser toute conjonction et nouer une alliance hautaine, rageuse et difficilement démêlable.

[8] Après chez Actes sud, Résolution, et L'Angle incliné , Point vif, récit très impliqué (littérature, formation (« université sauvage »), entreprise, amitiés profondes), s'intrique avec la méditation la plus personnelle, et « attend ses lecteurs ».

[9] Aux éditions José Corti, en 2009, Charles Le Blanc et Olivier Schefer, ont donné une nouvelle traduction (complète) du livre écrit par Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck Les Épanchements d'un moine ami des arts et Fantaisies sur l'art, (Domaine Romantique), avec pour le premier traducteur une préface : Wackenroder et la musique, et pour le second une postface : Wackenroder au seuil de la modernité.

[10] Dont Corinne Bayle nous offre en manière de postface comme une fleur, un talisman, un viatique, le poème « Hochrot », Rouge vif : « Toi, rouge profond/ Que jusqu'à la mort/ Mon amour te ressemble,/ Que jamais ne pâlisse/ Que jusqu'à la mort/ À Toi rouge ardent/ Il ressemble. »

[11] « Il avait des idées singulières et embrassait le monde d'une énergie peu commune, voulant toujours aller au fond des choses, creuser les apparences, pour en ramener une beauté inconnue qu'il ne séparait pas de la vérité ou, plutôt, d'une transparence et d'une clarté durement conquises sur les ténèbres. Loin de penser à l'écart des autres, il se disait électrisé par la réflexion d'autrui. Le dialogue et les échanges étaient le creuset même de ses théories d'une extrême vivacité et d'une souplesse qui lui permettait d'englober la totalité des éléments du réel en une formidable marqueterie de signes dont chaque hiéroglyphe réclamait une clef. Ce n'était pas seulement la poésie et la philosophie qu'il voulait réunir, mais bien l'art et la vie. » p. 9, qui constitue une sorte d'introduction de la narratrice à son Journal de jeunesse.

[12] Cf. Le début du livre d'Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective au Seuil, 2004, et la nécessité d'adopter une devise comme une formule de vie.
Pour donner rapidement la teneur de ce livre essentiel, ces mots d'une recension de Jean-Yves Calvez pour la revue Étvdes : « Ni le titre ni le sous-titre ne disent pleinement tout ce que va révéler ce livre. La « blessure amoureuse » est cependant bien au centre : être aimé, puis « n'être pas aimé, n'être plus aimé ». Une absence de réciprocité native. L'altérité vraiment. Laisser être autrui. Alain Cugno effectue ici une analyse approfondie, très riche des mouvements et retournements du cœur. Dès le début, en outre, il montre combien être aimé renvoie à notre origine, à « l'origine » : le thème qui se développera, de plus en plus, dans les derniers chapitres du livre. » (Étvdes, 2005/1 (Tome 402), p. 134)

[13] Cf. Proses pour saluer l'absence, José Corti, 1999, pp.

[14] Cf. Corinne Bayle : « Quant à moi, je l'avoue, mon amour du romantisme n'est depuis longtemps plus opérable ... », recension de La Forme poétique du monde, sur le site de Jean Moncelon

[15] Je note dans les remerciements de Corinne Bayle, l'expression de la reconnaissance à Livane Pinet-Thélot pour la toute première impulsion de la revue Les Heures, en février 2006, bel écho à Die Hören, la revue fondée par Schiller !

[16] Caroline, Schlegel (épouse d'August) ; Wilhelm, Wackenroder (frère de la narratrice) ; Friedrich, Novalis ; Schlegel, Friedrich.

[17] Et à des jeunes gens de préférence ! qu'ils deviennent alors insatiables de tout ce qui concerne ce premier romantisme allemand.

[18] Annie Le Brun, Si rien avait une forme ce serait cela, éditions Gallimard NRF, 2010.

[19] J'y renvoie ; c'est le meilleur et de loin que j'aie lu. Quinzaine littéraire n° 1015, du 16 au 31 mai 2010, pp. 18-19.

[20] Du trop de réalité, publié chez Stock en 2000, est disponible en folio (2004).

[21] Odile Hunoult n'a évidemment pas oublié Jarry pas plus que Leiris, elle cite à l'instar d'autres commentateurs un des propos d'ouverture (pp ; 16-17) d'Annie Le Brun :
C'est pourquoi, afin de conjurer les roulements de tambour de leur faux sérieux, j'invoquerai ceux qu'on n'a aujourd'hui aucune chance de rencontrer au bord du chemin.
Sade, pour le sens moral .« La philosophie, Justine, n'est point l'art de consoler les faibles ; elle n'a d'autre but que de donner de la justesse à l'esprit et d'en déraciner les préjugés. Je ne suis point consolant, moi, Justine ; je suis vrai. »
Novalis, pour la conscience poétique : « L'homme ajoute à toute sensation une autre sensation dès qu'il commence à penser. »
Alfred Jarry, pour la voyance amoureuse : « Et PLUS ? rêva Marcueil. Qu'est-ce que cela veut dire ? C'est comme l'ombre fuyante de cette course ... Et plus, cela n'est plus fixe, cela recule plus loin que l'infini ... »
N'ayant rien dans les mains ni dans les poches, je me référerai à eux plus qu'à tout autre, parce que leur prévention intuitive à l'égard des systèmes, jusqu'à la mise en doute de toute convention, les désigne à qui, devant les monceaux d'espoirs pris dans la gigantesque décharge des théories en décomposition, il paraît inévitable de s'interroger sur un cours des choses incontestablement en train de changer de nature. »

[22] Le lecteur du Surmâle - dont on sait la brillante postface écrite par Annie Le Brun - suit déjà.

[23] Cf. Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Histoire clinique d'Aby Warburg, Bibliothèque Rivages, 2007.

[24] Allusion à ce titre : De l'éperdu, Stock, 2000 ; folio, 2005.

[25] L'émission de France-Culture, "le bon plaisir..." de 1992, est audible en ligne (site Arcane 17) ; elle donne la mesure de la fidélité d'Annie Le Brun.

[26] Depuis L'écriture au corps jusqu'à Magdeleine à corps et à Christ en passant par la Rue de la Madeleine, sans omettre les Atopiques ou encore Les Egarées magnifiques ni oublier La sphère des mères.

[27] Corinne Bayle, Le coeur déchiré, in revue Prétexte, « Autour de Claude Louis-Combet », juin 1997. Lire le texte in extenso.

[28] Voir la bio-bibliographie commentée, et cet extrait d'une Note de l'éditeur :
« C'est en termes de lieu d'accueil que l'auteur parle de sa maison d'édition. Et ce qui rassure Claude Louis-Combet quant au devenir de ses écrits n'a d'égal que le sentiment, pour nous, d'avoir été compris : complicité évidente ? Certes, mais surtout cette sensation de reconnaître ensemble le signe tangible d'une aimantation, sans laquelle il n'y a pas d'auteur, et a fortiori d'éditeur.
Nous frappe ainsi l'adéquation entre Claude l'homme et Claude l'écrivain : jamais de double discours mais une identité de paroles. »
In L'Oeil de Boeuf, n° 16, octobre 1998, pp. 73-74.

[29] Les lire dans la présentation des éditions José Corti.

[30] « Il n'est rien des mots qui comptent, rien de la phrase qui se déroule, rien du texte qui se construit, qui ne laisse fleurer le parti pris du sensible. Même dans ses développements les plus abstraits, quand l'intelligence des sens s'approche de la pensée, le texte ne se démet jamais du poids des expériences initiales et initiatrices, lesquelles renvoient aux pôles de jouissance et de souffrance autour desquels l'existence s'est déployée, depuis le commencement du temps.
Et c'est pourquoi il faut parler de l'écriture comme du corps - non pas comme d'un objet analogique qui se situerait à distance, à l'extérieur de son être, et par comparaison, mais bien comme d'une chair de verbe associée à la chair de l'homme, comme d'une projection fantasmatique et symbolique, issue du désir et de la douleur du vivant, et chargée de toutes les traces et empreintes véhiculées dans le flux de la mémoire organique. Récit ou poème, réflexion ou vision, le texte a partie liée avec le corps - avec le souille et la voix, avec le chant, la plainte et le cri, avec la pression des organes et la tension des muscles. Il est la concrétisation rythmique des échanges vitaux et des émotions de fond. Cela, dans l'écriture - perceptible dans l'essence musicale du texte, antérieurement à toute logique et indépendamment de tout contenu intentionnel. »
Dit-il, approuvé-je (pp. 88-89).

[31] Voire dialogiques, par exemple à la p. 29 :
« Avec ce seuil, s'achève l'ère du commencement. Au-delà, l'espace se resserre et le temps se compte. L'écriture n'est plus à la contemplation infuse mais à l'exploration de la mémoire. Elle s'éloigne de la poésie et se rapproche de l'histoire. Souhaitons-lui de s'y égarer afin que le texte demeure. »

[32] Pierre BASSARD, Frédéric BENRATH, Louis-René BERGE, Simon BOCANEGRA, Simone BOISECQ, Nathalie BONN, Daniel COIRON, Bérénice CONSTANS, Hélène CSECH, DADO, Yves DOARÉ, Jean-Paul DROMARD, Leonor FINI, Bernard GILBERT, Paul GONEZ et François MIGEOT, J-G. GWEZENNEG, Éric HURTADO, Michel JACQUOT, Bernard JOBIN, Francesca LATTUADA, Karl-Jean LONGUET, Henri MACCHERONI MALKOVSKY, MECHTILT, MIC'TORN, Francis MOCKEL, Claudio MONTEVERDI, Christian ODDOUX, Felix de RECONDO, Annick ROUBINOWITZ, Jean RUSTIN, Jean-Marc de SAMIE, Gabriel SAURY, Roland SÉNÉCA, Robert SÈVE, Jean-François TAILLARD, Jean-Claude TERRIER, Valentine VERHAEGHE, Pierre VERMOT-DESROCHES, Christiane VIELLE, Thierry ZÉNO.
Des artistes, Presses Universitaires du septentrion, 2010.

[33] [Dont] la face qui tend son arc à la proue du temps garde assez de son éternité native pour avoir droit à sa part de lumière. Occasion de rappeler le beau portrait qu'a donné Louis-Combet de son maître, et d'indiquer la réédition de Ouvrir le rien, l'art nu (1° éd. 2000) aux éditions encre marine, dont le premier chapitre est fort éclairant quant à la distinction entre l'artiste, rare, qui est surpris par l'oeuvre et le "fabricant supérieur", beaucoup moins rare, et dont l'apparence de "surprise" n'est pas exempte de calculs ni de ressentiment.

[34] Ce site porte traces de la collaboration avec Louis-Combet : Magdeleine à corps et à Christ, d'une part, Ô Dieu entaure-moi, ensuite avec la promesse d'un possible livre sur le thème du radeau de la Méduse.

[35] qu'explicite ceci :
« On voit souvent que le corps s'incline ou se soulève, que la tête se tend en avant ou cherche à s'enfouir dans le nœud des bras et des épaules. On voit les genoux plier ou monter. On voit aussi la femme se réduire, se retirer, se replier et presque se fœtaliser comme pour exprimer son désir de renaître et d'accéder à la vraie vie. En somme, une telle avancée - une telle offrande - du corps transfiguré par la danse nous est proposée comme une invitation à entrer nous-mêmes dans la voie de l'intériorité, annoncée par Madame Guyon comme voie de salut. »

[36] Et découvert le site de l'artiste !

[37] Rejoignant en cela l'hommage à Malkovsky :
« Le maître n'enseignait pas. Il provoquait l'âme dans le corps. Il provoquait le corps dans le monde. Et c'était la naissance d'un être à sa juste vérité. » (p. 109)

Atopiques

Ronald Klapka — 2009-01-26T22:24:00Z

Les éditions Galilée viennent de publier un livre qui ravira tous ceux qui aiment. Intransitivement. Comme précisé, dans l'une des Variation johanniques (CERF, 1989), reprises dans proses pour saluer l'absence. Soit : Claude Louis-Combet. Le titre de cette parution : Grand siècle d'atopie. Parallèlement et conjointement à son œuvre de fiction, « l'homme du texte » s'est voué à partir de 1985 à l'instigation de Jérôme Millon et de Jacques Prunair, à un remarquable travail d'édition en dirigeant la collection Atopia, et en tirant de l'oubli un certains nombres de textes qui étonnent, vraiment, relativement aux passions religieuses du Grand Siècle.

Voici donc réunies les préfaces des ouvrages redonnés à l'attention, avec, en plus, une conférence relative à Madame Guyon provenant du colloque de Thonon (avec une contribution de Valère Novarina, dont la mention est tout, sauf anecdotique). Chacune d'elles est réévaluée à l'aune du parcours de l'écrivain, tandis qu'un préambule substantiel donne au lecteur familier de l'œuvre d'en confronter sa réception à la manière dont la sensibilité de l'auteur –celle qui forme les formes- accueille aujourd'hui ce travail. Dans la distance parfois amusée, mais combien plus dans la reconnaissance de l'impossibilité de séparer cette manière de recherche d'allure scientifique de la quête d'écriture. Et de s'épanouir ampleur, amplitude, précision, profondeur dans lesquelles le spirituel se fait charnel.

Aussi est-ce bonheur de retrouver ici L'abus des nudités de gorge qui troublai(en)t tant un Jacques Boileau (frère de Nicolas), ses Flagellants, à meilleure enseigne que le sadien avant l'heure Galliano. Quant à Louise du Néant, elle pulvérise les Edwarda de tous les temps, c'est dire ! Au surplus Ernest Pignon-Ernest (que ne suis-je fortuné pour une édition « de tête » !) donne, plus qu'il ne prête, le concours (les contours) de son dessin aux desseins de « Celui qui aime ».

***

Les bons hasards de l'édition font que la revue Le Genre humain offre à ses lecteurs des mélanges pour Jacques Le Brun, auteur de Le Pur Amour de Platon à Lacan. Ce 48 ° numéro affiche : L'impensable qui fait penser. En sous-titre : Histoire Théologie Psychanalyse. Commencer par la fin avec Luce Giard, pour une sorte de post-titre à cette guirlande de textes : « La parole, en attente d'amour, du maître ».

De tous ces textes réunis par Pierre-Antoine Fabre, Annie Tardits et François Trémolières, me touchent particulièrement, Torture et vérité de Pierre-Antoine Fabre et Ecriture et expérience de Catherine Millot. Chacun à leur façon, traitent de La transmission de l'intransmissible, c'est à dire du plus que nécessaire. Pour autant, je ne néglige aucun des autres textes, je dis une sensibilité.

***

Le bios du graphein est un leitmotiv de l'œuvre de Roger Laporte. Ceci a dû retentir sur le projet éditorial des éditions Aden et de leurs propositions de biographies. Autant dire que nous ne sommes plus du tout dans l'expression scolaire, voire universitaire de jadis : l'homme et l'œuvre, mais dans l'expression du mouvement vital de l'œuvre (en tant qu'elle se « désœuvre » d'ailleurs). Cela donne des objets magnifiques. Je dis objets en observant, en soupesant les parallélépipèdes bleus proposés à notre littéraire chalandise. Le poids d'une pensée, d'une écriture, d'une vie se dit dès la couverture. En l'occurrence ici donne le ton, plus encore que le nom de la collection (le cercle des poètes disparus), celui de son initiateur : Robert Bréchon, le biographe de l'Etrange étranger, en 1996 et plus près de nous de Pessoa le poète intranquille.

Sur la table, trois ouvrages dont il m'est impossible de rendre compte simplement : Gérard de Nerval, L'Inconsolé, puis André Dhôtel, Histoire d'un fonctionnaire (ainsi s'intitule un de ses livres) et enfin Pierre Jean Jouve La quête intérieure. Leurs auteurs, des universitaires, respectivement : Corinne Bayle, Christine Dupouy, Béatrice Bonhomme. Avec à leur actif, travaux et livres reconnus en ce qui concerne leur auteur de prédilection, qui bien plus qu'un sujet de thèse, leur est un auteur-compagnon, voire un Doppelgänger avec lequel, leur vie, leur œuvre propre s'avance, de conserve.

Donc quelques mots à propos de chacun. La vie m'a donné d'élire dernière résidence professionnelle en Champagne Ardenne. Aussi c'est avec au cœur la photographie de Gérard Rondeau (la valise mal fermée pourrait symboliser la vie de son « propriétaire ») et des tournées (c'est le nom) du côté du Vouzinois, d'Attigny (ô Verlaine), que je m'exprimerai à propos du plus célèbre des mycologues-écrivains (aux lisières de l'Argonne, voilà qui est signifiant) : oui le Dhôtellland (Nadeau, Maurice) est à visiter encore et toujours, quitter peut-être Le pays où l'on n'arrive jamais, s'aventurer avec Pirotte (que foutre du samos ! ) admirateur du Club des cancres, comme furent admiratifs Patrick Reumaux ou Jean-Pierre Abraham. La guide (Christine Dupouy) est toute trouvée : Saint Omer, Béthune, Valognes, Coulommiers, Provins (j'en oublie ?), le dialogue avec Paulhan, et la poésie ! la « série B », pour ce genre de « calibre », devrait encore en émouvoir plus d'un(e) :

J'écris rien que pour retrouver / en quel lieu j'eus la révélation/ parce que j'ai oublié ce lieu/ ainsi que toute révélation.

Pour ce qui est de Gérard de Nerval, Corinne Bayle, nous a déjà mis sur la voie avec aux éditions Champ Vallon : Gérard de Nerval, La marche à l'étoile et Roses rouges de l'oubli. La sensibilité de l'auteure de Ombres d'amour en rêve, affleure dans ces titres y compris dans celui donné à cette biographie dont la quatrième nous dit qu'elle suit « le cheminement d'un pur poète mélancolique, au prisme de ses lectures, de ses affinités et de ses songes, reflétées en une œuvre nourrie d'une vaste culture qui, affrontant les ténèbres de l'égarement, constitue le lieu même de son destin. »

Rappelons :

[ … ] le monde est désert. Peuplé de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants d'amour sur les débris de mon néant ! Revenez, pourtant, douces images ! J'ai tant aimé, j'ai tant souffert ! Un oiseau qui vole dans l'air dit son secret au bocage, qui l'a redit au vent qui passe, - et les eaux plaintives ont répété le mot suprême : - Amour, amour ! » cité ici p. 146.

De l'intériorité de Pierre Jean Jouve, tant ses livres que ceux de nombre de ses commentateurs témoignent (Bonnefoy, Bounoure, Stétié). Le point de vue biographique est ici d'autant plus précieux, que le temps peut-être et le rassemblement que Béatrice Bonhomme a elle-même effectué (deux riches numéros de la revue NU(e), 28 et 30, autorisent désormais une vue « laïque » de l'œuvre au sens où Freud employait le mot à propos de l'analyse, dans laquelle le pathos cède la place à une réception non moins admirative, mais délestée d'enjeux d'époque. Ainsi apparaît « tout l'homme » et partant « toute l'œuvre ». En quoi Jouve apparaît bien comme un « moderne » et qu'il convient de le lire, comme un Louis-Combet, comme un exact contemporain : sous le (pesant) pavé des « esthétiques » du "jour", la plage ! - de toujours (« sexe, secret, solitude »).

J'ai admiré avec quelle délicatesse, le chapitre : La rencontre avec Blanche (Reverchon) : « Le signe d'une entente passionnelle » est abordé. Je relève, p. 227, à propos de Don Giovanni, tel que le lit, le vit Jouve, cette phrase reprise de Jacques Deguy :

« Le mythe de don Juan exalté par Mozart et le mythe personnel de Jouve se répondent dans une de ces rares coïncidences qui font de la critique ainsi comprise un genre majeur de la littérature. »

Ainsi, je reçois ce Jouve, par Béatrice Bonhomme…

Liens dans l'ordre de la lecture :

La présentation de Grand siècle d'atopie sur le site des éditions Galilée.
Pour le tirage de tête, ne pas se priver d'agrandir l'image d'un clic.
Proses pour saluer l'absence, chez José Corti.

Les éditions Jérôme Millon, collection Atopia

Une présentation du livre de Jacques Le Brun.

Un entretien avec Robert Bréchon aux éditions Prétexte.

La visite du Dhôtelland dont Le club des cancres.

Corinne Bayle aux éditions Champ Vallon et Noroît (logbook de Jean-Michel Maulpoix)

La revue NU(e).

Le site des Amis de Pierre Jean Jouve.

Dans le vertige nu d'avoir été ce rêve

Ronald Klapka — 2005-01-31T10:11:00Z

« il arrive que nous hissions de la beauté vers le ciel »
Mais « ciel et lilas », c'est tout de même beaucoup.

Voir est dévorant. Les choses que nous voyons sont moins les emblèmes de ses victoires que des limites à son expansion. Elles nous en protègent, tels des esquifs dont les bords fragiles arrêtent - mais pour combien de temps ? - son océanique avancée. Les peintres savent le danger. Ils jouent avec ce feu. Vous devez connaître aussi, chez vous, ceux qui entourent d'un trait lumineux certains objets opaques, à la manière dont la blancheur d'une vague limite sur le rivage d'une terre l'omnipotence solaire de la mer. Il y a ceux qui combattent la clarté en y jetant des ombres. Mais parmi les peintres, il y a également les captifs de la passion de voir ; ils livrent les choses à la lumière et ils les perdent, naufragées dans la visibilité. Au fond, nous sommes tous des peintres, même si nous ne construisons pas des théâtres où se déroule cette lutte entre le voir et les choses. Certains résistent à cette fascination vorace ; d'autres n'y cèdent qu'un moment, saisis d'une vision qui ne sait plus ce qu'elle perçoit ; beaucoup se hâtent - inconscients ? - vers l'extase qui sera la fin de leur monde.
Michel de Certeau, Extase blanche ; La faiblesse de croire, Seuil, 1987

Gérard Titus-Carmel, peintre et poète, indissociablement

Gérard Titus-Carmel est dessinateur, peintre et poète. Essayiste également. A l'occasion de la parution de Manière de sombre (Obsidiane, 2004, collection Les Solitudes) , Marc Blanchet s'est rendu chez l'artiste à Oulchy-le-Château (Aisne) d'où il a ramené un substantiel entretien pour le Matricule des Anges n° 58. On relèvera assurément l'expression d'une poétique dans la réponse ci-après à une question pointant quelques aspects formels du dernier recueil : deux ensembles de 33 poèmes de 12 vers de 12 pieds (Fougères, Ronces) encadrant une prose en trois parties égales : Serré dans le jour, à la manière d'un rétable :

« Un désir d'équilibre, je ne sais pas - plutôt d'unité, en effet. En tout cas, la recherche d'un dispositif formel par quoi le livre se fermerait sur le vœu exaucé d'un corps recomposé qui n'aurait rien d'autre à imaginer que son propre silence. Ce qu'on appelle ailleurs l'évidence. Ainsi j'utilise les fragments, je les organise, j'accueille les bribes éparses d'un discours sans ordre et les assemble dans le projet d'une forme qui leur fera avouer du sens. Je pense ici, incidemment, à cette phrase de Novalis : « C'est sous la forme du fragment que l'incomplet apparaît encore le plus supportable ". L'incomplet, c'est la conscience du corps démembré, cet épuisant travail qu'on doit faire, sans relâche, qui sans cesse demande qu'on l'inscrive dans un récit. Car le fragment a ceci de douloureux qu'il n'est pas seulement une bribe arrachée dans le hasard du monde, il se présente à nous avec toute la mémoire de ce qui est irrémédiablement perdu à ses bords, et dont il demeure chargé.

Ainsi le souvenir cuisant de ce que nous fûmes, c'est-à-dire notre propre histoire, que nous ne pouvons reconstituer que dans le remords, sûrs que nous sommes de notre foncière incomplétude. Je ne peux que rassembler les fragments d'une mémoire qui toujours plus m'échappe et se diffracte en mille éclats, et offrir à cette charpie une enveloppe où elle tentera de se trouver un sens. L'entreprise est désespérée, je sais, mais c'est bien la seule qui, à mes yeux, vaille sa peine. Aussi suis-je soucieux de la forme qui, par son autorité, prétendra à la nécessité. La nécessité : l'autre nom de la beauté. »

Nous ne reviendrons pas sur l'analyse de ce recueil, qu'a réalisée aussi Claude Adelen, pour le compte de la Quinzaine littéraire n°887, 1/15 nov. 2004. Notons que Claude Adelen participait au colloque Titus-Carmel de Villeneuve sur Yonne (septembre 2004), en compagnie de Christian Doumet, Antoine Émaz, Bernard Vargaftig, Marie-Claire Bancquart,, Pascal Commère, Jean-Marie Perret, colloque qui atteste qu'une vue d'ensemble de l'œuvre, de ses lignes de force, de sa place dans le concert poétique et dans l'époque est éminemment possible et surtout bienvenue.

Disons simplement que Manière de sombre et manière noire ne sont pas étrangères, et que le graveur s'est souvenu « d'un chemin creux, un de ceux qu'il parcourait parfois dans son enfance en été, quand il allait aux mûres ». II était étrangement sombre et bordé de hauts talus. Et plus tard, ce sillon s'identifiait à l'estafilade qui raye la surface polie du cuivre. »

Du sombre aussi retenons la tonalité élégiaque telle qu'on la retrouve dans « Semper dolens » (Elégie de la nuit coye) à la mémoire de Patrick Casson, parue dans le Nouveau Recueil n° 73 (décembre 2004-février 2005), un texte poignant et beau :

[...]

Larmes antiques coulant pour se lier
En nœud de violence (traîtrise & abandon-
Il n'y aura donc eu que ce clignement des yeux face au large
Ce savoir étendu au domaine
les phalanges écartées pour mémoire

En signe de deuil et
De si total désappointement
Faisait ombre sur le sol et qu'alors montait en thrène
« Grant dommaige est que la terre le coeuvre »
Ou que la chair ne s'offre au luxe de la cendre)

[...]

Mais c'est sur la forme fragmentaire que nous voudrions revenir au travers de deux ouvrages parus aux éditions Le Temps qu'il fait : Epars, qui rassemble des écrits très divers et Feuillées (ou plutôt En présence de Feuillées, tel que le mentionne l'intérieur du livre), une méditation d'Yves Bonnefoy qui englobe bien davantage que l'une des dernières séries du peintre.

Du titre du premier ouvrage, Gérard-Titus Carmel précise en sa préface :

« Il me plaît de penser qu'épars est le nom qu'on donne aux barres transversales qui maintiennent également écartées deux pièces plus longues d'un même assemblage. Qu'il désigne aussi la traverse servant à fermer une porte. Et si cela n'était pas assez, qu'on se souvienne que dans le langage de la marine - l'ancienne, celle de l'époque de la voile -, on utilisait ce mot pour nommer les petits éclairs, non accompagnés de tonnerre, qu'on observait parfois le soir lorsque, la chaleur enfin retombée, ils parvenaient encore à électriser le ciel et les âmes... »

Une trentaine d'entre eux (parus entre 1990 et 2003) y ont été réunis ; ils proviennent de revues diverses : Nouveau recueil, L'Animal, Mâche-Laurier, Rimbaud Vivant, Atelier contemporain, catalogues d'exposition : H.M., le guetteur absolu ; il y a des poèmes (admirable Vagho), des proses, l'expression d'une poétique comme dans cette lettre sur les fragments du Songe (de Vaux de Jean de La fontaine) , ou Le retrait, le surcroît (qui convoque Du Bouchet et évoque les Nielles), ou encore cette contribution aux Compagnies de Pierre Michon autour d'une stupéfiante dédicace de Rimbaud le fils : « Donné à ... par ... avec une mise en garde solennelle : qui n'aime pas ce livre n'est plus mon ami » . La pluralité des modes d'intervention de Gérard Titus-Carmel ne reflète aucunement une dispersion telle que le mot Epars pourrait le signifier, mais bien la solidité de l'assemblage au travers de multiples éclairages.

Pour appréhender le parcours de l'homme Titus-Carmel, on ne pouvait rêver meilleure entrée que ce rassemblement opéré par les éditions du Temps qu'il fait, mais attention il ne s'agit pas d'entrer en distance savante vis-à-vis de lui, mais en dialogue, et se préparer à aborder plus fraternellement encore le poème lorsqu'il a pris l'étendue de « Manière de sombre » ou se désigne à l'aide du mot « estran » , comme le dit Bonnefoy : un beau vocable rare qui dit cet espace devant la mer où des débris d'objets gisent çà ou là en désordre, tristes autant qu'insolites, avant qu'une marée haute, une parole vivante, ne fassent oublier ces épaves dans l'élan heureux de la nage. (Feuillées p.57)

De Feuillées, huit chapitres dans lesquels alternent des détails de La Grande Feuillée et des dessins intitulés Feuillées, Yves Bonnefoy nous dit : « Feuillées », c'est un très beau mot car sa matérialité sans substance suggère moins la masse des feuilles qu'un creux qui s'ouvre en elle pour abriter des désirs, voire même les chants et danses des soirs de fêtes. Alors que « feuillage » a des tons froids, « feuillée » en a de plus chauds, et à travers ce qui reste un mot la lumière a ainsi de quoi faire gracieux accueil aux élans des corps.

Ces « Feuillées », Titus-Carmel les évoquait ainsi dans Epars :

« Ces derniers temps, une flore inconnue s'est sournoisement développée dans l'espace de l'atelier. Des conditions particulièrement favorables ont sans doute aidé sa forte croissance, presque monstrueuse : palmes souples et alanguies, feuilles acérées achevant un fouillis de tiges tordues qu'on devine élastiques et difficilement cassantes, bouquets épineux et buissons fous sont montés à l'assaut des murs, les couvrant déjà à demi. Il s'agit maintenant d'élaguer, d'étêter, de couper et d'égaliser : je ferai, me dis-je, une haie droite et bien taillée de cette forêt sans âge et si peu respirable que l'envie de border de bandes de couleur, en haut et en bas, ces grands fusains noirs, afin d'en contenir l'expansion, m'est naturellement venue à l'esprit. Comme s'il s'agissait d'intimer à cette touffeur l'ordre de s'en tenir là, à une hauteur qui n'est pas à dépasser et, du même coup, d'en estimer la formidable vitalité à la seule échelle de mon corps. Autrement dit, j'ai pris mesure de mon corps à toiser cet exubérant jardin.

Et puisqu'il est question de rompre, ce sera avec les seules armes de la couleur que je trancherai. Contenir ce foisonnement en portant un coup d'arrêt brutal et définitif et, dans le même geste, doter ces jeunes pousses maintenant privées de toute mémoire, d'une terre et d'un ciel. »

Mais Yves Bonnefoy en vient aux « Feuillées » dans la toute dernière partie de son essai, au terme d'un parcours de l'œuvre de Titus-Carmel et une forte réflexion sur ce tournant de 1984 qui « ramène » la couleur. Néanmoins un examen attentif montre que la rupture n'est qu'apparente, de même que l'ouvrage La Part du livre qui rassemble la période 1965-1994 témoigne de la constance d'un projet, de ses reprises, mais de sa fidélité à un élan initial, que l'on songe au premier « livre d'artiste » réalisé avec un Matthieu Bénézet de 19 ans ! (cf. Gérard Titus-Carmel : la part du livre, textes de Patrick Casson et Eddy Devolder, Dumerchez éditeur, 1995).

Dans cette conclusion, Yves Bonnefoy rejoint Titus-Carmel le poète, et le « besoin poétique », ce « débat entre soi et soi », avec une très belle définition de l'espace d'écriture : « ce lieu du moi qui ne désarme jamais » :

« Mais, et c'est là, finalement, ma question, ce peintre si manifestement au seuil du meilleur de soi - bien que rien ne laisse entrevoir ce qui fera suite aux Feuillées - ne s'attache-t-il pas tout de même au grand problème, le seul qui compte : celui du rapport de l'artiste et de la vie comme celui-ci la retrouve quand il quitte son atelier, sous le signe à nouveau du temps, du hasard des lieux, de sa destinée personnelle ? À cette lumière qui vient parfois jusqu'à nous, pour des instants d'éclaircie, Titus-Carmel n'ouvre-t-il pas maintenant non seulement sa pensée, qu'a aguerrie le vertige, mais ce que l'être humain a de plus intime, sa capacité d'espérance ? Dans ses émotions, dans ses affections, il en viendrait à considérer non seulement des énigmes mais aussi quelques évidences, elles simplement mystérieuses. S'ouvrant, s'offrant, se refusant à nouveau, bien sûr, mais s'offrant et offrant encore. Un débat, entre soi et soi, même si c'est encore et toujours dans l'espace d'une écriture, ce lieu du moi qui ne désarme jamais.

Un débat, et non sa résolution. Un art pour questionner, non quelque affirmation utopique. Mais déjà de quoi déplacer du négatif vers le positif le grand besoin poétique, qui est non d'oublier le premier - le négatif, l'inquiétude - mais de désirer, d'apprendre à désirer, le second. Toutefois, venant ainsi à Gérard Titus-Carmel, avec admiration, avec affection, je vois aussi que je ne puis rien dire de lui, rien prétendre avoir droit d'en dire, si je n'entreprends pas d'agréger à mon hypothèse les enseignements de sa poésie, - de ces livres de poésie qui sont l'autre moitié de sa vie ».

Et Yves Bonnefoy de comparer les accents d'Ici rien n'est présent (avant-dernier recueil de Gérard Titus-Carmel, Champ Vallon, 2003) avec ceux de Mégères de la mer, rappelant que dans le poème de Louis-René des Forêts il est semblablement question d'un rivage où, "dans des remous contre des récifs, tonnent des bruits d'en dehors des mots, fracas du néant, peur que ne sait conjurer aucun bonheur d'enfant à se jeter dans la vague".

Mais de citer aussi ce poème :

Cet arrière-fond de nuit
A tant dévasté ma langue
Qu'il ne m'est plus alliance avec le monde
Que dans les seuls mots
Ciel et lilas

Et d'ajouter :

Mais « ciel et lilas », c'est tout de même beaucoup ...

Fidélité de Gérard Titus-Carmel : pour conclure, ces phrases de « Temps de parole », une intervention au Forum de Budapest sur la Culture (avec quelques notes en regard) le 24 octobre 1985 (éditée par L'Echoppe, Caen, 1986) :

« Je voudrais dire enfin aux artistes eux-mêmes qui travaillent dans l'amitié du silence et confient leurs oeuvres au grand jour des regards qu'ils ne doivent pas mésaimer ni dédaigner cette frange de vide qui les suit comme une ombre. Qu'ils doivent, au contraire, la préserver et la cultiver, même et surtout si, par ailleurs, leur vie d'homme les engage naturellement dans les réalités quotidiennes de la lutte avec le jour. Il faut qu'ils sachent que rien, jamais, ne pourra combler cet espace qui est celui de leur vraie liberté - et qu'il n'est pas de liberté sans celle, première, de cette essentielle solitude où les discours ne peuvent qu'achopper. C'est la leçon de cette solitude qu'ils donnent au monde, c'est son exemplarité qu'ils offrent au monde contre tout ce qui tente de les en conjurer. André Breton disait « qu'il n'est pas de grande expédition, en art, qui ne s'entreprenne au péril de la vie ». C'est la saveur de cette ineffable victoire, offerte, sans partage, à tous ceux qui sauront en estimer (et apprécier) les risques qui nous importe. On appelle cette victoire la Beauté. Osons, pour une fois, la nommer. »

Bibliographie sommaire (de cet article) :

Epars, Le temps qu'il fait, 2003
Manière de sombre, Obsidiane, 2004 (collection Les Solitudes)
Temps de parole, L'Echoppe, 1986

Gérard Titus-Carmel : la part du livre, (P. Casson et E. Devolder), Dumerchez, 1995
Feuillées, Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, 2004
Titus-Carmel, Nielles, 1996/1998, ADACS, musée de Soissons
Entretien dans le Matricule des Anges n° 58, novembre-décembre 2004 avec Marc Blanchet
Recension de Claude Adelen : Manière de sombre, Quinzaine Littéraire, n° 887,1-15/11/2004
Nouveau recueil n° 73, Semper dolens, élégie, pp. 86-98, décembre 2004-février 2005

Ajoutons que L'Atelier contemporain, Automne-Hiver 2002, numéro cinq (diffusion éditions Le Temps qu'il fait) propose un Dossier Gérard Titus-Carmel, avec au sommaire :

GÉRARD TITUS-CARMEL À l'affût ;
CORINNE BAYLE Deux rivages écartés
; JEAN-LOUIS BAUDRY Accompagnement
ZÉNO BIANU Jour d'infini ; FRANÇOIS BODDAERT Le Goût de la folie
; MARCEL COHEN Lettre à propos de Joaquin's Love Affair ; EMMANUEL LAUGIER Coupes réglées ; BERNARD VARGAFTIG Seule la distance circule ; DOMINIQUE VIART Envoilements de mémoire