lettre de la magdelaine

L'image dans les filets de l'écriture

Ronald Klapka — 2009-09-21T16:10:28Z

Il arrive donc que les images ne relèvent plus de l'imagerie, ni même de l'iconographie, ni même de la rhétorique quand elles se font figures. Il arrive qu'elles atteignent au rythme et à sa profonde démesure. Dans ces moments la chose (Sache) danse, se retourne et livre un pan de sa cause (Ursache). Or, il est du pouvoir des mots que de regarder, symptomalement, musicalement, vers cette origine. Ce pouvoir se nomme poésie [1].

Muriel Pic : W. G. Sebald — L'image papillon

A qui l'oeuvre de Winfried Georg Sebald serait encore inconnue, quelques préalables pourraient s'avérer des plus utiles, pour profiter plus pleinement de l'essai de Muriel Pic « W.G. Sebald — L'image papillon » [2] :

— avoir lu, par exemple, Austerlitz [3], et la brochure hommage d'Actes Sud [4].

— appréhender le montage, en littérature, tout à la fois comme une méthodologie et un mode de connaissance [5].

Rien n'interdit toutefois de faire connaissance avec l'oeuvre littéraire de Sebald et sa théorie critique, au fil de la lecture documentée et argumentée qu'en donne l'auteur de l'essai. Dès lors, on peut compter que le lecteur ira aux oeuvres [6], et pris par elles, pourra ensuite retourner à l'essai !

***

« C'est un récit-papillon qui opère ses métamorphoses grâce à l'écriture poétique et qui, dans la mesure où l'insecte figure notre condition, résume l'expérience qui nous est transmise malgré nous — expérience que nous commençons, achevons et recommençons tous par la force des choses, par la force des mots. »

« Mais, dans un premier temps, aucune de ces images ne pénétrait mon cerveau, elles papillonnaient seulement devant mes yeux dans une sorte d'irritation continuelle [...] ».

La première citation concerne Brûlures, un récit de Dolorès Prato, auquel Muriel Pic a consacré un article informé [7] : entendre dans l'adjectif à la fois la science de l'universitaire mais aussi le terme informe auquel Bataille avec Documents a donné un sens nouveau et indiqué une voie d'écriture, avec laquelle celle de Sebald présente des proximités. La seconde provient de la quête de Jacques Austerlitz, qui à la recherche de sa mère, visionne un documentaire sur Terezin (1945). Le recours au ralenti lui permettra de « reconnaître » un visage de femme, ce qui le conduira au « portrait photographique non légendé d'une comédienne » [8], dans les Archives théâtrales pragoises des années 1938 et 1939, et à la reconnaissance formelle d'Agáta, dès lors « soigneusement épinglée [par Sebald] entre les pages du roman ».

Cette collision n'est pas fortuite entre l'article de 2003, le livre de 2009, les images d'Austerlitz, une photo de Terezin [9], et procède de la manière même dont Sebald insère l'image photographique à fin de provoquer des anachronismes qui fassent sens, mettent en question l'imagerie historiographique, en vue d'une autre poétique de ce qui advient. Cela, Muriel Pic l'illustre à l'envi avec un choix de photographies qui s'inscrivent dans le cours du livre, dont bien sûr des images-papillons. A cet égard, le chapitre Image-papillon et ralenti : le regard capturé (137-161) est particulièrement probant au regard de la manière de Sebald que veut mettre en lumière Muriel Pic, qu'il s'agisse du détail des ouvrages examinés, ou des références littéraires et philosophiques convoquées [10]. Sans insister outre-mesure, l'expression "chasseur d'images" rappelée par le récit d'un souvenir d'enfance de Benjamin, tout comme l'évocation du chasseur Gracchus (Kafka et Blanchot) ou celle de la phalène de Viriginia Woolf, renforcent les "zooms" précis sur Austerlitz, Les Anneaux de Saturne, Vertiges ou encore De la destruction comme élément de l'histoire naturelle.

Si ce chapitre nous montre comment un homme en quête de son histoire propre doit se faire butterfly-man, afin de trouver la vérité, « ailleurs, quelque part à l'écart, en un lieu que personne n'a encore découvert », combien passionnant est aussi : Déchiffrer le passé : de l'image documentaire à l'image du rêve.

Si j'avais à présenter ce chapitre à des étudiants, je procèderais au montage de ses images : Victor Gollanz, The Misery of Boots, Rembrandt, La leçon d'anatomie du professeur Tulp, la double page d'Illuminationen de Benjamin annotée par Sebald, y associant la citation en exergue de Thomas Browne extraite de Sur les rêves.
C'est dire que riche est le travail de Muriel Pic, - je pense tout spécialement aux commentaires de cette double page de Benjamin, avec ses inserts : Hofmannstahl et Godard - nous faisant découvrir celui de W. G. Sebald, suscitant la trouvaille et la liberté du lecteur. Pour imiter Michel Deguy : « Le montage (lui dit la poésie, mais après tout) montre l'exemple ».

Une autre double page (p. 53) est elle aussi très émouvante : à l'intérieur de la couverture de son exemplaire du Jardin des Plantes — Claude Simon est comme la figure tutélaire d'Austerlitz — Sebald consigne les principales dates de l'existence de son personnage Jacques Austerlitz. Cette trame chronologique nécessaire sans doute pour mieux démonter la temporalité de l'existence de son héros, et en bricoleur insensé, mettre le temps hors de ses gonds (c'est le titre de ce chapitre où avec Benjamin, le temps s'élance comme un bretzel dans la nature).

***

W. G. Sebald : L'art de voler

Au chapitre qui traite de la polémique surgie de la publication de De la destruction comme élément de l'histoire naturelle — et plus spécifiquement aux pp. 79-81 — Muriel Pic s'emploie à rappeler de quel point de vue Sebald énonce sa thèse, sa visée (provoquer une expérience collective de remémoration), au moyen d'un extrait du poème D'après nature : conçu dans la destruction, il n'en porte pas directement le traumatisme, mais la culpabilité et l'incertaine mémoire. Ce dont on trouve traces dans le récit de rêve publié en 1987 : L'art de voler [11].

En effet, s'il y a sans doute plusieurs manières de lire ces quelques pages qui sont données à la suite de l'essai, il vaut de regarder, c'est le mot, la citation-image de la Genèse de Vienne [12] , où Sebald lit ce "pathos-formel" dans les corps des passagers de l'aéroport de Zurich-Kloten, penchés en avant comme les personnages de ce tableau, "se précipitant depuis des siècles vers leur propre fin". Mais en poursuivant la lecture, le lecteur rencontrera, dans un anglais "aussi fautif que merveilleux" An Unforgettable dream, avant d'atterrir parmi des laitues, dont il est précisé :

« Jamais, je n'aurais imaginé, même en rêve, qu'il puisse y avoir tant de laitues ».

[1] Georges Didi-Huberman, préface à Rilke, la pensée des yeux, de Karine Winkelvoss, Presses universitaires de Sorbonne nouvelle, 2004.

[2] W. G. Sebald — L'image papillon est édité aux Presses du réel. L'essai de Muriel Pic est suivi d'un récit de rêve de Sebald L'art de voler (1987), traduit par Patrick Charbonneau avec la collaboration de M. P. L'éditeur donne en ligne l'introduction de l'ouvrage.
La 4° de couverture précise que W. G. Sebald reste méconnu de la critique littéraire française ; il y a lieu de présumer que l'éditeur entend par là les travaux universitaires, en effet on ne notera seulement dans la bibliographie critique, que l'ouvrage de Martine Carré, aux Presses Universitaires de Lyon (2008), W. G. Sebald. Le retour de l'auteur. La notice du site des PUL, fournit dans “Autres informations” : préface et sommaire de l'ouvrage.

Bibliographie de Muriel Pic : consulter sa page Publications sur le site de l'université de Neuchâtel.

[3] Austerlitz, est disponible en poche Folio/Gallimard. Sur ce livre, "La madeleine de Sebald" la critique empathique de Catherine Cusset dans le French morning de New York, le 22 mai 2007.
Austerlitz est, à mon sens, une entrée idéale dans l'oeuvre, sa matière comme sa manière.

[4] Sur le site d'Actes Sud, la notice bibliographique de l'auteur, est accompagnée d'une brochure hommage, qui permet de situer en première approche l'oeuvre et ses problématiques, dans leur contexte.

[5] Lire pp. 13-14 de l'introduction de W. G. Sebald — L'image papillon ; elle rappelle en particulier la filiation benjaminienne (texte sur Berlin Alexanderplatz de 1930) par la thèse de Sebald sur Döblin.
Voir aussi : « Les Yeux écarquillés : W.G. Sebald face à la polémique du souvenir », in Critique, n° 703, pp. 938-950, recension de De la destruction comme élément de l'histoire naturelle, et plus particulièrement à/c de la p. 946.
Allusion également à : « La littérature et la connaissance par le montage », autour des travaux de G. Didi-Huberman, Penser par l'image, dir. L. Zimmerman, Paris VIII, Éd. Cécile Defaut, Paris, 2006, pp. 147-177.

[6] Ordre de leur parution en langue allemande : D'après nature (1988) ; Vertiges (1990) ; Les Émigrants (1993) ; Les Anneaux de Saturne (1995) ; Séjours à la campagne (1998) ; De la destruction comme élément de l'histoire naturelle (1999) ; Austerlitz (2001) ; Campo Santo (2003) ; auxquels il faut ajouter L'archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald (2009) ; tous livres traduits chez Actes Sud.
Outre Austerlitz, sont disponibles en Folio/Gallimard : Les Émigrants ; Les Anneaux de Saturne ; Vertiges.

[7] Pour ce qui est de cet article et du récit en question, je me permets de renvoyer à ce texte.

[8] Que je m'autorise à épingler entre les « pages » de cette lettre.

[9] Avoir eu en main cette dernière image (le document authentique) de l'auteur de « J'ai tant rêvé de toi », n'aura pas été pour peu dans le fait de s'intéresser à L'Image survivante, à la « psychanalyse de guerre ».

[10] Il n'est guère étonnant qu'une première version ait paru dans L'inframince n° 2, revue de l'Ecole Nationale Supérieure de la Photographie d'Arles.

[11] Die Kunst des Flieges ; Traüme. Literaturalmanach, Residenz-Verlag, Salzbourg/Vienne, p. 134-138.

[12] Je n'ai pas trouvé d'autre reproduction que celle du livre de Muriel Pic : Wiener Genesis, fol. 5r, Staatsbibliothek, Berlin.

Avec style

Ronald Klapka — 2008-06-08T14:54:00Z

La proposition de modifier la loi Lang de 1981 sur le prix unique du livre n'a pas été sans susciter de véhémentes protestations. Parmi celles-ci, la réaction de Pierre Le Pillouër, publiée dans la page forum du Monde des Livres de ce vendredi 6 juin, a retenu l'attention, par sa manière de préciser et de situer les enjeux : reconnaître au monde de la marchandise sa légitimité, mais l'empêcher d'imposer ses principes, ses techniques et son jargon à toutes les autres sphères d'activité humaine. « Sutor, ne supra crepidam ! » me disaient les pages roses du seul « livre » à peu près disponible, d'un temps où des « humanités » paraissaient si peu probables …

Aussi ne puis-je m'empêcher pour ouvrir cette lettre de me référer aux propos de Christian Prigent dans son adresse « Aux Grands » qui ouvre La langue et ses monstres (réédité prochainement aux éditions Cadex) :

Le style n'est pas « l'homme-même », mais au contraire ce qu'une certaine manipulation verbale fait surgir de monstruosité dans la langue : un épouvantail halluciné et sublime, dressé comme une menace devant la version humaine (le compromis social d'époque) des choses et des langues. Monstruosité, ainsi, de Rabelais, de Lautréamont, de Céline. Monstruosité d'Artaud, de Guyotat. Or, qu'est-ce qui fait trace pour ce surgissement « monstrueux », sinon une certaine « tonalité », une scansion décalée de la modulation sémantique ? Il y a un rythme (haleté-invectif) propre à Céline, un rythme (silhouetté-martelé) propre à Artaud, un rythme (flottant-décroché) propre à Hölderlin, un rythme (mirliton-ironique) propre à Queneau. Une réussite d'écriture (l'impression d'une nécessité, incarnée en langue, de l'impulsion à écrire) se mesure finalement à l'affirmation de ce rythme. « Le mal, dit Henri Michaux, c'est le rythme des autres ». Si écrire est d'abord l'affirmation d'une particularité stylistique inouïe, le dégagement sonore de ce rythme dans le silence particulier de l'écrit est l'objet même d'écrire : poser sa voix, dégagée du mal (de la pression sociale et de l'inertie dépressive).

Et donc d'en appeler, avec Oscarine Bosquet à « la responsabilité de chacun quant à ce qu'il fabrique dans la langue et l'attention, le guet, nécessaires ».

Je ne sais si je le ferai avec style, mais je vais essayer de poser ma voix – ce sera une liste perecquienne, mais le propre de celle-ci est d'en avoir … en évoquant des publications en cours, dont on augurerait très mal de leur sort prochain si les auspices de M. Dionis y présidaient.

Voici donc, lus, feuilletés, compulsés, reçus, achetés, empruntés, crayonnés, bribés quelques uns des livres de la quinzaine, dont auteurs, éditeurs, et médiateurs fleuronnent printanièrement rayons de bibliothèque, table, sol, lit (v. penser/classer).

***

« Penser par les images »

Le « duende de la Magdelaine » a appelé la lecture de« Penser par les images » chez Cécile Defaut (Nantes). Voilà qui est monstrueux : publier les contributions d'une journée doctorale de Paris VIII, toutes plus excellentes les unes que les autres … Vous vous rendez compte ! je vous rends compte :

Georges Didi-Huberman ouvre la marche avec une quarantaine de pages intitulées « L'image brûle » ; il est effectivement urgent aujourd'hui de ne plus imaginer pouvoir s'orienter dans la pensée sans avoir à s'orienter dans l'image, en quoi l'image brûle, du réel, du désir, de la destruction, de la lueur, de son intempestif mouvement, de son audace, de la douleur, de la mémoire, c'est-à-dire malgré tout.

Suit un hommage d'Arnaud Rykner, un témoignage sur l'intérêt de la recherche de l'historien d'art pour la critique littéraire d'aujourd'hui. A cet égard, l'article de Muriel Pic Littérature et connaissance par le montage, est un bel exemple de compréhension limpide, dans lequel une constellation d'auteurs dont Benjamin, Warburg, Bataille, a trouvé dans le montage une méthodologie et un mode de connaissance, du Livre des Passages, à l'Atlas Mnemosyne, et à la revue Documents (voir dans CritiquePamuk Apt. Mémoires stambouliotes et montage littéraire, en attendant sur W. G. Sebald). Je souligne rapidement que tant Laurent Zimmermann (coordonnateur de ces travaux) que Martine Creac'h évoquent brillamment Claude Simon, le premier pour Le tramway, la seconde pour une « Scène d'épouvante » -selon Simon -, un lavis de Poussin connu sous le nom de : Personnages fuyant et se protégeant le visage. La germaniste Karine Winkelvoss nous invite à nous situer « devant Tadzio » (Mort à Venise), préciser « ce que c'est que voir, ce que c'est que regarder, et de ce que peut être, dès lors, l'écriture. Enfin, Estelle Jacoby, à la lumière de La ressemblance informe (travail de Didi-Huberman à partir de la revue Documents) donne à relire quelques textes de Michaux, faisant de l' « informe » bataillien » quelque chose comme « désobéir à la forme », « c'est-à-dire, refuser l'identité et la stabilité, non au profit du chaos absolu, mais de mises en rapport, de trajets, de transports. »

***

Gérard Pfister

Gérard Pfister est un fervent, et tous ceux qui l'accompagnent dans son aventure d'éditeur le sont. La dédicace de « La poésie c'est autre chose » 1001 définitions de la poésie : « pour l'Aimée, qui seule connaît la définition » donne la tonalité de cette anthologie inhabituelle, soit environ 300 fragments alphabétiquement ordonnés mais regroupés en huit chapitres : A comme Affirmation, C comme Connaissance, E comme Emotion, L comme Licorne, M comme Musique, O comme Objet, R comme révélation, V comme Vie, chacun d'eux étant ouverts par un essai de quelques pages qui font de cette anthologie toute autre chose qu'une compilation fût-elle amoureuse, mais un appel à ce que Jean-Pierre Jossua appelle « sacra poetarum conversatio », et nécessite le « vide d'une distance prise » cher à Althusser.

Puisque l'éditeur fait paraître un livre posthume de Nicolas Dieterlé [1], je relève l'hommage de Michel Camus (in Proverbes du silence et de l'émerveillement) :

Et si le poème s'écrivait sans sortir du
silence, conspirant en silence contre
son propre silence, arrachant à la nuit
d'illisibles mots de passe pour que
s'ouvrent les portes de la nuit.

***

chez José Corti

Le Matricule des anges de juin, donne une nouvelle fois la parole aux Corti : Fabienne Raphoz et Bertrand Fillaudeau (une première fois : numéro 10, déc. 94/février 95.

Je note :

BF : La dernière fois que Télérama a parlé de Corti, c'était en 1995 pour Blesse, ronce noire, de Claude Louis-Combet.
FR : Télérama a quand même annoncé la mort de Gracq (sourire) …
(Je passe sur les commandes à Amazon du Rivages des Syrtes, et du renvoi à trois reprises par le « client » du livre non massicoté avec la mention « livre défectueux ».)
BF : Si le réseau des libraires s'effondre, on peut disparaître avec. On préfèrera donc se saborder ou arrêter. C'est une question de principe. Il est impossible de faire des compromis.

Un commentaire ? Non.

J'ai jouissamment découpé le dernier Patrick Wateau : essai d'héréticité. Je ne sais pas comment rendre compte des livres de ce poète et essayiste, bien que j'éprouve un immense plaisir à les lire, mais les profondeurs auxquelles ils entraînent mettent dans un état particulier, de tension parfois violente, avec des échappées, des fusées de beauté, des réflexions très denses sur la langue (la discussion avec Jakobson dans semen-contra, les pages sur Pasternak/Tsvetaeva), la poésie (relire son Bernard Noël), la philosophie, la mystique (ici les Ennéades dans la troisième partie du livre).
J'imagine Anne Carson lisant : « Depuis toujours, la langue contient les bégaiements dans l'ordre où ils se sont produits. Même Isaïe admet leur existence propre. »

Pour essai d'héréticité, les mathématiques sévères ne sont pas oubliées : « Il y a loin du livre au livre : le carré des écarts. »

Encres orphelines, de Laurent Demanze, ne se découpe pas, si ce n'est en trois solides parties (La communauté enfouie, Malaise dans la transmission, Mélancolie de la modernité) elles-mêmes subdivisées en trois pour chacun des auteurs : Bergounioux, Macé, Michon. L'éditeur a autorisé le site Fabula à reprendre le prologue du livre : Récits de filiation, ce qui est une heureuse manière d'accéder à un livre appelé à faire date dans l'histoire de la réception de ces auteurs marquants des années 80, et permet de mieux appréhender le Zeitgeist de ce dernier quart de siècle. (Pour Pierre Michon, Verdier a réuni en poche, plusieurs textes de Jean-Pierre Richard rédigés entre 1990 et 2007)

***

chez Virgile

Je m'abstiens de parler de façon plus détaillée, eu égard au format de cette lettre, il faudrait le faire plus amplement pour les livres parus chez Virgile où Butor invite à relire le tableau de Delacroix sur L'entrée des Croisés à Constantinople, tandis que sous la houlette de Zeno Bianu sont rassemblés plusieurs écrits sur les Bibliothèques [2].

***

le monde est marrant

Dans la vôtre, puisque « Rien de plus navrant que la vie et le monde vus à la télé. Mais, à ce point de bêtise et de crudité, rien non plus de plus marrant » la parution en livre chez POL, des chroniques naguère lues dans le Matricule des anges. Lues à haute voix, elles révèlent où l'auteur a posé la sienne, et incitent à affirmer son propre rythme, à garder le cap, une manière de se souhaiter comme a coutume de le faire l'auteur de Peau : « la bonne énergie ! »

[1] Nicolas Dieterlé (1973-2000) n'a de son vivant jamais souhaité publier aucun texte, mais laisse des écrits nombreux – récits, proses et poèmes.
Après L'Aile pourpre publié par Arfuyen en 2004, Ici pépie le cœur de l'oiseau-mouche est le deuxième texte littéraire de Nicolas Dieterlé qui soit présenté au public. Le journal spirituel de Nicolas Dieterlé a paru sous le titre La Pierre et l'oiseau (Labor et Fides, 2004).

[2] Zéno Bianu, poète essayiste, l'architecte Paul Chemetov, le romancier Michel Butor, le directeur de la New York Public Library George Fletcher, le poète et philosophe Michel Deguy, le fondateur de la librairie La Hune Bernard Gheerbrant, l'écrivain et critique d'art Gilbert Lascault, l'écrivain Bernard Noël, à côté du critique d'art et conservateur de la bibliothèque Sainte Geneviève Yves Peyré.

Les solitudes partenaires de Georges Didi-Huberman

Ronald Klapka — 2008-05-29T04:58:00Z

Nicole Gingras, critique d'art montréalaise, conclut ainsi sa présentation de l'œuvre de Georges Didi-Huberman :

Un essai, une conversation, une déambulation, un récit, l'effleurement d'un souvenir ou d'un phantasme, une exposition, chaque fois, la forme du texte se renouvelle. Toutefois, il est toujours question d'une pensée en train de se faire et de se défaire, mouvement d'une pensée à l'œuvre, fragilité du travail de l'écrivain. Observateur patient dans la lecture des signes de l'œuvre et arpenteur des lieux, G. Didi-Huberman ne lit pas seul : A. Warburg, C. Einstein, W. Benjamin, S. Beckett, F. Kafka, J. Joyce, M. Merleau-Ponty, P. Fédida, F. Nietzsche, M. Blanchot l'accompagnent, comme autant de solitudes partenaires.

L'essentiel est dit. Ce qui ne dispense pas, bien au contraire d'y aller voir ! Le site des éditions de Minuit donnera une idée de la variété des travaux, avec des tables des matières bien souvent très écrites et propres à éveiller le désir de l'internaute, et pour le lecteur du livre à reprendre sa lecture, parfois in extenso, lorsque l'ouvrage est bref, ou revenir sur les nœuds de la compréhension. Publications aussi dans d'autres maisons, Gallimard, où un dernier livre L'image ouverte fait écho à un autre publié chez Macula La ressemblance informe, gai savoir visuel à partir de l'étude de la revue Documents (1929-1930, v. la réédition JM Place) : le Bataille de Notre Dame de Rheims (sic) n'ayant pas manqué de capter mon attention ! voire Bayard avec un sujet sui generis : Les Ex-voto…

Solitudes partenaires, conclut donc Nicole Gingras. On songe aussitôt au livre de Christophe Bident, qui ne manque d'ailleurs pas de renvoyer aux travaux de Didi-Huberman (178). Je songe aussi à Maria Zambrano ( « écrire, c'est défendre la solitude dans laquelle on se trouve, c'est un acte qui ne jaillit que d'un isolement effectif, mais d'un isolement communicable » ) et si Georges Didi-Huberman évoque souvent une gaya scienza, je suis très tenté de voir une « razón poética » à l'œuvre dans tout ce qu'il nous propose à penser par les images (cf. ce titre chez Cécile Defaut).

Les notices indiquent philosophe et historien de l'art (et vraisemblablement les dictionnaires de l'avenir l'inscriront aux côtés des Warburg, Panofsky, Damisch et autres Marin – ce n'est pas une liste exhaustive- en tant que tel. Mais d'être chercheur n'exclut pas d'être écrivain (voir cet entretien : s'inquiéter devant chaque image, pour la revue Vacarme : « L'histoire de l'art n'existe pas complètement sans une position théorique, une position psychologique et une position poétique sur l'objet avec lequel elle travaille. » Je souligne.).

Présenté comme « Quatre chapitres d'un travail en cours sur l'art du cante jondo, le “chant profond“, écrits sous la forme d'un journal, d'octobre 2004 à août 2005 », Le danseur des solitudes, un « texte de pure admiration » pour le danseur Israel Galván, est d'une très grande beauté littéraire, le travail savant (les notes nombreuses qui l'indexent) ne contrevenant jamais à l'emportement du lecteur qui peut être un amateur averti de baile flamenco, un aficionado de l'art taurin (Belmonte), un connaisseur de la culture hispanique (Bergamin, Jean de la Croix), un féru d'histoire de l'art (Warburg), un lecteur de Nietzsche (selon Georges Didi-Huberman, le baile jondo relève d'un art de naissance de la tragédie) ou de Benjamin (l' « Ursprung », tourbillon dans le fleuve du devenir), ou encore de Proust ou de Beckett.

On voudrait tout citer de ces quatre chapitres (et comme Ménard signer sans sourciller ce à quoi on aura été irrésistiblement pris), le dernier Temples ou les solitudes temporelles (les autres Arenas, comme le spectacle de Galván, ou les solitudes spatiales, le second noches comme les spirituelles, le troisième remates ou solitudes corporelles) dit la quintessence (dans l'ordre de l'art, de la culture, de l'existence) de « l'écrire profond » de Georges Didi-Huberman, je vais citer (et je souligne l'appartenance du verbe à l'art taurin), c'est-à-dire (l') exposer :

« Israel Galván cherche dans le piano de Diego Amador, dans le cante de Miguel Poveda, le toque d'Alfredo Lagos ou même les palmas de Bobote, une chose semblable à celle que cherche le torero dans son partenaire de solitude : il cherche en même temps l'espacement juste - qui permet à chacun de rester seul, qui permet de ne pas être pris dans la confusion, voire blessé, voire tué dans le contact - et l'intimité la plus profonde ». [158].

« Le grand danseur, ce n'est pas celui qui va le plus haut, le plus vite, le plus fort. La virtuosité n'est si essentielle au baile que pour les décisions artistiques qui concourent, d'une façon ou d'une autre, à la « templer », à créer l'oeil dans le cyclone, la « splendeur lente » dans le feu d'artifice. C'est ce que fait Galván : il est le templario de son propre corps de danseur virtuose. Voilà pourquoi, dans Arena, il est successivement et, même, simultanément homme et animal, animal qui charge, prend peur, voit rouge, revient, et homme qui attend l'autre, l'accueille, l'esquive, prend peur, le dompte, l'estoque. D'où cette impression de faune et cette réminiscence de Nijinsky. C'est que le corps d'Israel Galván se fait ici bestial et là spirituel, en même temps. D'où cette impression - nietzschéenne - de dieu qui danse. Ici foudroyant et là caressant, en même temps. Ce en même temps qu'offre, précisément, le temps composé du temple. » [161].

Vous avez fait preuve de stoïcisme andalou ? Pascal Convert a filmé dix minutes de répétition du bailaor, Georges Didi-Huberman vous invite d'emblée à entrer dans la danse (video Diffusion des savoirs de l'ENS : Immobile à grands pas).

Ainsi le duende a fait son apparition. Précisions p. 154 ou cette conférence de Federico Garcia Lorca (« il faut du duende pour trouver le centre de la vérité artistique »), dans la nouvelle traduction d'Ignacio Garáte Martinez (éditions Encre marine 2003) : il y ajoute, la présentant, mieux qu'un zeste de psychanalyse (et son « duende impertinent » [34]).

Mais de ce côté c'est le travail de Pierre Fedida que rencontre fréquemment celui de Georges Didi-Huberman. Dans l'hommage « Gestes d'air et de pierre », je verrai comme un écho du rematar du torero dans l'illustration du Saint Georges et le dragon, de Donatello qui accompagne le livre, p. 63, 64 (un concept chorégraphique) et aux pp. 24-25, une très puissante leçon de « sur-vivance » où un drap manipulé en draperies multiples, vient organiser chorégraphiquement un espace d'où la parole pourra fuser.

Et puisque « arena » c'est aussi le sable, L'homme qui marchait dans la couleur conclura ce bref exercice d'admiration, avec l'évocation de ce livre consacré à James Turrell, m'arrêtant sur l'image du Roden crater, pour être tombé dans la fable du lieu, élu – géodésiquement, fantasmatiquement, astronomiquement, esthétiquement élu – en territoire Hopi (Ô Warburg, ô Breton) mais en vue de cheminements sans fin, puisque regarder une œuvre d'art équivaut à marcher ici dans un désert.

Stop ! crie le silence du flamenco.
C'est pour que le duende commence !

(Xavier Audouard, préface du livre d'Ignacio Garáte Martinez)

Note complémentaire

Pour qui voudrait poursuivre du côté des « apparentements » poétiques, la préface à Rilke, la pensée des yeux de Karine Winkelvoss, pourra en donner la mesure, tandis qu'une Parabole du phalène (revue en ligne Chaoïd n° 8, cliquer sur revue, puis sur pdf n° 8) en donnera une traduction imagée.