lettre de la magdelaine

« L'écriture va avec la mort »

Ronald Klapka — 2012-09-08T11:11:00Z

« Donc voilà, inlassablement, et jusqu'au bout, j'ai ça à faire : trouver la forme du réel, les mots du réel, les mots de ce qui se vit. Sous peine de déliquescence et de l'angoisse qui va avec.
Donc, l'écriture va avec la mort. Ne pas arriver à écrire, c'est préférer mourir. Ne pas pouvoir écrire pour quelque raison que ce soit empiète sur le droit qu'on s'accorde à vivre. Il faut, et je dis bien « il faut », souvent les gens ne comprennent pas ce « il faut », il faut trouver, et montrer, une forme de la vie qui s'oppose à une vie de forme. Voilà pourquoi c'est subversif la littérature, ça casse le moule. Ça montre qu'il était vide. Donc il faut déjà bien connaître le moule. Et ensuite, ensuite il y a toute une préparation, comme pour un hold-up. Oui il y a une forme de délinquance. Toute une préparation mentale surtout, ce n'est pas une délinquance juvénile. C'est un combat à deux, un combat par contraste, mais l'adversaire ne s'exprime pas. Il s'est déjà exprimé, il a déjà nui, et il reprendra après. » [1]

« On n'en finirait pas de repérer aujourd'hui le jeu des deux pulsions [la pulsion de mort et de la pulsion de vie], ou du moins de leurs représentants, qui rend notre cheminement si peu assuré, si marqué de quelque boiterie inguérissable. Aussi n'est-ce ni chez les puissants, ni même chez les chantres de l'amour que nous chercherons quelque espoir, car les puissants agressent et les chantres de l'amour sont inefficaces. S'il faut renoncer à toute consolation, du moins pouvons-nous trouver quelque appui du côté des victimes de la violence et du destin. Il n'y a peut-être d'innocent et de sacré que les morts. Leur silence nous ramène à ce silence sans lequel il n'est ni parole qui vaille, ni vie. » [2]

Christine Angot, Une semaine de vacances

Le livre de Christine Angot qui vient de paraître récemment (5 septembre), je l'ai d'abord reçu par la presse : Le Monde, un éditorial de Jean Birnbaum, une recension de Philippe Forest [3], la "Une" de "Libé", la veille de la "sortie", hors Cahier Livres, ce qui est assez exceptionnel, l'éditorial de Nicolas Demorand (« Insoutenable » [4] ), et l'entretien avec Sylvain Bourmeau, « L'inceste est une affaire sociale » [5]. Peut-être s'annonçait-il aussi avec « Acte biographique », le texte donné par Christine Angot à a NRF d'octobre 2011, numéro 598, « JE & MOI » sous la direction de Philippe Forest.

J'ai découvert l'auteur en 1997, avec beaucoup d'intérêt, le dossier titrait : « En littérature, la morale n'existe pas » — hormis celle de la forme, avais-je (bien ?) compris. Il s'agissait alors du Matricule des anges (n° 21) qui donnait la parole à celle qui venait de publier Les Autres, et le chapeau de l'entretien proclamait : « Funambule de l'écriture, Christine Angot, construit une œuvre à la limite de la fiction et de la réalité. À cette frontière, le lecteur doit se débarrasser de ses certitudes. le voyage qu'on lui propose peut mettre ses nerfs à mal ou, au contraire, lui insuffler l'enthousiasme d'être vivant. Comme chez Les Autres. »

Puis lassé par le traitement médiatique (décidément la littérature, ce n'est pas La Marina des Falaises de marbre !), je ne m'étais plus intéressé que de loin en loin (presse littéraire) aux livres parus depuis, pour y revenir avec Les Petits (Philippe Forest une fois de plus passeur, avec "Le principe de délicatesse" dans Art Press) [6].

Ces préalables indiquent la mesure d'un temps, celui d'un mouvement de la littérature de ces vingt dernières années, la place (la reconnaissance ?) de ce qu'abrite le terme générique d'autofiction [7], peut-être bien davantage ce que le réel du roman fait à la réalité du moment par le biais du biographique (voir Philippe Forest, Camille Laurens, Chloé Delaume et beaucoup d'autres et bien sûr Christine Angot). Et celui d'un apprentissage :

« La vie est soluble dans la littérature. La littérature n'est pas soluble dans la vie. Ceci dit, les livres, eux, ils font partie de la vie. Et les gens les lisent. Après, s'ils ne font pas cet effort de mesurer la solidité du mur, ils peuvent mal prendre les choses. Mais bon, à eux de faire leur travail de lecteurs. » [8]

Nous y sommes.

Je ne raconterai pas le livre. Il faut en faire l'épreuve. Les « faits » en sont connus : la troisième partie de L'Inceste (1999 [9]) les évoque, en première personne ; leur relation, aujourd'hui, crue, clinique d'autant que cette fois un narrateur [10] prend en charge le récit, en dit plus encore la sidérante violence, celle de la domination, indissociablement sexuelle, familiale, sociale. Mais rien sans la force de l'écriture - c'est écrit au millimètre - les mots, l'enchaînement des phrases, la grammaire du texte qui donne rarement à respirer : quand elle le fait, par exemple, page 82, ces quelques lignes où dans un restaurant un serveur offre de « choisir dans la corbeille qu'il présente, parmi différentes variétés, un pain individuel », n'est peut-être contrastivement pas moins violent que ce tout que l'on vient de lire et qui est l'absolue négation de ce geste, ou encore quelques traits qui dans un autre contexte auraient pu être d'humour, ainsi la mention de La Vie devant soi (dans le journal), page suivante, et qui s'avèrent ici torturants.

Pour autant, le lecteur est, je le crois fortement, réellement considéré : c'est le temps d'un livre qu'il lui est donné (pain individuel) de ressentir ce que domination veut dire, de ce qu'un peut parfois infliger à l'autre, au moment où celui-ci n'est pas en mesure de « réaliser » ce qu'il en est [11]. À lui ensuite de « faire son travail de lecteur » (cf. supra), sur lequel compte l'auteur : « Ce que j'appréhende, c'est que là encore certains réussissent à masquer, à détourner le regard, à balayer d'un revers de main, à disqualifier. Mais je pense qu'il y en aura d'autres pour ne pas les laisser faire, je compte beaucoup là-dessus. » (entretien avec Sylvain Bourmeau).

↑

Claude Rabant, La frénésie des pères

Le nouveau livre de Claude Rabant aux éditions Hermann [12], tandis qu'y est réédité Délire et théorie [13], qui n'a en effet pas une ride (première parution 1978), s'annonce ainsi :

« Ce livre nous ramène au « tranchant » de la découverte freudienne.

En interrogeant d'emblée l'Œdipe et la question du père, non pas comme des idéologies prêt-à-penser, mais dans leurs soubassements tels qu'ils se sont constitués dans l'écriture et la pensée même de Freud, Claude Rabant accomplit une ouverture radicale sur ce qu'il y a de plus vivant dans la psychanalyse aujourd'hui. « Entre certitude et servitude, comment tracer le chemin d'une liberté qui soit celle du sujet ? ».
Pour l'auteur, et contrairement à ce que soutiennent nombre de psychanalystes, la question n'est pas tant l'affaiblissement de l'autorité paternelle qu'il faudrait rétablir, mais plutôt, comme l'affirmait Freud dès les premiers temps de son œuvre, la frénésie avec laquelle les pères « s'accrochent désespérément » aux restes de cette puissance déchue. Partant de là, se révèle la face cachée de la mère archaïque perdue. Se dégagent également de nouvelles perspectives pour, entre autres, des questions aussi fondamentales que le déni et la pulsion de mort, la différence des sexes et la castration qu'il s'agit ici de sortir des impasses anatomo-biologiques, du rapport entre angoisse et jouissance, ou encore ... de ce « dark continent » que constitue le féminin.

Tels sont les enjeux de cet ouvrage qui sonne comme un réveil pour les psychanalystes : « Psychanalystes encore un effort si vous voulez être lacaniens [14] ». »

Cette présentation a de quoi impressionner, pour ce qu'elle met très clairement en valeur l'essentiel du propos et c'est pourquoi je la recopie, soulignant l'humour de la formulation finale, démarquée de La philosophie dans le boudoir, ce qui après tout demeure l'enjeu républicain de l'analyse : qui cèdera sur son désir ? On n'en ira pas moins voir ce qu'il en est de plus près, confiant qu'on est dans ce que les précédents ouvrages de Claude Rabant auront en effet donné comme ouvertures à penser : ainsi Métamorphoses de la mélancolie, avait suscité lecture attentive et recension [15], il y avait eu lieu de saluer la réédition d'Inventer le réel [16], et de mentionner incidemment Clins [17].

Tout d'abord, d'où vient la « frénésie », le mot, en question ? d'une note technique (pp. 46-48) sur le texte de la Traumdeutung et ses traductions, concernant ce passage :
« Den Rest der in unserer heutigen Gesellschaft arg antiquierten potestas patris familias pflegt jeder Vater krampfhaft festzuhalten, und jeder Dichter ist der Wirkung sicher, der wie Ibsen den uralten Kampf zwischen Vater und Sohn in den Vordergrund seiner Fabeln rückt » [18]. À la vérité on s'apercevra que c'est la traduction anglaise de A. A. Brill (1913) qui donnera le mot :
« Every father frantically holds on to whatever of the sadly antiquated potestas patris still remains in the society of to-day, and every poet who, like Ibsen, puts the ancient strife between father and son in the foreground of his fiction is sure of his effect ».
Je souligne frantically, franticness pouvant en effet être rendu par frénésie.

Claude Rabant indique en effet que l'adverbe « krampfhaft » a donné du fil à retordre aux traducteurs, et que vigueur lui a été rendue en s'inspirant des traductions anglaises. Il ira jusqu'à dire : « frénétiquement se cramponnent et persévèrent » serait plus exact pour souligner la pathologie que Freud met en avant, la frénésie avec laquelle les pères bourgeois de son temps se cramponnent à l'antique patria potestas. Précisions philologiques, qui ne sont pas anodines, pour camper le vigoureux premier chapitre dans lequel le psychanalyste nous installe au coeur de la scène. Le mot frénésie n'aura d'ailleurs pas manqué d'inspirer la trouvaille de deux belles épigraphes à des chapitres ultérieurs, très significatives. On laisse au lecteur le plaisir de leur découverte. Saisissons en revanche le terme chapitres pour indiquer qu'ils sont six :

I. La frénésie des pères, II. La mère perdue, III. L'éveil de la pensée, IV. Un point dans le chaos, V. L'inguérissable. Angoisse=orgasme. VI. The dark continent.

C'est signaler un ouvrage dense et resserré dans lequel les différentes parties si elles déplient le thème initial et se répondent, constituent une sorte de boîte à outils conceptuels [19], et les chapitres peuvent être relus isolément, chacun éclairant les autres. Une grande caractéristique, l'attention aux mots, aux contextes de leur emploi (cf. les deux préfaces à la science des rêves), à leur précision, qu'il s'agisse du « roc de la castration » ou du « dark continent » ; la référence littéraire n'est pas illustrative : l'Œdipe-Roi de Sophocle n'est pas opposé gratuitement à l'Hamlet de Shakespeare. Le dernier chapitre, tout à fait remarquable appelle à une relecture de Conrad : The Heart of darkness (le lecteur complètera, avec bonheur, par une (re)lecture récente de Richard Pedot, depuis Le Malaise dans la culture [20]). On en recopierait volontiers les trois pages introductives, on se contentera, des deux premiers paragraphes, qui disent à la fois un contenu, et une manière :

Qu'est-ce que le suicide ? D'une manière ou d'une autre, le continent noir touche à la mort, ne peut être, au sens absolu, que la mort. Quel est ce spectre de l'absolu dont la rencontre, la fascination, ne peuvent être que marquées de ce noir mortel, suicidaire, l'exploration de l'inconnu ? Et de quelle manière la féminité s'est-elle trouvée mise en coïncidence, en surimpression de cette fascination, de cet appel à explorer le continent noir, à la rencontre de ce terrible et mortel continent ?
Fascination forclose, récusée par la civilisation, abandonnée au cœur noir et violent de la colonisation en marche - Heart of darkness, de la même manière que, tout à la fin, Freud affirme, comme le dernier mot de son expérience, que la féminité se trouve récusée par les deux sexes, et que là se trouve le roc, le fragment infrangible [21] de nuit — la « nuit sexuelle. »

(En n'omettant pas cette précision donnée par l'auteur : L'expression dark continent vient en effet de Henry Morton Stanley (né John Rowlands), parti à la recherche de David Livingstone, dans le récit qu'il fit de son expédition en 1878 : Through the dark continent - « à travers le continent noir ».)

La nuit obscure, entendra-t-on peut-être aussi (l'identité obscure dira Jacques Ancet plus loin), et peut-être une analogie dans la démarche exploratrice. Celle-ci se fait méthodique : Freud (La question de l'analyse profane, et surtout Névrose, psychose et perversion), Kierkegaard, Lacan (Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, le séminaire Les Noms du Père (version Seuil vs version ALI)), Bataille (L'érotisme, Les larmes d'Éros - la fascination pour les "cent morceaux" expliquée)). Dira-ton que certaines pages sont éblouissantes ? La référence à Conrad y est en effet très éclairante : pp. 190-191 (l'ardeur « mystique » de la découverte), 193 tout particulièrement, avec au coeur des ténébres (psychiques cette fois) la rencontre de deux enough, telle qu'il vaut de citer ce passage (c'est le mot) en entier :

« On pourrait dire que, à tous égards, le « continent noir » est le lieu, si l'on veut mythique et réel à la fois, où la virilité rencontre son Autre. Un lieu historique et imaginaire à la fois. Un lieu où l'historique s'empare de l'imaginaire, et réciproquement. Un lieu où s'avère, dramatiquement, l'identité de l'angoisse et de l'orgasme, comme identité du sauvage et du civilisé, dans le chiasme même de leur affrontement, de leur déchirement. Il faut relire ici toute la description par Conrad de la remontée du fleuve jusqu'au « cœur des ténèbres », la rencontre d'un autre monde, d'une altérité terrible, qui met à l'épreuve la virilité :

« C'était un autre monde, et les hommes étaient - non, ils n'étaient pas inhumains. Eh bien, voyez-vous, c'était ça le pire - se douter qu'ils n'étaient pas inhumains. [...] Oui, c'était assez affreux ; mais si vous étiez assez viril (Yes, it was ugly enough ; but if you were man enough ...), vous reconnaissiez en votre for intérieur qu'il y avait en vous juste la trace atténuée d'une réponse à la terrible franchise de ce bruit, un vague soupçon qu'il recelait une signification pour vous. »

Deux enough se font face, et se répondent (ou se repoussent) secrètement, sourdement - pour produire une signification, telle la « signification d'un amour sans limites, parce que hors des limites de la loi, où seulement il peut vivre » ... Ce qui pose en effet la question de la transgression, et celle de l'invivable ... »

L'on pourra ici, raisonnablement, planter là le lecteur, pour qu'il fasse le travail qui est le sien (cf. les propos de Christine Angot supra), mais non sans avoir attiré l'attention sur les ultimes pages, la voie des petites équations, des « petites lettres » aboutissant aux impasses qu'avait pu répérer un Jarry (Le Surmâle - à cet égard Claude Rabant, relisant en même temps l'essai de Paul Audi (chapitre V [22]) en met en évidence l'effet-boomerang : l'élastique trop violemment distendu qui revient sur soi, conséquence de la réciproque de la célèbre formule initiale, ainsi retournée : « On peut faire l'amour indéfiniment puisqu'il n'a pas d'importance »). Et de préférer cette conclusion qui est aussi un envoi :

[L]e renversement du continent noir, qui nous attire au-delà du Verbe, dans ce que Lacan appelle « avant le commencement », cet au-delà des limites de la loi, où l'amour seulement peut vivre, n'a pas la consistance d'une foi, il est, si l'on en croit Bataille, le mouvement d'une dépense, un principe de perte, à rebours de l'économie des choses. Il est peut-être, au-delà des pertes qu'il suscite ou qu'il exige, le lieu des inventions imprévues, le lieu du nouveau que nos modestes écritures cherchent à capter, découvrant « des lieux de passage absolument insensés, que l'on ne pouvait sûrement pas imaginer, et d'aucune façon prévoir. Cela fera peut-être que nous aurons un jour une notion de l'évolution des lois » (236-7).

Ouvrage prenant, ardu parfois, que celui de Claude Rabant, celui d'une exploration rigoureuse, d'une remontée aux sources de nos Nils intérieurs. On regrettera peut-être pour cet essai de plein exercice, et pour y revenir, parce que c'est, répétons-le, un ouvrage pour travailler-avec, l'absence d'index en fin de livre, des noms, des notions, de liste des ouvrages et lieux des pages cités, car il faut assurément poursuivre avec lui le travail de « réinvention du réel », qu'appelle ce livre de très haute tenue.

↑

Jacques Ancet, Les travaux de l'infime ; Comme si de rien

« Cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu'on ne sait rien. Qu'on est entre. Entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s'en va – et qui revient toujours. Il s'agit de faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. »

In extenso, étend la collection Po&Psy dirigée aux éditions Érés par Danièle Faugeras et Pascale Janot [23], et le fait pour son premier volume en réunissant plusieurs recueils de Jacques Ancet, resituant Portrait d'une ombre (déjà paru dans cette collection en 2011) dans un ensemble thématique plus vaste, ce qui donne un très beau volume de plus de 300 pages, dans un format très agréable, pleinement adapté à des textes qui appellent la respiration (dont celle de la pensée), tandis que des dessins d'Alexandre Hollan assurent élégamment la dé-coupe de l'ouvrage en ses différents sous-ensembles : Les travaux de l'infime, Portraits sans visages (Portraits du jour, Portraits sans noms, Portrait pour un silence, Petits portraits, Portrait d'une ombre, Portrait de de quoi ?, Portrait de rien), Pour ne pas finir.

À lire la liste des portraits, on se dit, que décidément qui n'a pas lu Puisqu'il est ce silence [24], cet hommage « à vif », de Jacques Ancet à Henri Meschonnic, lira peut-être, ici, Portrait pour un silence, devinant une élégie, mais sans nécessairement savoir de qui il est question, le passage du témoin :

« On est dans la même chambre. On a pris l'escalier et on est monté, comme la première fois. On regarde sur la vitre. Le même théâtre de nuages, la même file de peupliers, peut-être, le même écoulement gris. On entend (mais sans l'entendre) la voix qui dit : je viens là chaque matin. Et chaque matin, c'est un émerveillement. Pour lui, maintenant, on s'émerveille. On voit les quais de pierre blanche, une péniche, les images qui tremblent. On voit ce qu'on ne peut pas voir : l'immobile emportement, le sur-place irréversible. On a son amour dans les yeux. On voit le jamais plus.

[...] On se dit qu'alors on pourrait peut-être le rejoindre, avoir ses paroles dans la bouche et passer avec lui de vie en vie, de monde en monde. » (168-9)

Cette tonalité, celle de l'ensemble, dans ses variations, et partout s'y dit « l'amitié-Ancet ». Poésie de « l'entre » (cf. exergue), elle n'est pas pour autant celle de la confusion ou du trouble, ce n'est pas parce qu'« on ne sait pas » (un leitmotiv des poèmes) qu'on ne cherche pas à voir, à discerner, et le regard y est constamment interrogatif, émerveillé, parfois, quand bien même la beauté y est inatteignable :

« La beauté, disait-il, te tombe des yeux. Elle ouvre sa lueur dans l'échancrure de la pierre, répand son bleu dans les rafales des feuilles, trace ses chemins dans le désordre du jour. La beauté est le contour de feu qui cerne chaque chose, la consume et la transfigure. Il se taisait un instant et reprenait. Seulement voilà, la beauté, bien sûr, n'existe pas. Elle n'est que le suspens qui te tient entre ici et là-bas, entre autrefois et aujourd'hui. Elle est la blessure qui te traverse et te laisse plus seul. Sa main montrait le front têtu de la montagne, le poudroiement de lumière des champs. Elle n'est, éblouissante, que l'ombre portée de ton désir. Elle est ton désespoir. » (84)

Et comme une marche reprend, un rythme est pris, le texte vit, saisi dans l'instant du vivre : « L'instant est une danse d'ombre, un étincellement immobile. On voit sur la bleu profond et lumineux bouger les branches — trembler le désir ».

D'apparence économe, quasi impersonnelle, le on est omniprésent, en quête de ce qui est, sans doute de ce qui vaut vraiment, comme l'évoquent ces lignes :

« L'argent, dit la voix. L'ombre bouge. Très loin une vapeur de montagne, les navettes des oiseaux dans la lumière. Le temps compté, le sang dans l'oreille qui bat. L'argent roi, répète la voix. L'instant est un fil qui casse. »

Avec les mots les plus simples, ceux des éléments, des objets familiers, une syntaxe claire, Jacques Ancet mène son lecteur en « état de poésie », dans une forme d'attention à l'être, à l'autre, au proche, inscrits dans la forme même de son écriture, qui d'un recueil à l'autre, se modifie, au plus proche de ce qu'elle cherche à exprimer, tantôt coulée narrative (Portraits sans noms), ou dialogue « sec » revenant dans Portrait d'une ombre, l'expression ne se prenant jamais la tête, consciente qu'elle est du « rien » (284), du toujours « trop tard » : la suite Pour ne pas finir (287-302).

Comme si de rien — c'est le titre d'un recueil paru lui à l'Amourier [25] — nous entraîne au fil d'un journal, dont l'auteur a pris soin de préciser ce qu'il était, quelle intention il poursuivait :

« Journal, dit-on. Oui, si dans "journal", c'est "jour" qu'on veut entendre. Écrire le jour, ses odeurs, ses lueurs, ses rumeurs. Ce qui s'approche, s'éloigne. Comment parler ce pli, cet instant où tout bascule ? Ce fil où l'on attend, en équilibre ? Avec le corps devenu écoute, regard. Chaque poème est comme une fenêtre. Un petit rectangle de mots qui donne sur ce qu'on ne sait pas. »

Une suite de sizains, avec pour repères une date, parfois un nom, ou une mention (Autoportrait) disent la saisie de moments (2006-2007), autant de réflexion sur l'être que souvent sur l'écriture, par exemple :

« Comme un éclair inverse, l'obscur du tronc
casse en deux le visible. De part
et d'autre un vert soudain lumineux
et à droite, dans les feuilles, quelque chose :
remuement ? signe ? appel ? Moins, peut-être.
Comment dire ? - Et comment ne pas dire ? » (51)

5 octobre

« Il continue. Il voudrait comprendre. » (33, 25 août ) Quand bien même parfois, nous confie-t-il : « Je ne sais plus me perdre assez. Je ne retrouve plus la voix. » (63, 29 novembre )

↑

[1] Christine Angot, « Acte biographique », La Nouvelle revue Française, N° 598, octobre 2011, « Je & Moi », sous la direction de Philippe Forest, p. 33.

[2] Louis Bernaeirt, Aux frontières de l'acte analytique — La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan — éditions du Seuil, 1987, pp. 30-31 ; article « Freud et la pulsion de mort ».
Claude Rabant et Lucien Israël avaient donné un peu plus qu'une recension de cet ouvrage posthume, dans le Monde des Livres du 15/05/1987.

[3] Jean Birnbaum, « Scandale de la lucidité », éditorial du Monde des Livres, 31.08.2012. Philippe Forest, « Implacable. "Une semaine de vacances" de Christine Angot », ce même jour. Comment ne pas co-signer : « On aura compris de quelle forme d'expérimentation grave et radicale procède le nouveau livre de Christine Angot et à quelle épreuve inquiète il oblige son lecteur, le confrontant d'un coup au grand non-sens très violent de la vie sans aucun des artifices ni aucune des facilités dont le roman fait d'ordinaire usage et puis l'abandonnant, comme son héroïne, enfant perdu, au milieu de nulle part, tout à fait esseulé dans un monde désolé. C'est là que commence la vie. Et la littérature aussi. » ?

[4] Nicolas Demorand, « Insoutenable », éditorial de Libération, 04/09/2012.

[5] Christine Angot, entretien avec Sylvain Bourmeau, « L'inceste est une affaire sociale », Libération, 04/09/2012.

[6] Christine Angot, Les Petits, Flammarion, 2011. Ce livre, lui aussi un livre sur la domination, et ce qui est rarement dit, côté femme : « le côté sombre de la puissance féminine » dit la quatrième. L'article de Philippe Forest dans art press du mois de février 2011, numéro 375. Le salut aux deux, ici.

[7] Cf. Claude Burgelin, « Pour l'autofiction », avant-propos de Autofiction(s), Colloque de Cerisy, publié sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell, et Roger-Yves Roche, aux PUL, 2010, pp. 20-21, dans la collection « Autofictions, etc. ».

[8] Christine Angot, entretien avec Thierry Guichard, Le Matricules des anges, n° 21, ouvrage cité, p. 20.

[9] Christine Angot, L'Inceste, Stock, 1999, qui est tout sauf « une merde de témoignage ». Cf. l'article de Thierry Guichard, dans le Matricule des anges, n° 21, octobre-décembre 1999.

[10] Nicolas Demorand souligne : « Qu'un pays trouve encore le temps de noter, pour s'en réjouir ou s'en désoler, qu'une de ses plus grandes romancières est passée de la première personne du singulier à la troisième restera comme un mystère ».

[11] Philippe Forest le dit ainsi : « la révélation très brutale du rapport de force, à l'œuvre partout mais porté ici à son paroxysme pervers, qui commande au commerce érotique et fait de l'un la proie physique et psychique de l'autre, l'obligeant même à consentir au sort dévastateur qui lui est fait » (article du Monde cité).

[12] Claude Rabant, La frénésie des pères, éditions Hermann, 2012.

[13] René Major, préface non sans fierté et il a raison, la réédition de l'ouvrage qu'il avait accueilli il y a trente ans chez Aubier. Je souligne à plaisir :

« Rabant rappelle opportunément, en ces temps où toutes sortes de méthodes voudraient raccourcir la durée d'une analyse, comment Freud aura lui-même déjà répondu à cette question. C'est comme si on vous demandait comment restreindre le temps d'une vie alors que la vie elle-même demande à rallonger la durée du parcours. Alors ? Mais, bon sang, comme diraient Joyce et son homonyme Freud, c'est plutôt en approfondissant le parcours. Indéfiniment et sans fin. Comme on apprend à vivre. Donner de la profondeur à l'histoire, à la vie, à l'écriture et à la réécriture de la psychanalyse, c'est aussi la leçon de Délire et théorie. »

Moins simple à lire peut-être, mais c'en est la condition :

« Ne se départant pas du modèle de l'écriture psychique elle-même, selon laquelle le rêveur invente sa propre grammaire, l'écriture théorique de Délire et théorie offre à son tour le modèle d'une langue psychanalytique qui se renouvelle pour suivre les voies mouvantes et en devenir de l'indestructible désir.
Face à la pulsion de mort qui peut se figurer comme un cercle selon lequel s'effectue un retour au même, les processus de vie se conçoivent comme une spirale qui échappe au retour en allongeant la durée du parcours. Ces figures du cercle et de la spirale décrivent tout autre chose qu'une simple opposition des pulsions de vie et des pulsions de mort, comme cela s'entend si fréquemment. Elles se croisent plutôt en s'altérant réciproquement. Le travail de déliaison auquel œuvre la pulsion de mort est tout autant au service de la vie que les dérivations d'Eros peuvent détourner de la cruauté. Le représentant du sexuel dans l'ordre du langage provoque la déstabilisation du système qui tend au retour du même, et assure la relance pulsionnelle de la sexualité. Si la fin d'une analyse a un sens - qu'on entende ici par « fin » la scansion d'un processus ou quelque finalité - c'est bien de rendre au travail de réécriture de l'histoire la plasticité libidinale qui entrave l'œuvre silencieuse de la pulsion de mort. »

[14] Ici Claude Rabant, et ce qui explique sans doute le choix du titre de son livre, s'inscrit en faux contre les discours de la déploration de la perte de l'autorité des pères, déjà un poncif, à l'heure où Freud pointait ceux-ci dans la Traumdeutung, v. infra Den Rest der in unserer heutigen Gesellschaft...

[15] Pour la révision du destin, c'est ici, une autre mention, là, à prolonger ainsi.

[16] Le sous-titre en est « Le déni entre perversion et psychose » : seule décisive est la prise en compte de la dimension de la Verleugnung comme lieu d'invention du réel, souligne Olivier Grignon en sa préface dont il y aurait lieu de prendre à la lettre les premiers mots :

« On réédite aujourd'hui le beau livre de Claude Rabant, Inventer le réel. C'est une bonne nouvelle. On va pouvoir le re-lire ; et même le lire, puisque lire c'est re-lire.
Les conditions sont réunies pour qu'il devienne un classique de la psychanalyse. On souhaiterait presque qu'il tienne dans la poche, car s'il tient dans la poche il tiendra dans la main, confirmant ainsi sa dimension de manuel - un manuel de psychanalyse, avec ses conséquences décisives dans la conduite de la cure. Malgré la complexité inhérente au propos et ses exigences théoriques, c'est un excellent ouvrage d'entrée dans la psychanalyse, car il faut y entrer sans prendre trop de faux plis ; l'orientation générale doit être juste d'emblée. Or les lumières portées par C. Rabant sur la psychanalyse la déloge radicalement de ses affadissements psychologisants : « Au-delà de la Deutung, le travail de l'analyse c'est le transfert et la répétition. »
La consigne générale, c'est qu'il faut prendre la folie à revers parce que la névrose nous trompe. Ceci, il l'affirme sans relâche, et plus fort encore aujourd'hui : « Pourquoi tout ce que nous savons vient des psychotiques ? »

On lira aussi avec beaucoup d'intérêt l'avant-propos de l'auteur : « Du déni au déni de déni » qui éclaire en effet un type de phénomènes « borderline » ainsi que le processus de « normopathie ».

[17] On éprouvera de l'inclination pour cette définition ; ce petit livre (une centaine de pages), moins « technique » peut-être, et davantage d'intervention, brille de ce fait, il faut le dire, plus visiblement encore par ses qualités d'écriture.

[18] Jean-Pierre Lefebvre traduit : « Tous les pères s'emploient à préserver frénétiquement le reste de la potestas patris familias, sévèrement tombée en désuétude dans notre société actuelle, et tous les auteurs sont assurés de l'effet, quand, comme Ibsen, ils mettent l'antique lutte entre le père et le fils au premier plan des histoires qu'ils racontent. » (Freud, L'Interprétation du rêve, Seuil, 2010, p. 298)

[19] Tout en ayant la forme de l'essai. Ce livre est fait pour « travailler-avec », éprouver ses hypothèses, en reprendre les argumentations.

[20] Richard Pedot, « Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour », in Lire depuis Le Malaise dans la culture, Hermann, 2012.

[21] On ne peut ne pas penser ici à « l'infracassable noyau de nuit » d'André Breton, jouxtant la nuit quignardienne, ce « remake » des Larmes d'Éros.

[22] Paul Audi, Le Théorème du Surmâle, Verdier, 2011, chroniqué sans calculs, ni petites lettres à parution de l'ouvrage.

[23] Voici pour la collection Po&psy, aux éditions Érès, et voilà pour le blog de l'association.

[24] Jacques Ancet, Puisqu'il est ce silence, Lettres Vives, 2010.

[25] Jacques Ancet, Comme si de rien, L'Amourier, 2012.

assemblés à clins

Ronald Klapka — 2010-07-26T18:19:45Z

Assembler à clins, ce que m'a appris un livre de Claude Rabant : clins, aux éditions Aubier-Montaigne (1984).
Voici donc une barque de mots dont les bords se recouvrent !

Chargée de : L'étrangère n°25. La revue publiée aux éditions La lettre volée tient particulièrement le fil du réel : poètes, penseurs, artistes y ont mis du leur, l'ange de Wallace Stevens (celui de la réalité, nécessairement) y ayant veillé, avec le relais de Pierre-Yves Soucy, maître d'oeuvre d'une livraison réussie, tandis que Cécile Defaut, éditrice nantaise en sciences humaines nous offre un Bourdieu et la littérature sous la direction de Jean-Pierre Martin, roboratif et nullement nostalgique et que, poétiquement, Ludovic Degroote, nous désigne Le début des pieds (Atelier La Feugraie) : rien de tel pour l'été en marche !

Je suis l'ange de la réalité 
Aperçu un moment au cadre de la porte.
Wallace Stevens [1]

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève.
Yves Bonnefoy [2]

Les opérateurs de la psychanalyse tiennent à la fois du discontinu et de l'assemblage. D'où ces clins.
Claude Rabant [3]

L'étrangère, revue de création et d'essai, n° 25

Ce nouveau numéro de L'étrangère donne de revenir sur L'Ange nécessaire, qui s'annonce — c'est un ange — en même temps être l'ange de la réalité. C'est la thématique de cette nouvelle livraison, telle que l'énonce la contribution en forme d'éditorial de Pierre-Yves Soucy, son directeur : Le réel... l'irréductible [4]. Et c'est l'essai solidement documenté et empathique de Léopold Peeters : Lire Wallace Stevens (pp. 75-110) qui m'y reconduit.

Ce n'est pas au recueil d'essais réunis en 1951 par le poète américain (et accessible en français en 1997) que Leopold Peeters consacre son étude. Le lecteur de L'Ange nécessaire ne manquera pas de trouver dans sa manière quelques analogies, recours aux textes expliqués, c'est à dire lus pli selon pli ; ici : Palace of the Babies, The doctor of Geneva ou encore Tea at the Palaz of Hoon, tous poèmes propres à répondre au reproche d'obscurité(s) adressé par une lectrice, Mrs Henderson (1922), pour ceux qui allaient figurer bientôt dans Harmonium [5] Faut-il résister à cette tentation : Stevens informe sa correspondante, c'est une manière de réponse, qu'il est en train d'écrire une « chose » appelée : Palace of the Blondes Who Read Books of Moonlight. Avis aux généticiens ! qui seront donc curieux de la métamorphose en Palace of the Babies [6].

Le commentateur prévient : « pas de réduction arbitraire consistant à transformer le poème en serrure pour que sa propre clé puisse lui donner l'impression de l'ouvrir » ! Je le suis volontiers en ce qui concerne l'analyse rythmique du poème, j'acquiesce moins pour quelques points de traduction (induits par le fractionnement) : les assonances internes au poème lui confèrent son allure et son équilibre : marcheur (du clair de lune comme du clair de terre), Stevens prouve son mouvement (de pensée) en marchant (sur ses deux ïambes).

Le court poème retenu en guise de conclusion conduit au bon port :

To the Roaring Wind

What syllable are you seeking,
Vocalissimus,
In the distances of sleep
Speak it.

Avec cet avis : « le poème prend ainsi l'air » — plutôt deux fois qu'une ajouté-je — « d'une espèce de manifeste sous forme de conseil que le poète se donne à lui-même ». Comment l'entendez-vous ?

Presque aussi longuement développé, le propos de Michel Pagnoux : Regards (1ère partie, pp. 113-139), retient également l'attention. L'ancien directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Quimper (lecteur des poètes : Du Bouchet, Ponge, Mandelstam, des philosophes : Maldiney, Merleau-Ponty) est attelé (chantier démarré il y a huit ans) avec Gilbert Delcroix à un Matière à peindre, dictionnaire de l'oeuvre peinte et de ses composants matériels et immatériels, ce qui vaut dans le corps de l'article appel à quelques unes de ses définitions [7] dont celle, congruente avec le titre de l'ouvrage, de dépiction, puisque cette forme de la description porte prioritairement (l')attention à la matière peinte, avant toute(s) considération(s) sur les significations que l'oeuvre permet et abrite.
Qui aura lu, mis en relation (on n'ose dire en regard) les chapitres Regarder (121-123, avec les définitions des espèces impresses, des images éidétiques) et Trajet du regard (135-137) — je passe sur L'Annonciation à l'escargot, suivez mon regard —ne lira (ou ne relira) peut-être pas de la même façon : Un paysage objectif ? de Michel Collot. Cette question que traite l'auteur de Paysage et poésie [8] prend appui sur l'exploration d'une poétique moderne du paysage par Michaël Batalla et Olivier Domerg dans une dimension objective et critique.

Michel Collot observe que dans Poèmes paysages maintenant [9] qu'aussi objectives soient-elles (le compte tenu des mots), les descriptions de Michaël Batalla soulignent qu'un payage est un ensemble de circonstances en attente de la circons-/tance qui fera de lui une impression[...]/il est comme une rencontre/de là vient le plaisir (le marcheur au clair de vignes y reconnaît avec plaisir Vallée de la Marne et autres brouettes à feu). Quant à celles d'Olivier Domerg, Le Rideau de dentelle [10] permet de voir que « La fiction est tombée, le décor itou. Désormais le payage est au centre. » Et que si le lecteur/poète/promeneur risque de « s'abîmer dans tout ce qu'[il a] vu », c'est seulement au sens d'une mise en abîme [11] : le paysage « le traverse de part en part ».

Le glissement possible du paysage au poème est aussi noté par Pierre Chappuis (Ce qui vient d'en dessous, pp 13-17 [12]), marcheur s'il en est et poète et lecteur, pour nous assurer qu'il revient au poème, « mené à son plus haut point sans souci de mimétisme, de sonner juste, donner à entendre, à voir ».

Ce que nous accordent les textes de création qu'accueille la revue : quelques uns des Exercices d'évasion (extraits d'un livre à paraître d'Hubert Antoine, à faire « fondre la nudité dans les joues du vent » ; pour François Amanecer, qui s'appuie en cela essentiellement sur les derniers poèmes de Sylvia Plath, ce qui se joue entre poésie et mystère se révèle lorsque l'on examine affrontement (de face et dans l'instant) et évitement (l'avant et l'après), concluant avec Creeley :

Over the unwritten/and under the written/and under and over/and in back and in front of/or up or down or in/or in place of, of not,/of this and this, of/all that is, of it. [13]

Jean-Pierre Burgart est peintre, poète et essayiste [14]. La suite de poèmes Vitesse du rêve, immobilité du sommeil (pp. 63-72) met en évidence l'acuité du regard, de l'intelligence et de la main, telle que la repéra d'emblée (De toute évidence) un Pierre Chappuis [15].

Avec cette question qui ouvre autant qu'elle clôt La banalité enchantée, je voudrais saluer tant le poète et l'artiste (c'est tout un), mais aussi le maître d'oeuvre [16] de cet ensemble solidement ajointé à clins :

« vestiges d'un récit dont le sens m'est fermé, souvenirs imprévus, peut-être rêvés par le double qui dort au fond de moi - d'où me vient la certitude absurde qu'en ce jeu sans fin de cartes dépareillées est à l'œuvre une constellation unique, une même pensée indéchiffrée qui se poursuit nuit et jour sans livrer son chiffre ni sa figure initiale ? »

Bourdieu et la littérature ; collectif, dir. Jean-Pierre Martin

Découvrir ce titre : Bourdieu et la littérature sous la couverture blanche des éditions Cécile Defaut [17] , avec cette théorie de noms : Pierre Bergounioux, Pierre-Marc de Biasi, Anna Boschetti, Jacques Dubois, Annie Ernaux, Michel Jarrety, Bernard Lahire, Marielle Macé, Pierre Macherey, Jean-Pierre Martin, Jérôme Meizoz, Hélène Merlin-Kajman, Dominique Rabaté, Gisèle Sapiro, Dominique Viart, Fatima Youcef (ordre alphabétique) n'est pas sans provoquer émotion. A la liste aurait pu s'ajouter François Bon — mais Dominique Viart y pourvoit [18] — , un mien quelconque biographème le rappelle [19].

Belle occasion pour l'auteur de ces lignes, non pas de se remémorer quoi que ce soit, la preuve par corps (v. Annie Ernaux pp. 23-27) suffit, mais de questionner sur la trace d'une oeuvre : " Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée/ Même quatre que je ne puis comprendre : /La trace de l'aigle dans les cieux, /La trace du serpent sur le rocher,/ La trace du navire au milieu de la mer, /Et la trace de l'homme chez la jeune femme. " indique le livre des Proverbes (30 : 18-19.) [20]

Selon Jean-Pierre Martin (mais faut-il s'en étonner ?) elle est nulle chez les apprentis-lettreux du jour (Propos introductif, p. 7 ) ; question de génération, c'est heureusement moins vrai chez quelques autres, et qui ont encore les moyens de se faire entendre ...

Si je lis sans grande surprise (le contraire serait inquiétant), dans l'affection et le bruit toujours neufs, les contributions d'Annie Ernaux [21] ou de Pierre Bergounioux [22] , je suis vivement intéressé par ce qu'en relève Dominique Viart :

« De fait la question de la langue : non seulement celle des milieux sociaux et géographiques évoqués mais aussi celle dans laquelle on les restitue est une préoccupation constante de ces textes : on sait combien Annie Emaux y insiste en décrivant la sienne comme une langue « plate ». De même tout lecteur aura noté l'hypercorrection de Bergounioux, l'« hypocorrection contrôlée » de Michon ou de Bon, qui contestent ce qu'il y a de rappel à l'ordre dans l'observation stricte des règles de syntaxe et des niveaux de langue au profit pour l'un d'une liberté affichée d'écrivain, pour l'autre d'une attention plus fine aux intensités des parlers désocialisés. J'ai proposé la notion de « fiction critique » pour désigner le triple exercice critique auquel se livrent aujourd'hui nombre d' œuvres littéraires, qui sont à la fois critiques envers leur objet, critiques envers les anciens modèles littéraires voués à traiter de ces objets et critiques envers leur propre écriture dans le moment même où celle-ci se déploie : il me semble à cet égard que bien des écrivains pratiquent déjà cette « réflexivité critique » que, dans L'Esquisse d'une auto-analyse, Bourdieu reproche aux intellectuels de ne guère exercer envers eux-mêmes. »

Oui, oui et oui ! pour avoir été dirigé vers le travail et la rencontre de Pierre Bourdieu, par l'expression Ce que parler veut dire [23] , j'acquiesce mille fois, et dans la mesure où Wittgenstein (Thomas Bernhard tout proche !), juste une définition ostensive, vous voyez, telle que donnée par un artiste : Raymond Mason, et ressaisie par un poète des plus humanistes, Yves Bonnefoy, corroborera mon propos, allez donc à Liévin ! [24]

Quant à l'écriture de Pierre Bourdieu et à sa réflexion sur la littérature je retiens spécialement la contribution de Marielle Macé. Certes, c'est son champ : voyez le récent Du style !, coordonné par elle pour la revue Critique [25] , ou encore « La valeur a goût de temps », Bourdieu historien des possibles littéraires [26] ; je vous livre sa conclusion :

« Mouvement d'écart distinctif, dialectique de relance, protestation d'une manière « bien à soi » : voilà au moins trois « genres de style », trois logiques pour rendre compte des gestes ou des œuvres, qui ne travaillent pas toutes dans le même sens. Je m'autoriserai de la dernière phrase de l'Esquisse pour me réapproprier cette hétérogénéité et cette concurrence de logiques du style, en faire un outil de pensée dans mon propre champ : Bourdieu explique que ce qui le rendrait heureux, c'est que les lecteurs tirent de leur identification réaliste à lui, « qui est tout à fait à l'opposé d'une projection exaltée, des moyens de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu'ils vivent et ce qu'ils font » [27] . Autrement dit, des possibilités de ressaisie individuelle de formes nécessairement partagées, par la pratique de petites différences activement introduites dans nos façons d'être ce que sont aussi tous les autres : des promesses de style. »

Andiamo ?

Pour conclure [28], j'indique la reprise d'un entretien du "sociologue énervant" (et énervé par la génétique textuelle) avec Pierre-Marc de Biasi, mais aussi le relevé par Fatima Youcef des références littéraires dans l'oeuvre de Bourdieu (index, pp. 291-304). Pour ce qui est du registre oral, est-ce le moindre ? j'aime à souligner l'affection de Pierre Bourdieu pour l'oeuvre de Nathalie Sarraute, ça vous étonne ? et ses "impondérables de la conversation" (correspondance personnelle, 1983).

Envoi : Ludovic Degroote, Le début des pieds

« mets un petit pansement

ça ne t'empêche pas de parcourir le monde

emmène tes petits pansements

j'aimerais bien pouvoir écrire que le petit pansement
c'est l'écriture ou que l'écriture en ôtant le panse-
ment met le monde à nu plaie du monde plaie de soi
écrire quelque chose qui active son petit symbole et
apporte sa grandeur au poème j'aimerais bien écrire
une petite obscurité populaire en achevant le torrent oh
rail du peuple libre incendie le froid chambranle des
montagnes

mais j'en reste à la vie qui nous ronge

j'ai emmené mes petits pansements

je vis dans l'attente qu'ils me servent puisque

la vie ne saurait tarder »

Ce poème de Ludovic Degroote, conclurait pour un peu Le début des pieds, recueil paru aux éditions L'Atelier La Feugraie. En vérité celui-ci s'achève par :

« j'essaie de faire attention un peu à tout

j'aimerais tellement nous rendre la vie plus agréable et légère »

Vous soit viatique cette poésie pensive (coïncidence de la poésie/voilà qui me montre le monde en m'ouvrant à moi-même), souvent drôle (je vérifie mes pieds en comptant mes orteils), toujours grave (je suis pressé de vivre/à cause de la peur de ne pas durer) !

[1] Wallace Stevens, Ange entouré de paysans
Pour ce poème, le texte d'une part de Angel surrounded with paysans et la traduction de Gilles Mourier* d'autre part. Quant aux liens avec le tableau de Tal Coat ** et le poème qui clôt Auroras of the autumn, les explications de Claude Mouchard, traducteur avec Sonia Bechkah-Zouechtiagh de L'Ange nécessaire, éditions Circé, 1997 :
« A neuf lecteurs sur dix, l'ange nécessaire paraîtra être l'ange de l'imagination et, neuf jours sur dix, cela est vrai, même si c'est le dixième jour qui compte. »
Cet ange, Stevens l'a d'abord fait surgir - dans le titre qu'il donne au tableau de Tal Coat ou dans celui de son recueil- comme une figure où l'imagination nécessairement ramène à la réalité*** . Il est cette effectuation imaginaire à travers laquelle seule la réalité, la transissant, peut rayonner.
Avant de se nommer lui-même comme « l'ange nécessaire de la terre », celui qui, dans le poème, apparaît comme une figure, une silhouette survenant parmi - ou pour - des paysans, a déclaré :
Je suis l'ange de la réalité
Aperçu un moment au cadre de la porte
Par lui en effet - à travers lui comme dans la lumière affluant par la porte - la réalité peut, dans sa simultanéité latérale, dans son ampleur évasive, se donner. L'ange, en tant que répondant à l'imagination des hommes (en particulier des paysans du poème), doit toujours retrouver son effectivité propre ; il faut qu'il soit reconnu comme partie de ce qui est là, de tout le divers, choses et êtres : je suis l'un d'entre vous. Mais cette part est spécifique en tant qu'accès : chacun par elle s'ouvre à la réalité ; elle est comme une porte pleine de clarté, elle est cette "vue" par où tout le réel, soudain comprenant les productions des hommes mais les redébordant toujours -, s'offre dans son éclat horizontal et vital :
Je suis pourtant l'ange nécessaire de la terre puisque, à ma vue, c'est la terre que vous revoyez... (pp. 157-159.)

Prolongements : Why "Angel Surrounded by Paysans" Concludes The Auroras of Autumn par Charles Altieri ; napkin surrounded by bottles is an angel surrounded by peasants par Al Filreis ; le site de Gilles Mourier, la page Wallace Stevens chez José Corti.

Est-il excessif de percevoir — Stevens étant un lecteur assidu de la poésie française de ce moment — quelques résonances de ce poème final d'Aurores de l'automne, avec Adieu de Rimbaud : automne, ange, paysan, réalité... ? est-il possible de l'assurer ?

* Le numéro 80 de Po&sie (2° trimestre 1997) offre un substantiel dossier "Wallace Stevens" (près d'une centaine de pages), grâce aux soins de Gilles Mourier : traduction de poèmes : Les Aurores de l'automne, de Lettres, d'une étude de Franck Kermode.

** le poème, a été inspiré par une nature morte de Tal Coat acquise par W. Stevens. Dans une lettre à Paule Vidal le 5 octobre 1949, il déclare : « L'ange est le bol de verre vénitien qui, à gauche, contient une gerbe de feuilles. Les paysans sont les terrines, les bouteilles et les verres qui l'entourent. » (d'après Claude Mouchard, op. cit., pp. 157-158.)
*** Le sous-titre de L'Ange nécessaire : Essais sur la réalité et l'imagination

[2] Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve, in Poèmes, Poésie/Gallimard p. 106.

Du "plus petit poème" d'Y. B., Jérôme Thélot a écrit :
« Ce poème, voici plus de vingt ans qu'il est actif dans ma mémoire, où il ressemble un peu à la lampe dont il parle. Si limpide en est le rythme, si pacifiant pour les mauvais moments de panique ou d'angoisse, si toujours là dans le cœur, amicalement, pour aussi les moments heureux, qu'on ne voit pas d'abord ce qu'on va gagner à l'encombrer d'une glose, à travailler sur lui comme sur une chose, plutôt que de se laisser, comme il le conseille, conduire par lui jusqu'au jour, jusqu'à cette lumière du jour qui n'est pas un spectacle, qui n'est ni le théâtre des éclairages ni l'espace des perspectives, n'étant rien que le mystère de l'évidence, c'est-à-dire l'évidence du rien et comme telle la joie. » Le plus petit poème d'Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, Cahier onze, 1998, pp. 215-218.

[3] Claude Rabant, Clins, Aubier-Montaigne, 1984. La quatrième de couverture précise :
En termes de marine : disposition de madriers qui, se joignant à recouvrement forment le bordage d'une embarcation. Mais aussi bien l'acte d'incliner, clin de tête ou de volonté, où l'oeil vire à l'instant, voire au tranchant de la décision d'amour.
Manière de saluer un bel essai dont la problématique n'a pas pris une ride :
« La psychanalyse parle de choses simples et radicales : le plaisir, l'amour, la mort. Elle en parle en leur donnant une dimension devenue irréversible dans notre culture : celle de l'inconscient. C'est là son avenir. Mais quel est son enjeu réel aujourd'hui ? Ne serait-ce pas de donner raison à la folie ? Nous ne sommes pas fous d'un pur non-sens mais d'une raison de langage. Dès lors c'est de ce désordre que peut venir au rationnel un souffle de vérité. D'une part, la psychanalyse ne peut que reconnaître les impasses les plus cruelles où la science plonge la société. D'autre part, les désordres du sujet ne sont pas forcément subsumables dans une rationalité d'ensemble. Quels rapports établir entre ces désordres et ces impasses ? »
La lecture de Métamorphoses de la mélancolie (éd. Hermann), aura provoqué un un retour amont sur les ouvrages (et le parcours) antérieurs : depuis Clins à Inventer le réel en passant par Délire et théorie, sans omettre la lecture exacte de Louis Bernaeirt , Aux frontières de l'acte analytique (Le Monde, 15.05.87).

[4] Et en cela des plus fidèles à la ligne de la revue : tout reste à dire de l'étrangeté du réel, d'autant que la parole qui exprime ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

[5] Recueil publié en 1923, chez Knopf. Pour la bibliographie en français, cf. supra, note 1.

[6] Palace of the Babies

The disbeliever walked the moonlit place,/
Outside of gates of hammered serafin,/
Observing the moon-blotches on the walls.//
The yellow rocked across the still façades,/
Or else sat spinning on the pinnacles,/
While he imagined humming sounds and sleep.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And each blank window of the building balked/
His loneliness and what was in his mind ://
If in a shimmering room the babies came,/
Drawn close by dreams of fledgling wing,/
It was because night nursed them in its fold.//
Night nursed not him in whose dark mind/
The clambering wings of birds of black revolved,/
Making harsh torment of the solitude.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And in his heart his disbelief lay cold./
His broad-brimmed hat came close upon his eyes.

Le lecteur pourra comparer les traductions de Gilles Mourier, de Claire Malroux (Corti, p. 189), et celle, expliquée de Leoplod Peeters pp. 85-94, dans son article de L'étrangère. Au lecteur donc de ressentir ce qui « frappe ses nerfs »

[7] « Grappe de raisin. Expression d'atelier. Terme exhumé. Expression propre au Titien, devenue terme technique de la peinture... » est un régal pour l'esprit (lire pp. 114-115) ...

[8] Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours, José Corti, 2005.

[9] Poèmes paysages maintenant, aux éditions Jean-Michel Place, 2007.

[10] Bibliographie, détails sur le site Autres et pareils, dont Olivier Domerg est l'un des responsables.

[11] Les deux orthographes sont valides.

[12] Dans un second texte, Mesurer l'obscur, qui en quelque sorte ferme la marche de la revue : qu'un ange défait guide les pas et les pas/les paroles muettes soient l'unique certitude, Pierre Chappuis rend un hommage amical et sensible à la poésie de Pierre Voélin. (pp. 141-145)

[13] Robert Creeley, Just in time, 2001.

[14] Essai aux éditions Sens et Tonka : Le tain des choses :" Ecrivant ou peignant, je ne parviens à percevoir une organisation qu'à partir de la diversité du réel ; je n'ai pas de plan dans l'esprit, ni de cahier des charges, pas de dessein articulé ni de structure préalable.
Je découvre mon projet au fur et à mesure que j'avance. Puis le chemin se dégage, du divers à la structure, s'inverse : peu à peu, c'est la structure qui envahit tout : le divers se confond avec elle ; tout est structure, rien n'est plus que structure. "

[15] Pierre Chappuis "Le dessin musical des fumées, les contours de l'air bleu sur l'épaule des champs." Pas question, plongé dans le présent, de rien situer ; si tout participe d'une même plénitude, nous voici, d'une manière quasi somnambulique, promus dans un espace non déterminé, plénifiant dont les correspondants sont nombreux, du visage sans traits à la mer vue du haut de la falaise ("vitre impalpable et dansante") ou à la page blanche. Le moindre détail - mais y a-t-il des détails ? - parle pour l'ensemble ; il s'impose de toute évidence et tout à la fois semble n'être que l'écho d'une impression venue de plus loin, invérifiable. Qu'importe, pourvu que tout instant soit commencement (ou recommencement). Image et réalité, présence et absence se confondent. "J'ai cru me souvenir, mais non,je ne me souviens de rien, c'est ma vie tout entière qui se souvient de moi. C'est le présent, la résurrection d'une sensation première dont il est impossible d'avoir souvenir : elle est enfouie dans l'avant-mémoire ; elle est la condition des souvenirs futurs. Ce qui permet de reconnaître ne peut pas être connu ; ce qui donnera un nom n'a pas de nom, n'appartient pas au passé, mais habite, reconnu ou non, chacun de nos instants. Enfance, véritablement infans, « sans parole », qui continue en nous sous-jacente et demeure notre unique accès à la réalité, elle recèle dans leur fraîcheur entière « ces sensations confuses que nous apportons en naissant »" (La ressemblance, c'est-à-dire l'oubli).
Pierre Chappuis, Tracés d'incertitude, éditions José Corti, livre dont rendit compte Marc Blanchet.

[16] Pierre-Yves Soucy indiquant en conclusion de son avant-propos :
Cependant que la parole aura fait son travail, celui d'intensifier, par les mots, par l'expression, non seulement le rapport qui nous attache au monde, mais le réel lui-même qu'il recouvre et son infini inachèvement.

[17] Les éditions se sont dotées désormais du site qui permet d'en mesurer la catalogue et le projet.

[18] « L'illusion biographique » ou Bourdieu après la bataille ? pp. 207-235.

[19] Cette quelconquerie est manière de fidélité : en 1983...

[20] Cette rédaction est assurément à reprendre, il faudra secourir le sapientiel énonciateur ...

[21] Pour les postulants capésiens de Martin et les autres :
« Il devient possible d'affronter et de comprendre des scènes lourdes d'émotion, vite chassées auparavant quand elles refaisaient surface. Celle-ci par exemple : stagiaire d'agrégation dans un lycée de filles cossu de Bordeaux, je fais aux troisièmes un cours intimidé, qu'elles n'écoutent pas, sur les Mémoires d'Outre-Tombe. À la fin de l'heure, en tête à tête avec la conseillère pédagogique, je pleure et je lâche « professeur, je ne vais pas y arriver, c'est trop haut pour moi », au bord d'ajouter, mais peut-être l'ai-je fait, « pour moi qui suis de milieu modeste ». Je pars du lycée, moins humiliée, en colère, d'avoir raté mon cours que d'avoir livré à une inconnue ce que je considère alors comme mon infériorité native, d'essence génétique, ayant fait mien le cri de Rimbaud, « je suis de race inférieure de toute éternité ». La preuve par corps, c'est cela, la ratification de la théorie par la mémoire la plus enfouie et la plus douloureuse. Mais aussi, tout autant, par le mouvement de soudaine libération qui accompagne et suit durablement le déchiffrement du monde proposé par Bourdieu. Je pose la question : est-ce que la vérité d'une théorie ne se mesure pas à son pouvoir de libération, de défatalisation, sur les individus ? »

[22] De là, dit-il, deux caractéristiques de l'oeuvre qu'il a laissée : la science de l'expérience sociale (et PB renvoie ici à un livre majeur, insuffisamment reconnu comme tel) - et sa théorie de la littérature comme champ.

[23] Limoges, 1977 : Congrès de l'AFEF, texte toujours accessible.

[24] Il fallait en effet un Yves Bonnefoy pour porter au-delà de son lieu la vérité de parole de Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes . Les propos consignés dans le catalogue de l'exposition de 1985 (Centre Pompidou) ont été heureusement repris chez Galilée : Raymond Mason, La Liberté de l'esprit, réédition 2007. Voir aussi : « Une tragédie dans le Nord », la providence artistique de Mason, in Liévin-infos.com ; pour l'amitié (qui possède visage) de quelques-uns qui disparurent le 27 décembre 1974, providence sera délesté, sans retour possible, de toute connotation providentielle.

[25] Qui sonne comme Du nerf ! (Pinget), qui épate par son éclectisme : l'article sur le théologien Christoph Theobald, mérite "extension typologique" ! à découvrir....

[26] Contribution à Fabula« LHT »

[27] Je souligne la fidélité d'un projet : voir les mots adressés d'emblée aux instituteurs de Saint-Amand :
Dans ma vision, la sociologie [...] est plutôt un instrument par lequel on cherche à comprendre ce que l'on est, un instrument parmi d'autres bien sûr ; avec la psychanalyse, la psychologie, l'épistémologie, etc. Toutes ces sciences que l'on appelle : « sciences de l'homme » ont à nos yeux la même fonction : permettre de savoir un petit peu mieux ce que l'on fait, ce que l'on est

[28] Conclure à demi, puisque dans le sillage (l'esprit) des méthodes d'enquête initiées par Pierre Bourdieu, impossible de ne pas signaler la découverte récente, grâce à l'émission La suite dans les idées (Sylvain Bourmeau, France-Culture) de danser, enquête dans les coulisses d'une vocation, de Pierre-Emmanuel Sorignet, aux éditions La découverte ; à croiser (titre oblige) avec la réédition révisée de La Vocation chez Hermann, de l'ouvrage de Judith Schlanger, paru autrefois chez Hachette en 1992.