lettre de la magdelaine

D'un atelier l'autre, Giacometti, avec les poètes, les chercheurs

Ronald Klapka — 2013-02-12T07:24:22Z

Dessins d'Alberto Giacometti —
par blocs froids détachés de quelque glacier à facettes qui tranchent.
La dureté de ce crayon sans ombre qui, à proximité, plus qu'à raison
d'une distance, se volatilise. Et, dans l'agrégat rectiligne, ouvertes
d'un coup de gomme, avenues par lesquelles l'espace inentamé rapi-
dement afflue. Jusqu'à ce que le trait, repris toujours, et en quête
de la dernière surface, toile, air, papier, qui l'en sépare, s'étant inter-
rompu, touche à son objet immatériel. Dessins blancs dans une pièce
nue. [1]

Notre vie éphémère, intime par surcroît [2].

« Ce qui est dû par la parole, c'est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut être dû. Le sens n'est pas une dette, il n'est pas requis, et on peut faire sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire " à quoi bon des poètes ? ". Le sens est un surcroît, c'est un excès : l'excès de l'être sur l'être lui-même. Il s'agit d'accéder à cet excès, de lui céder ». [3].

« L'effort répété de Giacometti pour s'approprier par son écriture la réalité impossible est sans fin, de même qu'est sans fin ce qu'écrivent les analystes et les poètes sur toute l'œuvre de Giacometti. [...]
Jacques Dupin, analysant ce qu'était pour Giacometti la ressemblance, écrivait en 1962 : “Cette distance, ce vide qui font de Diego un étranger, de la chaise un objet incompréhensible, incertain, dangereux”.
Peu avant sa mort, Giacometti notait encore, en 1965 : “L'écart entre toute œuvre d'art et la réalité immédiate de n'importe quoi est devenu trop grand et, en fait, il n'y a plus que la réalité qui m'intéresse et je sais que je pourrais passer le restant de ma vie à copier une chaise”. »

Voici quelques lignes de Georges Raillard, dans la Quinzaine littéraire [4] à l'occasion d'une récente exposition de dessins d'Alberto Giacometti, qui suffisent à donner, attiser, si le verbe convient, l'élan pour évoquer quelques livres qui croisent l'œuvre de l'artiste en son dessein profond, du moins ce que je crois être, perçois comme tel.

Les livres ? une récente publication, Giacometti et les poètes par Michèle Finck, mais aussi, les riches travaux de Thomas Augais, sa thèse : Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces (2009), des articles (Europe, L'étrangère, dans Présence d'André du Bouchet (le colloque de Cerisy 2011 [5])), son recueil de poèmes Vers Baïkal (mitraille) à la Lettre volée, et en guise d'envoi élémentaire une (lettre sur la poésie) de François Rannou.

Michèle Finck, Giacometti et les poètes, « Si tu veux voir, écoute »
Celan, Dupin, Bonnefoy

Michèle Finck « revendique [la] liberté interprétative en posant au centre de [son] étude une formule à vocation heuristique : le précepte cistercien « Si tu veux voir, écoute ». [...] L'enjeu est de cerner ce qu'on peut appeler, avec Louis Marin, le « bruit rétinien » auquel accèdent les poètes de L'Éphémère face à l'œuvre de Giacometti : « Ce "bruit visuel", presque rétinien, que j'ai dans l'œil quand je regarde des tableaux [6]. » Que se passe-t-il quand la poésie, devant la peinture, tend l'oreille ? L'hypothèse risquée est que la parole cistercienne « Si tu veux voir, écoute » peut se lire comme l'un des paradigmes de l'approche de Giacometti par les poètes de L'Éphémère, voire comme l'un des paradigmes de l'approche des arts visuels par la poésie. »

Par ces mots d'introduction à l'ouvrage qu'elle vient de faire paraître chez Hermann, Michèle Finck indique la basse continue, de ce qu'elle nous donne à lire, et pour chacun des poètes élus, un dernier chapitre comportera outre l'adage cité, mention de ce qui aura été entendu, soit « Celan auditeur du sifflement à l'œuvre chez Giacometti », pour Jacques Dupin : « Une audition du “silence” des œuvres », et enfin « Le double silence de Giacometti selon Bonnefoy ».

C'est indiquer les trois mouvements du livre, dont l'inégalité (quantitative) de développement tient à la place que les œuvres considérées ont réservée à l'artiste, un poème pour Paul Celan « Les Dames de Venise », deux ouvrages pour Jacques Dupin, son Alberto Giacometti (trois textes, 1963, 1978, 1990) réunis en 1999, ainsi qu'Alberto Giacometti. Éclats d'un portrait (2007), et les reprises d'Yves Bonnefoy depuis « L'Étranger de Giacometti » (1967) aux Remarques sur le regard (2002), et centralement Alberto Giacometti, Biographie d'une œuvre (1991 [7]) à laquelle Michèle Finck accorde une lecture de très près, notamment des pages relatives à L'Objet invisible, et qui sont bien plus qu'une glose [8]. On aura noté que parmi les poètes de l'Éphémère une étude particulière n'aura pas été accordée à André du Bouchet ; il ne faut pas s'y méprendre : Qui n'est pas tourné vers nous est cité très souvent, en dialogue, en contrepoint (notamment, on s'en doute, pour L'Objet invisible) avec les études privilégiées. Les travaux de Thomas Augais donneront d'y revenir (infra).

Comment appréhender l'ensemble ? quel que soit le degré de connaissance de l'œuvre de l'artiste, de celles des poètes, le lecteur sortira particulièrement enrichi de ce qu'il aura découvert ou redécouvert sous un angle spécifique (regarder n'étant pas simplement voir, nous est-il rappelé), avec toutes les nuances, les tâtonnements, les retours qu'autorisent la distance prise et l'évolution personnelle : par exemple passer du récit en rêve à la critique en rêve. Les fines comparaisons, par exemple La mort de Van M. selon Dupin ou selon Bonnefoy ou encore L'Objet invisible, de Breton à Bonnefoy et de Du Bouchet à Bonnefoy, les filiations, : Van Gogh/ Giacometti/ Celan ou Rimbaud/Giacometti/Celan, les dialogues : avec Picasso et Proust, les modulations de l'« accord » entre présence et séparation puis présence et précarité, la précision des références (préférablement avoir les ouvrages cités en main), mais il y a bien plus que l'habitus professionnel de l'universitaire [9], l'objet de la recherche n'est pas anodin, il y va de la poésie — l'art qui n'est pas ordinaire — celui dont Jérôme Thélot souligne qu'il a pour « vocation et sens de dresser l'homme contre le non-sens ».

Aussi agrafera-t-on, de cœur, cette dernière affirmation :

« L'art m'intéresse beaucoup, mais la vérité m'intéresse infiniment plus », déclarait Giacometti [10]. L'hypothèse risquée ici, c'était de situer cette « vérité » dans l'écoute de son œuvre, en lui appliquant ce précieux conseil : « Si tu veux voir, écoute ». Mais au-delà de l'exemplum Giacometti, l'hypothèse peut être étendue [11] à bien d'autres œuvres des arts visuels.
J'en prendrai trois exemples, en guise de coda. Soit l'œuvre de Bram van Velde, telle que la révèle le « Si tu veux voir, écoute » de Beckett ([la peinture] de B. van Velde fait un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte qu'on vient de faire claquer ») ; soit aussi la peinture chinoise comme la donne à entendre François Cheng ; soit enfin l'art de Miklos Bokor, comparé par Yves Bonnefoy à une sorte de « loupe » acoustique. (242)

Et on n'hésitera pas à qualifier ce travail, lui aussi, pour ce qu'il apporte de clartés et d'ouvertures, d'exemplum ; à suivre...

↑

Les écrits d'André du Bouchet sur Alberto Giacometti, « un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste »

« Si André du Bouchet n'a publié aucun texte sur Giacometti du vivant de l'artiste, on manquera pourtant le sens du recueil intitulé Qui n'est pas tourné vers nous [12] faute de considérer le rôle du hasard dans cet état de fait. Survient en effet la mort brutale de l'artiste qui, parcelle cette fois de ce mouvement contre lequel en vain il aura lutté, par un étrange retournement se dérobe au moment où la parole du poète est sur le point de se voir prononcée. Alors que chez Yves Bonnefoy la mort de Giacometti déclenche le mécanisme de l'écriture, que chez Dupin elle le freine - il publiera encore des textes, mais l'essentiel est dit du vivant de l'artiste - Qui n'est pas tourné vers nous présente la configuration particulière d'un pont jeté par-dessus la mort de l'artiste. Même si Giacometti ne s'absente pas par la suite de l'œuvre d'André du Bouchet, le foyer d'écriture du livre s'étend de 1965 à 1971. Une pierre lancée en 1965 ricoche cinq fois sur une béance inattendue, tirant à elle chaque cercle, avant d'être rendue à l'air. »

Ainsi s'exprime Thomas Augais, dans sa thèse soutenue en 2009 (en ligne [13]) : « Trait pour trait : Alberto Giacometti et les écrivains par voltes et faces d'ateliers », lorsqu'il examine la relation entre l'artiste et le poète dont les écrits ont été rassemblés avec le titre de l'un d'eux Qui n'est pas tourné vers nous, en 1972, avec « Air », datant de 1951, comme la sortie de la chambre d'écriture.

Pour ses « notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous », Thomas Augais a retenu l'expression « entaille hilare » [14], cette section de sa thèse [15], qui croise particulièrement celle d'Elke de Rijcke [16] pourra être complétée tout spécialement par les notes finales de Océan, barques de plâtres, texte confié à L'étrangère (16-17-18), singulièrement enrichi des brouillons inédits de Qui n'est pas tourné vers nous. Voici :

« Qui n'est pas tourné vers nous : méditation sur la mort, rattrapée par la mort (d'Alberto Giacometti), et prolongée en tombeau ( de poussière rieuse)… Poussière « dansante », « enfantine », vibrante comme l'œuvre de Giacometti du poids de mort qui la délivre, rire sur lequel nous […] serons restés :
[...]
Comme une mort éclate soudain en éclosions effrénées, en infini de naissances… Ce tombeau pulvérisé, rieur, André du Bouchet n'aura de cesse d'en accentuer la danse légère, rendue à quelques pages : D'un trait qui figure et qui défigure. Trace d'une survie de l'œuvre de Giacometti incorporée à la sienne propre, dans un incessant entretien dont la dernière marque visible vient effleurer la mort d'André du Bouchet lui-même :
Alberto apparu – debout, bien entendu…[…] - tel qu'une conversation, à travers les ans interrompue, et reprise à travers les ans, mort ou non, se serait poursuivie…conversation que la vie n'aura fait qu'engager…que la vie poursuivie n'aurait encore fait qu'engager…et qui alors, lui silencieux, se poursuit… »

Conversation que l'on poursuit en effet Dans l'air insensé, dont je donne le début :

« Qui n'est pas tourné vers nous, le grand recueil de 1972, foyer du dialogue entre André du Bouchet et Alberto Giacometti, se referme sur un texte fascinant, hapax dans l'œuvre du poète : « Et (la nuit ». Ce monstre, ou griffon, nous l'envisagerons à la lumière d'une autre chimère, le texte de Giacometti intitulé « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T. », ainsi que des carnets et avant-textes du fonds André du Bouchet à la Bibliothèque Jacques Doucet, qui révèlent notamment l'irruption de la mort de Paul Celan au cœur de cet autre entretien dans la montagne. L'événement d'une mort apparaît ici comme enfoui, mais sa répercussion à rravers un faisceau d'états de conscience permet la recomposition, dans le temps de l'écriture, du complexe espace-temps-parole, cette recomposition devenant un nouveau point de départ pour l'œuvre. »

Ce qu'exprime nettement, j'allais ajouter, par surcroît, la conclusion de ce texte (qui s'appuie aussi sur les Carnets) :

« Le monde au centre, ouï-dire venu dire oui, répond pour l'interlocuteur en question, Giacometti ou Paul Celan, dont la mort suscite par contrecoup l'écriture d'un rêve qui a trait à un autre. « Et (la nuit » propose de convertir un manque, à partir des échos infinis qu'il suscite, en excès. Dans l'indifférenciation où les notions périmées de haut-bas, gauche-droite, avant-après, vivant-mort, endormi-éveillé viennent s'abîmer, le texte dessine l'orbe d'une« relation compacte » où la notion de surcroît, c'est-à-dire du point où une parole prononcée en toute perte déborde toute intentionnalité, devient centrale. « Et (La nuit » nous semble donc devoir être considéré, dans l'œuvre d'André du Bouchet comme ce moment où le poète s'arrête et, comme Giacometti dans Paris levant soudain la tête, prend la« mesure du ciel alentour ».

Concernant la relation entre Paul Celan et André du Bouchet, on lira avec intérêt l'échange de lettres des 5 et 7 janvier 1969 parmi celles que Bertrand Badiou aura confiées à la revue Europe [17], et qui sont en relation avec la publication des numéros 7 & 8 de L'Éphémère, et en ce qui concerne notre attention la publication dans la revue de Qui n'est pas tourné vers nous, relevons juste : « tout ce qui provient de vous a pour moi valeur de certitude et de confirmation. « Ce qui n'est pas tourné vers nous » — nous le partageons du moins, et c'est par là que s'établit la vérité de notre rencontre. » (Du Bouchet à Celan).
Bertrand Badiou note que c'est à la fondation Maeght dont il avait été l'hôte par l'entremise d'André du Bouchet, avait écrit le poème inspiré par une série de sculptures de Giacometti intitulé « Les Dames de Venise ».

À cet égard, la conclusion du premier chapitre de Giacometti et les poètes à partir d'une étude de ce poème (Michèle Finck, cf. supra) sera aussi la nôtre :

« Autour de Giacometti se joue l'un des plus féconds dialogues entre la littérature et les arts au XX^e siècle. Aussi Yves Bonnefoy va-t-il jusqu'à identifier le jour de l'enterrement de Giacometti à Stampa à l'un des centres de gravité du siècle : « C'est à cette journée qu'en esprit je pourrais revenir s'il était besoin d'un décor emblématique pour signifier mon rapport au siècle. » Et lorsqu'il cherche à évoquer les lignes de force de la revue L'Éphémère, qui a dû assumer le deuil de Giacometti en 1966 et celui de Celan en 1970, Bonnefoy rend un double hommage croisé à Giacometti et à Celan : « C'est avec Giacometti en esprit qu'André du Bouchet et moi-même avons voulu pour quelques années la revue L'Éphémère qui a été le plus clair [...] de notre engagement dans le débat de l'époque sur ce qu'on peut faire des mots [...] » [18].

↑

Thomas Augais, vers Baïkal (mitraille)

Voici un recueil de poésie bien allègre, à l'image du quatrain de couverture :

Journées d'ivresse belle
comme l'oubli rincé à bleu des campanules
même lumière sur sa tige au travers des saisons
Joie ne défleurit pas coupante

S'il est bien question du lac Baïkal, la notice descriptive p. 107 apportera quelques éclaircissement sur les circonstances de l'écriture (voyages, découvertes) de ce qui au final est un vaste poème, la mitraille dont il est question se voit précisée ainsi :

(...mitraille, le désir et ce qu'il en reste.
Pauvre monnaie du songe.)

Ces deux vers disent une manière, une façon de se déprendre des manières de poète (la leçon de Du Bouchet : aussi loin de soi que possible), en attestent les deux adresses votives : I (à braille-bramer tout son saoul pour saluer ce vieux sac d'eau :) — II (dans le vieux style) ; aussi pas de pose, la vive conscience des impasses des messianismes poétiques, ici baïkaliques, telle que la manifeste une Ode à Staline (49-50) dont la déclamation passe par :

Nous bâtirons des églantiers supérieurs pour gratter le cul de
l'homme nouveau. La révolution doit passer par le
cynhorrodon. Une fois remâchée notre intempérance nous
calmerons les varicelles arbustives par des cataplasmes de
grenouille dans l'incertitude des bénitiers.

Il faut préciser que cette roborative alacrité ne faiblit pas : les sept sections comportent quelques morceaux de bravoure, que n'aurait pas reniés un Lautréamont, Corne d'or qui invite à table la diévouchka (demoiselle) Baïkal, indique comment le poète se « tord le cerveau pour remplir un lac qui ne lui a rien fait », il ne ménage pas son énergie, multiplie les rythmes, dispose telle une mitraille en effet, la monnaie des échanges entre le poète et le monde, le réel tel qu'il s'offre tout en exigeant qu'on le courtise (avec une insoupçonnable ardeur), si la première adresse votive invoquait le "Labil trac du khôra-babil", Corne d'or refait la tête du poète (comme Giacometti voulait une tête vivante) :

magma malaxera ton visage d'un instant
magma à toutes fins fortuites
porteur de pertuisanes et comme hallebardiers du simple
magma forcera l'écorce qui te coupait de la vie, ô la
caresse des puretés crissantes pour d'autres bolges de basalte
ô heurter, angulaire angelure, l'insipide pelure d'ange des hivers finissants

j'avancerai dans la débâcle avec l'insoupçonnable ardeur
de ce magma des avant-postes

Sans doute fallait-il risquer angelure et son improbable étymologie, c'est que : « Comme périodiquement on replonge de vieilles idoles dans un quelconque point d'eau. Pour l'insurrection de forces nouvelles. » ... aquaphanie brutale, s'exclamera-t-on avec le poète, c'est que l'enjeu n'est rien moins que : « Homme d'avant l'homme /homme d'avant le singe, /poussière d'enfance délayée /dans l'aquifère faille-enfante /du lac-poussière » c'est à dire de la création, qui sans l'eau du texte, ne saurait prendre vie.

Le lecteur de poésie ne manquera pas de reconnaître des rimes, des rythmes, des expressions détournées, des images (parfois greffées telles quelles : la soif malsaine, les poulpes, le scrofuleux enfant etc.), leur réagencement (qui tient de bien autre chose que des collages ou des exercices d'ateliers) est sous-tendu par une poétique ferme, vivifiante, un humour qui interdit toute enflure du style, ce "ma vie avec Baïkal" se savoure comme une performance, dans laquelle on fait mieux, à la fin, que "barboter comme un vieux dugong", ce serait plutôt un bain de jouvence (« et c'est une source qui te perpétue /beauté sans frein jamais »).

↑

François Rannou, élémentaire (lettre sur la poésie)

Poète, membre du comité de rédaction de la revue L'étrangère, maître d'oeuvre des numéros-sommes sur André du Bouchet, François Rannou s'adressait dans le n° 23/24 [19] à Pierre-Yves Soucy directeur de la revue, en ces termes :

Poète, pour toi, [...], veut dire : se trouver dans une position irréductible à tout discours religieux, scientifique, politique (donc économique), parce qu'à la confluence de tous ces discours comme un étranger - qui en connaît parfaitement la langue mais dont la particularité est le souci « que l'expression vienne avant la pensée [20] ».

Il ajoutait un peu plus loin, dans ce qui était une lettre, ce qui donne aujourd'hui le titre : élémentaire, de sa republication remaniée, aux éditions La Termitière :

« Mais il ne s'agit plus de se raconter de belles histoires. Il faut façonner un espace de ressaisissement du langage qui de notre monde permette de percevoir la vitesse, de comprendre, au sens premier, la puissance et la fascination des images qu'il impose (comme dans l'imposition des mains quand elle est simulacre de sacré) - dans la simultanéité des perceptions, cette saisie crée l'endroit où le corps et l'esprit se tiennent ensemble en des points de tension (qu'il n'a pas charge d'élucider mais de soutenir) qui permettent au muet, au vif, d'advenir. Tenter de saisir le furtif (ce que Derrida, dans L'Écriture et la Différence, reconnaît comme la marque du voleur), le prendre de cours, être en avant sur la parole en avant, s'inscrire, lucide, dans son rythme subliminal qui emporte. Et nous fait entendre / voir / lire (pour reprendre le titre du texte extraordinaire de Paule Thévenin sur Artaud [21]) l'élémentaire, ce qui a l'opacité du réel dans la langue, dans notre parole - comme son fondement ignoré : terre non vue que le poète, tel le Kolomb de Hölderlin, invente sans savoir. Horizontalement et verticalement, en surface et en profondeur (couches superposées, sédiments, archéologie des savoirs et du sujet), l'espace de découverte se déplie - polyphonique, selon un contrepoint où contradiction, juxtaposition, confluence, croisement permettent une parole vivante toujours à naître, à reconnaître. »

Les récents lecteurs de La chèvre noire, aux éditions Publie.papier [22] ne peuvent manquer d'avoir ressenti cet engagement dans la traduction formelle qu'en donne le recueil.

↑

[1] André Du Bouchet, « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti », in Qui n'est pas tourné vers nous, Mercure de France, 1972, p. 9.

[2] Giani Esposito, « Les ombres sont chinoises », 1972.

[3] Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co., Bordeaux, 2004, p. 13.

[4] Georges Raillard, « La recherche de l'absolu : Giacometti dessinateur », à propos de Alberto Giacometti : Dessins, à la Galerie Claude Bernard, La Quinzaine littéraire, n° 1077, 1 février 2013.

[5] Présence d'André du Bouchet , dirigé par Michel Collot (qui lui consacra un premier colloque en 1983) et Jean-Pascal Léger, à Cerisy en 2011, a été publié récemment chez Hermann. En voici les titres des contributions.
Ce volume comporte le Carnet de Belle-Île de 1956.

L'émission « Entre les lignes », de la Radio-Télévision-Suisse donne de passer une heure avec Michel Collot, et Pierre Chappuis (auteur d'un essai chez Corti).

Il y aura sans doute lieu de revenir sur ce volume, dont les propositions finales faites par Michel Collot, indiquent que le travail se poursuit, grâce aux jeunes chercheurs comme Clément Layet, Thomas Augais (v. ici-même), ou Victor Martinez, et notamment grâce à l'entrée dans les fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet "de la masse impressionnante de ses carnets et de ses manuscrits".

[6] Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Galilée, 1977, p.12.

[7] Les éditions Flammarion ont réédité l'ouvrage fin 2012, dans un format plus petit, qui conserve la pagination du monumental ouvrage paru en 1991.

[8] Puisqu'elle les évoque, il y a tout lieu de citer également les pages de Zeuxis auto-analyste, de Patrick Née, qui accentuent la lecture analytique (André Green et Nicolas Abraham l'outillant conceptuellement). À La Lettre volée (2006), p. 169-191, comme un éloge de la sublimation. Tout le chapitre « Passage de Gradiva » est spécialement stimulant.

Lire toutes ensemble ces pages, celles de Michèle Finck qui y ajoutent la dimension « historique » et critique, puisqu'invoquant aussi les écrits de 1967 et de 2002, ainsi que le texte d'Yves Bonnefoy et ses entours (226-241), c'est jubilation intellectuelle garantie. Il s'agit bien d'une "biographie d'une œuvre", dans laquelle se dessine aussi l'autoportrait du poète, ce qui dstingue cette monographie du travail de l'historien de l'art, cf. Audrey Bangou, « L'Objet invisible d'Alberto Giacometti sous les regards croisés d'écrivains et de spécialistes ».

[9] Recherche, organisation de la pensée, dialectique et dialogisme ; au surplus élégance de l'écriture.

[10] Écrits, op. cit., p. 267.

[11] Juste avant, Michèle Finck écrit : « Dupin, Bonnefoy et du Bouchet jouaient virtuellement (par la seule transmutation de l'œil en organe de l'écoute) sur cet « instrument de musique » qu'est l'œuvre qu'ils envisageaient ; et par ce jeu mental, le son auquel ils accédaient n'était autre que celui de leur poétique personnelle : « sifflement » pour Celan, « souffle » pour du Bouchet, « silence » pour Dupin et Bonnefoy ».

[12] Thomas Augais précise :
« Si notre étude a choisi de s'appuyer sur le recueil central de 1972, Qui n'est pas tourné vers nous, nous garderons présent à l'esprit ce parcours éditorial complexe des textes qui le composent. Parmi ces sept textes, seul « Et ( la nuit » est inédit lorsque paraît Qui n'est pas tourné vers nous. Le poème « Air » a déjà paru sous le titre « Chambre » dans deux revues, en 1955 et 1960. Tous les autres textes ont également paru une fois en revue entre 1966 et 1969. Deux d'entre eux, publiés l'un dans un livre – « Sur le foyer des dessins d'Alberto Giacometti » – et l'autre partiellement dans un catalogue d'exposition – « Qui n'est pas tourné vers nous » (sous le titre « … en relief ») – paraissent donc pour la troisième fois en 1972. Enfin, si le premier de ces cinq textes paraît dans Tel quel, la publication des quatre autres jalonne l'aventure particulière d'une revue de laquelle l'élaboration du recueil paraît indissociable : L'Éphémère. André du Bouchet consacre un texte à Giacometti dans les numéros 1, 8, 11 et 12. Si la nécessité d'écriture de laquelle naissent ces textes préexiste à la revue, nul doute que ses échéances régulières contribuent à la relancer pour une coïncidence entre l'avancée d'un projet collectif et le déploiement d'une pensée qui n'a pas d'autre exemple dans la revue. Si L'Éphémère de quelque manière accueille l'atelier du sculpteur disparu, c'est pour une grande part dans l'œuvre d'André du Bouchet que cela se joue. »

[13] En voici le résumé :

L'œuvre d'Alberto Giacometti a posé avec acuité le problème de la représentation. Dès 1929, un article de Michel Leiris appelle sa mise en question de la « figure humaine » à venir dialoguer dans l'espace de la revue Documents avec une pensée dialectique de l'image, celle de Georges Bataille. Il rejoint ensuite le groupe surréaliste en abandonnant pour un temps la représentation figurative au profit du « modèle intérieur » prôné par André Breton. Son retour au modèle extérieur contredit le sens de l'histoire de l'art pour Breton et lui vaut d'être exclu du groupe surréaliste. Pourtant Giacometti dans ce retour au réel n'abandonne pas le pôle subjectif, il choisit au contraire de l'assumer dans ses plus extrêmes conséquences, en refusant dans sa représentation de l'objet d'être plus précis que la perception. Son œuvre suscite alors après-guerre l'attention des philosophes car elle rencontre les recherches de la phénoménologie. Mais elle attire surtout l'attention de nombreux écrivains à mesure que l'impossibilité d'atteindre son but, faire une « tête vivante », conduit Giacometti à faire de son art une méditation sur le sens de la représentation de la réalité en art. Admettant le caractère inéluctable de l'échec auquel est confronté celui qui veut saisir le réel, il choisit d'approfondir le « pourquoi » de cet échec. Son œuvre devient alors le lieu d'une critique acérée du langage, perçue comme le meilleur moyen d'affronter l'écart entre les signes (plastiques ou langagiers) et les objets du réel. Les écrivains tentent de mesurer les conséquences poétiques de cette approche du réel qui envisage l'art comme un moyen de se rendre compte de ce que nous voyons.

En voici l'adresse : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/augais_t#p=0&a=top.

[14] Mais le signe nul qui rapproche — le signe du nul, des distances annulées — 'nous' le tenons aussi, au plus près, comme il s'attaque aux pourtours — avant d'y consentir — pour une singularité... La plus étrange... la plus éloignée de 'nous' : marque même de l'inconnu qui va façonnant, taillant, entamant — entaille hilare — comme de l'ongle d'un pouce incisant soudain la glaise, ou, au-dessous de cette orbite d'une : figure en chemin, avec la pointe du canif — Le papier même :
l'écorcher — plutôt que l'assombrir — d'un trait aigre semblable à une biffure ...

[15] « Entaille hilare » (notes en vue d'une étude de Qui n'est pas tourné vers nous) se situe au Chapitre XVI, Le « faire-défaire-refaire » des écrivains.

[16] À lire, « comment la poésie nous apprend à vivre » dans laquelle la lecture de Et (la nuit croise celle de Spectres de Marx.

[17] La contribution de Bertrand Badiou, reprend les mots d'une lettre de Celan : « ...vivant et redevable à la poésie » ; elle s'inscrit dans ce qui est comme un dossier dans le dossier : les relations entre Paul Celan et André du Bouchet, dont Bernard Böchenstein narre la rencontre, tandis qu'on ne pourra passer à côté de la lecture insistante, sans concessions, de Jean Bollack « Entre Hölderlin et Celan » et d'un incident qu'avait en effet relaté Gilles Jallet. Impressionnant.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes, op. cit. p. 47

[19] L'étrangère, n° 23/24, « Quelques singularités contemporaines », éditions La lettre volée, 2009.

[20] Francis Ponge, « Il faut saisir l'expression avant qu'elle se transforme en mots ou en phrases. », « Tentative orale », in Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 265.

[21] Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », Tel Quel n° 39 & 40, 1969.

[22] François Rannou, La chèvre noire, aux éditions Publie. papier, brève recension de ce récit-poème.

de l'expédition 2011

Ronald Klapka — 2011-12-31T07:13:00Z

« On a commencé par l'étonnement, la répétition.
L'étonnement, disait-il, c'est ce qui est requis pour travailler en psychiatrie. Ça ne s'apprend pas à l'école.
La répétition, comme disait Lacan, c'est toujours nouveau. Parce que ça allait se faire, ça allait s'inscrire, et puis ça a été manqué, la rencontre avec le réel, on nous a appelés pour la soupe. Alors on essaie à nouveau.
C'est rare, c'est presque un travail de fiction, la répétition.
Je lui dis : « Alors La Borde est un lieu qui a été construit sur l'étonnement et la répétition ?
— Oui, dit-il, oui, on peut dire ça... » [1]

A l'intention des nouveaux lecteurs et/ou nouveaux destinataires du « mot de billet » [2] de 2011, une manière d'index de l'année écoulée [3].

Ajoutons trois repères pour les dix qui ont précédé. C'est, au départ (2001), « la poésie, pour apprendre à vivre » [4]. Puis nouveau départ (2006), « écrire, à la folie » [5], enfin « pour ne pas laisser le monde inchangé » (2009) [6].

En quoi, 2011 aurait-il rempli ce « programme », qui n'est tel, qu'après-coup ? Au lecteur d'en décider... On aura donné quelques noms en marge, pris dans ce texte et la liste, dont certains qui auront connu leur première apparition en ligne juste cette année, mais n'en auront pas moins été présents de longue date...

[1] Marie Depussé, Jean Oury, A quelle heure passe le train..., Calmann-Lévy, 2003, pp. 15-16. Dernières nouvelles du séminaire de Jean Oury à Sainte Anne, grâce aux bons soins d'Annick Bouleau.

[2] Rappelons : chaque nouvelle mise en ligne est l'occasion d'un « mot de billet » par le moyen d'une liste de diffusion ; abonnement (ou contact) par courrier électronique : infoarrobaselettre-de-la-magdelaine.net. Il en indique brièvement le contenu : livres, auteurs abordés.

[3] Roland Gori, Cliniques Méditerranéennes ; Bernard Noël, Europe (dir. Chantal Colomb-Guillaume) ; Gilles Chatenay, Jeanne Benameur, les éditions Michèle (Hélène Deltombe, Philippe Lacadée, Philippe De Georges), et quelques psychanalystes réunis par Ignacio Gárate Martínez (09/01)
Pascal Quignard, Bénédicte Gorrillot, Pierre Alferi, Éric Clémens, Michel Deguy, Emmanuel Hocquard, Christian Prigent, Jude Stéfan et aussi, Emmanuel Laugier, Pierre Ginésy, Nicole Albertini, Björn Schmelzer et l'ensemble Graindelavoix (20/01) — Claude Louis-Combet, Bérénice Constans, Anne-Marie Luminet, Félix de Recondo, Virginia Woolf, Heather Dohollau, Mathias Perez, Jacques Lacan, Serge André, Aurélie Gravas, François Duparc (03/02) — Christine Angot (avec Philippe Forest), Jean-Claude Milner, Max Milner (Jean de la Croix), Dossier de la revue Spirale : La laïcité au regard du littéraire (15/02) — Alain Boureau, Penser/rêver, Élisabeth Wetterwald, Vincent Pécoil, Lili Reynaud Dewar, Mario Garcia Torres (21/02) — Miguel Egaña et alii, Gustave Courbet ; Pierre Wat, Claude Monet (03/03) — Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, Juan-Manuel Garrido, Jacques Derrida, Michaël Sprinker, L'étrangère numéro 26/27 (17/03) — Valère Novarina, Olivier Dubouclez ; aux éditions POL : Marc Cholodenko, Danielle Mémoire, Leslie Kaplan, Thomas Hairmont, Nina Yargekov (25/03) — Nicole Caligaris, Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont, Bach, Boulez et Francis Ponge (02/04) — Roger Giroux, Jean Daive, Jacques Garelli, Marie Étienne, Isabelle Garron, et l'ombre portée de Virginia Woolf (21/04) — Claude Dourguin, Maurice Nadeau, Jean-Pierre Salgas (Witold Gombrowicz), Álvaro Oyarzún (04/0/5) — Jean Louis Schefer, Jean-Michel Rey, Roland Barthes, Christian Delacampagne, Jean-Pierre Salgas (23/05) — Muriel Pic, Pierre Gagnaire, Catherine Flohic, Emmanuel Giraud, Piotr Rawicz, Fabienne Raphoz (26/05) — Stéphane Mosès, Paul Celan, Emmanuel Mosès, Michel Valensi, Julia Kristeva, Franz Rosenzweig, Franz Kafka, Emmanuel Levinas, Jacques Derrida, Danielle Cohen-Levinas, Marc de Launay, Sigmund Freud, Rilke, Gila Lustiger (10/06) — François Bon, Christian Dufourquet, Francis Marmande & Georges Bataille, Lou Raoul, Violaine Guillerm, avec, Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas (30/06) — Annie Le Brun, Robert Desnos, Jean-Paul Michel, Claude Cahun, François Leperlier, Éric Chauvier, Alban Bensa, Jean Bazin, Delphine Naudier et Maud Simonet (dir.), Rose-Marie Lagrave (25/07) — Christian Prigent, Michel Valprémy, Jacques Ancet, Thierry Marchaisse (09/08) — Catherine Millot, Jacques Lacan, Françoise Wilder, Catherine Millet, Jean Allouch, Guy Le Gaufey, François Balmès, Jacques Le Brun, Michel Plon (25/08) — Paul Audi, Alfred Jarry, Annie Le Brun, Jacques Lacan, Christian Prigent, Hervé Castanet (31/08) — Emmanuelle Lambert (avec Jean Allouch) (05/09) — Hélène Lenoir (12/09) — Annie Franck, Geoffrey Bennington (18/09) — Bertrand Leclair avec, Frédéric Berthet, Hélène Cixous, Piotr Rawicz, Jack London, Marcel Proust, Céline (26/09) — Anne Serre, Conrad Stein (06/10) — Carl Einstein, Jacques Rancière, Gilles A. Tiberghien, Jean-Claude Pinson (13/10) — Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Christophe Bailly, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Michel Deguy, Alain Lestié (22/10) — André Gide, Jacques Lacan, Éric Marty, Philippe Hellebois, Jacques-Alain Miller, Catherine Millot, Anaëlle Lebovits-Quenehen, Giovanni Papini (09/11) — Georges Didi-Huberman, Aby Warburg, Walter Benjamin, Francisco Goya (17/11) — Helena Eriksson, Sabine Bourgois, Jean Rustin, avec Éric Marty, Ginette Michaud & Jacques Derrida (27/11) — Nathalie Zaltzman, Remo Fasani, Cristina Campo, Christophe Carraud, Alain Bernaud, Rosanna Warren, Malcolm Lowry (08/12) — Marie Depussé (14/12) — Gérard Farasse, Francis Ponge, Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, Georges Didi-Huberman, Frédéric Sayer, Julia Kristeva, François Richard, Jean Bollack (31/12).

[4] Haute affirmation, qui résume une belle page d'Elke de Rijcke, faisant se rencontrer (cela figure dans sa thèse) Jacques Derrida (“Apprendre à vivre enfin” de Spectres de Marx) et André du Bouchet : Qui n'est pas tourné vers nous. Son étude a été publiée en 1997 dans La Rivière échappée, dirigée par François Rannou, la page, l'écriture poétique et la justice, a été dûment consignée. Page que je n'aurais sans doute pas rencontrée, n'eût été le colloque Lignes de vie, et une conversation, comme celles que cette lettre a la prétention de tenir, avec Nathalie Brillant, à fin de lui communiquer mon émerveillement devant L'art, l'éclair de l'être, d'Henri Maldiney, et ses fortes pages consacrées au poète. Voir aussi.

[5] C'est l'abandon d'un public, pour garder des destinataires — manifesté dès l'exergue — , en même temps que l'irruption des « recensions » d'ouvrages à caractère psychanalytique, grâce à l'énergie communicative de Françoise Davoine, et l'apparition nominale de « magdelaine ».

[6] L'humeur indocile, de Judith Schlanger, signe le retour « en ligne ». La mémoire des oeuvres y aura aussi conduit. Un cahier des charges mûr, et l'aide amicale de François Bon feront le reste.

Où je ne sais pas où me mettre, Cela s'appelle un poème.

Ronald Klapka — 2006-01-11T08:45:00Z

Toutes les âmes sont capables d'aimer. [1]
Thérèse d'Avila

Jean-Michel Reynard | L'eau des fleurs

Dans un réel qui se dérobe à notre saisie véritable, écrire est au moins cette nage aveugle, où chaque ligne reprend l'autre et la dirige, opérant un retrait chaque fois qu'elle s'offre, sans âge et sans espoir autre que de régulariser sa respiration. Ou est-ce une façon de lutter avec lui qui sait qu'elle n'arrivera pas à combler le trou sans fond de l'univers, ni à remonter autre chose dans ses filets que celui qui les a jetés, perdus dans l'infini houleux de son imaginaire. Ceci pour l'apaiser d'abord, mais surtout donner à entendre, en écho à son désir ainsi révélé, « tout ce qu'on peut dire / sans jamais le nommer » .

Dominique Grandmont [2], qui parle ici de l'écriture de Jean-Michel Reynard utilise fort à propos l'expression : contre-discours de la méthode.

A celui-ci, ce dernier se sera tenu, que l'on évoque des expériences de ses livres comme d'un Ruban du sans sommeil (Emmanuel Laugier [3]) , du Démantèlement du barrage comme le fait Jacques Dupin (préface de L'Eau des Fleurs [4]) ou que l'on signale comme Patrick Kéchichian, qu'ami d'André Du Bouchet, Jean-Michel Reynard vouait à l'oeuvre de ce poète une admiration nourrie d'une connaissance intime, dont témoigne un livre, L'Interdit de langue. Solitudes d'André Du Bouchet (Fourbis, 1994). [5]

Citer ce dernier livre n'est pas anodin car comme le précise Jacques Dupin la maladie qui emporta Jean-Michel Reynard [6] fut une épreuve. Quant à l'admiration que se vouait les deux hommes, partage d'une exigence, d'une éthique, refus que le "on" (la référence à Heidegger) qui cerne toujours le projet poétique finisse par l'empiéger, l'empierrer, l'enterrir [7]. Arrachement sans doute aussi douloureux à une fascination pour trouver et dire sa voie propre comme ont pu l'exprimer un Antoine Emaz [8], ou un François Rannou, [9] ou encore Elke de Rijcke [10], et lorsque Dominique Grandmont évoque les strictes notations, Reverdy n'est pas loin...

Pointer ces proximités, c'est tout le contraire de dénier une originalité, souligner que nous avons affaire pour reprendre le titre de la substantielle étude d'Yves Bonnefoy accordée à l'oeuvre de Louis-René des Forêts à Une écriture de notre temps, entendre cela au moins de manière génitivement double ! et c'est sans ménagements, voire en nous rudoyant, que Jean-Michel Reynard nous inscrit dans et nous excrit de ce temps.
Et il ne me semble pas vain d'y entendre/lire comme des échos de Claude Louis-Combet (Des mères), de Bernard Noël lecteur de Bataille et de Blanchot (la mort), de Prigent (encore et toujours m/la mère (une phrase pour) et l'amère-langue), de Dupin lui-même (Les Mères) en tant que problématiques d'une écriture de ce temps censément, et non pas comme présences tutélaires ... Il faudrait en ce cas plutôt remonter à Baudelaire !

où chaque ligne reprend l'autre

et la dirige, opérant un retrait chaque fois qu'elle s'offre, sans âge et sans espoir autre que de régulariser sa respiration

Comment ne pas penser à ce qu'écrivait Maldiney à propos de Du Bouchet :

Ce qui fait la dramatique de cette poésie : d'avoir à disparaître, à chaque mot, dans l'éclat du vide qu'elle éclaire. Elle naît, à chaque fois, comme celle de Hölderlin, de la faille dans laquelle elle est mise en demeure... d'elle même.

Ici, un petit h indiquera tantôt Hölderlin, tantôt Heidegger, car plus que de citation et de science c'est d'expérience qu'il est question.
Avec la rudesse exprimée par le prophète : colle-lui les yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas ! que son coeur ne comprenne pas ! (Esaïe, 6, 10), Reynard volatilise les majuscules, élude élisions (de façon délibérée mais aussi précisément calculée), néologise volontiers et sème ce qu'il faut de trouble dans le vocabulaire, ne donne à reconnaître les auteurs cités que par leur initiale [11], dévaste les protocoles de lecture habituels, pour donner à celle-ci un régime nouveau, alenti, réflexif, à l'occasion rêveur ... Les modifications de rythme liés à ces procédures (plutôt que procédés)contraignent le lecteur à lire à celui qu'a voulu l'auteur, en une espèce de corps à corps, d'étreinte de Jacob avec l'homme du Jabok, donc ici pas d'hypocrite lecteur possible. Dans ce combattimento se découvre la bienheureuse vulnérabilité (je guillemette mentalement) de l'homme rendu à l'homme [12].

Dans sa préface qui est un exercice d'admiration au sens le plus pur, l'auteur de Gravir me semble avoir tout dit du livre en ce paragraphe :

Ce livre impénétrable est aussi le plus simple. II aborde le heurt et la fusion de la terre et de la mer, de la mère et de la mort, de la langue et du livre, et leurs combinaisons à l'infini. L'arc-en-ciel de la langue, c'est la terre des morts qui émane, la mortterre qui ressuscite la maison. Dans sa radicalité, dans son ambition démesurée, s'accomplissent un travail souterrain et labyrinthique de forage et d'extension, une réflexion vertigineuse sur le langage qui repose sur le refus de communiquer en surface. Dans le traitement des mots, lexique et syntaxe, construction et déconstruction, se révèle une logique rigoureuse qui jamais ne déroge ni ne s'égare même si elle nous apparaît monstrueuse. Ou cadenassée, jugulée, obstruée. Un chantier de fouilles, une jungle â laquelle il nous prédispose en nous alertant. Comme y invitent les mutations, commotions et permutations, les agrégats et dissociations d'un langage hérissé d'obstacles.

Comme je voudrais avoir écrit cela ! Et énoncé aussi clairement le paradoxe initial (le reste de la préface aussi bien sûr, et même si ce n'est pas modestie feinte de la part de Dupin de nous prévenir de cette manière :

J'attends demain les lecteurs clairvoyants dont les incursions jetteront à la corbeille, à l'illusion, mon approche caduque et fanée, à peine écrite. Ce livre va s'ouvrir, se laisser étreindre au fil des saisons. II résiste encore, il se tient à distance, nous ne sommes pas préparés à l'accueillir. II s'en faut d'une douleur, d'un éclat de sang sur la feuille.

très certainement mieux que bienvenu l'avant-poème qu'il donne en préface à ce livre qui ne se laisse pas faire, qui exige surtout un effort de dépossession, en ce qui concerne le confort de lecture au sens premier, machinal, du terme, et bien plus encore au sens second : il fait rendre gorge à toutes nos flatteuses références - ah que savants nous sommes - notre "part putain" , et nos belles images (dorées comme aurait dit notre Teresita) en prennent un rude coup.

Il est juste en tous cas de dire qu'une seule lecture ne suffit pas, que des retours sont nécessaires. Le livre est structuré, en parties inégales : un avant-poste : L'imblanc, puis L'eau des fleurs (cf. l'eau des fleurs au cimetière), puis des (Fragments du journal d'un embaumeur), Un journal de l'eau des fleurs (une page et demie sur s u z, un poème L'Île (la marchande du temple évoque-t-elle l'opération de déblai, l'ensemble d'enfant, dont on ne veut pas connaître la marque, la question de la filiation, donc de l'être, de l'amour, de la mort, de la mère, comme l'"il"(e) dans la mer (e)).

miserere, ut loquar

l'exclamation d'Augustin se situe page 242, dans la section (Fragments du journal d'un embaumeur) où la forme-poème est davantage présente. Pour Augustin (mais quand rendra-t-on justice au posthume La confession d'Augustin de Lyotard (Galilée, 1997), dont la composition pourrait nous faire penser à celle de ce livre : des parties apparemment disjointes, narrative, réflexive, "poétique" ; la canadienne Anne Carson a ainsi procédé pour son Glass, Irony and God (traduit chez Corti par Claire Malroux, Prigent aussi pour son dernier Ce qui fait tenir)
on la trouve au chapitre V du livre I des Confessions, elle semble une concrétion du Miserere (psaume 50), avec une résonance ignatienne [13]

"On" peut dire autrement, lire, ici-après :

la serveuse fendait un
sourire
jusqu'aux cheveux
(certainement, j'ai pensé jusque à le ciel) (...) :
ainsi
démarre une
poésie
notée
le 27 février 1997,
à laquelle
je réponds
(malgré cela) -
on répondra
par (de) ce voyage triste
et fatigué
pour en finir
avec
le poème,
le même
sans que jamais
je n'apprisse
le nom
entre-temps
(de la souriante)
dans son
objet

Loquar in amaritudine animae meae ? (Job, 10, 1), Baudelaire et "sa" passante ?, la passante, la vie qui passe au triple sens de se déroule, se transmet, parfois, souvent se prostitue ?
Une violente nostalgie sourd des poèmes de Jean-Michel Reynard, mais pourtant, même fugitive, même divorçante, même mourante, la beauté refuse d'abandonner la partie sans combattre jusqu'au terme, au jour où :
tais-le toi pour (un) dit

post-scriptum

Je me suis promis de ne pas lire l'article d'Emmanuel Laugier dont j'ai su qu'il paraîtrait dans le Matricule des anges, de décembre 2005 - afin de ne pas renoncer à m'aventurer à dire quelques mots du livre de Jean-Michel Reynard dont je tiens qu'il en périme beaucoup d'autres, que "le" Livre auquel il a abouti nous est viatique pour longtemps :

la littérature est ce qu'il y a de vraiment bon en moi - de où est-ce que ma personne elle se ingénie, pointilleusement, dans cela que elle est chez elle-même ce-le quoi volontiers qui se y retranche de mauvais le plus (plutôt) ?

pour, contre la peine de vie

"on" recopierai volontiers toute la page ...

Je lis donc Plastiquer le Livre ; Dupin parle lui aussi de la ceinture d'explosifs qui défend ce livre accédant à la presque illisibilité nécessaire !

Je recommande sans la moindre restriction la lecture de son article ; le livre est d'une telle richesse que bien des interprétations sont encore à venir -j'attends celle du "philosophe" ! (je n'ai pas insisté sur mlamère, ni sur l'écart, entre autres, avec la civilisation occidentale, ni glosé sur romance : j'avoue que je prendrai bien le mot au masculin comme l'espagnol, comme Jean de la Croix, à suivre ...). Emmanuel Laugier s'est exprimé en poète qu'il est, je l'ai sans doute davantage fait à partir de mon territoire de "pédagogue". (Mais de ce livre, on ne saurait "parler sur" mais seulement "à partir de")

J'ai grand plaisir à reprendre la conclusion de son article et à souligner la dernière phrase :

Sans complaisance, sans écoute presque de ce qu'elle ne dira jamais à son lecteur, ce monologue impétueux, creusé de bouts de perceptions sensibles et lumineuses (couleur des îles, des lumières, des terres, des visages, etc.), de pointes méditatives retrempées dans le prisme d'une écriture qui se cherche, de poèmes en colonne, s'achève, rincé de toute son eau amère, par l'impression d'un apaisement inouï. C'est son issue et celle que crée toute véritable écriture.

[1] Dans la langue du XVI°, l'acception du mot âme n'est pas celle que peuvent éventuellement lui retrouver un Bertrand Leclair, ou un Christian Prigent, il désigne l'humain dans sa généralité, rhumain dirait aujourd'hui Beck.
La phrase n'a pas la mièvrerie de romans de gare à thèse, mais dit à la fois une requête et une exigence d'égalité, d'absolu, et désigne défi à y souscrire et démarche et détermination à s'y diriger, ce qui réclame plutôt un contre-discours de la méthode !

[2] Dominique Grandmont, Contre-discours de la méthode, Les strictes notations de la plus stupéfiante des aventures : la vie,
article paru dans l'Humanité, le 15 février 1991
Article concis, juste et dense, qui n'a pas pris une ride, alors que le dernier ouvrage de Jean-Michel Reynard, commencé il est vrai en 1996 pour être achevé en 2003 a pris une toute autre forme

[3] Etude dans Pluralités du poème, éditions Prétexte, avril 2003.
Emmanuel Laugier donne en exergue deux citations -que j'abrège- l'une de Reynard, relative à la quotidienneté du poème : ne marquant qu'un éclat de l'épais, une autre de Reverdy où "la ville au collier de lumières" recoupe l'expérience baudelairienne ; ces deux points sous-tendent cette étude pleine d'empathie et de proximité

[4] Editions Lignes - Littérature, novembre 2003, la photo de couverture est due à Catherine Hélie

[5] Comme Du Bouchet, dont la mort en 2001 l'avait profondément affecté, il associait étroitement peinture (Tal Coat, Bacon, Riopelle, De Kooning, Soulages, Rothko...) et poésie. Heidegger est également l'un des pôles de cette réflexion exigeante et approfondie. C'est en 1981 qu'il publia son premier livre de poèmes, Maint corps des chambres (Maeght éditeur, avec des dessins d'Alechinsky). Il faut citer également : Nature, et mortes (éd. Ryôan-ji, 1986), Monnaie courante (Flammarion, 1988), Poème d'amour de la raison close (Fourbis, 1990), Le Détriment (Fourbis, 1992).
Le Monde daté du 30/11/2003 :

[6] cf. l'interdit de langue ; il souligne aussi combien Truinas, 21 avril 2001 [[ Jaccottet en donna quelques années après, un témoignage tout de pudeur.

[7] cf. D. Grandmont, article cité : C'est un mot à mot qui tient à (ou en tout cas qui connaît) sa propre gratuité. La pluie aussi, la rue sont monnaie courante. S'échangent, mais contrairement à l'argent qui n'est qu'un coefficient de crédibilité, ne se vendent pas. L'espace poétique ne redevient celui du pouvoir que dans sa retombée constante et parfois tragique. Parce que c'est avec l'impossible qu'on fabrique le possible. Parce que le pouvoir est l'échec de l'amour, ou que n'ont le pouvoir que ceux ou celles qui le donnent, en échange au moins de leur image.

Ceux ou celles qui le donnent, car Jean-Michel Reynard se range, pour sa part, du côté de ceux qui s'affrontent à la féminité du monde, et que le poète esquive, j'allais dire par définition, la sanction morale ou économique d'une vie qui n'a pas de prix, même si chaque instant la fait tomber sous le calcul meurtrier des syllabes, même si sa destinée reste de rejoindre (en essayant de s'en extraire) un monde entièrement changé en langage.

[8] Entretien donné au Matricule des Anges, lors de la parution de Ras

[9] Lire aux éditions La lettre volée, L'Intervalle et http://www.champ-vallon.com/Pages/PagesNouveauRecueil/NR77.html" class="spip_out" rel="external">Le monde tandis que

[10] étude de Et (la nuit dans la revue La rivière échappée, cf. cet extrait : « l'écriture poétique et la justice ».

[11] Si "on" y tient, car l'objet n'est pas se mirer dans la référence savante, mais de lire, lire en vérite ; agression contre la convention ? oui sans doute, mais pas contre le lecteur.

[12] cf. la note 1 sur le mot âme, et aussi Vrai corps, dirait Jouve

[13] : demander ce que je désire ... avec Ouvre mes lèvres, et ma bouche publiera ta louange

"Et plus vaste en avant de moi..." lectures d'André du Bouchet

Ronald Klapka — 2003-09-01T14:39:00Z

A l'occasion de la parution de l'ouvrage de Clément Layet dans la collection Poètes d'aujourd'hui chez Seghers.

Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour
qu'il s'ouvre et livre son ciel

Le générique "la poésie, pour apprendre à vivre" doit beaucoup à la contribution d'Elke de Rijcke [1] au collectif de la Rivière échappée 8-9, 1997 animée par François Rannou.

Elle s'intitulait Comment la poésie nous apprend à vivre

Précisons le sous-titre :
Ouverture d'une parenthèse sur les questions posées et les
réponses données dans Et ( la nuit d'André du Bouchet
.

Pour faire bref il s'agit d'une lecture que l'on dira politique du poème d'André du Bouchet tel qu'il s'inscrit dans le recueil Qui n'est pas tourné vers nous publié en 1972 au Mercure de France . On peut dire que la figure d'Alberto Giacometti y occupe une place privilégiée et cela n'est pas indifférent pour saisir (ou plutôt se laisser saisir par) la manière du poète.

Spectres de Marx (Galilée, 1993) de Jacques Derrida constitue la grille de lecture essentielle adoptée par Elke de Ricjke, une approche de « cet autre qui hante notre langage et qui nous hante comme un spectre [et qui], est désigné dans Et (la nuit par le terme de cela. »

Et de Spectres de Marx, Jean Birnbaum dans son entretien avec Jacques Derrida publié dans le Monde du 19 aôut 2004 mettait en avant cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." [2]

Clément Layet à qui on doit un récent et lumineux « Poètes d'aujourd'hui » chez Seghers s'attarde volontiers sur une note développant cet aspect, dans son étude de « Poussière sculptée » la version 1998 pourrions-nous dire de Et (la nuit (in l'Ajour, Poésie/Gallimard). Il ajoute ceci, à quoi nous tenons :

« Tout en partageant sans réserve cette interprétation, il ne faudrait pas surinterpréter un texte qui [...] ne dit jamais, au moins explicitement, quoi faire ou comment se comporter. André du Bouchet ne professe rien. Il place simplement le niveau d'exigence au plus haut ».

Au travers de ce qui est dit, cela qui doit se faire jour,
est à dire déjà

Voilà donc qui permet de resituer ce « Comment la poésie nous apprend à vivre », c'est « selon André du Bouchet », dans le désaisissement, dans le dénuement, dans « l'emportement du muet ».

Dans la collection « Poètes d'aujourd'hui » était déjà paru en 1979 un « André du Bouchet » sous la plume de Pierre Chappuis (Son essai reparaît aujourd'hui chez José Corti , avec un autre consacré à Michel Leiris, mais sans le choix de textes auquel il servait d'introduction).

Clément Layet a repris à nouveaux frais - et avec le parrainage de Pierre Chappuis- l'introduction à André du Bouchet au travers de cinq études très convaincantes et d'une anthologie qui en fait aussi une lecture personnelle en quatre parties : les poèmes et proses ; les traductions, les textes sur la peinture, les textes sur la poésie.

Alors étudiant en philosophie, Clément Layet a rencontré André du Bouchet dont il confrontait les écrits avec la pensée d'Heidegger. On doit à l'amitié qui s'en est ensuivie ce remarquable essai, à faire figurer dans toutes les bibliothèques de lycée, les BU et autres lieux de la lecture publique !

Une note de cet ouvrage (2, p 240) attirait l'attention sur André du Bouchet lecteur de Hugo :

« Sa lecture est précise, son écriture, très affirmée. Il suffit de lire à ce titre l'anthologie qu'il propose des textes de Victor Hugo, en 1956 chez GLM : L'Oeil égaré dans les plis de l'obéissance au vent. Du Bouchet isole des paragraphes, des phrases, voire quelques mots des poèmes et romans, puis compose à partir d'eux un recueil inédit, susceptible de renverser toute lecture antérieure de l'oeuvre de Hugo. Les éditions Seghers viennent de rééditer ce recueil , suivi d'un article, L'Infini et l'inachevé, publié en novembre 1951 dans le n° 54 de la revue Critique, ou du Bouchet élabore les principes de son approche.

Cela est parfaitement juste à quoi il faut ajouter la prière d'insérer [3]
d'Yves Peyré, de cet essai de très haute tenue : A hauteur d'oubli (Galilée, 1999). On sait qu'il a souvent accueilli des poèmes d'André du Bouchet, dans sa revue l'Ire des Vents.

Le petit livre édité chez Seghers (on regrettera son prix pour un quasi poche) particulièrement probant est sans doute susceptible de lectures dans un ordre différent de ce qui nous est proposé. Ce qui tendrait à démontrer si besoin était que lire c'est aussi se lire, tout en sachant que « telle doit être notre lecture, de reprise en reprise libre sans cesser d'être rigoureuse, vigilante, à son tour refusant, face à l'inconnu, tout encadrement, soucieuse seulement, dans le silence intérieur, de servir d'écho à cette voix dont nous attendons qu'elle continue de nous accompagner » ainsi que l'exprime Pierre Chappuis, en avril 2001 en postface à la réédition de l'essai de 1979.

Ces reprises, on les retrouvera dans trois notes de lecture de Tracés d'incertitude du même auteur qui mettent comme un point d'orgue à cet essai :

—La parole en avant d'elle-même (à propos de Qui n'est pas tourné vers nous)
—L'instant irréductible (Rapides, Défets, les Hauts de Bühl)
—Réitération dynamique (Peinture, Ici en deux, Une tache, Axiales)

Si c'est à la lecture des essais récents que l'on conviera en priorité, l'on n'omettra pas de signaler un entretien d'Antoine Emaz avec Emmanuel Laugier dans le Matricule des Anges à l'occasion de la parution de Ras où l'auteur de C'est nous indique sa dette envers son aîné. [4]

On n'aurait garde d'oublier le numéro 96 de la revue Po&sie (2°trim. 2001) qui comporte des hommages à André du Bouchet, mais aussi celui qu'il avait réalisé pour son ami Louis-René des Forêts.
(homme enfant rien)

Enfin ceux qui aiment à conjoindre espace du poème et espace de la peinture pourront parcourir le catalogue de l'exposition de Toulon (Hôtel des arts nov 2002-janv 2003). Ils y trouveront outre les peintres aimés des pages des carnets manuscrits et aussi l'état des derniers poèmes écrits (composés ?) à Paris et à Truinas. . [5]

[1] ELKE DE RIJCKE est née à Gand en 1965 et vit actuellement à Bruxelles. Romaniste, spécialisée en sciences de la littérature, elle est l'auteur d'une thèse sur André du Bouchet (L'Expérience poétique dans l'oeuvre d'André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage, Katholieke Universiteit Leuven, 2002). Elle enseigne la langue et la civilisation françaises à l'Université d'Anvers. Essayiste, traductrice de poésie d'auteurs néerlandais, elle a commencé en 2002 un travail poétique avec troubles. 120 précisions, expériences, et gouttes ! lacets, pieds presque proliférants sous soleil de poche, double volume en cours de finition, écrit en français et en néerlandais. Elle travaille également en ce moment à un projet de poésie documentaire (écriture, audio et vidéo) intitulé Visions du quotidien et de l'intime. Notice de la revue L'étrangère, 8-9, Sur la critique

[2] En lire cet extrait : « l'écriture poétique et la justice »

[3] Le mot initial de distance (vis-à-vis de soi, sujet, au regard de tout objet réel ou supposé du discours) et celui, en apparence contradictoire, quoiqu'exprimé à l'égal telle une visée nécessaire, de rejoindre semblent s'interpeller et se répondre dans l'oeuvre d'André du Bouchet.

L'écriture repose en effet pour lui sur ces deux piliers antithétiques, ces deux expériences fondamentales (successivement éprouvées mais données simultanément) et, pour finir, elle est l'acte par lequel celui qui a pris la plus grande distance réussit, pour cela même, à rejoindre, le monde entier des choses ayant été, dans l'intervalle de ce bond exorbitant, vérifié et embrassé et jusqu'au sujet lui-même qui, comme les choses, ni plus ni moins, a trouvé son assise dans ce passage.

[4] Antoine Emaz a donné depuis un "Debout sur le vent" dans la collection Jean-Michel Place / Poésie.].

[5] On lira avec émotion Truinas-le 21 avril 2001, de Philippe Jaccottet, La Dogana. J'aime, pour ma part, ces simples mots "Nous avons les mêmes raisons" de la première rencontre entre André du Bouchet et l'auteur de la semaison.

la poésie, pour apprendre à vivre

Elke de Rijcke, Ronald Klapka — 2001-06-27T09:11:00Z

une lecture de Et ( la nuit de André du Bouchet (Mercure de France, 1972) à la lumière de Spectres de Marx (Jacques Derrida, Galilée, 1993) par Elke de Rijcke [1].

L'écriture poétique et la justice

L'écriture responsable fait advenir la justice. Elle le fait à travers une pratique qui pense l'étrange au sein d'elle. À cet effet, l'auteur prête attentivement l'oreille à tout ce qui s'annonce et murmure dans la parole parlée. Il prête attention extrême à ce qui craque dans les mots et dans ce qui les environne, à ce qui grince sur le sol blanc sur lequel il prend appui. Mais cette écoute ne suffit pas, il doit également rapporter ce qu'il a entendu :

« LA NUIT, c'est...

( ... dire ... entendre... ce qui sur le pas brille, par instants
crisse, espacé ... » (Et (la nuit, 129)

Aussi insaisissables que les bruits de la nuit se révèlent au poète, et aussi incertain qu'il puisse être de les avoir réellement entendus du Bouchet dit souvent qu'il ne les a pas entendus lui-même mais qu'il les a ouï-dire - il faut pourtant qu'il les dise. À entendre les multiples « il faut » dans ce discours, il semble qu'il y ait là quelque chose comme une obligation. Il s'agit ici de ce que le poète éprouve comme une tâche, sa tâche de poète de dire une parole de rêve qui n'est pas tournée vers lui." [2]. Il est de sa tâche d'assumer cette nuit, de se risquer à parler de son obscurité, de tenter de percer son opacité. C'est comme si quelque chose lui assignait de façon permanente d'accomplir la tâche de progresser à partir du bruit de la parole du rêve. C'est de son devoir de ne pas accepter les liens détruits au sein de soi-même et de ce qui l'entoure. Il doit se constituer un moi vivant, une parole vivante, il doit prendre la responsabilité de réinstaurer les liens de soi à l'autre de et en soi. À cet effet, il est nécessaire qu'il accueille la parole de l'autre au-dedans de soi. [3] Il doit faire « l'épreuve de l'indécidable » (Spectres de Marx, 144) en pensant et en vivant dans l'ouverture de soi-même et de sa langue le non-calculable - à savoir le caractère imprévu, inconnu, réfractaire de « cela » -, le non-décidable - son désir de permutation, son action inconséquente -, et l'indéterminable - celui d'une vie, d'une parole soudés dans leur annulation même. Vivre cette indécidabilité serait la « condition de la décision responsable » (SM, 152) qui permet au poète, à sa parole et au monde qui l'environne, de vivre. C'est bien en ceci que consiste la justice.

L'écriture contribue à l'injonction d'une nouvelle vie, mais la réponse réparatrice qui apporte la justice, n'est pas donnée par l'écriture ou par son auteur mais à l'écriture, à son auteur. Réponse lui est donnée. Ce n'est pas l'écriture en soi qui répare, mais quelque chose se répare par l'intermédiaire de l'écriture. Quelque chose se met à jour à travers l'écriture. La réponse réparatrice survient comme un don de l'extérieur. Elle arrive comme un « oui », dans l'abandon de la question et de l'attente de la réponse, dans l'ouverture confiante d'une parole dénuée de son vouloir-dire. Ce « oui » est l'acquiescement qui procure la grâce :

« ... cécité se fait jour - sur ce oui ... sans l'interrogation 'sans point d'interrogation'... ) si la tête levée ne marque pas que réponse est attendue, réponse aveuglément sans s'imposer autrement qu'à un sol -après la tête - le pas nouveau,

sera donnée...
inaudible, presque ... » (ELN, 141)

Ce « oui » se donne. Il est donnée. Il survient « aveuglément » de l'extérieur. Cela veut dire que non seulement il arrive en dehors de toute réflexion et dans la confiance totale de celui qui ne l'attend pas, mais aussi qu'il empêche celui-ci de voir par son éclat trop vif [4] (« cécité se fait jour »). Ce « oui » de justice nous ajointe à nous-mêmes par « un don sans restitution. [5] Il est le don d'une réponse qui ne donne pas quelque chose en retour, qui n'est pas une réponse à une question. C'est une réponse qui « dans la disjointure » de la question « ajointe » à soi. Donner, c'est selon Heidegger, « accorder », offrir « en supplément » à l'autre ce que l'on n'a pas. De cette façon, le don serait, comme André du Bouchet l'indique lui-même plusieurs fois dans Et ( la nuit, un don du rien offert à l'autre qui laisse à cet autre « cet accord avec soi qui lui est propre » (SM, 54). Ce don [6] lui donne présence, mais dans la disjointure de toute présence [7]. Il lui donne vie dans l'annulation de toute vie. L'auteur et sa parole sont ajointés à eux-mêmes par l'intrusion de « cela », par la « proximité absolue d'un étranger » dans la langue. Cet étranger est, paradoxalement plus intime à soi que soi-même » (SM, 273). C'est à travers l'intimité que l'étranger a avec nous, qu'il parvient à nous resouder à nous-mêmes

« ... Cela,
oui, le rêve - le rêve qui au plus pressé le rapporte à 'nous', l'aura
non sans douleur avoué indifférent ... ( ... )

Et, de telle inconséquence, arguant douleur, et le lien ... de "nous" à 'nous' - de
nous' à ce qui entoure, sans repos ... » (ELN, 148)

L'intimité illimitée de « cela » à chacun de nous et sa puissance ajointante sont possibles par son caractère « indifférent ». Cette indifférence provoque auprès de celui qui la vit un sentiment de douleur, douleur pareille à celle que l'on éprouve à cause d'une rupture qui a annulé toutes les différences. Or, c'est précisément dans cette douleur due à l'indifférence et à l'inconséquence totale de cette parole de « cela » que les liens de 'nous' à 'nous' se rétablissent.

Que signifie ce 'nous' entre simples guillemets ? Il est la figure à venir du je. Celle-ci se constituera à partir d'une rencontre entre le je et son autre, appelés chacun 'nous', comme raccourci de "l'un" et de « l'autre de 'nous' ». Ce 'nous' est une figure qui maintient ensemble la séparation entre le je parlant et son autre muet. Il permet au je de franchir cette séparation et de se joindre, dans son annulation, à son autre. Il est la figure dont fait partie le je au moment de l'avènement de la réponse. La réponse « enjoint ( ... ) de nous rendre, nous, à l'avenir, de nous joindre en ce nous, là où le disparate se rend à ce joindre singulier » (SM, 58). La réponse ordonnerait un rapprochement entre l'un et l'autre côté de ce 'nous'.

Elle imposerait l'évidence d'une jonction de ce qui restera séparé. C'est encore en ceci que consiste la justice. Par la jonction de l'un à l'autre en nous, de notre parole à l'autre en elle - justice suprême - la poésie nous apprend à vivre. [8] Qu'elle nous apprend à vivre ne veut pas dire qu'elle nous apprend la signification des choses - celle-ci est infiniment différée dans la poésie d'André du Bouchet - mais qu'elle nous donne, ne fût-ce que pour un instant, un sens. Ce sens donné sans restitution n'est autre que la luisance d'une hétérogénéité qui tient par cela même qui la rompt et l'annule. Malgré son paradoxe intenable, ce sens est hautement efficace puisqu'il nous transforme et transforme notre parole. Il est décisif puisqu'il affecte l'écrivain, son écriture, le lecteur et sa lecture.

L'écriture poétique d'André du Bouchet est harcelée par son propre questionnement. Sa parole d'éveil hésite à mourir. Mais elle a une issue. Elle devient décisive lorsqu'elle laisse entrer l'indécidable parole de « cela » en elle, lorsqu'elle rend la parole à l'autre en soi. [9] Pour ce faire, elle se porte au-delà de sa dernière extrémité. Là, suspendue et en attente, elle commence à rêver en plein jour. Ce rêve lui retire ses questions harcelantes. Grâce à lui, l'écriture se glisse dans l'oubli de sa hantise qui lui sera éclaircie par un don sans restitution. Une parole de rêve scintillante lèvera un instant le voile opaque et obscur de la question en la ressoudant à la réponse. Et bien que l'objet de cette parole de rêve soit soustrait à chaque fois que le poète se réveille, sa voix continue à hanter son écriture. Et ( la nuit est le cheminement difficile hors des chemins tracés vers la voix de cette parole de rêve. Mais à celui qui tâtonne dans le froid d'une nuit qui obstrue tout passage, à celui dont la gorge se resserre et qui va perdre le souffle, justice suprême est donnée. Le greffon de l'autre au sein même du corps de l'écriture fera respirer la parole et celui qui la parle. Il relie l'écrivain et sa parole à eux-mêmes

« ici, poussières, et froid... et feu de l'autre
côté trop loin, ici, pour la chaleur qui jusqu'à 'nous' de
même que disjoints nous nous scinderons de nouveau, et moi-même
scintille... Déjà face à 'nous' scintille, comme un implant de l'autre
côté de l'air...

Cela est... respirer » (ELN, 164)

***

[1] Elke de Rijcke, Comment la poésie nous apprend à vivre, in La Rivière échappée 8-9, dernier trimestre 1997.

Les éditions La Lettre volée promettent la parution un jour prochain de la thèse remaniée d'Elke de Rijcke : L'expérience poétique dans l'oeuvre d'André du Bouchet. Matérialité, matière et immédiatisation du langage.

L'expression « la poésie, pour apprendre à vivre » qui émane de la lecture ici dépliée essentiellement sur le point qui la “justifie”, donna son nom à des chroniques qui, un jour, se réclamant de ce voeu en adoptèrent hardiment l'intitulé.

Les notes qui suivent sont celles de Elke de Rijcke.

[2] Qui n'est pas tourné vers nous, titre du livre où est repris Et ( la nuit

[3] DERRIDA, op. cit., p. 224 : « Le moi vivant est auto-immune, ils ne veulent pas le savoir. Pour protéger sa vie, pour se constituer en unique moi vivant, pour se rapporter, comme le même, à lui-même, il est nécessairement amené à accueillir l'autre au-dedans ». Bien que l'autre reçoive dans Spectres de Marx une signification différente que chez du Bouchet - Derrida parle de cet autre comme « la différance du dispositif technique, l'itérabilité, la non-unicité, la prothèse, l'image de synthèse, le simulacre, et ça commence avec le langage, avant lui, autant de figures de la mort » (p. 224) - nous pensons pourtant voir plusieurs correspondances entre l'autre de Derrida et celui de du Bouchet, dans ce sens par exemple qu'ils sont tous les deux des figures de la mort, des figures de l'indifférenciation compulsive de réitération, de la non-unicité qui, par son intrusion désarticulante, rapporte le moi et sa parole à eux-mêmes.

[4] Autre part dans Et ( la nuit, cette réponse prend la figure d'un liseron qui nous heurte comme du feu : « ... liseron. roue ayant gagné sur la hampe, et tournant. blancheur de cette face. blancheur dans cette face - ( porte où jamais on ne heurtera - la porte du bois - porte dans le bois - face ) Mais comme le feu elle heurte (...). » (ELN, 175)

[5] Derrida commentant l'interprétation de Heidegger du don de la Dikè, du don d'une justice au-delà du droit dans « Der Spruch des Anaximander » : « le Spruch (...) ne nommerait la disjointure (adikia) ou l' "injustice" du présent que pour dire qu'il faut didonai diken. (Le devoir ou la dette du il faut sont peut-être de trop, même si Nietzsche traduit pourtant : Sie müssen Busze zalhen, ils doivent expier.) Il s'agit bien en tout cas de donner. De donner la Dikè. Non pas de rendre justice, de la rendre en retour, selon le châtiment, le paiement ou l'expiation, comme on le traduit le plus souvent (Nietzsche et Diels). Il y va d'abord d'un don sans restitution, sans calcul, sans comptabilité. Heidegger soustrait ainsi un tel don à tout horizon de culpabilité, de dette, de droit et même, peut-être, de devoir. »(pp. 52-53)

[6] En accueillant l'autre, l'écriture poétique donne à son insu ce don sans restitution à elle-même et à celui qui la lit. Jacques Derrida remarque à la page 54 de Spectres de Marx que ce don « hors commerce » et « sans échange » est parfois accordé par une oeuvre poétique ou musicale.

[7] Ici, du Bouchet s'écarte de Heidegger, tout comme Derrida lui-même s'en écartera dans le passage sur le don sans restitution.

[8] C'est également cette question qui ne cessait d'être à l'esprit de Jacques Derrida lorsqu'il écrivait Spectres de Marx. Ce livre commence par une question : « Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin. Enfin mais pourquoi ? Étrange mot d'ordre. Qui apprendrait ? de qui ? Apprendre à vivre, mais à qui ? Saura-t-on jamais vivre, et d'abord ce que veut dire "apprendre à vivre" ? Et pourquoi "enfin" ? » (p 13).

[9] « Si du moins il aime la justice, le "savant" de l'avenir, l"`intellectuel" de demain (...) devrait apprendre à vivre en apprenant non pas à faire la conversation avec le fantôme mais à s'entretenir avec lui, avec elle, à lui laisser ou à lui rendre la parole, fût-ce en soi, en l'autre, à l'autre en soi » (Derrida, SM, p. 279.). C'est de cette façon que Derrida conclut son livre Spectres de Marx. Telle est une partie de la réponse qu'il donne à la question qui figure au début de Spectres : comment apprendre à vivre ?.

André du Bouchet, "Que tout déchirement..."

Ronald Klapka — 2001-04-25T14:33:00Z

"Que tout déchirement refasse noeud aux lèvres qu'un mot avant de se dissiper figurera" - André du Bouchet

Ni "Le Monde" ni "Libération" n'ont fait mention d'Henri Maldiney pour parler de l'oeuvre d'André du Bouchet († 19 avril).

Voilà qui sera réparé, en citant la fin d'un des chapitres de
"l'art, l'éclair de l'être" (éditions Comp'Act, 1993).
Le chapitre, intitulé : naissance de la poésie dans l'oeuvre d'André du Bouchet, se clôt (est-ce le bon mot ?) ainsi :

C'est le propre de la poésie d'en (les mots) susciter la rencontre au lieu même de leur naissance, qui est aussi le sien, comme il l'est du monde : au vide auquel elle s'ouvre.

Du vide que fait-elle ? Elle en transforme la béance en patence, en une ouverture qui est sa propre éclaircie. C'est le sens des blancs dans la poésie d'André du Bouchet. De ces interruptions, de ces failles surgit, engloutissant en lui leurs limites, ce grand blanc, unique support de tout avenir. Ces blancs interstitiels ne sont pas lacunaires ; ils sont autant de "vides médians", dont les peintres chinois disent qu'ils doivent être assez étroits pour qu'on ne puisse pas s'y glisser,même de profil, mais assez ouverts pour que des troupes de chevaux puissent y évoluer à l'aise. Le "grand vide", initial et final, se retrouve non seulement dans le regard externe qu'est l'espace blanc de la page, sous-jacent à tous les autres, mais dans l'espace intérieur à toute parole, par laquelle l'oeuvre se parle en parlant le monde.

Voilà qui définit au plus près l'oeuvre d'André du Bouchet : des paroles d'ouverture. Le passage de la rupture à l'ouverture constitue l'existence de cette poésie, en laquelle s'accomplit l'essence de toute poésie. Elle réalise une mutation du plein et du vide qui renaissent l'un de l'autre à même l'existence de la parole. Chaque mot a sa tenue hors de soi dans un vide en attente, dans un ouvert, dont il est l'ouverture et que le mot suivant nouera, un instant, en configuration passagère. "Que tout déchirement refasse noeud aux lèvres qu'un mot avant de se dissiper figurera"

"Tout est intime
Cela sépare
Le poète garde"

PS : des amis bretons (François Rannou, Nathalie Brillant), ont dans leur superbe revue "La Rivière Echappée" n° 8-9 novembre 1997, rendu un bel hommage au poète. Parmi les tous les textes et poèmes (de Salah Stétié, Anne de Staël, Jean Baptiste de Seynes, Jean-Claude Schneider...), j'élirai ce commentaire aussi beau que savant de Elke de Rijcke :

comment la poésie nous apprend à vivre
Ouverture d'une parenthèse sur les questions posées et les réponses données dans Et ( la nuit d'André du Bouchet

Et ( la nuit appartient au recueil Qui n'est pas tourné vers nous , Mercure de France , 1972, pp. 119-175 [1]

Ces amis bretons ont domicile à Kernaléguen, 35440 Dingé, où on peut se procurer la revue ; qu'on se le dise !

[1] À lire, « l'écriture poétique et la justice ».

Philippe Jaccottet, beaux chemins...

Ronald Klapka — 2001-04-06T07:08:00Z

un pas
au-delà des dernières larmes [1]

« Les "beaux chemins" de Philippe Jaccottet sont des chemins de vie. S'ils ne consolent pas, s'ils ne guérissent rien de nos malheurs, ni de ceux, effroyables, de ce monde, au moins mènent-ils "un pas / au-delà des dernières larmes". »

Ainsi se conclut une très belle étude signée Hans Freibach [2] parue dans la revue Sud, et dont il faut remercier Serge Bonnery de l'avoir mise en ligne pour consultation sur « Lieux dits » son très beau site personnel (à recommander pour le centre Joë Bousquet, lectures de Butor, Simon etc.) [3].

L'avant-propos de Patrick Née et de Jérôme Thélot au Cahier Quatorze du « Temps qu'il fait » consacré à Philippe Jaccottet cite plus longuement le poème d'Après beaucoup d'années [4] :

A la brève rose du ciel d'hiver
on offre ce feu de braises
qui tiendrait presque dans la main.

(« Cela ne veut rien dire », diront-ils,
« Cela ne guérit rien,
ne sécherait même pas une larme... »)

Pourtant, voyant cela, pensant cela,
le temps d'à peine le saisir,
d'à peine être saisi,
n'avons-nous pas, sans bouger, fait un pas
au-delà des dernières larmes ?

Alors, à la manière d'André du Bouchet, qui inaugure le recueil : « faites passer... » [5]

Poèmes (Anne Perrier, Jacques Dupin, Jean-Pierre Lemaire, études (Jean-Michel Maulpoix, Judith Chavanne, Michaël Edwards...), dessins (Gérard de Palézieux), peintures (Anne-Marie Jaccottet, Nasser Assar) vous feront faire ce pas.

[1] Cette notule, « historique », signe un pas dans l'internet « littéraire » autre qu'institutionnel (un dossier Dohollau en 1997, à la suite du colloque de Saint-Brieuc). Pas effectué, suite à la rencontre de François Bon, le défi relevé d'une formation de formateurs aux ateliers d'écriture créative, les multiples échanges qui s'ensuivirent, une communauté de lectures, et l'évidence, cf. le texte de Du Bouchet, indiqué ci-après, qu'il y aurait à « faire passer ». En effet, première « chronique », en vérité, première « magdelaine ». Cette note comme les suivantes, est ajoutée après beaucoup d'années.

[2] Ce beau pseudonyme, quasiment accordé à la rivière échappée, je l'appris bien plus tard, l'acronyme d'Alain Freixe et Jean-Marie Barnaud.

[3] Ce site a pris pour nom Chantiers, « beaux chemins » y figure en bonne place. Sur ce même site, comme un écho, de "la poésie pour apprendre à vivre" (cf. « l'écriture poétique et la justice »), le dialogue Simone Weil/ Joë Bousquet, une conférence de Jean-Marie Barnaud, qui croisait, pour notre part, la lecture de La Poésie précaire, recueil d'essais de Jérôme Thélot (PUF, 1997).

[4] Ils écrivent : « Qu'il nous soit permis en guise d'épigraphe de reproduire un poème, un de ces poèmes si simplement beaux qu'on les dirait tombés du ciel. Il est extrait du recueil Après beaucoup d'années ; il indique un peu ce qu'aura visé notre volume ».

[5] Je reproduis un large extrait de ce texte, dans lequel se reconnaît, nachträglich, comme un rêve de littérature***.

si j'écris encore...

faites passer... mais quoi ? chose à peu près impossible à penser et à dire

celui à qui pareille consigne doit s'adresser, et qui, au demeurant, l'aura formulée lui-même, ne peut, s'il y cède, répondre qu'en se dérobant, et se voir emporté sans conclure avec les mots d'une invite qui se décompose dans le temps même où elle vient à l'esprit

la sommation imparfaite reconduit incessamment à un point de départ

faites passer... le mot d'ordre réitéré du rêve auquel a pu sans le vouloir collaborer un lecteur de peu de mémoire invite qui écrira, pour peu qu'il veuille faire passer, d'abord à passer lui-même... l'impératif se trouve renversé en latitude consentie au passage de l'inconnu, tant auteur du texte que premier lecteur venu à pareille mutation tient la beauté de ces pages

le rêve en question qui sur le moment n'a pas eu à s'inscrire, poursuit son cours jusqu'à interruption aussi librement que peut le faire une lecture pas moins insistante pour être à l'occasion distraite, rêveusement, ignorant consigne et recommandations, sommation sur le moment sans objet, ou bien les reprenant à son compte sous une forme défectueuse qui les rend inopérantes, alors même que l'écart intermittent de réveil à sommeil qui tient lecteur inattentif autant que poète éveillé, rendormi, en éveil, demeure, avant de les absorber l'un et l'autre, tracé fermement

Cahier 14 Philippe Jaccottet, Le temps qu'il fait, 2001, p. 11.

———
*** Cf. Et ( la nuit, dont le commentaire dans la revue de François Rannou [ses endurants travaux donnèrent lieu à la somme publiée dans « l'étrangère » à La lettre volée, t. 1 et 2.], comme par hasard La rivière échappée (1997), donna la ligne des chroniques (la magdelaine en étant la reprise en avant) intitulées la poésie, pour apprendre à vivre, elles-mêmes préfigurées par des lignes de vie qui reprenaient elle-même vie sous formes de lignes adressées...
La seconde des chroniques, de l'une à l'autre, Maldiney fit lien : André du Bouchet, "Que tout déchirement...", l'atteste.
Nachträglich, aussi, car ici (dans la langue du muet) menèrent les beaux chemins et autres lignes de vie.