lettre de la magdelaine

« L'écriture va avec la mort »

Ronald Klapka — 2012-09-08T11:11:00Z

« Donc voilà, inlassablement, et jusqu'au bout, j'ai ça à faire : trouver la forme du réel, les mots du réel, les mots de ce qui se vit. Sous peine de déliquescence et de l'angoisse qui va avec.
Donc, l'écriture va avec la mort. Ne pas arriver à écrire, c'est préférer mourir. Ne pas pouvoir écrire pour quelque raison que ce soit empiète sur le droit qu'on s'accorde à vivre. Il faut, et je dis bien « il faut », souvent les gens ne comprennent pas ce « il faut », il faut trouver, et montrer, une forme de la vie qui s'oppose à une vie de forme. Voilà pourquoi c'est subversif la littérature, ça casse le moule. Ça montre qu'il était vide. Donc il faut déjà bien connaître le moule. Et ensuite, ensuite il y a toute une préparation, comme pour un hold-up. Oui il y a une forme de délinquance. Toute une préparation mentale surtout, ce n'est pas une délinquance juvénile. C'est un combat à deux, un combat par contraste, mais l'adversaire ne s'exprime pas. Il s'est déjà exprimé, il a déjà nui, et il reprendra après. » [1]

« On n'en finirait pas de repérer aujourd'hui le jeu des deux pulsions [la pulsion de mort et de la pulsion de vie], ou du moins de leurs représentants, qui rend notre cheminement si peu assuré, si marqué de quelque boiterie inguérissable. Aussi n'est-ce ni chez les puissants, ni même chez les chantres de l'amour que nous chercherons quelque espoir, car les puissants agressent et les chantres de l'amour sont inefficaces. S'il faut renoncer à toute consolation, du moins pouvons-nous trouver quelque appui du côté des victimes de la violence et du destin. Il n'y a peut-être d'innocent et de sacré que les morts. Leur silence nous ramène à ce silence sans lequel il n'est ni parole qui vaille, ni vie. » [2]

Christine Angot, Une semaine de vacances

Le livre de Christine Angot qui vient de paraître récemment (5 septembre), je l'ai d'abord reçu par la presse : Le Monde, un éditorial de Jean Birnbaum, une recension de Philippe Forest [3], la "Une" de "Libé", la veille de la "sortie", hors Cahier Livres, ce qui est assez exceptionnel, l'éditorial de Nicolas Demorand (« Insoutenable » [4] ), et l'entretien avec Sylvain Bourmeau, « L'inceste est une affaire sociale » [5]. Peut-être s'annonçait-il aussi avec « Acte biographique », le texte donné par Christine Angot à a NRF d'octobre 2011, numéro 598, « JE & MOI » sous la direction de Philippe Forest.

J'ai découvert l'auteur en 1997, avec beaucoup d'intérêt, le dossier titrait : « En littérature, la morale n'existe pas » — hormis celle de la forme, avais-je (bien ?) compris. Il s'agissait alors du Matricule des anges (n° 21) qui donnait la parole à celle qui venait de publier Les Autres, et le chapeau de l'entretien proclamait : « Funambule de l'écriture, Christine Angot, construit une œuvre à la limite de la fiction et de la réalité. À cette frontière, le lecteur doit se débarrasser de ses certitudes. le voyage qu'on lui propose peut mettre ses nerfs à mal ou, au contraire, lui insuffler l'enthousiasme d'être vivant. Comme chez Les Autres. »

Puis lassé par le traitement médiatique (décidément la littérature, ce n'est pas La Marina des Falaises de marbre !), je ne m'étais plus intéressé que de loin en loin (presse littéraire) aux livres parus depuis, pour y revenir avec Les Petits (Philippe Forest une fois de plus passeur, avec "Le principe de délicatesse" dans Art Press) [6].

Ces préalables indiquent la mesure d'un temps, celui d'un mouvement de la littérature de ces vingt dernières années, la place (la reconnaissance ?) de ce qu'abrite le terme générique d'autofiction [7], peut-être bien davantage ce que le réel du roman fait à la réalité du moment par le biais du biographique (voir Philippe Forest, Camille Laurens, Chloé Delaume et beaucoup d'autres et bien sûr Christine Angot). Et celui d'un apprentissage :

« La vie est soluble dans la littérature. La littérature n'est pas soluble dans la vie. Ceci dit, les livres, eux, ils font partie de la vie. Et les gens les lisent. Après, s'ils ne font pas cet effort de mesurer la solidité du mur, ils peuvent mal prendre les choses. Mais bon, à eux de faire leur travail de lecteurs. » [8]

Nous y sommes.

Je ne raconterai pas le livre. Il faut en faire l'épreuve. Les « faits » en sont connus : la troisième partie de L'Inceste (1999 [9]) les évoque, en première personne ; leur relation, aujourd'hui, crue, clinique d'autant que cette fois un narrateur [10] prend en charge le récit, en dit plus encore la sidérante violence, celle de la domination, indissociablement sexuelle, familiale, sociale. Mais rien sans la force de l'écriture - c'est écrit au millimètre - les mots, l'enchaînement des phrases, la grammaire du texte qui donne rarement à respirer : quand elle le fait, par exemple, page 82, ces quelques lignes où dans un restaurant un serveur offre de « choisir dans la corbeille qu'il présente, parmi différentes variétés, un pain individuel », n'est peut-être contrastivement pas moins violent que ce tout que l'on vient de lire et qui est l'absolue négation de ce geste, ou encore quelques traits qui dans un autre contexte auraient pu être d'humour, ainsi la mention de La Vie devant soi (dans le journal), page suivante, et qui s'avèrent ici torturants.

Pour autant, le lecteur est, je le crois fortement, réellement considéré : c'est le temps d'un livre qu'il lui est donné (pain individuel) de ressentir ce que domination veut dire, de ce qu'un peut parfois infliger à l'autre, au moment où celui-ci n'est pas en mesure de « réaliser » ce qu'il en est [11]. À lui ensuite de « faire son travail de lecteur » (cf. supra), sur lequel compte l'auteur : « Ce que j'appréhende, c'est que là encore certains réussissent à masquer, à détourner le regard, à balayer d'un revers de main, à disqualifier. Mais je pense qu'il y en aura d'autres pour ne pas les laisser faire, je compte beaucoup là-dessus. » (entretien avec Sylvain Bourmeau).

↑

Claude Rabant, La frénésie des pères

Le nouveau livre de Claude Rabant aux éditions Hermann [12], tandis qu'y est réédité Délire et théorie [13], qui n'a en effet pas une ride (première parution 1978), s'annonce ainsi :

« Ce livre nous ramène au « tranchant » de la découverte freudienne.

En interrogeant d'emblée l'Œdipe et la question du père, non pas comme des idéologies prêt-à-penser, mais dans leurs soubassements tels qu'ils se sont constitués dans l'écriture et la pensée même de Freud, Claude Rabant accomplit une ouverture radicale sur ce qu'il y a de plus vivant dans la psychanalyse aujourd'hui. « Entre certitude et servitude, comment tracer le chemin d'une liberté qui soit celle du sujet ? ».
Pour l'auteur, et contrairement à ce que soutiennent nombre de psychanalystes, la question n'est pas tant l'affaiblissement de l'autorité paternelle qu'il faudrait rétablir, mais plutôt, comme l'affirmait Freud dès les premiers temps de son œuvre, la frénésie avec laquelle les pères « s'accrochent désespérément » aux restes de cette puissance déchue. Partant de là, se révèle la face cachée de la mère archaïque perdue. Se dégagent également de nouvelles perspectives pour, entre autres, des questions aussi fondamentales que le déni et la pulsion de mort, la différence des sexes et la castration qu'il s'agit ici de sortir des impasses anatomo-biologiques, du rapport entre angoisse et jouissance, ou encore ... de ce « dark continent » que constitue le féminin.

Tels sont les enjeux de cet ouvrage qui sonne comme un réveil pour les psychanalystes : « Psychanalystes encore un effort si vous voulez être lacaniens [14] ». »

Cette présentation a de quoi impressionner, pour ce qu'elle met très clairement en valeur l'essentiel du propos et c'est pourquoi je la recopie, soulignant l'humour de la formulation finale, démarquée de La philosophie dans le boudoir, ce qui après tout demeure l'enjeu républicain de l'analyse : qui cèdera sur son désir ? On n'en ira pas moins voir ce qu'il en est de plus près, confiant qu'on est dans ce que les précédents ouvrages de Claude Rabant auront en effet donné comme ouvertures à penser : ainsi Métamorphoses de la mélancolie, avait suscité lecture attentive et recension [15], il y avait eu lieu de saluer la réédition d'Inventer le réel [16], et de mentionner incidemment Clins [17].

Tout d'abord, d'où vient la « frénésie », le mot, en question ? d'une note technique (pp. 46-48) sur le texte de la Traumdeutung et ses traductions, concernant ce passage :
« Den Rest der in unserer heutigen Gesellschaft arg antiquierten potestas patris familias pflegt jeder Vater krampfhaft festzuhalten, und jeder Dichter ist der Wirkung sicher, der wie Ibsen den uralten Kampf zwischen Vater und Sohn in den Vordergrund seiner Fabeln rückt » [18]. À la vérité on s'apercevra que c'est la traduction anglaise de A. A. Brill (1913) qui donnera le mot :
« Every father frantically holds on to whatever of the sadly antiquated potestas patris still remains in the society of to-day, and every poet who, like Ibsen, puts the ancient strife between father and son in the foreground of his fiction is sure of his effect ».
Je souligne frantically, franticness pouvant en effet être rendu par frénésie.

Claude Rabant indique en effet que l'adverbe « krampfhaft » a donné du fil à retordre aux traducteurs, et que vigueur lui a été rendue en s'inspirant des traductions anglaises. Il ira jusqu'à dire : « frénétiquement se cramponnent et persévèrent » serait plus exact pour souligner la pathologie que Freud met en avant, la frénésie avec laquelle les pères bourgeois de son temps se cramponnent à l'antique patria potestas. Précisions philologiques, qui ne sont pas anodines, pour camper le vigoureux premier chapitre dans lequel le psychanalyste nous installe au coeur de la scène. Le mot frénésie n'aura d'ailleurs pas manqué d'inspirer la trouvaille de deux belles épigraphes à des chapitres ultérieurs, très significatives. On laisse au lecteur le plaisir de leur découverte. Saisissons en revanche le terme chapitres pour indiquer qu'ils sont six :

I. La frénésie des pères, II. La mère perdue, III. L'éveil de la pensée, IV. Un point dans le chaos, V. L'inguérissable. Angoisse=orgasme. VI. The dark continent.

C'est signaler un ouvrage dense et resserré dans lequel les différentes parties si elles déplient le thème initial et se répondent, constituent une sorte de boîte à outils conceptuels [19], et les chapitres peuvent être relus isolément, chacun éclairant les autres. Une grande caractéristique, l'attention aux mots, aux contextes de leur emploi (cf. les deux préfaces à la science des rêves), à leur précision, qu'il s'agisse du « roc de la castration » ou du « dark continent » ; la référence littéraire n'est pas illustrative : l'Œdipe-Roi de Sophocle n'est pas opposé gratuitement à l'Hamlet de Shakespeare. Le dernier chapitre, tout à fait remarquable appelle à une relecture de Conrad : The Heart of darkness (le lecteur complètera, avec bonheur, par une (re)lecture récente de Richard Pedot, depuis Le Malaise dans la culture [20]). On en recopierait volontiers les trois pages introductives, on se contentera, des deux premiers paragraphes, qui disent à la fois un contenu, et une manière :

Qu'est-ce que le suicide ? D'une manière ou d'une autre, le continent noir touche à la mort, ne peut être, au sens absolu, que la mort. Quel est ce spectre de l'absolu dont la rencontre, la fascination, ne peuvent être que marquées de ce noir mortel, suicidaire, l'exploration de l'inconnu ? Et de quelle manière la féminité s'est-elle trouvée mise en coïncidence, en surimpression de cette fascination, de cet appel à explorer le continent noir, à la rencontre de ce terrible et mortel continent ?
Fascination forclose, récusée par la civilisation, abandonnée au cœur noir et violent de la colonisation en marche - Heart of darkness, de la même manière que, tout à la fin, Freud affirme, comme le dernier mot de son expérience, que la féminité se trouve récusée par les deux sexes, et que là se trouve le roc, le fragment infrangible [21] de nuit — la « nuit sexuelle. »

(En n'omettant pas cette précision donnée par l'auteur : L'expression dark continent vient en effet de Henry Morton Stanley (né John Rowlands), parti à la recherche de David Livingstone, dans le récit qu'il fit de son expédition en 1878 : Through the dark continent - « à travers le continent noir ».)

La nuit obscure, entendra-t-on peut-être aussi (l'identité obscure dira Jacques Ancet plus loin), et peut-être une analogie dans la démarche exploratrice. Celle-ci se fait méthodique : Freud (La question de l'analyse profane, et surtout Névrose, psychose et perversion), Kierkegaard, Lacan (Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, le séminaire Les Noms du Père (version Seuil vs version ALI)), Bataille (L'érotisme, Les larmes d'Éros - la fascination pour les "cent morceaux" expliquée)). Dira-ton que certaines pages sont éblouissantes ? La référence à Conrad y est en effet très éclairante : pp. 190-191 (l'ardeur « mystique » de la découverte), 193 tout particulièrement, avec au coeur des ténébres (psychiques cette fois) la rencontre de deux enough, telle qu'il vaut de citer ce passage (c'est le mot) en entier :

« On pourrait dire que, à tous égards, le « continent noir » est le lieu, si l'on veut mythique et réel à la fois, où la virilité rencontre son Autre. Un lieu historique et imaginaire à la fois. Un lieu où l'historique s'empare de l'imaginaire, et réciproquement. Un lieu où s'avère, dramatiquement, l'identité de l'angoisse et de l'orgasme, comme identité du sauvage et du civilisé, dans le chiasme même de leur affrontement, de leur déchirement. Il faut relire ici toute la description par Conrad de la remontée du fleuve jusqu'au « cœur des ténèbres », la rencontre d'un autre monde, d'une altérité terrible, qui met à l'épreuve la virilité :

« C'était un autre monde, et les hommes étaient - non, ils n'étaient pas inhumains. Eh bien, voyez-vous, c'était ça le pire - se douter qu'ils n'étaient pas inhumains. [...] Oui, c'était assez affreux ; mais si vous étiez assez viril (Yes, it was ugly enough ; but if you were man enough ...), vous reconnaissiez en votre for intérieur qu'il y avait en vous juste la trace atténuée d'une réponse à la terrible franchise de ce bruit, un vague soupçon qu'il recelait une signification pour vous. »

Deux enough se font face, et se répondent (ou se repoussent) secrètement, sourdement - pour produire une signification, telle la « signification d'un amour sans limites, parce que hors des limites de la loi, où seulement il peut vivre » ... Ce qui pose en effet la question de la transgression, et celle de l'invivable ... »

L'on pourra ici, raisonnablement, planter là le lecteur, pour qu'il fasse le travail qui est le sien (cf. les propos de Christine Angot supra), mais non sans avoir attiré l'attention sur les ultimes pages, la voie des petites équations, des « petites lettres » aboutissant aux impasses qu'avait pu répérer un Jarry (Le Surmâle - à cet égard Claude Rabant, relisant en même temps l'essai de Paul Audi (chapitre V [22]) en met en évidence l'effet-boomerang : l'élastique trop violemment distendu qui revient sur soi, conséquence de la réciproque de la célèbre formule initiale, ainsi retournée : « On peut faire l'amour indéfiniment puisqu'il n'a pas d'importance »). Et de préférer cette conclusion qui est aussi un envoi :

[L]e renversement du continent noir, qui nous attire au-delà du Verbe, dans ce que Lacan appelle « avant le commencement », cet au-delà des limites de la loi, où l'amour seulement peut vivre, n'a pas la consistance d'une foi, il est, si l'on en croit Bataille, le mouvement d'une dépense, un principe de perte, à rebours de l'économie des choses. Il est peut-être, au-delà des pertes qu'il suscite ou qu'il exige, le lieu des inventions imprévues, le lieu du nouveau que nos modestes écritures cherchent à capter, découvrant « des lieux de passage absolument insensés, que l'on ne pouvait sûrement pas imaginer, et d'aucune façon prévoir. Cela fera peut-être que nous aurons un jour une notion de l'évolution des lois » (236-7).

Ouvrage prenant, ardu parfois, que celui de Claude Rabant, celui d'une exploration rigoureuse, d'une remontée aux sources de nos Nils intérieurs. On regrettera peut-être pour cet essai de plein exercice, et pour y revenir, parce que c'est, répétons-le, un ouvrage pour travailler-avec, l'absence d'index en fin de livre, des noms, des notions, de liste des ouvrages et lieux des pages cités, car il faut assurément poursuivre avec lui le travail de « réinvention du réel », qu'appelle ce livre de très haute tenue.

↑

Jacques Ancet, Les travaux de l'infime ; Comme si de rien

« Cette identité obscure qui est une autre manière de dire qu'on ne sait rien. Qu'on est entre. Entre ici et ailleurs, entre hier et demain, entre tout et rien. Entre, toujours, entre. Entre le jour, la nuit, ce qui vient, ce qui s'en va – et qui revient toujours. Il s'agit de faire signe non pas vers une image déjà visible, mais vers ce non-visible qui peu à peu se trame aux lisières du visible. »

In extenso, étend la collection Po&Psy dirigée aux éditions Érés par Danièle Faugeras et Pascale Janot [23], et le fait pour son premier volume en réunissant plusieurs recueils de Jacques Ancet, resituant Portrait d'une ombre (déjà paru dans cette collection en 2011) dans un ensemble thématique plus vaste, ce qui donne un très beau volume de plus de 300 pages, dans un format très agréable, pleinement adapté à des textes qui appellent la respiration (dont celle de la pensée), tandis que des dessins d'Alexandre Hollan assurent élégamment la dé-coupe de l'ouvrage en ses différents sous-ensembles : Les travaux de l'infime, Portraits sans visages (Portraits du jour, Portraits sans noms, Portrait pour un silence, Petits portraits, Portrait d'une ombre, Portrait de de quoi ?, Portrait de rien), Pour ne pas finir.

À lire la liste des portraits, on se dit, que décidément qui n'a pas lu Puisqu'il est ce silence [24], cet hommage « à vif », de Jacques Ancet à Henri Meschonnic, lira peut-être, ici, Portrait pour un silence, devinant une élégie, mais sans nécessairement savoir de qui il est question, le passage du témoin :

« On est dans la même chambre. On a pris l'escalier et on est monté, comme la première fois. On regarde sur la vitre. Le même théâtre de nuages, la même file de peupliers, peut-être, le même écoulement gris. On entend (mais sans l'entendre) la voix qui dit : je viens là chaque matin. Et chaque matin, c'est un émerveillement. Pour lui, maintenant, on s'émerveille. On voit les quais de pierre blanche, une péniche, les images qui tremblent. On voit ce qu'on ne peut pas voir : l'immobile emportement, le sur-place irréversible. On a son amour dans les yeux. On voit le jamais plus.

[...] On se dit qu'alors on pourrait peut-être le rejoindre, avoir ses paroles dans la bouche et passer avec lui de vie en vie, de monde en monde. » (168-9)

Cette tonalité, celle de l'ensemble, dans ses variations, et partout s'y dit « l'amitié-Ancet ». Poésie de « l'entre » (cf. exergue), elle n'est pas pour autant celle de la confusion ou du trouble, ce n'est pas parce qu'« on ne sait pas » (un leitmotiv des poèmes) qu'on ne cherche pas à voir, à discerner, et le regard y est constamment interrogatif, émerveillé, parfois, quand bien même la beauté y est inatteignable :

« La beauté, disait-il, te tombe des yeux. Elle ouvre sa lueur dans l'échancrure de la pierre, répand son bleu dans les rafales des feuilles, trace ses chemins dans le désordre du jour. La beauté est le contour de feu qui cerne chaque chose, la consume et la transfigure. Il se taisait un instant et reprenait. Seulement voilà, la beauté, bien sûr, n'existe pas. Elle n'est que le suspens qui te tient entre ici et là-bas, entre autrefois et aujourd'hui. Elle est la blessure qui te traverse et te laisse plus seul. Sa main montrait le front têtu de la montagne, le poudroiement de lumière des champs. Elle n'est, éblouissante, que l'ombre portée de ton désir. Elle est ton désespoir. » (84)

Et comme une marche reprend, un rythme est pris, le texte vit, saisi dans l'instant du vivre : « L'instant est une danse d'ombre, un étincellement immobile. On voit sur la bleu profond et lumineux bouger les branches — trembler le désir ».

D'apparence économe, quasi impersonnelle, le on est omniprésent, en quête de ce qui est, sans doute de ce qui vaut vraiment, comme l'évoquent ces lignes :

« L'argent, dit la voix. L'ombre bouge. Très loin une vapeur de montagne, les navettes des oiseaux dans la lumière. Le temps compté, le sang dans l'oreille qui bat. L'argent roi, répète la voix. L'instant est un fil qui casse. »

Avec les mots les plus simples, ceux des éléments, des objets familiers, une syntaxe claire, Jacques Ancet mène son lecteur en « état de poésie », dans une forme d'attention à l'être, à l'autre, au proche, inscrits dans la forme même de son écriture, qui d'un recueil à l'autre, se modifie, au plus proche de ce qu'elle cherche à exprimer, tantôt coulée narrative (Portraits sans noms), ou dialogue « sec » revenant dans Portrait d'une ombre, l'expression ne se prenant jamais la tête, consciente qu'elle est du « rien » (284), du toujours « trop tard » : la suite Pour ne pas finir (287-302).

Comme si de rien — c'est le titre d'un recueil paru lui à l'Amourier [25] — nous entraîne au fil d'un journal, dont l'auteur a pris soin de préciser ce qu'il était, quelle intention il poursuivait :

« Journal, dit-on. Oui, si dans "journal", c'est "jour" qu'on veut entendre. Écrire le jour, ses odeurs, ses lueurs, ses rumeurs. Ce qui s'approche, s'éloigne. Comment parler ce pli, cet instant où tout bascule ? Ce fil où l'on attend, en équilibre ? Avec le corps devenu écoute, regard. Chaque poème est comme une fenêtre. Un petit rectangle de mots qui donne sur ce qu'on ne sait pas. »

Une suite de sizains, avec pour repères une date, parfois un nom, ou une mention (Autoportrait) disent la saisie de moments (2006-2007), autant de réflexion sur l'être que souvent sur l'écriture, par exemple :

« Comme un éclair inverse, l'obscur du tronc
casse en deux le visible. De part
et d'autre un vert soudain lumineux
et à droite, dans les feuilles, quelque chose :
remuement ? signe ? appel ? Moins, peut-être.
Comment dire ? - Et comment ne pas dire ? » (51)

5 octobre

« Il continue. Il voudrait comprendre. » (33, 25 août ) Quand bien même parfois, nous confie-t-il : « Je ne sais plus me perdre assez. Je ne retrouve plus la voix. » (63, 29 novembre )

↑

[1] Christine Angot, « Acte biographique », La Nouvelle revue Française, N° 598, octobre 2011, « Je & Moi », sous la direction de Philippe Forest, p. 33.

[2] Louis Bernaeirt, Aux frontières de l'acte analytique — La Bible, saint Ignace, Freud et Lacan — éditions du Seuil, 1987, pp. 30-31 ; article « Freud et la pulsion de mort ».
Claude Rabant et Lucien Israël avaient donné un peu plus qu'une recension de cet ouvrage posthume, dans le Monde des Livres du 15/05/1987.

[3] Jean Birnbaum, « Scandale de la lucidité », éditorial du Monde des Livres, 31.08.2012. Philippe Forest, « Implacable. "Une semaine de vacances" de Christine Angot », ce même jour. Comment ne pas co-signer : « On aura compris de quelle forme d'expérimentation grave et radicale procède le nouveau livre de Christine Angot et à quelle épreuve inquiète il oblige son lecteur, le confrontant d'un coup au grand non-sens très violent de la vie sans aucun des artifices ni aucune des facilités dont le roman fait d'ordinaire usage et puis l'abandonnant, comme son héroïne, enfant perdu, au milieu de nulle part, tout à fait esseulé dans un monde désolé. C'est là que commence la vie. Et la littérature aussi. » ?

[4] Nicolas Demorand, « Insoutenable », éditorial de Libération, 04/09/2012.

[5] Christine Angot, entretien avec Sylvain Bourmeau, « L'inceste est une affaire sociale », Libération, 04/09/2012.

[6] Christine Angot, Les Petits, Flammarion, 2011. Ce livre, lui aussi un livre sur la domination, et ce qui est rarement dit, côté femme : « le côté sombre de la puissance féminine » dit la quatrième. L'article de Philippe Forest dans art press du mois de février 2011, numéro 375. Le salut aux deux, ici.

[7] Cf. Claude Burgelin, « Pour l'autofiction », avant-propos de Autofiction(s), Colloque de Cerisy, publié sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell, et Roger-Yves Roche, aux PUL, 2010, pp. 20-21, dans la collection « Autofictions, etc. ».

[8] Christine Angot, entretien avec Thierry Guichard, Le Matricules des anges, n° 21, ouvrage cité, p. 20.

[9] Christine Angot, L'Inceste, Stock, 1999, qui est tout sauf « une merde de témoignage ». Cf. l'article de Thierry Guichard, dans le Matricule des anges, n° 21, octobre-décembre 1999.

[10] Nicolas Demorand souligne : « Qu'un pays trouve encore le temps de noter, pour s'en réjouir ou s'en désoler, qu'une de ses plus grandes romancières est passée de la première personne du singulier à la troisième restera comme un mystère ».

[11] Philippe Forest le dit ainsi : « la révélation très brutale du rapport de force, à l'œuvre partout mais porté ici à son paroxysme pervers, qui commande au commerce érotique et fait de l'un la proie physique et psychique de l'autre, l'obligeant même à consentir au sort dévastateur qui lui est fait » (article du Monde cité).

[12] Claude Rabant, La frénésie des pères, éditions Hermann, 2012.

[13] René Major, préface non sans fierté et il a raison, la réédition de l'ouvrage qu'il avait accueilli il y a trente ans chez Aubier. Je souligne à plaisir :

« Rabant rappelle opportunément, en ces temps où toutes sortes de méthodes voudraient raccourcir la durée d'une analyse, comment Freud aura lui-même déjà répondu à cette question. C'est comme si on vous demandait comment restreindre le temps d'une vie alors que la vie elle-même demande à rallonger la durée du parcours. Alors ? Mais, bon sang, comme diraient Joyce et son homonyme Freud, c'est plutôt en approfondissant le parcours. Indéfiniment et sans fin. Comme on apprend à vivre. Donner de la profondeur à l'histoire, à la vie, à l'écriture et à la réécriture de la psychanalyse, c'est aussi la leçon de Délire et théorie. »

Moins simple à lire peut-être, mais c'en est la condition :

« Ne se départant pas du modèle de l'écriture psychique elle-même, selon laquelle le rêveur invente sa propre grammaire, l'écriture théorique de Délire et théorie offre à son tour le modèle d'une langue psychanalytique qui se renouvelle pour suivre les voies mouvantes et en devenir de l'indestructible désir.
Face à la pulsion de mort qui peut se figurer comme un cercle selon lequel s'effectue un retour au même, les processus de vie se conçoivent comme une spirale qui échappe au retour en allongeant la durée du parcours. Ces figures du cercle et de la spirale décrivent tout autre chose qu'une simple opposition des pulsions de vie et des pulsions de mort, comme cela s'entend si fréquemment. Elles se croisent plutôt en s'altérant réciproquement. Le travail de déliaison auquel œuvre la pulsion de mort est tout autant au service de la vie que les dérivations d'Eros peuvent détourner de la cruauté. Le représentant du sexuel dans l'ordre du langage provoque la déstabilisation du système qui tend au retour du même, et assure la relance pulsionnelle de la sexualité. Si la fin d'une analyse a un sens - qu'on entende ici par « fin » la scansion d'un processus ou quelque finalité - c'est bien de rendre au travail de réécriture de l'histoire la plasticité libidinale qui entrave l'œuvre silencieuse de la pulsion de mort. »

[14] Ici Claude Rabant, et ce qui explique sans doute le choix du titre de son livre, s'inscrit en faux contre les discours de la déploration de la perte de l'autorité des pères, déjà un poncif, à l'heure où Freud pointait ceux-ci dans la Traumdeutung, v. infra Den Rest der in unserer heutigen Gesellschaft...

[15] Pour la révision du destin, c'est ici, une autre mention, là, à prolonger ainsi.

[16] Le sous-titre en est « Le déni entre perversion et psychose » : seule décisive est la prise en compte de la dimension de la Verleugnung comme lieu d'invention du réel, souligne Olivier Grignon en sa préface dont il y aurait lieu de prendre à la lettre les premiers mots :

« On réédite aujourd'hui le beau livre de Claude Rabant, Inventer le réel. C'est une bonne nouvelle. On va pouvoir le re-lire ; et même le lire, puisque lire c'est re-lire.
Les conditions sont réunies pour qu'il devienne un classique de la psychanalyse. On souhaiterait presque qu'il tienne dans la poche, car s'il tient dans la poche il tiendra dans la main, confirmant ainsi sa dimension de manuel - un manuel de psychanalyse, avec ses conséquences décisives dans la conduite de la cure. Malgré la complexité inhérente au propos et ses exigences théoriques, c'est un excellent ouvrage d'entrée dans la psychanalyse, car il faut y entrer sans prendre trop de faux plis ; l'orientation générale doit être juste d'emblée. Or les lumières portées par C. Rabant sur la psychanalyse la déloge radicalement de ses affadissements psychologisants : « Au-delà de la Deutung, le travail de l'analyse c'est le transfert et la répétition. »
La consigne générale, c'est qu'il faut prendre la folie à revers parce que la névrose nous trompe. Ceci, il l'affirme sans relâche, et plus fort encore aujourd'hui : « Pourquoi tout ce que nous savons vient des psychotiques ? »

On lira aussi avec beaucoup d'intérêt l'avant-propos de l'auteur : « Du déni au déni de déni » qui éclaire en effet un type de phénomènes « borderline » ainsi que le processus de « normopathie ».

[17] On éprouvera de l'inclination pour cette définition ; ce petit livre (une centaine de pages), moins « technique » peut-être, et davantage d'intervention, brille de ce fait, il faut le dire, plus visiblement encore par ses qualités d'écriture.

[18] Jean-Pierre Lefebvre traduit : « Tous les pères s'emploient à préserver frénétiquement le reste de la potestas patris familias, sévèrement tombée en désuétude dans notre société actuelle, et tous les auteurs sont assurés de l'effet, quand, comme Ibsen, ils mettent l'antique lutte entre le père et le fils au premier plan des histoires qu'ils racontent. » (Freud, L'Interprétation du rêve, Seuil, 2010, p. 298)

[19] Tout en ayant la forme de l'essai. Ce livre est fait pour « travailler-avec », éprouver ses hypothèses, en reprendre les argumentations.

[20] Richard Pedot, « Oripeaux et oriflammes : Conrad-Freud, aller-retour », in Lire depuis Le Malaise dans la culture, Hermann, 2012.

[21] On ne peut ne pas penser ici à « l'infracassable noyau de nuit » d'André Breton, jouxtant la nuit quignardienne, ce « remake » des Larmes d'Éros.

[22] Paul Audi, Le Théorème du Surmâle, Verdier, 2011, chroniqué sans calculs, ni petites lettres à parution de l'ouvrage.

[23] Voici pour la collection Po&psy, aux éditions Érès, et voilà pour le blog de l'association.

[24] Jacques Ancet, Puisqu'il est ce silence, Lettres Vives, 2010.

[25] Jacques Ancet, Comme si de rien, L'Amourier, 2012.

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 2. inactuelles

Ronald Klapka — 2011-08-09T11:50:29Z

« Une même lettre change de sens et de ton selon son destinataire. Ainsi il peut écrire, à quelques virgules près, la même lettre à sa maîtresse Sophie Volland et à son ami Grimm. On s'en étonnera si l'on oublie que la lettre n'a de sens que par son destinataire. » [1]

« Au lieu de mettre en place un modèle uniquement vertical dans l'écriture, on pourrait dire que la psychanalyse se laisse habiter par des penchants, pencher vers l'autre. Il y a aussi la notion d'inclination, où c'est bien s'incliner dans cet amour de transfert pour l'autre, ou s'incliner c'est toujours la racine clinienne qui est le lit, qui est la clinique, et là on serait pris dans cette passion du penchant. » [2]

« Pour Mandelstam, la poésie est cette “charrue qui soulève les couches profondes du temps et, de cette façon, c'est une victoire sur le temps”. Il s'agit en fait de laisser aux êtres et aux choses la liberté de prendre leur perspective imaginaire. Et Pierre Reverdy est très clair sur ce point : “ …la poésie n'est pas plus dans les mots que dans le coucher de soleil ou l'épanouissement splendide de l'aurore – pas plus dans la tristesse que dans la joie. Elle est dans ce que deviennent les mots atteignant l'âme humaine, quand ils ont transformé le coucher de soleil ou l'aurore, la tristesse ou la joie. Elle est dans cette transformation opérée sur les choses par la vertu des mots et les réactions qu'ils ont les uns sur les autres dans leurs arrangements – se répercutant dans l'esprit et la sensibilité” ». [3]

« Mais c'est l'expérience même par laquelle, entrant dans le tableau, je reconnais que je suis « déjà là-bas », mais en nulle de ses figures ; que le tableau « me parle » en ce qu'il tient cette part active du visible dans laquelle la définition même de l'objet vacille. Reflet de cette expérience où « les choses me regardent » : c'est à une répétition (d'écriture, d'expérience) que la peinture oblige ; je dois comprendre que ce que je tentais de saisir comme des « structuraux » me renvoyait, à travers cette maîtrise instable, à des « existentiaux ». C'est à cette pensée plus radicale et plus entière que ces textes [4] sont en train de nous conduire. »

Lourds exergues, pour ne pas avoir à s'excuser du peu du peu qu'il sera dit des excellents ouvrages, chacun dans leur ordre, qui seront signalés dans l'inactualité du jour — de l'art, de la littérature et de l'oût, foi d'animal, ici réunis. Excusez donc : Diderot, Jean-Marie Goulemot, Monique Schneider, Annie Le Brun, Jean-Louis Schefer ! Pas votre serviteur. Que voulez-vous ? La passion du penchant, quand elle vous tombe dessus.

Christian Prigent m'a fait un plaisir rare, en m'adressant fort amicalement, il y a peu, sa Suite Diderot, à l'Atelier-Rougier [5] (composée, est il précisé, à Saint Brieuc durant l'été 2010, en lisant Les Lettres à Sophie Volland). Cette dizaine de poèmes, listons la : (Quand l'ivresse gagne), (Démocrite au salon) (Un peu de sciences naturelles) (Pour un souper fin) (Adieu) (L'amour au jardin) (Vocation à l'immonde) (Figure au boudoir) (Un peu de métaphysique) (Pensée sur le pouf). On voit le genre. Mais les « barricades mystérieuses », ne sont pas si loin. Trois quatrains pour chaque, des rimes embrassées, croisées ou suivies. Bref des stances à Sophie. Mais pas seulement, cf. l'exergue : « Allons, mes amies ; courage, détruisez ! » [6] Car, non loin d'elle, « Mesdames et bonnes amies » : « maman », et « Uranie », aussi.

Ajoutez à cela, les dessins de Detlef Baltrock, auxquels le calque, surtout quand il se superpose — mais à chacun d'organiser sa défaite du « sens » (ici : des sens ?), apporte une note érotique-douce, mélancolique, rieuse, scato-« bon enfant » c'est selon...

Et de retrouver une poétique [7], familière autant que renouvelée : je ne sais ce que dirait une Monique Schneider du « phonique » qui s'entend ici multiplement, ses brusques dévers marqués de forts enjambements (c'est le mot !), l'auteur est resté fidèle aux bases pulsionnelles de la phonation, et après première saisie silencieuse, la lecture à haute voix donne de rire, fût-ce jaune, mais de rire franchement à ces discours fort interrompus...

Le poème intitulé (Adieu) est un des mieux tournés (voilà qui est s'exprimer mimétiquement) et peut-être le plus propre à opposer à l'obscène du temps qui fuit (je ne précise pas ce qu'il en est qui fuit dans d'autres poèmes) et à l'impossible de la séparation, du renoncement, la viridité du désir :

Je l'ai dit adieu mais qui m'échauffa c'est
Vous oui : réponse sur le champ s'il vous plaît.

En quelque sorte, le noeud de l'affaire. Comme dit l'autre, grand ou petit, l'âme est un noeud rythmique.

« Facteur ! Facteur ! Vous m'avez sautée ! » est-ce de la même veine, qu'une saute de correspondance (libido omnibus) avec la chère Sophie ? Que no — Tenez bon la rampe —, juste, pour prendre du champ, à verve de rechange, avec la parution d'Agrafes [8], de Michel Valprémy, à l'Atelier de l'Agneau [9], d'une réminiscence de Cache-cache vinaigre [10]

Quelle belle idée ont eue ses amis [11], et Françoise Favretto, éditrice fidèle [12], de réunir à ce titre, ceux donnés en diverses plaquettes. Leur nombre impressionne [13]. Les textes sont chronologiquement ordonnés, de 1984 à 2003. Très judicieusement la mise en forme d'origine (typographiquement des plus variées) a été conservée, ainsi que les couvertures reproduites.
Jusqu'à la quatrième d'un Wigwam [14] en (c)ouverture ; voici cet incipit tel qu'ad intra, et ce qui lui répond, quelques strophes plus loin :

« Le petit doigt du saint, une esquille de
lièvre en sauce, couché, bonbon d'os, dans la
crèche, les copeaux. Comme l'or profus
s'éparpille et fleuronne (beurre râpé, jaune riche
— coucou/cocu —, soleil sur les meules). Je le
suce, je m'en perce la doublure des joues, la
langue aussi, trop grasse, cardinalice et menteuse
— ô roulette, dentistes en surplis ! » (258)

« Quand tu vivais, pantin chéri, cochon
pendu, je bisais l'eau des sources et des vitrines.
Perizonium de poupée ou fichu de grand soleil,
ton mouchoir déplié (l'amidon de tes sucs, comme
une craie craque et s'émiette), plié, déplié, humé,
léché peut-être, une fois l'an, et rangé poliment
dans sa châsse gothique en carton colorié à la
main. » (260)

Plus loin encore : « Les cheveux de Marie-Jeanne. Les mots, déjà. » Oui, les mots, on voit à quel point Valprémy en est amoureux, comment il les distribue avec grâce, celle du danseur [15] et quand bien même, « l'énigme n'est plus au ciel », voilà son coeur signé. Il ajoute : « Plus beau qu'une Marie sainte, qu'une salope en rubis. » Et exhorte : « N'ayez pitié de moi ! » Et commente : « Je m'entends avec moi. »

De l'humour, donc, beaucoup d'humour, mais aussi avec une apparente facilité (qui ne peut-être que le fruit du travail), aussi l'inquiétante étrangeté qui souvent pointe son nez, celui du Cri dans le couloir, et ce croquis : « La rue dépravée, muette sous le manteau ; l'ongle et le gel — il neige, on aboie. Que diront-ils devant nos écorchés ? ». Le conte, le théâtre du conte n'est pas loin, et c'est avec Sylvie Nève et « Chichi, le chevalier trempé » (qui fut publié par Cordialité de la rouille !) et ces vers éloquents : « Le féminin du chevalier n'a qu'un doigt /mais qui brisa le bras ganté de moi » (170) pour former agrafe avec ces mots de la fin, la toute fin :

« Beurre frais les gants de l'homme en fête, gants purs, semelles brossées. La noce ne vient pas, ni l'apprenti ni Madame de. La place est vide, le porche de l'église. Une cloche (mille ans d'affûts : tocsin, frairie, racaille armée), un bourdon de poitrine écorne les toits et souffle cent bataillons d'oiseaux fraudeurs. L'homme sait : l'hiver couche à midi. Il a usé sa corde, empli des almanachs, page après page sept cahiers de rancune. Sauve qui peut, l'orage ? De la tenue, du bien porté ! On rit derrière les vitres (qui se cache aujourd'hui ?) on crie : « Au feu, la cantinière ! » L'insulte est un vertige, une joie à la marge — j'y suis, j'y reste ! Crachez, crachez sur ma bague, sur mon épingle d'or ! Ma mémoire brûle (en sac, tout dégoutte et moisit). Suis-je le charbonnier de l'ombre ?

Décoiffé, l'homme aux gants noirs rôde la nuit - noir, noir, pavé de nuit -, le même pas, élastique et raide. Pitance du spectre, un baiser, un coup fatal, l'aventure fait le gros dos. Un chat de passe-passe crève sa bulle maudite, un chat de guerre lasse. Il neige noir sur les néons qui frisent - œillades, alléluia ! Enfin le silence clapote ; c'est un drap qui se tend. Au bout du monde, au bout du rêve, l'homme perd un gant et frôle et tâte avec un cri de rat (mais l'étincelle tinte) le cœur madame, la fesse dure, comme qui dirait béton, de l'homme à viande, à caillasse. »

Ainsi donc, sont réunis en 344 pages, vingt-trois textes de cette eau-là : vivacité du style - voire virtuosité, amour de la langue, attention au temps qui est, souci de l'autre, déprise de soi : l'humain, quand il est beau, cela peut donc arriver et l'écriture l'incarner.

D'autres sont à venir dont un important Journal. Ils sont attendus. D'ores et déjà, ce rassemblement de textes de court format, d'une belle unité (l'homme) dans leur diversité (ses talents), donne rendez-vous à ceux qui ne le connaissent pas encore avec un toujours-vivant, et à ses amis, ses lecteurs la joie de l'y retrouver.

Ensuite, rien. Le même après-dîner. Les mêmes images où tout est là, le pied, le rire, le buisson et la vitre. On ne voit que ce qu'on sait. Ce qu'on ne sait pas est ailleurs : dans le regard évaporé, dans les mains posées et le réseau des veines - dans ce qu'il reste à vivre. [16]

Et en ce point, entre quatre-z-yeux (c'est le nom de la collection, et cela s'inscrit en Lettres vives), survient donc la Chronique d'un égarement [17] et cette profession liminaire de lucidité : « Je suis perdu, tout va bien. » Voilà qui vous (ac)cueille son lecteur...
Cependant, c'est à la lettre qu'il faut prendre, le propos de Jacques Ancet, qui donnera aux différents chapitres, leur scansion : le moi s'y met en douze et cela compose une année sans date(s).

Mais auparavant quelques mots d'après une autre lettre, "aux lisières", celle censément adressée à Jacques Ancet par Yves Charnet, rédigée pour un colloque autour de l'oeuvre du premier à Pau, en butte à quelques aléas, qui finalement n'en empêcheront pas la tenue. Yves Charnet est un fin connaisseur des travaux de son ami, à preuve (Quand dire, c'est vivre —) Entre corps et pensée [18], l'anthologie (1980-2003), qui ne comporte que les livres de vers, sachant qu'une anthologie rêvée montrerait l'articulation entre vers et prose qui fait le ryhme propre à cette écriture du poème. Contributeur de la revue NU(e) n° 37 [19], Yves Charnet a manifestement retenu :

« Je suis dans l'entre rien et tout. Je me cherche sans jamais me trouver. Je compte, mais j'ai perdu les nombres. Je parle, mais je n'ai plus de bouche. Je suis là, mais je suis perdu. Je dis c'est moi, mais je n'ai plus de nom. Moins je vois, plus je regarde. Les choses s'épèlent une à une : chaise, lampe, frigo, jardin. Moins j'entends, plus j'écoute : grésillement, silence et, quelque part, ce bruit que je ne reconnais pas. Moins je sais, plus j'avance. L'espace est un peu d'air, une rue où je marche toujours, un bougé de feuilles, un jour que j' ai fini par oublier. *

Aux lisières, disait-il. Avec le morse du même oiseau, l'orange d'une tulipe où semble s'être réfugié le jour et toutes ces voix discordantes qu'il faudrait pouvoir oublier. Mais elles insistent et j'ai beau regarder autour, elle ne me lâchent pas, traversent l'illusoire silence d'un pâle début d'après-midi pour m'emporter vers ce chaos d'où elles semblent naître. Un instant le soleil vient brûler le regard puis s'éteindre comme une image de la vie. Alors, oui, aux lisières, entre ici et là-bas, espoir et peur, hier et demain, ce mot, cet autre

— Et toi et l'autre ...

— C'est ça.

— Et le possible et l'impossible ...

— Oui, comme une ligne de crête qu'on n'atteindrait jamais. » [20]

Ce passage de L'Égarement, une préfigure du livre à venir, advenu, mais sans doute interminé/interminable... Le titre en est identique à celui du premier chapitre de la « Chronique » du même nom, terme sans doute affectionné de l'auteur : voir comment il spécifie Image et récit de l'arbre et des saisons [21]. Quant à Yves Charnet, voici la teneur de sa missive :

« Dans ton essai sur « l'imperceptible » tu insistes, comme on sait, sur le fait que le sujet poétique est cet « inconnu qui, en chaque individu créateur, advient en même temps que l' œuvre se réalise. Se configure en elle en la configurant. » « Quelqu'un » avec Dante ; « Celui qui parle » avec Jean de la Croix ; l'« autre » avec Rimbaud ; l'« ange » avec Rilke - le « sujet de l'écriture » avec Henri Meschonnic (qui, et jusqu'au bout, te restera si cher [22]).
Un sujet sur le fil de la parole. En déséquilibre dans sa parole elle-même. Un sujet de passage. Un éphémère.
« et c'est pourquoi /je regarde l'interstice entre cet instant et le suivant ».
L'interstice est, en dernière analyse, la place sans place d'un sujet intermittent qui s'avance au bord du réel. Le lieu instable d'un sujet qui, par vocation, ne coïncide jamais avec lui-même. Un sujet qu'évoquait, peut-être, André du Bouchet [23] dans une note de ses propres carnets :
« entré dans la langue, tu te découvres d'un mot à l'autre toi-même interstice élargi ».
Un sujet qui est, à la fois, Je et un Autre. Un sujet dont l'identité reste inséparable de son altérité. Alteridentité d'un sujet sans forme. [24] »

L'essentiel est dit. Prenons-en la référence à Jean de la Croix, dont la traduction d'Ancet s'est proposé de « le ramener vers nous ». Dans sa contribution "Voir-entendre au service d'un vivre-écrire" Sandrine Bédouret-Larraburu, convoque judicieusement et Gérard Dessons [25] et le saint et son dar a entender, leitmotiv chez Jean, en vue de cette proposition : « Par le langage se construit une métaphysique de la voix. »

Qui lira Portrait d'une ombre (Po&psy, Érès, mars 2011
relèvera ce dialogue :

— On voit, oui. Mais quoi ?
— Ce qu'on entend.
— Comment ça ?
— Des images dans l'oreille.
— Dans l'oreille ?
— Oui, là où parle la voix.
— Et que dit-elle ?
— Ce qu'on voit.

Une écriture poétique « simple et claire », précise l'éditeur [26]. Pas moins redoutable pour qui veut bien « tenter de rendre visible cette part de non-visible qui nous constitue (aussi) et nous accompagne comme une ombre ». Se faire tirer le portrait en somme.

Et goûter derechef la saveur de quête san-johannique du poème, celle du je ne sais quoi, d'aventure trouvé et qu'on vient à balbutier. En langage de maintenant, réel.

Et c'est bien ce qui traverse tous ces écrits, qu'il s'agisse de la chronique, du poème, ou de ses commentaires.

« Voix qui sait écouter, la voix de Jacques Ancet », nous dit encore Sandrine Bédouret-Larraburu, « devient une voix qui elle aussi donne à entendre, et qui saisit le lecteur, prêt à donner un peu d'écoute. »

Ce qu'incitent, à faire, en toute amitié et partage ces quelques relevés auxquels on ajoutera celui-ci, pour la route où se perdre :

Et dire je suis perdu ne suffit pas. Une fois de plus, le jour s'est arrêté dans sa propre image. Ciel, montagne, table et entre, tous ces fils tendus où je suis pris. Le vent remue les couleurs. Velours d'un rouge plus profond que ce qu'en retient le mot, vert sombre d'une chambre de feuilles. Éparpillé, le corps est buée bleue, attente obscure, braise, goutte étincelante, tiédeur zébrée, bourdonnement, éclat métallique, voix, brise légère...

— Tu énumères.

— Que faire d'autre ?

— Articuler.

— Mais sans langue, sans mains. [27]

Pour ne pas clore tout à fait la conversation, mais est-ce possible ? quelques mots d'un essai paru il y a quelque temps, et auquel le maître d'oeuvre de la Quinzaine littéraire d'août, Thierry Laisney [28], donne la parole pour un entretien qui pourra retenir l'attention. Il s'agit de « Comment Marcel devint Proust », de Thierry Marchaisse, aux éditions EPEL, avec pour sous-titre, « L'énigme de la créativité ». L'attention avec ces néologismes : métalire, métalecture.

A la question (implicite) : « Selon vous, À la recherche du temps perdu est une démonstration »

Une partie de la réponse :

« En quoi une œuvre littéraire écrite à la première personne peut-elle bien être une démonstration ? Et quel théorème voulait prouver Proust, lui qui détestait les romans à thèse, qu'il appelait des « romans idéologiques » ? Petit à petit, je me suis retrouvé engagé dans une enquête au long cours, qui m'a fait relier entre elles la plupart des questions que j'avais accumulées en marge de mes lectures proustiennes ou péri-proustiennes. C'était comme si j'avais poussé à mon tour, sans m'en apercevoir, cette « porte » de la Recherche qui a fait du petit Marcel le Proust que nous connaissons, et accédé ainsi, un peu par hasard, à une dimension de cette œuvre que je n'avais jamais soupçonnée. C'est aussi ce qui m'a conduit à relire autrement des textes que les proustiens connaissent bien, comme la célèbre lettre à Jacques Rivière (1913), où Proust a l'impression de rencontrer son premier vrai lecteur, un lecteur qui voit « enfin ! » que la Recherche est un« ouvrage dogmatique ». Et de fait, si l'on peut considérer ce roman comme un ouvrage dogmatique, c'est précisément parce qu'il est une démonstration. Certes, cette démonstration est peu lisible et même presque illisible, mais c'est parce qu'elle est entièrement neuve dans son principe, et surtout volontairement implicite. Tout mon travail d'enquête découle de là. C'est une sorte de chantier interprétatif. »

Et cette assertion :

« La Recherche est un récit performatif. Pourquoi ? Parce que son « sujet » est la vocation de son auteur. Or, il se trouve que l'œuvre de Proust accomplit précisément la vocation qu'elle décrit. Genette nous a appris qu'on pouvait considérer la Recherche comme une sorte d'« amplification » rhétorique de l'énoncé suivant : « Marcel devient écrivain ».
Mais, ce qui est étonnant, d'un point de vue logique, c'est que l'immense déploiement narratif de cette phrase la vérifie en acte, c'est-à-dire la transforme en théorème. Et ce qui est encore plus étonnant, c'est que ce premier théorème performatif de la Recherche en implique un autre, beaucoup plus général, à savoir que le temps est la mesure de tout homme. La performativité est donc bien un des ressorts logiques de la Recherche, un des outils décisifs pour la comprendre en tant que démonstration. »

Piste qui amène à essayer d'expliquer pourquoi « on s'obstine à chercher la dimension philosophique de la Recherche dans ce que dit son narrateur ; et pourquoi on néglige de la chercher dans ce que fait son auteur », dans ce que nous montre la Recherche, « ce qui y est en acte, de l'ordre du geste » ; dès lors le travail devient plus aisé lorsque l'on se rend compte qu'« on peut, non pas seulement « lire » Proust (le niveau référentiel), mais aussi le « métalire » (le niveau autoréférentiel). »

À suivre, avec beaucoup d'intérêt... [29]

[1] Jean-Marie Goulemot, à propos de Denis Diderot, Oeuvres, correspondances. V. Laffont (Bouquins), in La Quinzaine littéraire, numéro 728, 01-12-1997. L'éminent dix-huitiémiste, ne manque pas, dans la Quinzaine n° 1028 (16-31 décembre 2010), de remercier Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, pour la récente édition des Lettres à Sophie Volland (Non Lieu, mai 2010) ; il note : « L'amour n'est plus ici dans la possession, mais dans l'absence vaincue par la volonté de se rendre totalement présent à celle que l'on aime. »

[2] Monique Schneider, propos s'inscrivant dans la rencontre : « Ecritures de la psychanalyse, transmission, style, auteurs » 7 octobre 2001 - Librairie le Divan à Paris. Y noter l'échange avec Claude Rabant, sur l'« auteur », en psychanalyse ((Urheber), comme pour le reste, de soi-même en particulier. Pour faire bonne mesure de la manière dont se lisent, qui philosophe et qui psychanalyste et réciproquement, « entrer dans le vif du sujet » (du Paradigme féminin).

[3]  Annie Le Brun répond ici à Benoît Legemble lui posant cette question : « De l'inactuel au lointain, il est aussi question, tout au long de vos incursions poétiques. Incarnent-ils pour vous un ultime recours poétique face à la tyrannie de l'actualité ? » Entretien donné au Magazine littéraire (24/06/2011), à l'occasion de la parution de Ailleurs et autrement, cf. la précédente « lettre. »

On retrouvera maintes fois et électivement cet adjectif — inactuel — dans les écrits d'Annie Le Brun. Par exemple dans le sous-titre de Qui vive, (Ramsay/Pauvert, 1991) : Considérations actuelles sur l'inactualité sur surréalisme], ou à diverses reprises dans le corps du texte de Si rien avait une forme ce serait cela, à chaque fois c'est avec la poésie qu'il est demandé au lecteur de ne pas rater le rendez-vous.

Qu'on se souvienne aussi, pour l'exemple : « De fait, le roman noir, cette aberrante muraille d'ombre barrant le paysage des Lumières, pose encore des questions que notre époque ne veut pas ou ne sait pas poser. Echappant au temps qui les a vus naître, ces livres, inactuels comme la nuit d'où ils viennent, n'ont cessé de dériver au-devant de l'avenir. Ainsi est-ce de leur décor, dont le romantisme va émerger, que Sade prend possession, tout s'en distinguant absolument. » (Les châteaux de la subversion, coll. Tel, Gallimard, 2010, 1ère édition Pauvert, 1982.

[4] Jean-Louis Schefer, « Ton regard parle », in Cahiers pour un temps, Centre Georges Pompidou, 1987, en hommage à Michel de Certeau, pp. 149, 154. L'introït :

« Trois textes de Michel de Certeau consacrés au « voir », apparus à la fin de son œuvre publiée, ouvrent un mouvement d'interrogation très typique de cette œuvre, de tout son style : ce à quoi engage tout objet qu'elle introduit ressemble à la fois à un affinement et à un affermissement de tout son champ problématique. Une lecture, extraordinairement attentive, du Visible et l'invisible de Merleau-Ponty, une longue « analyse » du Jardin des délices de Bosch, une analyse de l'« exercice » de lecture du tableau dans le De icona de Nicolas de Cues : entre ces textes, ce n'est pourtant pas une esthétique qui se dessine, ce n'est pas un domaine que l'historien et le philosophe convoquerait, ni un tableau qu'il décrit de façon à « ouvrir » son livre. L'intérêt de ces textes est le choix décisif de traiter en chacun d'eux le statut paradoxal de son objet : la réversibilité fondamentale du visible, l'insécurité de la chose signifiée du tableau sous une intention et une force signifiante que le regard ne parvient pas à morceler, enfin l'illusion de sens par laquelle le tableau s'organise et « organise » son espèce de défaite du sens. »

[5] Consulter le catalogue de la collection ficelle et approuver le dithyrambe de Georges Cathalo, pour la revue Décharge.

[6] Lettre du 28 septembre 1761. Dans ma version poche (Folio) de 1984, pp. 171-176. Christian Prigent convoque ici à un magnifique jeu de piste(s), une espèce de chasse à la Uccello (cf. Annie Le Brun) : qui retrouvera qui ? en effet les titres des poèmes appartiennent bien aux lettres, mais qui les a choisis ? ici Marcel Duchamp et Monique Schneider réunis ! (par mes "soins" (de gravité))

[7] Puisque c'est de saison, rappelons d'abord Météo des plages, et avant de (re) lire Presque tout, ne pas se priver d'une Compile (Dans la recension, ce beau lapsus Complie, mais qui rassure : Christophe Kantcheff, qui n'en est pas nécessairement l'auteur, a certes lu Grand-mère Quéquette !. Le (presque) tout chez POL, éditeur attitré depuis quelques lustres maintenant.

[8] Le titre emprunte à une série de celles-ci, de la plaquette Paysages clos, ici pp. 63-71.

[9] Voici le site, n'en pas manquer « l'historique » et ses « crolles ».

[10] Avec la recension de ce livre, chez Apogée, saluions-nous la mémoire de Michel Valprémy, parti sans crier gare en 2007.

[11] Existe une Association des Amis de Michel Valprémy créée en 2009, elle a son blog, dont se charge Didier Moulinier.

[12] Ce qui se décline comme suit : Cadastre du clair/obscur, 1999 ; Albumville, 2002 ; La Mamort, 2004 ; (avec Christophe Manon) ; Tout le monde passe devant les vitrines, 2005 ; Petits crapauds du temps qui passe, 2006 (avec Jacques Izoard) ; La Salpêtreuse, 2009.

[13] En dresser la liste, c'est comme écrire un poème : Polder n° 22 ; 37 ; Chats Avalanches n° 6 ; Interventions à Haute Voix ; Traces ; La Poire d'Angoisse (+ n° 128) ; Collection Plis ; La Bartavelle ; Le Dépli Amoureux, Collection Plis ; Verso 1 ; Cordialité de la Rouille ; Les Editions de Garenne ; Editions du Rewidiage ; (première édition intégrale) ; Wigwam ; Tiré à part ; Chienne d'arlésienne ! ; L'Igloo dans la dune ! n° 90 ; Myrddin (deux fois) ; Électre ; Myrddin ; 2003 La Morale Merveilleuse. Aux pages d'introduction (11-12) François Huglo, en évoque « ce temps-là », sans excessive mélancolie, car, nous dit-il : Tout un orchestre explore les partitions inédites, et de nouvelles lumières nous attendent.

[14] Une fois encore se dire : Jacques Josse, quel travail, quel passeur, et là aussi quelle belle idée que le format adopté, autorisant comme une lettre adressée aux amis avec en sus la suscription manuscrite de la quatrième, renforçant ce sentiment. Retrouver ce chroniqueur de poésie, parmi les meilleurs et les plus probes que je connaisse, sur son blog ; y arrivent, de la poésie, des nouvelles vraîment fraîches, y compris des temps anciens.

[15] « How can we know the dancer from the dance ? »

[16] Ultime para(gra)phe de L'Instant brûle, extrait de Les travaux de l'infime, inédit, in Jacques Ancet ou La voix traversée, actes des rencontres organisées par Sandrine Bédourret-Larraburu, Jean-Yves Pouilloux, Résonance Générale, Essais pour la poétique n° 3, L'Atelier du Grand Tétras, 2011.
Cet « infime » n'est pas sans résonances avec certain « inframince », cf :

« De ton genou au mien, l'espace rempli d'objets. De ta peau à la mienne, combien d'années ? Un anniversaire, dis-tu ? Chaque jour est un anniversaire, chaque minute. Soleil ou pluie, de tes yeux aux miens, combien de rêves, combien de désirs de ma bouche à la tienne ? » (Chronique d'un égarement, p. 15)

[17] Aux éditions Lettres Vives, qui désormais tiennent blog.

[18] Jacques Ancet, Entre corps et pensée, Anthologie composée par Yves Charnet, Écrits des Forges/Le dé bleu, 2007.

[19] NU(e) n° 37, septembre 2007, rend hommage à Jacques Ancet. Philippe Païni, en fait, pour Résonance générale, une rigoureuse synthèse.

[20] NU(e) n° 37, 2007, p. 23.
Qui au chapitre de la perdition, se conclut de la sorte :

Une vague invisible, mais je la vois. Elle est là, sous le scintillement de l'herbe, le balancement des feuilles, dans la danse immobile de la montagne, la transparence du bleu, l'attente d'un jour où rien ne se passe que ce qui passe. Une sorte de soulèvement vide où tout s'arrête, remuements, tournoiements, tous les mouvements, les gestes, la vitesse, la lenteur, grouillements, précipitations sans fin, comme une cataracte inverse où tout, un instant, reste dans un suspens, dans l'illusion d'un temps si vaste qu'on pourrait croire y entrer. Trous noirs, naines blanches et géantes rouges, quasars, synapses, cellules, molécules, électrons, bribes, flux et reflux, infimes éclats d'une éternelle métamorphose. Mais - table, vitre, ciel ou clôture - j'y suis, et c'est pourquoi - citrons, lampe, chêne - je suis perdu.

[21] Un livre pour happy few, chez un éditeur, André Dimanche, pour les mêmes (par exemple Gomez de la Serna, Jean-Christophe Bailly, Helen Hessel, Nicolas Pesquès, James Sacré...). L'incipit de la quatrième : « Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. »
Ajouter quelque chose ?

[22] Lire, Puisqu'il est ce silence, aux éditions Lettres vives, 2010. Jacques Ancet présente ainsi le livre que l'émotion lui a dicté.

[23] En effet, on ne manquera pas de songer à Qui n'est pas tourné vers nous, sa périlleuse construction d'un "nous" [pour la dimension politique, cf. ce recopiage.], ou en plus noir au Beckett de Compagnie, Mal vu mal dit...

[24] Certes un « ego » qui se fait alter, sous la houlette, d'une sorte de maître zen (intérieur), inflexible, donnant ainsi au sujet, ce « rien », à trouver la « forme » à laquelle, mais dans tel instant (qui brûle), il lui sera donné de correspondre. Jabès n'est pas loin.

[25] Gérard Dessons, « Jean de la Croix : donner à entendre », in Jean-Nicolas Illouz, L'Offrande lyrique, Hermann, 2009.

[26] Érès. La disposition, le format « carnet », les strophes assez brèves, donnent un rythme, un allant qui emportent. Ce « portrait d'une ombre », qui pourrait sembler un abrégé de « la chronique d'un égarement », en est un parfait contrepoint, il est heureux de pouvoir les découvrir ensemble, et ensuite de retrouver dans les partitions réflexives des universitaires palois d'un jour « la voix traversée » de l'auteur (sur ce point cf. supra Monique Schneider).
Et n'oublions pas les arbres d'Alexandre Hollan.

[27] Chronique d'un égarement, op. cit, p. 73.

[28] Ses savantes analyses musicologiques, le désignaient pour coordonner ce numéro spécial : « Interpréter. »

[29] Comment Marcel devint Proust est édité chez EPEL ; Thierry Marchaisse a fondé ses propres éditions, où l'on remarquera l'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer : Petite écologie des études littéraires.

pour devancer l'ombre qui gagne

Ronald Klapka — 2010-09-24T15:17:16Z

L'emphase, cette fois, a été plus spécialement portée sur le livre de Mathieu Riboulet, Avec Bastien, chez Verdier, et il y a de quoi...
Emotion à lire les nouvelles (posthumes) d'Alberto Velasco, Le quantique des quantiques, chez Hermann.
Rare performance de Philippe Lacadée, qui renouvelle la lecture de Robert Walser, décrit en Promeneur ironique, et dont le roman du réel est vu au prisme de Lacan (chez Cécile Defaut).
Denis Vasse réunit chez Bayard des articles répartis sur une vingtaine d'années, à l'enseigne de L'arbre de la voix.
Lumineuse l'oeuvre d'Hamid Tibouchi, qu'elle soit plastique ou d'écriture, c'est tout un ; Pierre-Yves Soucy à la Lettre volée en souligne les Portées, évoquant La tentation des signes le tout formant L'infini palimpseste.

τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος
Héraclite [1]

Mathieu Riboulet, Avec Bastien

One of these mornings, you're gonna rise up singing
You're gonna spread your wings and take the sky

La mélodie de Gershwin, « Summertime living is easy... » pourrait être celle dont se berce le narrateur [2] de Avec Bastien, de Mathieu Riboulet [3], tandis qu'il dessine progressivement les traits du hardeur de ses rêves, pour nous donner le portrait lumineux dans lequel il veut se rejoindre à « l'heure où les ombres le gagnent. »

Autant dire que ce portrait - c'est la mention générique qui, elle aussi, « transcende les codes du genre » : ni roman, ni récit - est un portrait prié, une manière d'icône, sans qu'ici le terme d'icône soit galvaudé : les « beautés de magazine » n'intéressent pas le héros ; dégagée du « concile des névroses », elle en livre la puissance d'adoration [4].

Quel est-il celui dont il est écrit, au commencement [5] : « Appelons-le Bastien. » ?

Un homme qui livre bataille au ciel, après qu'une scène primitive [6], à l'enfance, lui en eut signifié le vide, et qu'une scène d'initiation, à l'adolescence, l'eut affermi dans la voie qui l'y relierait.

Prenons cette page :

« Ce que Bastien cherchait à extraire de lui quand il se labourait la peau du ventre, à six ans, les pieds dans le ruisseau : une preuve de vie, le signe qu'il n'était pas mort, comme s'il était guetté, à Bongue, par quoi que ce soit de mortifère qui eût pu l'entraîner sur les rives de la mélancolie, comme si, quand on traite avec le ciel, on risquait l'inertie. Ce que Bastien cherche à extraire de lui quand il se laboure la peau du ventre, à trente ans, les pieds sur le rocher qu'il vient de parcourir : le goût du plaisir pour l'offrir au soleil, la conscience d'exister pour la donner au vent, l'ombre de Nicolas pour l'ajouter au monde. Il n'est alors rien d'autre que son propre corps, il éprouve longuement le moindre de ses muscles, sa pensée même est son corps, ses mains des émotions, son ventre un frémissement, son sexe un espoir, son cul un regret et ses jambes une prière : être, être de tout son corps, à tous aller d'un même élan, d'un même allant, être sur le rocher, être à Bongue, être aux hommes, de tout le corps peser, faire de ce corps sa vie, de sa vie la bataille, lente, délicieuse et terrible, ingagnable du délitement minutieux fourmillant de jouissances innombrables, infinies, diverses, généreuses. Bastien est un don, ce que la plupart ignorent. Moi je le sais, je l'ai vu. »

« Bastien est un don, ce que la plupart ignorent. Moi je le sais, je l'ai vu. » La syntaxe est celle de l'évangile de Jean. Lisons ainsi cette bonne nouvelle de l'écriture (souveraine). Avec pour nous éclairer trois lampes : Freud, Bonnefoy, Nancy.

Freud lu par Claude Rabant. Bonnefoy par Patrick Née. Nancy par Ginette Michaud. Citons-les :

— D'abord donc, le « carpe diem » de Freud, tel que Claude Rabant l'évoque au dernier chapitre de Métamorphoses de la mélancolie [7].

« Le monde de nos désirs étant ce qu'il est, il veut l'éternité, mais renoncer à cette « illusion bienfaisante » ne signifie pas pour autant renoncer à jouir de ce qui passe au nom de sa brièveté. Au contraire ! Telle est la passe étroite du jouir freudien. Im Gegenteil ! On entre alors dans une considération esthétique sur la valeur des choses belles : pour le trop pessimiste poète [8], la fugacité du beau lui ôte toute valeur - eine Entwertung - une dévaluation. « Au contraire ! Un surcroît de valeur ! La valeur de fugacité est une valeur de rareté dans le temps. La restriction dans la possibilité de la jouissance accroît son caractère précieux ». La jouissance esthétique ne dépend pas de sa durée, bien au contraire ; la valeur du beau ne dépend pas de son éternité, mais de sa signification pour notre sensibilité. À la durée, on opposera donc la signification qui, elle, peut être fugitive et quasi instantanée. Périssent les œuvres, leur signification demeurera pour notre « vie sensible », aussi longtemps que nous vivrons. Car cette vie sensible implique, non la répétition, mais au contraire la nouveauté permanente et le renouvellement. Le nouveau est condition de la jouissance. Et c'est ici qu'intervient la libido, non la pulsion, qui ne connaît que les chemins déjà tracés. Libido signifie renouvellement, renaissance toujours possible. »

— La compassion, ensuite. La dégager de sa gangue doloriste. Le grand article de Patrick Née, dans la revue Littérature [9], nous précise ce qu'il en est en rappelant l'introduction de Bonnefoy au Roland furieux [10], là où sont évoqués les amours d'Angélique et de Medoro qu'elle découvre blessé :
« la supposée froide Angélique [qui] éprouve soudain cette compassion qui est conscience prise de la finitude des existences, [...] de la valeur irremplaçable de la réalité personnelle. Dans son « duro cor » pénètre « l'insolita pietade », elle oublie tout pour soigner le jeune blessé [ ... ]. [Or] cette compassion [ ... ] n'est pas la simple caritas, aux connotations doloristes [...] L'Arioste montre que sans cesser d'être ce qu'elle est, [...] une solidarité avec l'être de finitude, la « pietade » d'Angélique se découvre désir sexuel, ce qui délivre la compassion du jugement sur le monde que l'Église voulait y mettre — ce monde vallée de larmes [ ... ]. »

— Enfin, en bleu — adorable — le commentaire qui ne l'est pas moins de Ginette Michaud sur le livre de Jean-Luc Nancy, pour l'« avec » qui réunit vivants et morts et la littérature qui nous donne d'y croire, une relecture serrée de L'Adoration [11], qui s'exprime en particulier ici :
« Bien sûr, écrit Nancy, les morts sont définitivement, irréversiblement et insupportablement absents, et plus qu'absents : disparus, abolis. Bien sûr, aucun travail de deuil ne réduit jamais cette abolition » (p. 133), mais ajoute-t-il aussi, et c'est là l'ouverture extraordinaire qu'il accomplit, « […] la pensée ne doit pas refuser d'approcher de ce qui, n'étant qu'illusion au regard de tout ce que nous pouvons poser de réel, n'en dit pas moins quelque chose de vrai : au moins ceci, que les rapports ne meurent pas » (p. 132). Il poursuit en disant que si « nous vivons, nous survivons à “nos morts” », c'est à cause de « la continuation du rapport, et cela peut être l'attente et l'approche d'une retrouvaille en un lieu inouï et selon un mode d'être inouï » (p. 133). Cela traduit avec une grande force, me semble-t-il, ce qui est en jeu dans la pensée de l'« avec » pour Nancy et dans la salutation que nous nous devons les uns aux autres et qui nous lie tous, tous les étants, tous les existants, vivants et morts. [...]
Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. (P. 138)

Ces sortes de contrepoints nous sont une manière d'insister sur ce que nous avons fortement affaire à une écriture de notre temps (et on génitivera ce qu'on voudra), après la "mort de Dieu", après la déconstruction, après la fin des grands récits, après Freud-Lacan etc., écriture qui affiche sa liberté mais sans la moindre condescendance, rappelant aussi que « les petites bassesses grégaires qui font l'ordinaire humain [...] nous conduisent de temps à autre à l'abîme » et qu'il est des conduites d'exclusion, par refus de se faufiler dans ce que le narrateur appelle l'immense courage féminin ( « que pour s'en aller défier les plus terribles monstres, en un un mot, en fille on est cent fois plus courageux ») [12]. Aussi l'appel à méditer ce que Patrick Née dénomme notre interfinitude et que spécifient bien les auteurs invoqués plus haut, lorsqu'il est exprimé avec l'art de varier la focale, de trouver la bonne distance, de changer les points de vue (si le narrateur se fait un film, l'auteur lui a pratiqué le cinéma), pratiquant ici l'ellipse, là un plan large etc., cet appel doit être salué comme il convient, comme un nouvel « entretien dans la montagne », « comme un ami parle à un ami ».

Quant à l'évidence du corps, radieuse comme rêvée [13], elle fait le corps de cette écriture, dont l'axiomatique n'est pas, parfois, sans rappeler l'espace édénique d'une Maria Gabriela Llansol :

« Ici enfin c'est vaste, infini et désert, là confiné, bruyant, peuplé et empressé. Il y a bien quelque chose, au ciel de la terre et des hommes : une expérience qui se paie de contraires, se repaît d'unités, pose qu'être à un, à tous s'équivaut strictement, s'épanouit en joie pure d'exister et de jouir. »

***

Seront passées en revue quelques parutions récentes qui mériteraient plus amples développements. Il n'y a pas de hasard à ce que telle ou telle puisse aussi offrir une autre résonance au livre de Mathieu Riboulet.

Alberto Velasco, Le Quantique des quantiques

Ce livre posthume, démontre d'une manière certaine ainsi que l'énonce Jean-Luc Nancy dans « L'Adoration », que les rapports ne meurent pas. Alors qu'Alberto Velasco disparut des suites du sida en 1995 à l'âge de de trente-deux ans, après une lutte de sept années, au cours desquelles il écrivit les nouvelles de Quantique des quantiques où se répondent principe de réalité et principe d'incertitude, leur recueil est publié aujourd'hui chez Hermann [14] grâce à la fidélité de ses amis qui en reçurent les copies qu'il distribuait sans souci de publication. Parmi ceux-ci Gillles Verdiani signe la chaleureuse préface, manifestant que l'auteur était aussi plasticien, tandis que Franck Secka effectue en postface comme une reprise de ces nouvelles, souvent très drôles, proches d'un fantastique à la Michaux, d'autres qui évoquent mi-figue mi-raisin la maladie.

Annoncée par un double titre - comme toutes les autres- l'ange, les côtes, cette nouvelle brève m'a paru propre à donner une idée de la manière de son auteur :

« Le corps le plus silencieux, même s'il ne remue, ne halète pas, produit, la nuit, dans la flaque des trois quatre heures du matin, un incroyable bruit lorsque le froid de la fièvre tombée s'en empare et, des lombes à la nuque, le presse telle une racine de poirier dont on veut faire sortir les dernières suées pour être sûr de la laisser sèche tout à fait et pouvoir, à la gouge et au couteau, y tailler la première forme d'une viole - lorsque ce froid en fait craquer, l'un après l'autre, sans pitié pour cette matière abrutie d'un sommeil menteur, tous les os, toutes les articulations, comprime jusqu'à la dernière vertèbre - et que le corps se replie pour laisser le moins de prise possible, protéger les zones tendres sous les côtes, et dans la tension lancer un rai de chaleur - cette lutte, du froid qui broie et du corps malade qui s'enroule, qui, comme le combat de Jacob et de l'Ange, mêle l'attaque et la défense dans la même quête, sculpte étonnamment le silence et la souffrance en un luth qui, sans chanter encore, secoue, les genoux sous la poitrine et les chevilles aux hanches, des harmoniques brutaux et qu'une certaine beauté ne laisse pas d'être pénibles. » [15]

Fabrice Bouthillon, professeur d'histoire à l'université de Brest et condisciple d'Alberto Velasco à l'École normale supérieure, et à l'origine de l'actuelle parution, avait fait publier trois de ces nouvelles en 2006 dans la NRF. Ce qui nous parvient aujourd'hui donne la mesure du talent d'un esprit excellant dans l'art du bref et conjuguant avec un esprit pince-sans-rire information documentée et récit décalé, avec par exemple un excursus chinois dans une ville improbable, ou se déchaînant dans un texte parfaitement déjanté dans lequel une fillette précoce détraque avec un festival d'injures inattendues le bel ordonnancement d'une réception mondaine. Sa dernière exposition s'intitulait : « Chez l'artiste en son absence » ; grâce à ses amis, et à ceux qui chez Hermann, ont fait que le livre voie le jour, c'est comme nous y étions, avec Abel Capricorne, porte-parole de l'auteur :

« L'appartement était tapissé, du sol au plafond, sur le lit et jusque dans la douche, de tableaux et de sculptures. Avec des cartons d'emballage, des cintres de pressing tordus, des pavés ramassés sur un chantier, du contreplaqué, du brou de noix, de la colle à papier, de la gouache d'écolier, il avait constitué un monde érudit et naïf, éblouissant de chaleur humaine, de simplicité, d'évidence. De son dénuement il avait fait une esthétique, en donnant sens et noblesse à des matériaux bon marché, des supports de récupération. En sauvant de la poubelle et du mépris les déchets de la consommation, l'artiste sans-le-sou faisait la nique à sa pauvreté, et l'artiste mourant sauvait des objets oubliés pour échapper lui-même à l'oubli. » [16]

Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique

« Ces temps-ci, je salue une jeune fille que je vois chaque jour et ceci d'une manière, qui sort tout à fait de l'ordinaire ; je ne m'incline pas, bien au contraire, je lance ma tête vers le haut comme le font les soldats à la vue de leurs supérieurs.
La jeune fille fut déjà passablement déconcertée. Quel regard sérieux je lui lance à chaque fois ! Elle tressaille lorsque je la salue, s'enfuit comme si elle prenait peur. C'est à son endroit uniquement que j'adopte cette forme de salut fier et véritablement grandiose. Que signifie donc ceci ? Je veux le dire. Elle est employée dans une librairie, dans une librairie et maison d'édition et c'est son métier que je salue en elle.
Je salue l'ensemble des œuvres nées de l'esprit qui se trouvent dans sa librairie ainsi que dans toutes les autres. Jamais salut ne fut si provocateur et si apte à commander le respect. Elle ose à peine me regarder, mon salut l'a rendue toute timide, mais cela ne fait rien. De toute manière, j'ai fait de l'effet sur elle comme font des poètes sur leurs lecteurs. Elle ne me comprend pas vraiment, cela s'explique aisément. Comment peut-elle en venir à l'idée que je tienne à me respecter moi-même par ce salut spécial. Il y a des saluts machinaux, mais il y en a aussi de très conscients. Est-ce que je tourmente la jeune fille ?
Tant pis ! Elle apprend ainsi une fois dans sa vie de quelle manière se comportent les écrivains qui connaissent leur valeur. »
Robert Walser [17] pour ici saluer un livre qui renouvelle brillamment l'approche de l'oeuvre, d'un point de vue inédit.

Psychiatre, psychanalyste, très concerné par les questions d'éducation [18], Philippe Lacadée, propose avec ce nouveau livre [19] comme un Walser par Lacan, dont la quatrième indique qu'il éclaire aussi bien le psychanalyste que le poète.
Fort judicieusement, après une préface empathique de Philippe Forest, c'est « Walser à propos de Walser » qui accueille le lecteur, avec ces mots propres à éveiller l'attention de l'analyste :

Quand j'exerçais réellement les fonctions d'un « homme à tout faire » me doutais-je seulement qu'un « roman du réel » pourrait sortir de ce fragment de vie, que d'un acte réel, pourrait sortir un acte littéraire ? Oh non, pas le moins du monde !
Walser vivait déjà, dormait déjà, écrivait déjà, fort peu il est vrai.
Mais comme il s'abandonnait à la vie sans s'y intéresser, c'est-à-dire, sans se soucier de gribouiller, ou disons, sans rien écrire encore, il écrivit son Homme à tout faire des années plus tard, après coup donc. Il ne mourrait pas du désir inassouvi de publier un livre.

Le ton est donné, et l'ironie de Walser, conduit à donner une Leçon de l'ego : Être un « ravissant zéro tout rond » et son exégète de démontrer qu'il y a bien là non pas une attitude esthétique, mais une position éthique, car comme l'énonce ailleurs Walser : « Quiconque se comporte bien a du style. »

Inséparablement, Philippe Lacadée possède les deux, position éthique et style. Il faut prévenir le lecteur, pas moins de deux lectures sont nécesssaires, celle qui revisite l'oeuvre de Walser en incluant les dernières parutions, en particulier le Territoire du crayon, - à juste titre Philippe Lacadée souligne sa rencontre décisive avec le travail de Peter Utz, ensuite sans doute raccorder les différentes parties de l'essai au regard des concepts analytiques dans leurs rapports avec les questions d'écriture que suscite l'oeuvre de Walser.

Denis Vasse, L'arbre de la voix

Dans un monde qui serait peuplé de Bastien(s) ne serait en rien antinomique de donner à lire L'Adoration de Jean-Luc Nancy, avec l'ouverture qu'en propose Ginette Michaud qui souligne par exemple :

Il n'y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône – Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien – et c'est là le plus vif de son sens. (P. 48)

, et louer le travail de Denis Vasse, jésuite, et psychanalyste, [20] en ce que chacun de ses ouvrages, qui portent la marque de son appartenance ecclésiale, ne donnent pas moins que l'approche d'un Walser par Philippe Lacadée ou les fines lectures d'un Claude Rabant, de "s'approprier" si tant est qu'on puisse le faire les concepts lacaniens.

Ce dernier livre doit son titre à celui de l'un, excellent, de ses chapitres. Il s'agit en effet d'un recueil d'articles répartis sur une vingtaine d'années, articles de revues ou conférences.

Jean-Louis Chrétien, qui signe la préface, relève :

« Comme le dit fortement Denis Vasse : « En vérité, l'homme n'a pas la parole. Il en est la trace. Quand elle surgit en lui, il croit la prendre. » Il ne peut donner que selon qu'il a reçu. « Là se situe toute sa responsabilité. Il a à se laisser devenir responsable du mouvement qui le crée. » Car « l'homme est réponse à la question que pose toute parole ».
Mais cette réponse aventureuse, improvisée sans cesse sur le chemin du temps et du désir, prend toute une vie mortelle, et jamais ne peut en venir à se pétrifier en une maxime romaine ni en une formule ultime. La seule parole définitive que l'homme puisse prononcer, c'est la promesse, et nous n'avons à promettre que parce qu'il n'y a pas de première ni de dernière parole, parce que nous différons toujours de nous-mêmes, faisons ce que nous ne voulons pas et ne voulons pas ce que nous faisons, parce que notre voix tremble et que notre existence vacille. »

On reconnaîtra le registre propre de Jean-Louis Chrétien, responsabilité [21], promesse. Quant à Denis Vasse, il se fait au premier chapitre : Le fait de parler le pédagogue de ce « métier » auquel il a aussi donné sa foi [22] :

En toute clarté de style, voici :
« Cela implique que la technique psychanalytique s'appuie implicitement sur un présupposé qui la fonde : tout homme est appelé à demeurer dans la parole et c'est sur ce postulat - qui est finalement de l'ordre de la foi qu'est fondée son écoute. La psychanalyse est attentive à travers l'imaginaire de l'homme à la parole qui cherche à se dire dans son corps aussi bien qu'à travers les symptômes de la maladie.
Avec l'inconscient, Freud découvre le « lieu » (qui n'est pas une localisation) d'enregistrement de cette parole, le lieu à partir duquel - s'enregistrant tout au long de l'histoire et dès avant la naissance - elle va produire et répéter ses constants effets. Effets dans lesquels on pourra lire à nouveau, interpréter la parole en sa vérité jamais atteinte : pure différence, pur rapport, elle n'est aucune chose représentable. Les avatars de son enregistrement « historique », la manière dont elle se transmet, la feront entendre et vivre, vivre et entendre comme mensonge chez le névrosé, parodie chez le pervers, ou autisme chez le psychotique. »

Comme on le voit, la "technicité" du propos n'est pas obstacle à la lecture, en revanche s'il se peut se faire oreille qui écoute pour entendre « La voix qui crie dans le désêtre » (chapitre III).

Envoi : Hamid Tibouchi (Portées), Pierre-Yves Soucy (La tentation des signes ) : L'infini palimpseste

En guise d'envoi, un beau livre, au sens plénier du mot : un poète-plasticien Hamid Tibouchi [23], nous donne à lire ses notes griffonnées dans le métro, le train ou son atelier. Elles accompagnent les oeuvres d'une exposition en mars 2010 à la médiathèque Florian de Rambouillet.
Il s'agit essentiellement de séries dans lesquelles se manifeste le lien avec l'écriture, la calligraphie, la méditation sur les signes.

Infiniment mieux que je ne saurais le dire, Pierre-Yves Soucy, nous en délivre la teneur en quelques pages de postface d'une belle densité, et dont cet extrait me semble dire l'essentiel :

Ce sont bien des signes devenus formes, signes sans significations immédiates à livrer, signes sans paroles attenantes à l'instant saisi par la vision. C'est la composition d'ensemble qui les situe, c'est l'œuvre dans toute sa portée qui confère du sens pour les conduire aux limites de leur énigme, vers leur obscurité, puisqu'ils ne signifient rien du côté où nous serions tentés de les attendre, celui d'une lecture comme s'il s'agissait d'un simple texte.
Pour Tibouchi, ces signes s'écartent assurément de toute signification conventionnelle. Leur décryptage demande un tout autre mode d'approche ou d'appréhension par la perception visuelle puisqu'il s'agit d'images imitant des signes construits pour les formes qu'ils se trouvent à mettre en évidence, ne signalant que des ressemblances alphabétiques ou idéogrammatiques et, de ce fait, déplaçant totalement leur fonctionnement symbolique.
Ces éléments, que l'on retrouve dans bon nombre d'œuvres de Tibouchi, déclinés en diverses figures ou images, se présentent comme autant d'énigmes, tout comme une parole qui s'écarte de la simple objectivation apparaît ambiguë, duplice, comme sans appui, insondable puisque sans identité à première vue reconnaissable. Tout au plus peut-on dire, rencontrant ces signes, qu'ils ressemblent à ...
Ces ressemblances ne sont toutefois pas sans exercer une réelle fascination sur celui ou celle qui entre en contact avec de telles configurations abstraites, du fait que se trouve engagée une distance supplémentaire, pouvant produire un effet d'enchantement, sans atténuer pour autant ce sentiment d'inquiétude qui accompagne ce qui se donne comme autant d'énigmes.

A votre tour maintenant de vous rapprocher de l'énigme de l'écriture, et de l'art réunis... [24]

[1] Héraclite, fragment 48.
« J'ai fait aujourd'hui reproduire au tableau un fragment d'Héraclite, recueilli dans l'ouvrage monumental où Diels a rassemblé ce qui nous reste épars de l'époque pré-socratique. Biós, écrit-il, et cela nous émerge comme de ses leçons de sagesse dont on peut dire que, avant tout le circuit de l'élaboration scientifique, elles vont au but, et tout droit, à l'arc est donné le nom de la vie - Bíos, l'accent est sur la première syllabe - et son œuvre, c'est la mort. »
Jacques Lacan précise cela aux auditeurs de son séminaire du 13 mai 1964, dont l'édition Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (livre XI) sera donnée au Seuil, en 1973.
Il s'agit ici de la pulsion, ainsi que le précise la phrase qui suit :
« Ce que la pulsion intègre d'emblée dans toute son existence, c'est une dialectique de l'arc, je dirai même du tir à l'arc. Par là, nous pouvons situer sa place dans l'économie psychique. » (chapitre XIV : La pulsion partielle et son circuit, p. 162.

[2] Précisons que, de ce narrateur, nous ne saurons pas grand chose, si ce n'est qu'approximativement aux abords de la cinquantaine, il ne se lasse pas de contempler un supposé Bastien évoluant sur la scène du cinéma dit pornographique, et surtout de rêver sa possible existence hors champ. Et ceci indiqué, c'est tout le dispositif du livre qui nous est donné. Et si en exergue, Dostoïevski nous cueille avec "l'énigme de la beauté", c'est en ses diverses épiphanies que l'auteur tâche à résoudre son énigme. Le lecteur d'emblée convoqué « avec » par cet invitatoire : « Appelons-le Bastien » est fermement conduit, et avec maestria, par descriptions, réflexions, éléments de récit, jusqu'à la quasi extase contemplative, rejoignant « le point de la terre où l'on est près du ciel ».

[3] Mathieu Riboulet, Avec Bastien, éditions Verdier, 26 août 2010. Sur le site de l'éditeur, on trouvera également constituant le dossier de L'Amant des morts, paru en 2008, outre diverses recensions, un entretien avec Thierry Guichard, paru dans Le Matricule des anges, n° 97, octobre 2008.

[4] Cf. Jean-Luc Nancy, L'Adoration, déconstruction du christianisme II ; ouvrage recensé ici, magnifié là.
Combien il me plaît ici, de rappeler, après Catherine Millot, que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, Gallimard, p. 43.
Au surplus, mon enfant, ma soeur, l'adjectif perpétuelle ne pourra manquer de nous valoir quelque indulgence !

[5] Bereshit bara Elohim, voilà qui occupe le temps d'une séance au monastère de Saorge, où l'auteur, en résidence d'écriture, rédigera Le regard de la source, Maurice Nadeau, 2003, versant halluciné de ce séjour, précise-t-il.

[6] Cf. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, pp. 21-22.

[7] Il s'agit du chapitre VIII : La pulsion de mort et le principe civilisateur, pp. 197-267. Sur Métamorphoses de la mélancolie, Hermann 2010, cf. ces quelques notes pour « élargir » le propos.

[8] Un des compagnons d'une promenade avec (et narrée par) Freud, qui dans une sorte d'apologue intitulé Vergänglichkeit, « passagèreté » (1915), renonce au jouir pour ne pas souffrir, face à la fugacité des beautés de la nature.

[9] Littérature, n° 150, juin 2008 ; Patrick Née : De la critique poétique selon Yves Bonnefoy, qui occupe substantiellement les pp. 85 à 124. Après avoir passé en revue quelques aspects historiques, et les grands principes qui président à l'oeuvre, sont détaillées quatre grandes catégories : L'Ailleurs, L'image, La compassion, La présence ; une cinquième, L'idéologie, dénonçant l'aliénation du féminin, s'inscrit quant à elle dans Le Cahier de L'Herne Yves Bonnefoy.

[10] « Roland, mais aussi bien Angélique », préface à L'Arioste, Roland furieux, folio, 2003.

[11] Cf. note 4.

[12] A cet égard, Monique Schneider a particulièrement dégagé à scruter attentivement l'oeuvre de Freud, le « paradigme féminin ».

[13] La rencontre de tractoristes, nous met comme en présence de certaines photographies de Gustave Roud.

[14] Alberto Javier Velasco, Le Quantique des quantiques, éditions Hermann, 2010.

[15] Qt des qt, p. 186.

[16] Préface de Gilles Verdiani, p. 7.

[17] Robert Walser, Aus dem Bleistiftgebiet l, pp. 62 - 63, traduit par Sylvie Raphoz.
Ici en ouverture de la revue Sud, numéro Robert Walser, février 1992.

[18] Philippe Lacadée, a été le vice-président du Centre interdisciplinaire sur l'enfant, a publié L'éveil et l'exil aux éditions Cécile Defaut (V. notice du site de l'éditrice, recension sur le blog de Jack Addi), tandis que s'effectue une réédition du Malentendu de l'enfant (Payot, 2003) aux éditions Michèle ; un entretien video avec le principal d'un collège de Bobigny, peut être consulté en ligne.

[19] Philippe Lacadée, Robert Walser, le promeneur ironique ; éditions Cécile Defaut, 2010.

[20] Le lecteur de son confrère De Certeau, ne méconnaît pas que le fondement des Exercices, consiste à « ouvrir un espace au désir » in Le lieu de l'Autre, Gallimard, Hautes Études, 2005.
Celui du psychanalyste rappellera La grande menace ; La psychanalyse et l'enfant, ouvrage majeur, aux éditions du Seuil, recensé en son temps.
Enfin, ceux qui découvrent trouveront « présentation, parcours et recueil des travaux du docteur Denis Vasse » par l'association Psychanalyse et Anthropologie sur le « site officiel » qu'elle a créé.

[21] Allusio, ici à Répondre, évoquélà.

[22] Il rejoint ici les propos de Mathieu Riboulet, qui de son côté, parlera d'acte de foi dans la littérature. Cf. Entretien avec Thierry Guichard cité plus haut.

[23] Présentation détaillée de l'artiste et de son oeuvre sur le site Algériades.

[24] Hamid Tibouchi (Portées), Pierre-Yves Soucy (La tentation des signes ) : L'infini palimpseste , aux éditions La lettre volée, 2010, avec cette belle citation de Georges Henein en 4° :
Il n'est plus de littérature possible/face à la montée du sordide,/que rupestre ou héraldique./Griffer la roche ou griffer le blason.

assemblés à clins

Ronald Klapka — 2010-07-26T18:19:45Z

Assembler à clins, ce que m'a appris un livre de Claude Rabant : clins, aux éditions Aubier-Montaigne (1984).
Voici donc une barque de mots dont les bords se recouvrent !

Chargée de : L'étrangère n°25. La revue publiée aux éditions La lettre volée tient particulièrement le fil du réel : poètes, penseurs, artistes y ont mis du leur, l'ange de Wallace Stevens (celui de la réalité, nécessairement) y ayant veillé, avec le relais de Pierre-Yves Soucy, maître d'oeuvre d'une livraison réussie, tandis que Cécile Defaut, éditrice nantaise en sciences humaines nous offre un Bourdieu et la littérature sous la direction de Jean-Pierre Martin, roboratif et nullement nostalgique et que, poétiquement, Ludovic Degroote, nous désigne Le début des pieds (Atelier La Feugraie) : rien de tel pour l'été en marche !

Je suis l'ange de la réalité 
Aperçu un moment au cadre de la porte.
Wallace Stevens [1]

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d'une lampe, il pleut, le jour se lève.
Yves Bonnefoy [2]

Les opérateurs de la psychanalyse tiennent à la fois du discontinu et de l'assemblage. D'où ces clins.
Claude Rabant [3]

L'étrangère, revue de création et d'essai, n° 25

Ce nouveau numéro de L'étrangère donne de revenir sur L'Ange nécessaire, qui s'annonce — c'est un ange — en même temps être l'ange de la réalité. C'est la thématique de cette nouvelle livraison, telle que l'énonce la contribution en forme d'éditorial de Pierre-Yves Soucy, son directeur : Le réel... l'irréductible [4]. Et c'est l'essai solidement documenté et empathique de Léopold Peeters : Lire Wallace Stevens (pp. 75-110) qui m'y reconduit.

Ce n'est pas au recueil d'essais réunis en 1951 par le poète américain (et accessible en français en 1997) que Leopold Peeters consacre son étude. Le lecteur de L'Ange nécessaire ne manquera pas de trouver dans sa manière quelques analogies, recours aux textes expliqués, c'est à dire lus pli selon pli ; ici : Palace of the Babies, The doctor of Geneva ou encore Tea at the Palaz of Hoon, tous poèmes propres à répondre au reproche d'obscurité(s) adressé par une lectrice, Mrs Henderson (1922), pour ceux qui allaient figurer bientôt dans Harmonium [5] Faut-il résister à cette tentation : Stevens informe sa correspondante, c'est une manière de réponse, qu'il est en train d'écrire une « chose » appelée : Palace of the Blondes Who Read Books of Moonlight. Avis aux généticiens ! qui seront donc curieux de la métamorphose en Palace of the Babies [6].

Le commentateur prévient : « pas de réduction arbitraire consistant à transformer le poème en serrure pour que sa propre clé puisse lui donner l'impression de l'ouvrir » ! Je le suis volontiers en ce qui concerne l'analyse rythmique du poème, j'acquiesce moins pour quelques points de traduction (induits par le fractionnement) : les assonances internes au poème lui confèrent son allure et son équilibre : marcheur (du clair de lune comme du clair de terre), Stevens prouve son mouvement (de pensée) en marchant (sur ses deux ïambes).

Le court poème retenu en guise de conclusion conduit au bon port :

To the Roaring Wind

What syllable are you seeking,
Vocalissimus,
In the distances of sleep
Speak it.

Avec cet avis : « le poème prend ainsi l'air » — plutôt deux fois qu'une ajouté-je — « d'une espèce de manifeste sous forme de conseil que le poète se donne à lui-même ». Comment l'entendez-vous ?

Presque aussi longuement développé, le propos de Michel Pagnoux : Regards (1ère partie, pp. 113-139), retient également l'attention. L'ancien directeur de l'Ecole des Beaux-Arts de Quimper (lecteur des poètes : Du Bouchet, Ponge, Mandelstam, des philosophes : Maldiney, Merleau-Ponty) est attelé (chantier démarré il y a huit ans) avec Gilbert Delcroix à un Matière à peindre, dictionnaire de l'oeuvre peinte et de ses composants matériels et immatériels, ce qui vaut dans le corps de l'article appel à quelques unes de ses définitions [7] dont celle, congruente avec le titre de l'ouvrage, de dépiction, puisque cette forme de la description porte prioritairement (l')attention à la matière peinte, avant toute(s) considération(s) sur les significations que l'oeuvre permet et abrite.
Qui aura lu, mis en relation (on n'ose dire en regard) les chapitres Regarder (121-123, avec les définitions des espèces impresses, des images éidétiques) et Trajet du regard (135-137) — je passe sur L'Annonciation à l'escargot, suivez mon regard —ne lira (ou ne relira) peut-être pas de la même façon : Un paysage objectif ? de Michel Collot. Cette question que traite l'auteur de Paysage et poésie [8] prend appui sur l'exploration d'une poétique moderne du paysage par Michaël Batalla et Olivier Domerg dans une dimension objective et critique.

Michel Collot observe que dans Poèmes paysages maintenant [9] qu'aussi objectives soient-elles (le compte tenu des mots), les descriptions de Michaël Batalla soulignent qu'un payage est un ensemble de circonstances en attente de la circons-/tance qui fera de lui une impression[...]/il est comme une rencontre/de là vient le plaisir (le marcheur au clair de vignes y reconnaît avec plaisir Vallée de la Marne et autres brouettes à feu). Quant à celles d'Olivier Domerg, Le Rideau de dentelle [10] permet de voir que « La fiction est tombée, le décor itou. Désormais le payage est au centre. » Et que si le lecteur/poète/promeneur risque de « s'abîmer dans tout ce qu'[il a] vu », c'est seulement au sens d'une mise en abîme [11] : le paysage « le traverse de part en part ».

Le glissement possible du paysage au poème est aussi noté par Pierre Chappuis (Ce qui vient d'en dessous, pp 13-17 [12]), marcheur s'il en est et poète et lecteur, pour nous assurer qu'il revient au poème, « mené à son plus haut point sans souci de mimétisme, de sonner juste, donner à entendre, à voir ».

Ce que nous accordent les textes de création qu'accueille la revue : quelques uns des Exercices d'évasion (extraits d'un livre à paraître d'Hubert Antoine, à faire « fondre la nudité dans les joues du vent » ; pour François Amanecer, qui s'appuie en cela essentiellement sur les derniers poèmes de Sylvia Plath, ce qui se joue entre poésie et mystère se révèle lorsque l'on examine affrontement (de face et dans l'instant) et évitement (l'avant et l'après), concluant avec Creeley :

Over the unwritten/and under the written/and under and over/and in back and in front of/or up or down or in/or in place of, of not,/of this and this, of/all that is, of it. [13]

Jean-Pierre Burgart est peintre, poète et essayiste [14]. La suite de poèmes Vitesse du rêve, immobilité du sommeil (pp. 63-72) met en évidence l'acuité du regard, de l'intelligence et de la main, telle que la repéra d'emblée (De toute évidence) un Pierre Chappuis [15].

Avec cette question qui ouvre autant qu'elle clôt La banalité enchantée, je voudrais saluer tant le poète et l'artiste (c'est tout un), mais aussi le maître d'oeuvre [16] de cet ensemble solidement ajointé à clins :

« vestiges d'un récit dont le sens m'est fermé, souvenirs imprévus, peut-être rêvés par le double qui dort au fond de moi - d'où me vient la certitude absurde qu'en ce jeu sans fin de cartes dépareillées est à l'œuvre une constellation unique, une même pensée indéchiffrée qui se poursuit nuit et jour sans livrer son chiffre ni sa figure initiale ? »

Bourdieu et la littérature ; collectif, dir. Jean-Pierre Martin

Découvrir ce titre : Bourdieu et la littérature sous la couverture blanche des éditions Cécile Defaut [17] , avec cette théorie de noms : Pierre Bergounioux, Pierre-Marc de Biasi, Anna Boschetti, Jacques Dubois, Annie Ernaux, Michel Jarrety, Bernard Lahire, Marielle Macé, Pierre Macherey, Jean-Pierre Martin, Jérôme Meizoz, Hélène Merlin-Kajman, Dominique Rabaté, Gisèle Sapiro, Dominique Viart, Fatima Youcef (ordre alphabétique) n'est pas sans provoquer émotion. A la liste aurait pu s'ajouter François Bon — mais Dominique Viart y pourvoit [18] — , un mien quelconque biographème le rappelle [19].

Belle occasion pour l'auteur de ces lignes, non pas de se remémorer quoi que ce soit, la preuve par corps (v. Annie Ernaux pp. 23-27) suffit, mais de questionner sur la trace d'une oeuvre : " Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée/ Même quatre que je ne puis comprendre : /La trace de l'aigle dans les cieux, /La trace du serpent sur le rocher,/ La trace du navire au milieu de la mer, /Et la trace de l'homme chez la jeune femme. " indique le livre des Proverbes (30 : 18-19.) [20]

Selon Jean-Pierre Martin (mais faut-il s'en étonner ?) elle est nulle chez les apprentis-lettreux du jour (Propos introductif, p. 7 ) ; question de génération, c'est heureusement moins vrai chez quelques autres, et qui ont encore les moyens de se faire entendre ...

Si je lis sans grande surprise (le contraire serait inquiétant), dans l'affection et le bruit toujours neufs, les contributions d'Annie Ernaux [21] ou de Pierre Bergounioux [22] , je suis vivement intéressé par ce qu'en relève Dominique Viart :

« De fait la question de la langue : non seulement celle des milieux sociaux et géographiques évoqués mais aussi celle dans laquelle on les restitue est une préoccupation constante de ces textes : on sait combien Annie Emaux y insiste en décrivant la sienne comme une langue « plate ». De même tout lecteur aura noté l'hypercorrection de Bergounioux, l'« hypocorrection contrôlée » de Michon ou de Bon, qui contestent ce qu'il y a de rappel à l'ordre dans l'observation stricte des règles de syntaxe et des niveaux de langue au profit pour l'un d'une liberté affichée d'écrivain, pour l'autre d'une attention plus fine aux intensités des parlers désocialisés. J'ai proposé la notion de « fiction critique » pour désigner le triple exercice critique auquel se livrent aujourd'hui nombre d' œuvres littéraires, qui sont à la fois critiques envers leur objet, critiques envers les anciens modèles littéraires voués à traiter de ces objets et critiques envers leur propre écriture dans le moment même où celle-ci se déploie : il me semble à cet égard que bien des écrivains pratiquent déjà cette « réflexivité critique » que, dans L'Esquisse d'une auto-analyse, Bourdieu reproche aux intellectuels de ne guère exercer envers eux-mêmes. »

Oui, oui et oui ! pour avoir été dirigé vers le travail et la rencontre de Pierre Bourdieu, par l'expression Ce que parler veut dire [23] , j'acquiesce mille fois, et dans la mesure où Wittgenstein (Thomas Bernhard tout proche !), juste une définition ostensive, vous voyez, telle que donnée par un artiste : Raymond Mason, et ressaisie par un poète des plus humanistes, Yves Bonnefoy, corroborera mon propos, allez donc à Liévin ! [24]

Quant à l'écriture de Pierre Bourdieu et à sa réflexion sur la littérature je retiens spécialement la contribution de Marielle Macé. Certes, c'est son champ : voyez le récent Du style !, coordonné par elle pour la revue Critique [25] , ou encore « La valeur a goût de temps », Bourdieu historien des possibles littéraires [26] ; je vous livre sa conclusion :

« Mouvement d'écart distinctif, dialectique de relance, protestation d'une manière « bien à soi » : voilà au moins trois « genres de style », trois logiques pour rendre compte des gestes ou des œuvres, qui ne travaillent pas toutes dans le même sens. Je m'autoriserai de la dernière phrase de l'Esquisse pour me réapproprier cette hétérogénéité et cette concurrence de logiques du style, en faire un outil de pensée dans mon propre champ : Bourdieu explique que ce qui le rendrait heureux, c'est que les lecteurs tirent de leur identification réaliste à lui, « qui est tout à fait à l'opposé d'une projection exaltée, des moyens de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu'ils vivent et ce qu'ils font » [27] . Autrement dit, des possibilités de ressaisie individuelle de formes nécessairement partagées, par la pratique de petites différences activement introduites dans nos façons d'être ce que sont aussi tous les autres : des promesses de style. »

Andiamo ?

Pour conclure [28], j'indique la reprise d'un entretien du "sociologue énervant" (et énervé par la génétique textuelle) avec Pierre-Marc de Biasi, mais aussi le relevé par Fatima Youcef des références littéraires dans l'oeuvre de Bourdieu (index, pp. 291-304). Pour ce qui est du registre oral, est-ce le moindre ? j'aime à souligner l'affection de Pierre Bourdieu pour l'oeuvre de Nathalie Sarraute, ça vous étonne ? et ses "impondérables de la conversation" (correspondance personnelle, 1983).

Envoi : Ludovic Degroote, Le début des pieds

« mets un petit pansement

ça ne t'empêche pas de parcourir le monde

emmène tes petits pansements

j'aimerais bien pouvoir écrire que le petit pansement
c'est l'écriture ou que l'écriture en ôtant le panse-
ment met le monde à nu plaie du monde plaie de soi
écrire quelque chose qui active son petit symbole et
apporte sa grandeur au poème j'aimerais bien écrire
une petite obscurité populaire en achevant le torrent oh
rail du peuple libre incendie le froid chambranle des
montagnes

mais j'en reste à la vie qui nous ronge

j'ai emmené mes petits pansements

je vis dans l'attente qu'ils me servent puisque

la vie ne saurait tarder »

Ce poème de Ludovic Degroote, conclurait pour un peu Le début des pieds, recueil paru aux éditions L'Atelier La Feugraie. En vérité celui-ci s'achève par :

« j'essaie de faire attention un peu à tout

j'aimerais tellement nous rendre la vie plus agréable et légère »

Vous soit viatique cette poésie pensive (coïncidence de la poésie/voilà qui me montre le monde en m'ouvrant à moi-même), souvent drôle (je vérifie mes pieds en comptant mes orteils), toujours grave (je suis pressé de vivre/à cause de la peur de ne pas durer) !

[1] Wallace Stevens, Ange entouré de paysans
Pour ce poème, le texte d'une part de Angel surrounded with paysans et la traduction de Gilles Mourier* d'autre part. Quant aux liens avec le tableau de Tal Coat ** et le poème qui clôt Auroras of the autumn, les explications de Claude Mouchard, traducteur avec Sonia Bechkah-Zouechtiagh de L'Ange nécessaire, éditions Circé, 1997 :
« A neuf lecteurs sur dix, l'ange nécessaire paraîtra être l'ange de l'imagination et, neuf jours sur dix, cela est vrai, même si c'est le dixième jour qui compte. »
Cet ange, Stevens l'a d'abord fait surgir - dans le titre qu'il donne au tableau de Tal Coat ou dans celui de son recueil- comme une figure où l'imagination nécessairement ramène à la réalité*** . Il est cette effectuation imaginaire à travers laquelle seule la réalité, la transissant, peut rayonner.
Avant de se nommer lui-même comme « l'ange nécessaire de la terre », celui qui, dans le poème, apparaît comme une figure, une silhouette survenant parmi - ou pour - des paysans, a déclaré :
Je suis l'ange de la réalité
Aperçu un moment au cadre de la porte
Par lui en effet - à travers lui comme dans la lumière affluant par la porte - la réalité peut, dans sa simultanéité latérale, dans son ampleur évasive, se donner. L'ange, en tant que répondant à l'imagination des hommes (en particulier des paysans du poème), doit toujours retrouver son effectivité propre ; il faut qu'il soit reconnu comme partie de ce qui est là, de tout le divers, choses et êtres : je suis l'un d'entre vous. Mais cette part est spécifique en tant qu'accès : chacun par elle s'ouvre à la réalité ; elle est comme une porte pleine de clarté, elle est cette "vue" par où tout le réel, soudain comprenant les productions des hommes mais les redébordant toujours -, s'offre dans son éclat horizontal et vital :
Je suis pourtant l'ange nécessaire de la terre puisque, à ma vue, c'est la terre que vous revoyez... (pp. 157-159.)

Prolongements : Why "Angel Surrounded by Paysans" Concludes The Auroras of Autumn par Charles Altieri ; napkin surrounded by bottles is an angel surrounded by peasants par Al Filreis ; le site de Gilles Mourier, la page Wallace Stevens chez José Corti.

Est-il excessif de percevoir — Stevens étant un lecteur assidu de la poésie française de ce moment — quelques résonances de ce poème final d'Aurores de l'automne, avec Adieu de Rimbaud : automne, ange, paysan, réalité... ? est-il possible de l'assurer ?

* Le numéro 80 de Po&sie (2° trimestre 1997) offre un substantiel dossier "Wallace Stevens" (près d'une centaine de pages), grâce aux soins de Gilles Mourier : traduction de poèmes : Les Aurores de l'automne, de Lettres, d'une étude de Franck Kermode.

** le poème, a été inspiré par une nature morte de Tal Coat acquise par W. Stevens. Dans une lettre à Paule Vidal le 5 octobre 1949, il déclare : « L'ange est le bol de verre vénitien qui, à gauche, contient une gerbe de feuilles. Les paysans sont les terrines, les bouteilles et les verres qui l'entourent. » (d'après Claude Mouchard, op. cit., pp. 157-158.)
*** Le sous-titre de L'Ange nécessaire : Essais sur la réalité et l'imagination

[2] Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve, in Poèmes, Poésie/Gallimard p. 106.

Du "plus petit poème" d'Y. B., Jérôme Thélot a écrit :
« Ce poème, voici plus de vingt ans qu'il est actif dans ma mémoire, où il ressemble un peu à la lampe dont il parle. Si limpide en est le rythme, si pacifiant pour les mauvais moments de panique ou d'angoisse, si toujours là dans le cœur, amicalement, pour aussi les moments heureux, qu'on ne voit pas d'abord ce qu'on va gagner à l'encombrer d'une glose, à travailler sur lui comme sur une chose, plutôt que de se laisser, comme il le conseille, conduire par lui jusqu'au jour, jusqu'à cette lumière du jour qui n'est pas un spectacle, qui n'est ni le théâtre des éclairages ni l'espace des perspectives, n'étant rien que le mystère de l'évidence, c'est-à-dire l'évidence du rien et comme telle la joie. » Le plus petit poème d'Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, Cahier onze, 1998, pp. 215-218.

[3] Claude Rabant, Clins, Aubier-Montaigne, 1984. La quatrième de couverture précise :
En termes de marine : disposition de madriers qui, se joignant à recouvrement forment le bordage d'une embarcation. Mais aussi bien l'acte d'incliner, clin de tête ou de volonté, où l'oeil vire à l'instant, voire au tranchant de la décision d'amour.
Manière de saluer un bel essai dont la problématique n'a pas pris une ride :
« La psychanalyse parle de choses simples et radicales : le plaisir, l'amour, la mort. Elle en parle en leur donnant une dimension devenue irréversible dans notre culture : celle de l'inconscient. C'est là son avenir. Mais quel est son enjeu réel aujourd'hui ? Ne serait-ce pas de donner raison à la folie ? Nous ne sommes pas fous d'un pur non-sens mais d'une raison de langage. Dès lors c'est de ce désordre que peut venir au rationnel un souffle de vérité. D'une part, la psychanalyse ne peut que reconnaître les impasses les plus cruelles où la science plonge la société. D'autre part, les désordres du sujet ne sont pas forcément subsumables dans une rationalité d'ensemble. Quels rapports établir entre ces désordres et ces impasses ? »
La lecture de Métamorphoses de la mélancolie (éd. Hermann), aura provoqué un un retour amont sur les ouvrages (et le parcours) antérieurs : depuis Clins à Inventer le réel en passant par Délire et théorie, sans omettre la lecture exacte de Louis Bernaeirt , Aux frontières de l'acte analytique (Le Monde, 15.05.87).

[4] Et en cela des plus fidèles à la ligne de la revue : tout reste à dire de l'étrangeté du réel, d'autant que la parole qui exprime ce qui n'a pas encore été exprimé demeure étrangère à elle-même.

[5] Recueil publié en 1923, chez Knopf. Pour la bibliographie en français, cf. supra, note 1.

[6] Palace of the Babies

The disbeliever walked the moonlit place,/
Outside of gates of hammered serafin,/
Observing the moon-blotches on the walls.//
The yellow rocked across the still façades,/
Or else sat spinning on the pinnacles,/
While he imagined humming sounds and sleep.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And each blank window of the building balked/
His loneliness and what was in his mind ://
If in a shimmering room the babies came,/
Drawn close by dreams of fledgling wing,/
It was because night nursed them in its fold.//
Night nursed not him in whose dark mind/
The clambering wings of birds of black revolved,/
Making harsh torment of the solitude.//
The walker in the moonlight walked alone,/
And in his heart his disbelief lay cold./
His broad-brimmed hat came close upon his eyes.

Le lecteur pourra comparer les traductions de Gilles Mourier, de Claire Malroux (Corti, p. 189), et celle, expliquée de Leoplod Peeters pp. 85-94, dans son article de L'étrangère. Au lecteur donc de ressentir ce qui « frappe ses nerfs »

[7] « Grappe de raisin. Expression d'atelier. Terme exhumé. Expression propre au Titien, devenue terme technique de la peinture... » est un régal pour l'esprit (lire pp. 114-115) ...

[8] Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme à nos jours, José Corti, 2005.

[9] Poèmes paysages maintenant, aux éditions Jean-Michel Place, 2007.

[10] Bibliographie, détails sur le site Autres et pareils, dont Olivier Domerg est l'un des responsables.

[11] Les deux orthographes sont valides.

[12] Dans un second texte, Mesurer l'obscur, qui en quelque sorte ferme la marche de la revue : qu'un ange défait guide les pas et les pas/les paroles muettes soient l'unique certitude, Pierre Chappuis rend un hommage amical et sensible à la poésie de Pierre Voélin. (pp. 141-145)

[13] Robert Creeley, Just in time, 2001.

[14] Essai aux éditions Sens et Tonka : Le tain des choses :" Ecrivant ou peignant, je ne parviens à percevoir une organisation qu'à partir de la diversité du réel ; je n'ai pas de plan dans l'esprit, ni de cahier des charges, pas de dessein articulé ni de structure préalable.
Je découvre mon projet au fur et à mesure que j'avance. Puis le chemin se dégage, du divers à la structure, s'inverse : peu à peu, c'est la structure qui envahit tout : le divers se confond avec elle ; tout est structure, rien n'est plus que structure. "

[15] Pierre Chappuis "Le dessin musical des fumées, les contours de l'air bleu sur l'épaule des champs." Pas question, plongé dans le présent, de rien situer ; si tout participe d'une même plénitude, nous voici, d'une manière quasi somnambulique, promus dans un espace non déterminé, plénifiant dont les correspondants sont nombreux, du visage sans traits à la mer vue du haut de la falaise ("vitre impalpable et dansante") ou à la page blanche. Le moindre détail - mais y a-t-il des détails ? - parle pour l'ensemble ; il s'impose de toute évidence et tout à la fois semble n'être que l'écho d'une impression venue de plus loin, invérifiable. Qu'importe, pourvu que tout instant soit commencement (ou recommencement). Image et réalité, présence et absence se confondent. "J'ai cru me souvenir, mais non,je ne me souviens de rien, c'est ma vie tout entière qui se souvient de moi. C'est le présent, la résurrection d'une sensation première dont il est impossible d'avoir souvenir : elle est enfouie dans l'avant-mémoire ; elle est la condition des souvenirs futurs. Ce qui permet de reconnaître ne peut pas être connu ; ce qui donnera un nom n'a pas de nom, n'appartient pas au passé, mais habite, reconnu ou non, chacun de nos instants. Enfance, véritablement infans, « sans parole », qui continue en nous sous-jacente et demeure notre unique accès à la réalité, elle recèle dans leur fraîcheur entière « ces sensations confuses que nous apportons en naissant »" (La ressemblance, c'est-à-dire l'oubli).
Pierre Chappuis, Tracés d'incertitude, éditions José Corti, livre dont rendit compte Marc Blanchet.

[16] Pierre-Yves Soucy indiquant en conclusion de son avant-propos :
Cependant que la parole aura fait son travail, celui d'intensifier, par les mots, par l'expression, non seulement le rapport qui nous attache au monde, mais le réel lui-même qu'il recouvre et son infini inachèvement.

[17] Les éditions se sont dotées désormais du site qui permet d'en mesurer la catalogue et le projet.

[18] « L'illusion biographique » ou Bourdieu après la bataille ? pp. 207-235.

[19] Cette quelconquerie est manière de fidélité : en 1983...

[20] Cette rédaction est assurément à reprendre, il faudra secourir le sapientiel énonciateur ...

[21] Pour les postulants capésiens de Martin et les autres :
« Il devient possible d'affronter et de comprendre des scènes lourdes d'émotion, vite chassées auparavant quand elles refaisaient surface. Celle-ci par exemple : stagiaire d'agrégation dans un lycée de filles cossu de Bordeaux, je fais aux troisièmes un cours intimidé, qu'elles n'écoutent pas, sur les Mémoires d'Outre-Tombe. À la fin de l'heure, en tête à tête avec la conseillère pédagogique, je pleure et je lâche « professeur, je ne vais pas y arriver, c'est trop haut pour moi », au bord d'ajouter, mais peut-être l'ai-je fait, « pour moi qui suis de milieu modeste ». Je pars du lycée, moins humiliée, en colère, d'avoir raté mon cours que d'avoir livré à une inconnue ce que je considère alors comme mon infériorité native, d'essence génétique, ayant fait mien le cri de Rimbaud, « je suis de race inférieure de toute éternité ». La preuve par corps, c'est cela, la ratification de la théorie par la mémoire la plus enfouie et la plus douloureuse. Mais aussi, tout autant, par le mouvement de soudaine libération qui accompagne et suit durablement le déchiffrement du monde proposé par Bourdieu. Je pose la question : est-ce que la vérité d'une théorie ne se mesure pas à son pouvoir de libération, de défatalisation, sur les individus ? »

[22] De là, dit-il, deux caractéristiques de l'oeuvre qu'il a laissée : la science de l'expérience sociale (et PB renvoie ici à un livre majeur, insuffisamment reconnu comme tel) - et sa théorie de la littérature comme champ.

[23] Limoges, 1977 : Congrès de l'AFEF, texte toujours accessible.

[24] Il fallait en effet un Yves Bonnefoy pour porter au-delà de son lieu la vérité de parole de Une tragédie dans le Nord. L'hiver, la pluie, les larmes . Les propos consignés dans le catalogue de l'exposition de 1985 (Centre Pompidou) ont été heureusement repris chez Galilée : Raymond Mason, La Liberté de l'esprit, réédition 2007. Voir aussi : « Une tragédie dans le Nord », la providence artistique de Mason, in Liévin-infos.com ; pour l'amitié (qui possède visage) de quelques-uns qui disparurent le 27 décembre 1974, providence sera délesté, sans retour possible, de toute connotation providentielle.

[25] Qui sonne comme Du nerf ! (Pinget), qui épate par son éclectisme : l'article sur le théologien Christoph Theobald, mérite "extension typologique" ! à découvrir....

[26] Contribution à Fabula« LHT »

[27] Je souligne la fidélité d'un projet : voir les mots adressés d'emblée aux instituteurs de Saint-Amand :
Dans ma vision, la sociologie [...] est plutôt un instrument par lequel on cherche à comprendre ce que l'on est, un instrument parmi d'autres bien sûr ; avec la psychanalyse, la psychologie, l'épistémologie, etc. Toutes ces sciences que l'on appelle : « sciences de l'homme » ont à nos yeux la même fonction : permettre de savoir un petit peu mieux ce que l'on fait, ce que l'on est

[28] Conclure à demi, puisque dans le sillage (l'esprit) des méthodes d'enquête initiées par Pierre Bourdieu, impossible de ne pas signaler la découverte récente, grâce à l'émission La suite dans les idées (Sylvain Bourmeau, France-Culture) de danser, enquête dans les coulisses d'une vocation, de Pierre-Emmanuel Sorignet, aux éditions La découverte ; à croiser (titre oblige) avec la réédition révisée de La Vocation chez Hermann, de l'ouvrage de Judith Schlanger, paru autrefois chez Hachette en 1992.

« Je lus tout l'été. »

Ronald Klapka — 2010-07-05T11:22:26Z

« Au mois d'août 1999, je débarquai six caisses d'Épineuil sur la rive de l'Yonne et deux sacs.
Deux sacs postaux en jute grise qui étaient remplis de livres [...].
L'été commençait bien. »
Pascal Quignard [1]

Voici : un appel, une adresse, une insistance à exister ou à faire exister le plan, les plans qui auront à jouer des coudes dans la structure du montage. Comment respecter la singularité tout en participant au collectif ?
Annick Bouleau [2]

« Le réel lacanien, comme le rappelle Clavreul, se définit avant tout de façon négative, comme ce qui ne se laisse cerner ni dans une symbolique, ni dans une représentation imaginaire. C'est ce qui ne colle pas, ce qui ne va pas, ce qui fait symptôme ». De là à dire que tout recouvrement est l'indice pour le sujet d'un rapport avec le réel, il n'y a qu'un pas, même si de multiples modalités du recouvrement coexistent qui, dans l'ordre du discours scientifique ou argumentatif, referment le tranchant des questions, refroidissent l'effervescence du moment d'émergence de ce qui dans le discours permet d'articuler autrement l'ensemble, de créer, comme le dit Clavreul, « une tranchée pénétrant dans la complexité d'un monde réel ».
Caroline Gros [3]

En guise d'ouverture aux « lectures de l'été », quelques livres, qui ont en commun de mêler narrativité et réflexivité, la dimension historique, la réflexion sur l'époque (au sens large), en quelque sorte de s'adresser.

Court récit (mais ô combien documenté), correspondance longue, fresque historique (romancée), reprise de textes fondateurs, mises en perspective philosophique et éthique, donnent de réfléchir sur quoi, à qui et comment transmettre ce qui importe.
C'est parti !

Marguerite Bloch, Sur les routes de France 12 juin — 29 juin 1940 ; éditions Claire Paulhan

« Officiellement, on doit reprendre la route [4] à 3 heures, le vendredi matin. Bien que nous soyons sur un petit chemin transversal, dès 2 H., 2 H.1/2, on commence à entendre le piétinement de la multitude. Cela fait une espèce de « fond musical » absolument nostalgique, bruit de pieds, bruit de roues, bruit de moteurs, bruit de vie qui s'écoule. J'ouvre un œil, je vois qu'il fait nuit noire, je le referme et c'est Frans qui nous réveille vers 4H moins le quart.
La mise en branle n'est pas trop douloureuse. Tout le monde est de bonne humeur ; on est encore bien près de Paris ; mais cette petite bande de pays entre les éventuels Allemands (au fond de nous il doit subsister une petite espérance qu'ils n'entreront pas dans Paris, c'est tellement insoutenable !) nous apaise : encore quelques enjambées et on prendra le train. Où ? Juvisy, tout près, est tentant. On n'avance guère ce matin : d'interminables convois militaires, à chevaux, se sont enfilés par notre petite route, des autos privées qui chauffent et empestent s'y mêlent et avancent à pas d'homme peu pressé ; nous aimerions bien bifurquer. Mais près du poteau qui désigne Juvisy, un soldat. Il nous dit : « N'allez pas par là, vous ne pourriez pas continuer ; l'armée va prendre position sur la Seine. » Avec quel plaisir nous renonçons à notre plan ! Nous faisons confiance à l'Etat-Major : la retraite va enfin se justifier, on va tenir sur la Seine et la manœuvre va devenir claire. »

Nous sommes aux toutes premières pages de ce récit (p. 45, le récit proprement dit survenant à la page 25, après une préface substantielle de Danielle Milhaud-Cappe, et un cahier de photos). Marguerite Bloch, quitte Paris, avec sa fille Marianne, enceinte, le peintre Frans Masereel (9 planches, comme autant de croquis de cet exode figurent dans l'ouvrage), et de "Mops" Sternheim (qui fut le grand amour de René Crevel).
Marguerite Bloch est née Herzog (elle est la soeur d'André Maurois), l'épouse de Jean-Richard Bloch, écrivain reconnu, que publie Paulhan à la NRF.

La relation de la quinzaine de ce trajet de Paris à Poitiers (à pied) est très prenante, comme une épopée à la fois du courage et du dérisoire (l'essai avorté de quitter en voiture, les soldats à l'abandon, les nouvelles contradictoires, les préoccupations alimentaires, l'évitement des grand'routes, l'écart de perception entre ceux qui fuient et les endroits où la vie n'a pas changé). Le ton surprenant, vivacité de l'expression qui correspond à celle de la présence d'esprit et de la détermination de Marguerite Bloch.

Jean-Richard Bloch qui avait évoqué son propre exode dans une lettre à Jean Paulhan le 30 juillet 1940, lui signalait sans en désigner l'auteur le récit de sa femme qu'il aurait aimé voir publié dans la NRF. En novembre Paulhan sait que Marguerite Bloch en est l'auteur, et souhaite la suppression de "deux petits paragraphes" sur les Républicains espagnols. La suite : le dactylogramme signé Une française dormira dans les archives de Jean Paulhan, conservées depuis 1993 à l'IMEC. Il a été retrouvé par Claire Paulhan à l'occasion d'une recherche en vue d'une exposition sur les Archives de la vie littéraire sous l'occupation. [5]

Et désormais, cet ouvrage aux éditions Claire Paulhan [6] dont le rabat nous rappelle sobrement :
« Cette famille juive et communiste, tout à fait intégrée à la société française, participait activement à la vie intellectuelle et politique (Jean-Richard Bloch, était agrégé d'histoire). Mais elle allait être frappée de plein fouet par les conséquences de l'armistice de juin 1940 [7], évoqué par Marguerite Bloch dans ce récit. »

Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace ; correspondance 1910-1957 ; éditions Les Belles Lettres

De cette édition [8] présentée, établie et annotée par Marie-Brunette Spire, que dire sinon qu'elle est en tous points admirable, et qu'elle donne de se prendre pleinement au jeu de cette correspondance qui offre une chronique des milieux politiques et littéraires sur une longue période qui plus est historiquement marquée par les deux guerres mondiales. En ce qui concerne cette correspondance, elle s'achève avec la mort à 76 ans de Ludmila Savitzky [9], tandis qu'André Spire lui survivra jusqu'en 1966, décédant à l'âge de 98 ans. La première fut une traductrice importante (Joyce, V. Woolf), le second un poète, et un théoricien de la poétique, hors de ses fonctions de juriste. Marie-Brunette Spire rend compte dans sa présentation avec beaucoup de délicatesse de la rencontre de deux tempéraments avec leurs exigences et que la situation alors difficile de Ludmila Savitzky aurait pu alors empêcher d'éclore, tandis que la finesse et la perspicacité d'André Spire lui donna tout son essor, tant au plan personnel, qu'en ce qui concerne les goûts littéraires ; cette intelligence partagée allant jusqu'à faire comprendre à Ludmila les préoccupations sionistes de son ami alors qu'elle était de prime abord étrangère à celles-ci.

Le premier extrait (il y a 446 lettres conservées), nous plonge dans l'univers relationnel et littéraire du temps (H. D. est bien Hilda Doolittle, ainsi qu'elle signait.) :

« Clamart le 7 mars 1921
Chers Amis, vous avez de la chance ! Une chance bien méritée d'ailleurs - d'être au soleil, dans les pins, dans les rochers, de prendre des poissons couleur du temps, de regarder des chats couleur de vie sauvage.
[...] Et puis j'ai terminé, vous entendez bien, terminé ma traduction Joyce : 392 pages écrites de ma main. Il me reste à revoir le tout, à corriger, à polir, et à faire dactylographier. Et puis nous avons ici depuis 10 jours mon petit neveu, un gentil gosse, amusant, intelligent, mais exclusivement épris de romans policiers. En outre, comme sa mère désire qu'il fasse sa 1re communion je dois lui faire apprendre par cœur son catéchisme : « le pape peut-il se tromper ? » — « non, le pape ne peut pas se tromper. » Etc .. Cela me change de mes occupations habituelles ! [...]
Budry a envoyé, paraît-il, le poème d'H. D. à Germain et attend sa réponse. M'a fait demander par Benda si je voulais donner tous les deux mois un article aux Écrits nouveaux.
Mireille Havet est à Villefranche-sur-Mer. Je lui ai dit d'aller vous voir si elle va à St-Raphaël. Cela vous amusera, elle est curieuse, pleine de talent, cette pauvre gosse anormale [10]. Et les Pound ? - je suis furieuse contre Joyce qui, sans venir jamais me voir, se plaint partout de la lenteur de ma traduction [11], - Miss [Sylvia] Beach en a parlé à Claire Gonon, Budry à Benda et vous comprendrez que je la trouve mauvaise, moi qui consacre tout mon temps à ce travail pour lequel aucun délai n'avait jamais été fixé. » [...]

Lud (150/446)

Les deux suivants nous montrent le critique amical, mais pas moins perspicace.

« Neuilly le 17 mars 1924
Chère amie, je pense que vous êtes revenus de votre tournée bretonne. [...] Rien encore fait pour Gustave Kahn, je téléphonerai ce soir. Je me suis cloîtré la semaine dernière pour achever mon article pour le Jewish Chronicle sur Franck [12]. Je ne sais s'il est bon. Mais en le lisant hier à haute voix à maman, Gabrielle et Jean Dalsace je me suis mis à pleurer, et il y en avait d'autres qui avaient aussi les yeux mouillés. C'est drôle un article que l'on fait en peinant, sans plaisir tant il faut condenser d'idées et de faits, et qui fini, vous fait sauter le diaphragme. Drôle, drôle de chose que le métier d'assembleur de mots ! »

De tout cœur à vous deux, chère amie, des deux Spire (285/446)

« Villa Belvédère, Sévrier H[aute] Savoie 11-VII-[19]22
[...]

J'ai le plus grand mal à achever les Amorandes (grillées). [13]
Détestable ! Systématique, mécanique, grinçant ! Tous les défauts de l'homme sauf le début qui est très beau, pas un travail de style, au moins au point où j'en suis, c'est-à-dire après le mariage, scène des plus comiques. Gabrielle m'a dit « tais-toi » parce qu'en lisant je ne peux pas m'empêcher de crier « roulant, roulant ». Et le dialogue ! D'un enfant.
Où est notre grand Benda ! Voilà ce qu'en ont fait les belles dames. Mais que lui écrire ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter à ses phobies. Il paraît qu'il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic Halévy. C'est encore pour lui « l'heure de l'hébergé » [14].
Au revoir cher amis. Je vous embrasse bien tous deux et Gabrielle itou »

votre Spire (197/446)

Bref florilège - le livre fait plus de 700 pages - de ce qui, le temps aidant, ne fait pas du lecteur un indiscret, mais indique au besoin comment se fortifie une amitié, avec sa tonalité fortement teintée de spontanéité, et portée toute entière par la probité.

Tom Keve, Trois explications du monde ; éditions Albin Michel

Entrez dans une librairie, une libraire, c'est sûr, sera heureuse de vous parler de ce livre [15]. Ouvrez-le page 223. Vous lisez :

Vienne, décembre 1883

Deux jeunes gens bien emmitouflés remontaient d'un bon pas l'une des avenues du quartier de Leopolstadt. La pluie tombée en début de soirée avait rendu le trottoir glissant. Les hommes, qui allaient tous deux vers la trentaine, tous deux médecins, discutaient avec animation.

A la page suivante, vous découvrez Sigmund Freud (alias Sigi) en grande discussion avec Josef Paneth, en poste à Nice, où il a fait la connaissance d'un philosophe qui souffre de mélancolie. Qui n'est pas juif. Qui n'a pas changé de nom pour se justifier. Qui a écrit (c'est le sous-titre) Un livre pour tous et pour personne. L'auteur de Also sprach Zarathustra, nous apprend-il l'a écrit en offrande amoureuse à Lou von Salomé. Un amour perdu, mais toujours brûlant, fatal.
Et les voici chez le Dr Samuel Hammerschlag, professeur d'instruction religieuse. Soit dit en pensant, sa fille Anna, la véritable « Irma » qui fut la clef qui ouvrit les secrets de l'interprétation des rêves. Son véritable prénom fut ainsi aussi celui de la fille de Freud.
Vous suivez encore cette « fiction vraie » ? [16]. Au salon vous rencontrez Breuer (ce qui vaudra un savoureux échange sur Berthe Pappenheim (Anna O.) ; il est question de persécutions antisémites, du rôle de l'éducation, mais aussi des limites de la rationalité et du Zohar, et d'Ernst Mach [17], et je ne me prive pas de citer cet échange :

— C'est un homme que j'admire dit Freud. Son Compendium de physique à l'usage des médecins demeure le meilleur livre sur le sujet. Depuis, personne ne s'est hasardé à proposer une synthèse de la psychologie, de la physique et de la médecine.

— C'est vrai, approuva Breuer. Et il n'est pas homme à se reposer sur ses lauriers ! Il passe le plus clair de son temps à travailler sur l'histoire des sciences et la philosophie pour arriver à une théorie qu'il trouverait enfin satisfaisante.

— Quel dommage qu'il ne soit pas juif ! soupira Hammerschlag.

— Vous seriez d'accord avec lui, professeur Hammerschlag, reprit Freud. Mach a écrit qu'à moins d'étudier l'histoire de nos idées, nous ne pourrons jamais les comprendre. Il y voit même la condition sine qua non pour identifier les véritables questions. Autrement, nous en restons aux vieilles énigmes, nous les acceptons par habitude et elles n'excitent plus notre curiosité.

Dernière réplique que j'adopte volontiers comme clé, de ce qui parut d'abord sous le titre Triad : The Physicists, the Analysts, the Kabbalists, à Londres aux éditions Rosenberger & Krausz, en 2000 [18].

Prenons ce livre par la fin maintenant : Postface - de l'auteur - (pp. 495-505, Sources (pp. 507-519), Glossaire (de l'auteur et de la traductrice) : hébreu, yiddish, sciences, lieux 521-527, et Dramatis personae : 529-544, avec à la lettre W un Wittgenstein philosophe bien sûr mais aussi bienfaiteur de Rilke, et étudiant à Manchester en ingénierie aéronautique, et enfin 545-549, des remerciements aux personnes, aux institutions (on note Le Coq-Héron [19], et Judith Dupont, pour les documents relatifs à Ferenczi).
Bref un appareil critique très impressionnant.
Quant à l'histoire ? juste préciser que les premières pages démarrent le 30 août 1909 drôlement avec le calami "Freund" du Staats-Zeitung de New York, que relève Ferenczi - qui accompagne comme Jung le professeur viennois - pour une conférence à laquelle assistera Ernest Rutherford, et ces mots qu'il adresse à son ami Gyuri Hevesy [20] :

« Freud te dit ses amitiés, écrivit-il. Il est brillant, comme toujours, mais toujours aussi effrayant. Un prophète de l'Ancien Testament, un messie du xxe siècle, qui a le tort de se prendre pour Isaac Newton. Car la psychanalyse, notre science, est bien plus que cela : voilà que par elle remontent soudain à la surface des vérités anciennes, jusque-là perdues dans les recoins les plus obscurs de notre culture ; et ce qui sourd ainsi des profondeurs de notre âme collective, c'est la connaissance secrète, qui n'est pas secrète, puisque chaque homme la porte en soi. Ah, Gyuri, pendant que tu étudies le monde du dehors, nous faisons nos découvertes dans le monde intérieur. Entre les deux, un gouffre, et nous n'avons pas encore trouvé le pont pour passer de l'un à l'autre. Et il attend de moi que j'affirme haut et clair qu'il n'y aura jamais de pont ! Cette pression... c'est le pire ... »

Pour le reste, un roman, et à celui qui acceptera la convention du genre (rencontres, rebondissements, énigmes, intrications, renversements, hypothèses, contre-hypothèses, humour, émotions), l'attend un excellent moment ; quant à celui qui ne s'en laisse pas conter, il y prendra autant de plaisir et qui sait si sa science des textes ne s'en trouvera pas plaisamment conjecturée. Après tout Augustin s'émerveillait déjà de ce qu'on pût avoir la science de sa jubilation...

Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil

“En cette année 1953, lorsque Lacan s'empare de l'amphithéâtre de l'hôpital Sainte-Anne, son manifeste est clair : « Fini de rire ! » prévient-il. Fini d'écouter benoîtement ! Ce dont il est question désormais, c'est de penser ! Pour commencer, dit-il, il faut revenir à la fin : la fin de Freud, son testament, ce texte difficile qu'il a légué à ses successeurs en 1937 et dont il s'agit - douleur ou pas - de comprendre l'essentiel : s'il y a une chose dont le fondateur a eu conscience, c'est bien « qu'il n'y était pas entré dans la Terre promise » ! Constat d'échec donc, du moins d'impasse, et à propos duquel Lacan prend soin de mettre en garde : parce que ce testament est « difficile à assimiler pour peu qu'on soit analyste », mieux vaut ne pas le donner à lire « à n'importe qui ». N'importe qui, en tout cas, « qui sache lire ».”

Sous le chef « La confusion des langues » révélée, débute selon Anne Millet, psychologue-psychanalyste, « L'opération lacanienne » destinée à « Sauver la pratique ». [21]

Au titre, vendeur ? de ce livre, l'éditeur eût été sans doute mieux inspiré de substituer celui de métamorphoses de la cure où quelque chose d'approchant, tel que le manifeste le sommaire en cela très clair : Aux origines de la cure (Les désillusions freudiennes) ; La cure instituée (Sur le divan de Freud) ; La cure en question (Fatigues et ambivalences freudiennes) ; La cure déportée (Lacan, la révolution esthétique) ; La cure en bataille (Freud, Ferenczi, Lacan : la discorde) ; La cure contestée (Serge Viderman, François Roustang) et en conclusion : La cure (ou le psychanalyste ? ) en crise.

Ces inter-titres montrent ainsi de quoi il retourne, la bibliographie confirme qu'il s'agit d'une thèse remaniée : « Evolution de la cure analytique à travers ses conflits et ses crises. » (juillet 2008, Paris VII [22] )

Le livre publié au Seuil est écrit d'une plume alerte. Il rejoint à sa façon celui de Tom Keve, avec un Ferenczi empêcheur de tourner en rond : Freud lui tourne le dos (1932), et Lacan tourne le dos à Granoff (1952) évoquant le malentendu de 1932 : infantile quand tu nous tiens ! le contre-transfert brûle de tous ses feux ! la Verleugnung va naturellement se nicher dans les mots : pas de tergiversation, gronde l'analyste ; or tergum vertere c'est, proprement, tourner le dos.
L'ouvrage, bien documenté comme il se doit, donne toute son épaisseur à quelques moments-clés de la saga psychanalytique ; il met en valeur pour conclure deux figures de francs-tireurs : François Roustang (on se souvient du directeur de Christus avec De Certeau, puis d'Un destin si funeste [23] ) aujourd'hui hypnothérapeute dans la veine éricksonnienne, et Serge Viderman [24] dont sont rappelés les propos relatifs au contrat léonin qui dès le départ lie l'analyste et le patient dans un certain cadre [25].

On retiendra, dans la conclusion (p. 293), cette disposition frappée au coin du bon sens, dont il arrive qu'elle soit partagée :

« Que l'analyse, à l'issue d'une cure, soit interminable par le rapport particulier qu'elle instaure à soi-même et aux autres, par l'effet de distanciation et de lucidité critique qu'elle apporte, est indéniable. Un tel processus toutefois, pour être réussi, suppose aussi que le divan n'opère plus comme le point d'attraction et de fascination par excellence : qu'il devienne plutôt une disposition interne, une manière fluide et légère de se mouvoir dans l'existence, de se comprendre soi-même et d'être en relation avec autrui. Disposition souhaitable pour le patient, une fois reparti dans la vie. Mais souhaitable plus encore, et sinon nécessaire, pour le psychanalyste qui a fait le choix de ne pas quitter l'analyse. [26] »

Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; éditions Hermann

Voici un livre qui devrait m'entraîner (acting out) à lire enfin un livre sur la table depuis quelques mois : Le plaisir de pensée, de Sophie de Mijolla-Mellor, qui porte en quatrième ces mots :

« Le plaisir de pensée se cisèle contre l'attitude autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle [27]. »

C'est dit. Quelques mots de Jean Oury en préface du livre de Claude Rabant [28] pour s'en convaincre :

« On peut suivre Claude Rabant dans ces sentiers du « télos absolu » ; « dialectique » de Kierkegaard qui préserve éthiquement le « comment » devant les assauts « esthétiques » du « pourquoi ». Dialectique subtile en prise avec les « intériorités » banales, psychotiques ou normopathiques. Nous pensons toujours greffer l'angoisse dans la case de « l'embarras » (dans la matrice à neuf cases proposée par Lacan pour la lecture de Inhibition, Symptôme, Angoisse de Freud). C'est de l'ordre d'un saut logique, créateur de concepts, marque du « paradoxe absolu » de Kierkegaard, dans sa dimension du « sérieux », notion extrême, basique, loin du Gemüt ordinaire, dans la démarche purement « analytique » du « télos absolu ». [...] Ce ne sont là qu'arguments apparents, proches d'une « justification » (au sens de Kant repris par Hegel dans un commentaire de Walter Benjamin ... ) d'une démarche aporétique « du sujet, du sexe et du savoir » dans l'articulation de Lacan.
Ne pas en dire plus. C'est une simple invitation à lire ce travail du « semblant ». Chacun peut y trouver source de réflexion concrète sur ce qui nous aide à sauver Freud dans cette époque sournoise où la confusion entre langue, langage, dit, dire ... nous menace à travers un appareillage sophistiqué, écrasant par une logique pseudo-empirique misérable l'émergence d'une phronésis à la dérive. »

Allons plus loin.

Ce à quoi d'emblée invite le tout premier chapitre : Erweiterung : l'élargissement, la sortie des étroitesses, cf. Celan : « Elargissez l'art », Michaux : « Dilataste cor meum », et ici Imre Hermann [29], dont Claude Rabant prend la pulsation : « Dans l'activité de pensée, la passion remplace métaphoriquement le feu, et dans la parole l'ardeur devient force rhétorique du corps lui-même. En tous les sens, une écriture devient nécessaire, une gestuelle, comme foyer du langage sonore et de la passion paradoxale, support de la pulsion du large - asymptote de tous les mondes absents, rêvés. »

Voici le plan, la carte, pour savoir où nous nous rendons : I - Erweiterung, II - Primitivité du désir, III - S'incliner devant la mort, IV - Le mal, V - La différence absolue, VI - Représentance et Surmoi, VII - L'écriture et la traduction, VIII - La pulsion de mort et le principe civilisateur, Conclusion - Des noms et des nomades.
Avec cette « feuille de route », quel équipement ?
Imre Hermann, on l'a dit, Kierkegaard [30] la citation d'Oury l'a signalé aussi, Spinoza et son Éthique, Schopenhauer, Freud, centralement, Ferenczi, Lacan lu à la loupe en tel ou tel endroit [31], mais aussi Chester Himes [32], Philip K. Dick [33], Shakespeare : magnifique lecture de Macbeth !

Quel(s) enjeu(x) ? de pensée, ni plus, ni moins. [34]. D'éthique, celle-ci se spécifiant en écriture dont la composante pédagogique se fait respect aussi discret qu'agissant. Ne serait-ce pas tout un ?
Fin des compliments. Revenons au livre, au texte, aux « transitions insensibles » je me réfère aux pages 262-267 (Le roc originaire), c'est quelque chose !

« Du reste, si l'on se réfère à l'idée de « destin », que Freud emprunte très largement à la réflexion de Schopenhauer, on est amené à affirmer que le « destin » (au sens de destins des pulsions, de destins de la sexualité) n'a rien à voir avec l'ανάγκη. Si cette dernière, dans son usage freudien, peut s'entendre en écho à la nécessité spinozienne, en revanche le destin est un nouage de signifiants qui, comme tels, relèvent du refoulement et de l'interprétation.

Si bien que la « révision » que Freud attend de l'analyse concerne bien plutôt la transformation silencieuse de ce nouage, et donc une révision du destin, une récriture du refoulement originaire. Et ce d'autant plus que, s'il est possible de récrire le refoulement originaire, alors l'instant de la mort perd sa fonction de « jugement dernier » où seul était possible, selon Schopenhauer, une inscription destinale de l'existence.

Pour Freud même, la mort représente apparemment bien plutôt une « transition insensible » qu'un tel tribunal. Pour deux raisons. L'une est que, méditant sur la fin, la sienne et celle de l'analyse, il effectue en même temps une passation de pouvoir, nommément à sa fille Anna, illustrant ainsi de quel poids est l'expérience de la génération dans l'inscription du refoulement originaire. La seconde est que la transition, pour le coup, n'est pas une transition organique mais une transition de textes.
À travers la transition de son œuvre à celle de sa fille, c'est du destin des textes ou du texte en général qu'il est question. La mort est à l'œuvre à même le texte, au sein de la textualité qui finalement nous constitue bien plus encore que nos tissus organiques.
C'est ce texte qui nous relie au monde et aux autres, c'est lui le Zusammenhang [35] auquel travaille Eros. Or il est de l'essence du texte d'être éternellement menacé : une page entière est consacrée aux différents destins, depuis la censure jusqu'à la destruction pure et simple, susceptibles d'advenir aux textes et de leur être infligés. La pulsion de mort, qui ravage jusqu'au sexe, est à l'œuvre, au dernier terme, dans la textualité même. »
[266-267]

J'appelle cela : lire [36]. Ici, c'est comme si Blanchot redivivus [37] s'inscrivait dans ces dernières lignes.

Il ne reste qu'à faire retour amont ! Pour moi, je ne m'« arrête » ici que pour faire passer... dans la textualité même, à qui n'est pas « tenu en lisière par la novlangue », ... (p. 89).

Envoi : Henri Droguet : Avis de grand frais ; Boucans, Wigwam éditeur

[...]

le petit d'homme que son membre
rigide et l'embrasant désir
inopinément turlupinent
s'enchante à l'amoureux vertige
et pour le fêter vide
un flacon d'âpre vin violet

plus tard il rêve au rivage
il va
tomber très haut
en arrêt tourne
sa face aux souffles et crache
il s'étonne — rien pourtant
n'est jeune il le sait — d'un chien jaune
hirsute jouasse qui jappe au flot
tente mordre la vague
et le vent le rebrousse
l'implacable
la mer rue tousse

nul ici n'ignore
l'importance des petits riens
la fragilité vaguement lumineuse
l'éternité fossile des étoiles
et ce qui reste à rire et chanter
c'est la ténèbre toute crue
[38]

Avec Boucans d'Henri Droguet [39], prend fin l'aventure éditoriale de Wigwam menée par persévérance par Jacques Josse : dix neuf ans, 81 titres, une couverture - généralement d'un beau rouge vif - des pages à découper, et l'écriture manuscrite de l'une d'elles en quatrième. Mais la voix de fin silence de Jacques Josse [40] se fera encore entendre, discrète, dans d'autres livres à venir...

[1] Pascal Quignard, 1640 ; in Scherzo, octobre 1999, pp. 5-6, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, fait de ce paragraphe de 1640, le chapitre XXV du livre aux pp. 80-81.
Bonheur de se remémorer la découverte de ces pages de Pascal Quignard, in statu nascendi.

De les relire, avec toutes leurs conditions formulées négativement : « ...Même pas à l'intérieur des rêves, pis que les moustiques femelles, la mémoire... Pas un coq qui côche... Pas la moindre affectation de gaité autour de [s]oi qui donnât le désir de se suicider toutes affaires cessantes... »

De le re-trouver dans quelques uns des livres présentés ou mentionnés dans cette lettre.

[2] Annick Bouleau, chercheur, cinéaste (Son travail a déjà été mentionné dans la lettre du 4 janvier 2010), présente champ contrechamp, 2010, dispositif associant une vidéoprojection murale et un moniteur TV, en face à face, composé de … Voir ce que tu ne verras jamais, et de … L'instant fatal.

[3] In Caroline Gros, De l'expérience de la cure comme expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul, sur le site de Dissonances freudiennes, faisant partie de A Jean Clavreul, Répliques, aux éditions Apolis. La lettre du 19 octobre 2009, a salué son Ludwig Binswanger, aux éditions de La Transparence.

[4] Marcel va peut-être venir ici aujourd'hui pour 24 heures. Il nous apportera sans doute la lettre que vous lui avez envoyée. JRB m'a écrit plusieurs fois de Poitiers et chaque fois il me demandait votre adresse, que je n'ai pas pu lui donner. Il m'a raconté le cordial accueil d'Étienne et Loulette au moment où, pédestrement, il passait par Lestiou et Avaray pour gagner Poitiers. Sa femme et une de ses filles (enceinte) ont également, mais par un autre chemin, fait à pied le voyage de Paris à Poitiers. Et combien d'autres ont fait les mêmes exploits, absurdement imposés par la plus absurde des catastrophes.
L(udmila)
in Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace lettre364/446, p. 587. JRB = Jean-Richard Bloch, sa femme = Marguerite Bloch, sa fille Marianne. Marcel = Marcel Bloch, époux de Ludmila Savitzky.

[5] Lire ce billet sur : Robert O. Paxton, Olivier Corpet, Claire Paulhan. Archives de la vie littéraire sous l'occupation, À travers le désastre Tallandier / IMEC éditeur, 2009.

[6] Marguerite Bloch
Sur les routes avec le peuple de France, 12 Juin - 29 juin 1940, éditions Claire Paulhan, 2010.

[7] A cet égard, lire le témoignage de Marcel Bloch, dans sa lettre du 19-10-[19]40, cité en annexe de Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace :
Vichy 19-10-[19]40 15 heures.
Tu as vu les journaux de ce matin et le fameux statut.
Il est beaucoup plus sévère qu'on s'y attendait. Le gouvernement Pétain-Laval a forcé sur la note. Mais s'il croit par là que je baisserai la tête et tendrai le cou - il se trompe étrangement ... et nous sommes nombreux à penser de même. J'ai un culte : la France. Un idéal : la France. Ce n'est pas un gouvernement, forcément précaire et éphémère qui m'empêchera de me sentir Français et Français entièrement. Ma famille est française depuis bien avant dans les siècles.
Le reste pp. 719-721, magnifique de probité.

[8] Ludmila Savitzky, André Spire Une amitié tenace. Correspondance 1910-1957 Introduction, notes et annexes de Marie-Brunette Spire ; éditions Le Belles Lettres, 2010.

[9] cf. p 710 : « Son agenda s'interrompt brusquement au soir du dimanche 22 décembre. Elle s'éteint cette nuit-là, pendant son sommeil.
On a trouvé Ludmilla Savistky [sic], l'autre dimanche [22 décembre], dans sa chambre, dira un court article non signé du Figaro littéraire [samedi 4 janvier 1957]. Elle avait un livre à la main (L'Homme sans qualités, de Robert Musil), ses lunettes, et, la tête baissée, paraissait assoupie. Elle était morte sans s'en apercevoir. Elle avait soixante-seize ans. »

[10] Ludmila avait rencontré la famille du peintre Henri Havet à la Chartreuse de Neuville. Sa fille, Mireille Havet (1898-1932), avait alors dix ans, Ludmila vingt-sept. Une tendre et solide amitié s'établit entre l'enfant puis la jeune femme et Ludmila pourtant si différente de tempérament psychologique et littéraire. Mireille léguera à Ludmila tous ses papiers, dont les lettres qu'Apollinaire lui avait écrites, et son étonnant et monumental journal (1913-1929). Dernier tome paru aux éditions Claire Paulhan : Journal 1927-1928, v. lettre du 20 avril 2010.

[11] André Spire, « La rencontre avec Joyce »), Sylvia Beach, 1887-1962, Le Mercure de France, numéro d'hommage à Sylvia Beach, août-septembre 1963, p. 41-45. Dans ce texte, Spire minimise son propre rôle, mis en valeur dans tous les récits de la première rencontre qui se fit chez lui, à Neuilly, en juillet 1920, entre Sylvia Beach et James Joyce, à commencer par ceux de Sylvia Beach elle-même, et d'Adrienne Monnier. Il se dit tout à fait étranger aux luttes qui, par la suite, permirent à Sylvia Beach de mener à bien la publication d'Ulysses en anglais et à Ludmila la traduction de Dedalus en français. Par contre il souligne les difficultés de Ludmila avec les éditeurs et Joyce lui-même. À son arrivée de Trieste elle l'avait hébergé, et, ayant commencé sa traduction dans l'enthousiasme, elle la finit avec « un cafard monstre », « furieuse ») contre « Joyce qui, toujours à soi, toujours pour soi, au lieu de l'encourager de ses conseils, de l'aider à transposer en français un texte "dont elle avait deviné mieux que quiconque la grandeur démesurée", ce Joyce qui bien que son voisin à Passy ne venait que très rarement la voir, et ne répondait que par des mots vagues ou des blagues aux questions précises de la plus scrupuleuse, la plus pénétrante des traductrices ou clabaudait contre ses prétendues lenteurs, montrant envers elle-même la même indifférence, l'absence de chaleur humaine, de simple charité qu'envers cet autre artisan passionné de sa gloire, Sylvia Beach ». Note 113, p. 716. Voir aussi la relation de la rencontre avec Joyce, pp. 238-240.

voir aussi, page 489 : P. S. Marcel m'a envoyé le feuilleton de Souday sur Dedalus - d'une platitude et d'une incompréhension écœurantes. Pfouï ! comme disent les Boches. Il faudrait ouvrir les fenêtres et renouveler l'air de la critique françaisé ! Vous verrez dans Europe l'article de H. Hertz sur le même sujet. Ça, c'est intelligent ! cf. cette note :
Henri Hertz, James Joyce - Dedalus (portrait de l'artiste jeune par lui-même), traduit de l'anglais par Ludmila Savitzky, (Éditions de la Sirène), Europe, octobre 1924, p. 246-249.
Voici sa conclusion : « Mme Ludmila Savitzky a été fidèle à l'inspiration de cet ouvrage, à la fois plantureux et déchiqueté, comme l'Ile d'infortune, en dédaignant de la plier à des simplifications élégantes. [...] Il est surprenant, par contre, d'entendre des lettrés soutenir que cette traduction a découragé la critique. Quelle critique ? À moins d'en être encore à la conception désuète, artificielle et méprisante suivant laquelle les livres étrangers, considérés comme peu expressifs en eux-mêmes, ne sauraient être en France, que l'occasion de conventionnelles "figures" à la française ! ... »

[12] Une note, p. 453, précise :
Fin 1923 Spire est chargé par Daniel Halévy, qui dirige la collection des Cahiers verts chez Grasset, de faire une introduction pour une réédition augmentée des lettres d'Henri Franck, déjà partiellement publiées dans une édition hors commerce en 1920. Spire avait depuis longtemps à cœur de rendre hommage à celui qui fut son ami mort prématurément et qu'il tenait pour un génie. Le livre paraîtra début 1926 (Henri Franck, Lettres à quelques amis, Préface d'André Spire, Grasset, 1926).

[13] Julien Benda, Les Amorandes, Émile-Paul frères, 1922.

[14] Allusion au penchant de Julien Benda à se faire continuellement inviter, chez les Spire, chez les Bloch, chez d'autres encore. Dans sa réponse à Spire, Ludmila l'appelle « St Julien l'Hospitalisé », et dans une lettre à Marcel Bloch datée 14 septembre 1926, elle se dira lasse de son « pique assiétisme éhonté » (Fonds Ludmila Savitzky/IMEC).

[15] Tom Keve, Trois explications du monde, Albin Michel, 2010.

[16] Dans sa chaleureuse recension : « Des atomes crochus » Michel Plon donne cette définition à laquelle on ne peut que souscrire :
C'est un roman, un roman que l'on peut inscrire dans ce genre en plein essor que l'on qualifie fréquemment de « fiction vraie » et qui consiste en la réinvention, souvent rigoureuse mais susceptible de donner lieu à des polémiques plus ou moins vives, d'échanges et de dialogues soutenus entre des personnages ayant réellement existé, souvent illustres, en la création de situations vraisemblables laissant apparaître comment lesdits personnages ont pu agir, créer, découvrir, voire décider non sans parfois des conséquences graves mais finalement proches de ce que fut la réalité.
Complétant in fine :
Dans sa postface, [...] l'auteur s'explique quant à ses intentions et pose la question, pourquoi un roman lors même que la matière du livre est pour l'essentiel fondée sur des faits historiques ? Mais comment appeler autrement un ouvrage dont l'essentiel tient en des dialogues dont il n'existe, et pour cause, aucun enregistrement ? Circonstance aggravante mais réponse à ces deux questions, Tom Keve précise qu'il n'a jamais voulu donner un tableau équilibré ou exhaustif de cette aventure, les Trois explications du monde, ce n'est que le livre « qu'il voulait écrire ». C'est chose faite, dans une traduction des plus heureuses due à Sylvie Taussig ; alors un conseil, ne pas oublier ce livre en ces temps où les valises sortent des armoires !
La Quinzaine littéraire, n° 1018, 1-15 juillet 2010 ; p. 22.

[17] Auquel Musil consacra sa thèse.

[18] Cf. ce commentaire de David Tresan : A triad suggests a simple structure. Not so this book whose aspirations are great and complex and whose both strength and problems lie in its ambition. Regarding strength, Triad is an intelligent history of the analogous advances in both analysis and physics inthe 20th century with concepts of kabbalah as supporting proleptic commentary. At a deeper level it is also a thoughtful search in three modes for the truth of reality. Asto problems, Triad takes on the onus of presenting and collating in 341 pages an enormous amount of assiduously researched historical data about specific analysts, physicists, and kabbalists. Fortunately, the effort is felicitous. The book works. It is a good read and a substantive although popularized apologia for the serious matters it takes up

[19] Ce n'est pas seulement le nom d'une rue de Paris, mais celui d'une association de psychanalystes et de leur revue : Le Coq-Héron

[20] Si le livre démarre comme une autobiographie de Ferenczi, l'épopée de Georges de Hevesy, prix Nobel de Chimie 1943, n'en constitue pas moins un des fils directeurs du livre.

[21] Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil, p. 145.

[22] Echos imagés sur le blog d'Ivan Sigg.

[23] François Roustang, Un destin si funeste, 1977, éditions de Minuit
Collection « Critique ».

[24] Le petit ouvrage d'Andrée Bauduin aux PUF, introduit de manière limpide aux thèses de Serge Viderman.

[25] Anne Millet de rappeler ces propos de la Construction de l'espace analytique :
« La position de l'analyste, complément de celle du patient, devait accroître la liberté du patient, elle finira par rendre plus saisissante la disparité des forces qui décident de l'organisation de la situation analytique. Le silence de l'analyste devait permettre au patient de disposer seul du plus grand temps de parole, il devient aussi le plus sûr moyen de la frustration. Seul le silence de l'analyste est légitime. Sa parole surgissant à l'improviste, quand il veut et comme il veut, peu ou beaucoup selon la nécessité (théoriquement) ; l'humeur variable, le hasard du moment ou ses propres besoins inconscients - comment le savoir ? - marqueront la réalité profonde, irrationnelle, d'une situation conçue au départ dans une intention idéalement rationnelle. » (p. 50)

[26] Le lecteur a pour vérifier la nature de cette disposition interne, de cette manière fluide : l'émission "La fabrique de l'humain" de Philippe Petit, où Anne Millet converse avec Roland Gori et Christian Godin, ainsi qu'une video d'Arte (« bonus internet »).

[27] Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, 2006, 1ère édition 1992, cité dans cet entretien qui interroge la métapsychologie du fait religieux.

[28] Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; préface de Jean Oury, éditions Hermann, 2010.

[29] Encore, le Coq-Héron, forcément.

[30] Ainsi p. 99 :
Le névrosé moderne ordinaire témoigne ainsi de son improbité, dans le sens kierkegaardien du terme, par la complicité qui le rend dupe de ce méfait, petit ou grand, même s'il n'en est pas la cause mais seulement la victime. L'exigence (psychanalytique) d'opérer honnêtement avec le désir résonne de toute évidence ici en écho avec l'exigence de probité kierkegaardienne : « Mais désirer juste, voilà un grand art, ou plutôt - un don ».
(Kierkegaard, Ou bien ... Ou bien ... Tel Gallimard, 1988. « Les étapes érotiques spontanées, ou L'érotisme musical », p. 43. A cet égard, comment ne pas résonner avec La voix déliée de Bernard Baas, Don Giovanni prouvant.)

[31] Par exemple :
Nous suivrons pour ce passage des Psychoses, non la version des éditions du Seuil, mais la sténotypie et l'interprétation qu'en donne Jean Allouch. Sténotypie : « C'est dans cette relation à un Autre, dans la possibilité de la relation amoureuse, en tant qu'elle est abolition du sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre, en tant que cet amour est aussi mort, que gît le problème, la distinction, la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ».
Commentaire de Jean Allouch : « La séquence "en tant que cet amour est aussi mort" veut dire, conformément aux propos de Rousselot, que cet amour vivant, pour autant qu'il se réalise, implique l'abolition du sujet ; qu'il est d'ordre sacrificiel ; qu'il est vivant mais aussi qu'il est, non pas un amour mort (1), mais une mort, celle du sujet » (2)

1. Comme l'écrit la version établie par ].-A. Miller et publiée par le Seuil :
« À quoi tient la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ? Elle tient à ceci, que pour le psychotique une relation amoureuse est possible qui l'abolit comme sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre. Mais cet amour est aussi un amour mort. » (p. 287) )
2. Jean Allouch, « Remarques sur les transcriptions des séminaires, conférences et interventions orales de Jacques Lacan ». Document de travail proposé aux participants du colloque Du Séminaire aux séminaires. Lacan entre voix et écrit. Site Œdipe. Paris les 26 et 27 novembre 2005.

[32] Chester Himes, La fin d'un primitif, Gallimard, collection Folio, 1985.

[33] Philip K. Dick, Si ce monde vous déplaît, Editions de l'Eclat, 1998.

[34] L'auteur, né en 1940, de formation philosophique (ENS, agrégation), professeur à Paris 8 (département de psychanalyse), a été membre de l'Ecole freudienne de Paris, puis cofondateur du Cercle freudien.

[35] Un glossaire, c'est bien, donne in fine la signification des termes en allemand, ou en grec : Zusammenhang, ce qui se tient ensemble, est traduit par liaison, connexion, réseau, ανάγκη, très classiquement par nécessité.

[36] Je suis à la fois responsable et coupable (Bataille) de l'« aération » du texte

[37] Si Freud (v. Tom Keve), pouvait, à juste titre, s'émouvoir de ce qu'une météorite — « écriture du dés-astre » — parvînt jusqu'à lui depuis « les siècles des siècles » , je suis sensible à ce qu'une consoeur (Monique Scheil) à qui je ne peux que souhaiter d'avoir lu Demeure de Derrida, et Tenir au secret de Ginette Michaud, cite Claude Rabant à propos de L'Instant de ma mort, et indique à cet endroit l'aphanisis de toute parole...

[38] Henri Droguet, Avis de grand frais, 5 mars 2009, aux éditions Wigwam, juin 2010. C'est la seconde partie du poème qui est ici citée.

[39] J'admire comme sans l'air d'y toucher, en quelques vers d'une grande simplicité, nous parle le lecteur de Celan, c'est sûr, et peut-être, ô inconscient, pour ce petit d'homme, de Ferenczi - celui de Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle, mais aussi celui que, par "anticipation", nous décrit malicieusement Tom Keve, l'amoureux de Gizella - Gisèle ! dirait Meens, qu'il harcèle (vainement) de fleurs et de vers langoureux.

[40] V. l'arpenteur de solitudes, fréquentant, sur les quais, le Café Rousseau, avec un bol d'embruns aux lèvres.