lettre de la magdelaine

Le A de la vie

Ronald Klapka — 2009-03-22T21:17:00Z

« Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. »

Reconnaissable dans cette lettre à Charles G. Bell, étudiant rencontré à Solesmes en 1938, la frappe péremptoire que Florence de Lussy mentionne dès la première ligne de son introduction à Simone Weil, Sagesse et grâce violente [1]. Cet inédit traduit par ses soins, figure en annexe d'un recueil de contributions destinées à mettre en valeur la dimension proprement philosophique de l'œuvre, et forme comme une inclusion avec la présentation décidée de la maîtresse d'œuvre du « Quarto » [2], lequel se situait déjà dans cette franche perspective. A la page 37, une note renvoie à cette lettre, lorsque Florence de Lussy, au chapitre « le génie des tragiques » souligne : les auteurs anonymes de mélodies, de chansons, de légendes ont parfois « surpassé les plus grands génies » ; cette note fait allusion à :

Bien, cela suffit sur ce thème. Vous possédez certainement du talent, ce qui en soi est sans valeur. Qui sait si la maturité ne vous apportera pas le génie ? Cela est « sur les genoux des dieux ». Le génie se distingue du talent, à ce que je crois, par le regard profond qu'il jette sur la vie ordinaire de l'homme ordinaire — je veux dire sans talent —, et l'intelligence qu'il en a. La plus belle poésie est celle qui est capable d'exprimer, dans sa vérité, la vie des gens qui ne peuvent écrire de la poésie. Hors de cela, il n'y a que de la poésie habile ; et les êtres humains peuvent très bien se passer de poésie habile.

Il y a tout lieu de penser que c'est par Charles G. Bell que Simone Weil a eu connaissance de « Love » de Georges Herbert [3], dont font mention les correspondances de 1942 avec Joë Bousquet et le P. Perrin et qui attestent de la « grâce violente » expression en provenance de l'Agamemnon d'Eschyle et retenue par Florence de Lussy.

L'ouvrage publié chez Bayard est très certainement des mieux venus ; ses contributions complémentaires de celles accordées à la revue Etudes Philosophiques, de juillet 2007 [4], qui « de nature » s'adresse à un public censément spécialisé. L'esprit en est le même : viser plus loin, plus profond, que l'hagiographie ou la biographie, en sorte que le parcours de la philosophe ne soit pas amputé de son fondement singulier.

Dans sa recension de cet ouvrage et de quelques autres récents, Nicolas Weill voit en particulier apparaître un fil conducteur de plus en plus insistant dans cette pensée, celui de travail [5]. C'est ce que souligne en particulier Robert Chenavier, dans le très dense Simone Weil, l'attention au réel, dans la collection Le bien commun aux éditions Michalon. L'auteur de Simone Weil, une philosophie du travail, et actuel directeur des Cahiers Simone Weil [6], fait bien plus que de donner un résumé de ses travaux, et ouvre à une lecture renouvelée, à partir de laquelle il est plus aisé de relier les thèmes d'une pensée perpétuellement en marche, qu'il s'agisse d'éducation, de syndicalisme, de platonisme, d'action politique et de spiritualité.

Passionnée par l'œuvre de Simone Weil, Cristina Campo l'évoque à plusieurs reprises dans de petits essais réunis dans La noix d'or [7] : l'un, « La pesanteur et la grâce dans Richard II », qu'elle appelle dans une lettre à Remo Fasiani, un bref examen du malheur shakespearien, un autre sur une tragédie composée par Simone Weil à la fin de sa vie : Venise sauvée et qui conclut sur l'importance d'une telle pièce pour quiconque essaie de vivre, autant que possible sur le plan de l'attention que l'auteur invoquait : là où les problèmes retrouvent leur centre et où tombent les barrières des valeurs mensongères. Cristina Campo, souhaitait aussi dans un dernier essai, une introduction à une nouvelle traduction d'Attente de Dieu, vingt ans après la première édition, proposer au lecteur de Simone Weil un contexte d'autres lectures et interrogeait les brèches ascétiques de la via negationis de l'auteur [8] ; et d'imaginer une maîtresse des novices carmélite/s, mettant immédiatement le doigt sur certaines de ses phrases les plus brillantes. A la manière nous dit-elle d'une célèbre supérieure s'adressant à la sœur de Thérèse de l'Enfant Jésus : « Vous ne pouvez imaginer, Madame, jusqu'où va l'orgueil de votre sœur. »

C'est en historien que Claude Langlois a pu examiner La rivalité amoureuse entre Thérèse de Lisieux et Marie-Madeleine. Il précise que « ce livre constitue comme un fil rouge pour comprendre ce qui s'est passé dans une rédaction (celle de l'édition critique de L'Autobiographie de Thérèse de Lisieux, CERF, 2009) qui ne fut pas un long fleuve tranquille ». Il ajoute : « […] dans mon étude sur le manuscrit A, je me suis placé du côté de l'œuvre, pour en voir la composition ; dans cet essai […], j'accompagne Thérèse écrivain dans la crise si bouleversante mais féconde de l'été 1895. » [9]

C'est sur la difficile écriture de soi que porte le travail, « sur pièces, concentrant l'attention sur les textes, comment les lire et les situer pour les comprendre ».

Ainsi sans doute n'a–t-on pas fini d'apprendre à lire les vies lorsqu'elles s'écrivent. L'autobiographie d'Hélène Bessette [10] verra-t-elle le jour ? Jalons déjà, les œuvres publiées et dont certaines sont plus largement accessibles désormais, s'ajoute la biographie que vient de donner Julien Doussinault aux éditions Leo Scheer, et qui a été prétexte à la rediffusion de l'émission Surpris par la nuit du 21 septembre 2006.

« Personne n'a vu que ma "manière" venait des Psaumes », confiait-elle à Queneau.

Comme le rappelle Liliane Giraudon (La Poétesse, p. 41 [11]), Hélène Bessette aurait voulu fonder « le Gang du Roman Poétique ». Découvrir les premières pages de maternA (Laureli, Leo Scheer), en donne d'emblée la mesure. Toutes les héroïnes de ce "roman de femmes" portent un nom se terminant par A (Nathalie Sarraute s'en souviendra-t-elle avec Isma ? ), car l'enfance est le A de la vie. L'aleph se décline ici : BrittA/GrittA,/DjeminA,/lolA,/PierA/MonA/LisA.

Le A domine.

Le livre parle en A.

Histoire sans homme.

Histoire de femmes.

Dans l'eau des bouches déformées des femmes, le A comme une feuille morte entraînée.

Il est le A de la vie.

[1] Simone Weil, Sagesse et grâce violente, essais réunis et présentés par Florence de Lussy, à l'instigation de Frédéric Boyer, aux éditions Bayard.

[2] Simone Weil, Œuvres, [1999] . Édition publiée sous la direction de Florence de Lussy, 1288 pages, 36 ill., sous couv. ill., 140 x 205 mm. Collection Quarto, Gallimard.

[3] A propos de Love, de Georges Herbert, L'intelligence et l'amour, de Domenico Canciani, sous-titré Réflexion religieuse et expérience mystique chez Simone Weil, éditions Beauchesne, 2000, rapporte in extenso les lettres à Joë Bousquet (12 mai 1942) et au P. Perrin (15 mai 1942).

[4] Les Etudes Philosophiques Simone Weil et la philosophie n° 82 –2007/3, PUF.

[5] Nicolas Weill, « Simone Weil, philosophe avant tout », Le Monde des livres, 27/02/2009.

[6] Robert Chenavier Simone Weil, l'attention au réel, aux éditions Michalon, coll. Le bien commun, février 2009.

A proposer à de jeunes lecteurs ! Simone Weil : Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934) en folio-essais. Cf. dès la première page : On peut se demander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée où les sources mêmes de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec un sentiment humiliant et angoissant de posséder un privilège octroyé par une passagère faveur du sort, un privilège dont on exclut plusieurs êtres humains du fait même qu'on en jouit, bref une place.

[7] Pour La Noix d'or de Cristina Campo, je me permets de renvoyer à Cristina Campo, sotto vero nome : sprezzatura.

[8] Empruntant à Georges Bataille l'expression « une merveilleuse volonté d'inanité », Catherine Millot donne dans La Vie parfaite (Gallimard, L'infini, 2006) un portrait de Simone Weil sous l'angle de la mystique, dont elle rappelle aussi que Blanchot en fut grand lecteur, ce qui se marque en particulier dans son questionnement relatif à la passivité dans L'Écriture du désastre, à rapprocher du terme décréation employé par Simone Weil, sans que l'un ou l'autre mot soit déconsidéré.

[9] Le livre de Claude Langlois est succinctement présenté sur le site des éditions Jérôme Millon , la démarche peut faire penser à celle de Dominique de Courcelles, dans la même collection : Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir , cf. « En m'appuyant sur réflexion sur les deux grands récits autobiographiques de Thérèse d'Avila, le Livre de la Vie et le Livre des Fondations, j'ai donc considéré Thérèse d'Avila comme créatrice et interprète d'une œuvre d'écriture et de fondation qui tend à la connaissance personnelle de la vérité de soi-même, du monde et de l'Autre, par l'avènement d'expériences toujours déchirantes et nouvelles… »

[10] Hélène Bessette, Julien Doussinault, Editions Léo Scheer ; éléments bibliographiques sur le site de l'auteur, en particulier un entretien avec Jean Paget.

L'éditrice Laure Limongi, qui eut un jour la bonne idée de déjeuner en terrasse sous les fenêtres d'un fervent d'Hélène Bessette : Claude Royet-Journoud, qui "communiqua" : N'avez-vous pas froid (Gallimard, 1963)
Elle republie aujourd'hui maternA, Laureli Leo Scheer 2007 ; v. la recension d'Alain Nicolas dans L'Humanité.

[11] La Poétesse, Liliane Giraudon, aux éditions POL. La poète que voici.

La Poétesse

Ronald Klapka — 2009-02-28T21:30:00Z

« Qu'y a-t-il maintenant hors de nous ? » — « Personne. » — « Qui est le prochain ? » —« Nous ici et nous là-bas. » —« Et qui est le plus vieux et le plus jeune ? » — « Nous. » — « Et qui doit être glorifié, qui vient vers nous, qui nous attend ? » — « Nous. » — « Et ce soleil, d'où tient-il sa lumière ? » — « De nous seuls. » — « Et le ciel, quel est-il ? » — « La solitude qui est en nous. » — « Et qui donc doit être aimé ? »

« C'est moi. » [1]

Le dernier homme tel qu'il se dit ici, plagie-t-il, par anticipation, ce que Liliane Giraudon appelle homobiographie ? Terme apparu comme titre d'un ouvrage chez Farrago, puis en sous-titre de Sker et du récent recueil La Poétesse publié aux éditions POL. Une mention transgénérique, à l'image des « Queer sonnets », pour signifier un questionnement de l'identité et l'écriture ainsi engendrée : Et les organes génitaux de la poésie, vous les avez vus, les organes génitaux de la poésie ? (p. 43)

Le dernier titre le dit d'emblée : La Poétesse, est-ce La Poète ? Celle dont il est question nominalement, répétitivement, tout au long de la première section, « avec des phrases trouvées partout », tandis qu'en exergue du livre, Hélène Bessette vient proclamer : « Tout le monde n'est pas poète ». Certes, mais la poésie, c'est tout un monde, telle qu'on le/la lit (cantilène) ici, et dans cette partie c'est plutôt joyeux :

Réussir contre le poème,
longtemps elle a cru qu'il
suffisait de le noyer. Poisson il
nage (chargé d'arêtes). Les
boutons sans la rose éclatent (ça
fait un bruit de pet) et dans leur
friture les rougets se retournent.

S'identifie-t-elle, dans la seconde section, à la plasticienne Kara Walker [2], pour qui, « le problème de la discrimination, de la vulnérabilité est présent sous toutes ses formes – raciales, sociales ou esthétiques, dans son œuvre comme dans la réalité » ? Vraisemblablement, pour ce qui dans cette œuvre trouble les canons de la réception habituelle de l'épopée négative de la noire question qui arrange vraisemblablement beaucoup de monde. Il en va ainsi, on peut trouver ça, dans bien des textes qui s'imaginent, pour d'apparentes excellentes raisons, être ainsi dans le sens de l'histoire (du bon côté du manche du l'en demain espéré), pour ce qui est de la langue et ce n'est pas le moindre des drames, avec, par exemple, l'exploitation du livre de Viktor Klemperer sur la langue du III° Reich, à propos duquel tout esprit simplement critique disparaît au profit de l'émotif à bon marché (cette dernière expression connotant Dietrich Bonhoeffer). Je me réfère ici à l'analyse en profondeur de Jean-Pierre Loeb, freudiennement dissonant [3]. Mais Liliane Giraudon d'en appeler à celui qu'elle aime depuis vingt ans :

Broderie sans aiguille ni coton
un Travail à la plume
Jack repasse lave repasse
un objet temporel Chemise
écoulement de la fonction narrative
il la pose dans chaque Phrase
dépose chaque jour

Discrimination, vulnérabilité, je reprends ces mots à une présentation du travail de Kara Walker (qui donc, n'est pas Joséphine Baker, c'est cuit) lors de l'exposition de son travail à Paris en 2007, pour évoquer la dernière section du livre de Liliane Giraudon, empruntée à des carnets vert, bleu, gris, fragments de journal où se mêlent à une puissante pénétrante réflexion sur vivre/écriredessiner, les événements de la vie qui amènent à « Parler avec son crabe », et à parler de « soi » à toutes les personnes ; par exemple :

Maintenant tu écris parce que tu as peur de tout ce que tu n'as pas su écrire, ce courage qui t'a manqué, cette soumission invisible.

Mais aussi « aujourd'hui on ne va pas à l'hôpital » ou « Retrouver Penthésilée » ou confié/e à (Une voix) :

Je suis ce que j'écris. Ce que j'écris est un autre. Prouve-moi que tu n'es pas ce que tu es, langue. Que je suis et que je est.

Ce dont il s'agit, étant d'ouvrir la voie au « nouveau livre », et dans la pensée que celui qui vous a jeté/e dans les livres, peut aussi être celui qui n'a jamais lu un (de vos) livre(s).

Formellement, pour ce qui est de la structure, celui-ci m'a fait songer au Sebald [4] de D'après nature (et donc à la forme retable, et la relecture incite à rabattre les panneaux latéraux sur le panneau central, des thèmes, des noms se recouvrent alors) et à la facture du seul livre traduit en français de la canadienne anglophone Anne Carson [5] : Glass, irony and God (Verre, ironie et Dieu), polyptyque où s'assemblent des écrits de formes diverses, conférant à la dimension autobiographique son inquiétante étrangeté.

Je note, pour les retables, la nécessité des charnières, dont La Poète, indique p. 42 :

Une version charnière rappelant
à tous que la ligne n'est pas une
ligne ni la forme une forme.
Qui critiquera les critiques ?
Pas nous. Ni la mort ni même
le temps. Entrant en méditation,
Magdalena de Fribourg le savait
bien avant nous. La Poète
vérifie : charnière n'est pas le
féminin de charnier.

Dire qu'elle le répète, p. 116, est sans doute une absurdité (chronologiquement parlant), mais significative est cette répétition, et peu anodin est l'ajout de la dernière phrase, très homobiographique : La Poète vérifie : charnière n'est pas le féminin de charnier.

J'ai été très sensible, qui ne le serait ? à l'évocation de la survenue d'un cancer et de son cortège de maltraitances – Liliane Giraudon en dit assez pour l'on perçoive ce qu'il en est – j'ai perçu aussi la souffrance du créateur d'aujourd'hui, poète en particulier, quant à la réception de son œuvre. Certes, relativement à la reconnaissance, un « mundillo » est présent, mais aussi légitime et important soit-il, peanuts assurément au regard de la donne du jour ! Et pas d'autre choix que de continuer… en dépit des inévitables mafias, qui n'ont d'ailleurs jamais au grand jamais le sentiment d'être telles : pas besoin de mots pour conspirer : le silence suffit. Et cela doit maintenant leur faire une belle jambe (sans attelle) aux Champroux, Bessette, Walser [7] et quelques autres. Puissent-ils désormais continuer à vivre en nous, homobiographiquement !

En effet, chez Liliane Giraudon, il ne s'agit en aucun cas de « name dropping », mais de lectures existentielles, je le sais pour quelques uns de ses chouchous, dont il m'a été donné pour des raisons que seule la vie connaît de rencontrer la vie et l'œuvre aussi faramineuses que désormais ignorées… et desquels elle parle, infalsifiablement. Lisez-la, vous saurez vite ! en tous cas mille reconnaissances à elle, à Eric Suchère (traducteur), au Bleu du ciel (l'éditeur) et à Nathalie Quintane (lectrice, préfacière) - et à bien d'autres très certainement - puisque c'est par elle, par eux que « C'est mon vocabulaire qui m'a fait ça » [8] m'est parvenu. Il faut très certainement lier le panneau central du triptyque à cet auteur à qui l'on a volé son vélo (Rimbaud) mais a, sur un air d'opérette, gagné au change d'honneur le doigt du même nom. Jack Spicer. Quel ange ! (le mien sourit).

Et Liliane est Liliane, oui. (La Poète, sans variantes).

Notes, liens, pour poursuivre…

[1] Le Dernier Homme, Maurice Blanchot, Gallimard, L'Imaginaire, pp. 112-113.

Sur l'apparition du mot, du concept d'homobiographie, une présentation sur le site du Centre d'Etudes Poétiques de l'ENS.

et pour les lecteurs du Nouveau Recueil, le numéro 69 (2003) qui comporte un entretien de Liliane Giraudon avec Anne Malaprade.

[2] Exposition Kara Walker

Le texte de la section Kara Walker n'est pas Joséphine Baker, en ligne (pdf) sur le site POL, avec dessins de Liliane Giraudon.

[3] La nuit juive de la langue allemande, à paraître aux éditions Apolis.

[4] D'après nature.

[5] recension Matricule des anges (Emmanuel Laugier)

[6] incroyable écho de Vérifie ta prose ! in Une odeur humaine, d'Esther Tellermann. Quant au gaz …lire aux pages 42 et /ou 115, pour un gaz toxique, spécialement incolore, à odeur forte : une odeur de prose. La prose qui est dans la bouche de tout le monde. A l'usage de tous.

[7] Inventaire/invention

[8] au Bleu du ciel