lettre de la magdelaine

où s'impliquent les lectures, se fondent les écritures

Ronald Klapka — 2012-05-11T05:57:10Z

« Notons que les paroles peintes [...] de l'Annonciation de Lorenzetti, sont, elles aussi, dans le fond d'or, pas devant ni sur ce fond. Cet aspect nous intéresse tout particulièrement, dans la mesure où nous pouvons reprendre la question du contraste entre l'espace (marqué par la perspective) et le lieu (où se fondent les objets et les paroles) dans le contexte que nous évoquions au sujet du rêve : que les opérations logiques et les paroles n'y sont que des apparences.

[...] Il nous faut insister ici sur le fait que la colonne, dans sa partie supérieure, se dissout pour ainsi dire dans le fond d'or peint à la manière byzantine, et que les paroles peintes en font autant. « Dans la partie haute [...], la colonne n'est ni devant ni sur le fond d'or ; elle est dans ce fond, au même titre que les lettres gravées de la salutation angélique ». [1]

D'une figurabilité l'autre, s'entendra non seulement de cette présentation méta-freudienne de Dominique Scarfone de « l'annonciation du rêve », dans l'article éponyme recueilli dans son dernier ouvrage paru aux éditions de l'Olivier — dans la collection Penser/rêver — ce qui ici ne saurait que s'imposer, mais encore aux deux autres livres dont j'aurai en quelque sorte fait du sien le pré-texte. Avec l'expression « le lieu où se fondent les paroles et les objets », le psychanalyste aura parlé d'or, et ce n'est que la perspective offerte par l'énonciation qui donne de démêler ce qu'il en est du sujet de l'énoncé, puisque rien n'interdit d'y apporter le trouble d'un élément impliqué, il y suffit d'une banderole, porteuse d'un autre texte, de son propre message inversé comme on sait depuis certaine lecture d'Edgar Poe, dont Huysmans, il en sera question plus loin, était précisément un fervent.

— Dominique Scarfone Quartiers aux rues sans nom

S'il cite judicieusement Panofsky et Daniel Arasse, dans son approche de L'Annonciation d'Ambrogio Lorenzetti, tout comme celle de la fresque d'Altichiero da Zevio, Dominique Scarfone n'entend pas faire œuvre d'historien d'art, mais nous mener à cette conclusion : « Comme les phylactères en peinture, les paroles entendues ou écrites dans le rêve témoignent d'une étonnante virtuosité de l'« art » onirique : faire de la lettre le lieu même de l'irruption de l'affect inconscient, redonner au mot son statut d'acte ».

Son étude, précédée d'une manière d'introduction avec l'article précédent, « Ce qui s'annonce », se situe me semble-t-il dans le droit fil des vues de Jean Laplanche, et d'une infidélité fidèle à Freud, c'est sans doute pourquoi elle a connu une première publication dans les Libres cahiers pour la psychanalyse [2]. Elle pourrait en être tout aussi bien la postface, relançant à la fois vers le il y a, de son indicible qui transperce la chronologie, souligne-t-il d'ailleurs, et qui nous conduit à un très beau texte que les lecteurs de Penser/rêver ont déjà eu le privilège de découvrir « Vers l'avant ? » [3] l'histoire d'un petit-fils qui cite aujourd'hui Abbey Lincoln en exergue, et qui se souvient de « C'è o non c'è ? » lancé au retour de ses jeux par un grand-père affectueux, main refermée sur un trésor à la fois minime et fabuleux : il y a ou il y a pas ?, pour nous amener à : « Mais justement, il n'était pas une fois, il y a — maintenant », mettant à la question le « C'était mieux avant » qui aurait pu paraître comme le mot d'ordre des pulsions postulées par Freud, et amorçant une réflexion méta-psychologique, s'appuyant sur Hannah Arendt lectrice de Kafka, examinant la brèche du temps, et se tenant au bord d'un il y a « qui n'est pas tenu serré dans une main généreuse, mais qui se dérobe autant qu'il incite à une saisie dans le domaine du sens ».

Concernant ce livre de Dominique Scarfone, une Suite lunaire, chapitre deux, dont le point de départ est une réflexion d'enfant, « Pourquoi la lune marche-t-elle avec nous ? », nous conduit quelques vingt pages plus loin à Bertolucci, et à La Luna, avec pour coda Leonard Cohen : They'll never, ever reach the moon/At least the one thy're after [4]. Chemin faisant, le lecteur aura connu les tribulations d'une patiente, mais aussi l'initiative de l'analyste, réalisant en situation la chimère qu'a conceptualisée Michel de M'Uzan, il fallait en effet, « faire quelque chose », ce qui justifie l'image-titre retenue, de s'aventurer parfois dans des "quartiers aux rues sans nom" ; cette brève recension serait incomplète si elle ne mentionnait quel changement de plan entraîne le nécessaire changement de position du clinicien. En voici l'argument :

« On s'aperçoit que ce qui se transfère ne saurait être simplement inféré à partir de l'histoire du sujet, lequel ne va pas simplement reproduire en acte ce qu'il nous aurait auparavant laissé entrevoir en paroles. Tout au contraire : le transfert surgit là où la parole manque. Du fait de cette « aphasie », il est la seule voie praticable. L'une des dernières contributions de Freud à la neurologie a été un traité sur les aphasies, après quoi il s'est intéressé plus intensément à l'hystérie, et à ses liens avec des traumatismes infantiles. Son intérêt pour l'enfance ne marque peut-être pas, en fait, une si grande rupture : infantia, concerne l'infans, « celui qui ne parle pas » ; à ce titre, le latin traduit exactement le grec a-phasia ».

De là :

« L'analyste ne peut plus s'en tenir au regard clinique. Il se met plutôt en position d'écoute, dans une disponibilité qui ne peut se ramener à la simple bienveillance médicale. Quelque chose de sa propre in-fantia se trouve engagé du fait de sa disposition à entendre ». ↑

Quelque chose d'analogue s'est transporté (trans-ferre, meta-phorein), me semble-t-il, et se donne à entendre dans les ouvrages dont il sera question ci-après.

— Ivan Alechine Oldies [5]

La preuve par les couques :

« J'oublie : les couques achetées par mon grand-père sur la route de Sauvagemont, à hauteur de Waterloo. Est-ce la forme triangulaire de ce petit pain fourré aux pommes et luisant (on passait sans doute au pinceau une laque sucrée qui caramélisait les angles) que je retiens ? Un ensemble d'angles. Un triangle en tout cas bombé, fertile, une équation (on aurait pu demander au boulanger : « Je voudrais une équation aux pommes »). Ce pain, cette pâtisserie se confond avec l'endroit où mon grand-père l'achetait, sans doute même avec la chaussée qui fait partie, elle aussi, d'un triangle (un carrefour n'était pas loin). La chaussée, elle aussi, passée au four, brillante et bombée. Caramel des bordures... On remontait dans sa Mercedes beige, ronde, à volant droit. Les pavés bleus augmentaient l'essence du déplacement ».

Le grand-père : Alexandre Alechinsky.
Ici un air de Ce n'est que l'enfance, et peut-être plus encore L'aveu même d'être là. Du grand-père, qui échappe à deux guerres, on lira en quelques traits l'étonnant parcours (38), figuré peut-être par cette sorte de devise frappée en chiasme : « La vie grâce à la survie. La survie grâce à la vie », et qu'aura reprise à son compte le petit-fils, avec ces oldies, ces "vieilles choses", dont l'auteur recourant au "latin d'aujourd'hui" nous donne en quinze séquences, le goût de les reprendre, de les remettre en ordre, c'est à dire de dénicher sous l'apparent désordre, sans que la saveur en soit perdue, ce qui a tenu à se dire :

« Petit à petit, je mets des chiffres sur la poésie. Je mesure son espace, les coups portés contre elle. Au mètre près. Sans halte, sans lieu, sans dieu, mais guidé par l'ombre d'un peuple conscient de son origine - et son originalité peu à peu se confond avec le souvenir miné que j'ai de moi, et me ravaude ». (143)

On l'aura saisi, c'est un écrivain qui parle, plus encore un poète. Grandi dans une famille d'artistes, environné en son jeune âge des représentants d'un mouvement qui aura marqué durablement son époque, l'épigraphe du livre reprise en quatrième n'a bien sûr rien de fortuit quant à l'explication (démonstration) par Asger Jorn de sa théorie des migrations de l'image à travers la matière. C'est donc tout CoBrA qui resurgit, avec au premier rang le père, Pierre Alechinsky [6], et ses "alter égaux", on a déjà cité l'autre premier, viennent aussi Christian Dotremont [7], Jean Raine, Karel Apel, Luc de Heusch, Rheinoud Heise, j'en passe, et d'évoquer la maison d'école du Vexin, la survenue d'Alberto Gironella, qui projeta Ivan Alechine sur le sable de l'arène mexicaine. Tout cela pourrait avoir un effet "d'un temps que les moins de vingt ans" etc. Si cela s'inscrit, de fait, dans les pages qui nous sont proposées, cela serait fort insuffisant, la documentation existe, riche, nombreuse. S'il ne s'agissait que d'évoquer les quatre cents coups, d'un jeune homme prédisposé par son environnement [8], ses rencontres : un grand et beau chapitre consacré au trop méconnu Charles Duits [9], l'adolescence en soixante-huit, ses expéditions (vers le vrai, selon la formule de Kafka) en pays Mongo, ou celui de Castaneda, ce serait passer à côté d'un essentiel, le goût des mots, de les arranger, leur pouvoir de se raccommoder avec soi-même, du difficile équilibre qu'appelle la narration de soi. À cet égard, la rythmique choisie par l'auteur est une réussite, qu'il s'agisse du niveau d'ensemble, avec cette organisation en séquences qui ne forment pas une stricte chronologie (seule l'horloge intérieure la règle), ou de la succession des plans à l'intérieur d'une séquence, tandis que les phrases elles-mêmes ne s'empâtent jamais. Autant dire que le style, les choix d'écriture conviennent parfaitement au projet autobiographique (qui je suis, d'où je viens) dans sa vocation de transmission, non pas d'une image idéalisée, mais de ce que furent les essais pour être : de son temps, avec les siens, avec les autres.

Comme pour le "justifier", ce passage :

« Crève-la-faim, père et jeune amant, Jorn avait quarante ans, mon père vingt-six. Pierre Alechinsky : « Jusqu'à mes trente ans, chaque fois que je pourrai j'échapperai à la peinture. » Mon père se retenait de peindre. Il préparait son film, il apprenait la taille-douce, il éditait la revue Phases, mi-cobra, mi-surréaliste. Asger Jorn enseigne à mon père les premiers rudiments de la liberté en peignant à côté de lui (« en chantonnant, pour créer une bulle qui l'isole », dira mon père). Jorn : « Si tu ajoutes quelque chose à ton tableau, que ce ne soit jamais pour une raison esthétique. Uniquement pour des raisons d'expression. » Liberté chérie : Asger Jorn peint sur une porte du placard de ma chambre un Don Quichotte et un Sancho Pança nordiques en rose et bleu pâle, gris et blanc - presque argent -, une merveille à hauteur de petit garçon. Le départ de mes parents pour le Japon, fin juillet 1955, et mon séjour à Bruxelles ont effacé cette période. À peine avais-je posé le pied dans ma chambre de Belleville qu'elle me fut retirée ». (48) ↑

— Claude Louis-Combet Huysmans au coin de ma fenêtre [10]

Que Claude Louis-Combet soit un fin connaisseur de l'œuvre de Joris-Karl Huysmans, à tout le moins la préface à une réédition de Lydwine de Schiedam [11] en 2002 pouvait en attester. Il était possible, légitime même de la tirer du côté de celles qui seront réunies à l'enseigne des Égarées [12] et autres Rose de Lima [13]. Exemplairement : « Ainsi le corps souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam prend-il tout son sens dans une vision spirituelle ». On pouvait aussi lire :

« À ce point d'arrivée, force est bien de réévaluer la fameuse misogynie de Huymans. Ne parlons pas de l'homme. Laissons-le aux secrets de son intimité. Mais l'écrivain, le narrateur, Durtal, son alter ego de texte, avatar de Des Esseintes, n'a pas cessé, plus romantique qu'on ne l'a dit, dans son naturalisme et son hypocondrie, de chercher la Femme à travers des figures de femmes, ses contemporaines, de subodorer et de quêter l'Eternel Féminin à travers la galerie des gourgandines, des décavées, des petites vertus petites bourgeoises, des médiocrités ménagères, ouvrières et populaires. Il a trituré, décliné, ressassé, caricaturé le féminin jusqu'à la nausée, depuis Marthe jusqu'à Là-Bas, à travers Les sœurs Vatard, En ménage, En rade. [14] ».

Et si l'on reste en pays combettien :

« A la lecture de l'histoire de Lydwine, on découvre à quel point de justesse l'image de la victime recouvre celle de l'amante et combien le destin de la sainte est ambivalent, partagé entre douleurs innommables et ineffables jouissances [15] ».

Je ne me priverai pas d'autre part de garder aussi : « Seule la lèpre lui fut épargnée car celle-ci entraînait la relégation, ce qui « eût contrecarré les desseins du Seigneur et rendu l'expansion de la sainteté de Lydwine nulle ». Il y va sans doute de ce que Gilles Bonnet, orfèvre s'il en est, appelle « l'écriture comique de Joris-Karl Huysmans » [16] ». Prudemment peut-être, nous garderons cependant le mot humour, sachant qu'il ne fait défaut ni à Louis-Combet, ni à celui qui s'est avéré un beau jour son « compagnon de conscience ».

Ceci posé, qui découvrira ce Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, complètera heureusement la vision qu'aura donnée cette préface à un des ultimes livres de l'auteur d'À rebours. Ainsi la prépondérance de la figure de Durtal, découverte très jeune, à l'âge de l'adolescence, d'abord sous forme de "morceau choisi" (un passage de En route) puis la lecture sans doute aussi difficile qu'exaltante (à dix sept ans) de La Cathédrale.

Et ce sont trois premiers chapitres [17] qui font pressentir ce que le premier rabat de couverture annonce sous la plume de l'auteur :

« Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence » [18].

Donc, dès le début : « Avec Huysmans, dans les quelques lignes d'upe seule page de texte, tombée du ciel comme un aérolithe [Il s'agit dans cette page de En route, des ruminations intérieures de Durtal tout proche de la confession générale], j'accédais à un service de premier choix : celui qui poussait jusqu'à la perfection de l'incandescence l'exactitude du verbe associée à toute la richesse et à toute la désolation d'une expérience intérieure en laquelle je me reconnaissais tout entier, moi qui n'en parlais jamais, moi qui ne disais rien, moi que la mutité réduisait à l'état d'une ombre détachée de la vie et sans prise sur le réel, vouée seulement aux turbulences de ses contradictions ». (17)

Cependant, si se met en route le futur auteur, c'est pour bientôt prendre le chemin opposé, Huysmans rejoignant Ligugé, Louis-Combet brisant avec l'Abbaye Blanche. Les débats intérieurs se ressemblent, ils aboutissent à des décisions opposées. Reste, commun, le choix de l'écriture, nécessité intérieure à propos de laquelle Louis-Combet livre de bien belles pages, lisons :

« L'appel de la "nécessité" implique constamment et inconsciemment le risque de la contradiction - et toujours au nom de l'exigence d'authenticité. La même voix du cœur qui m'a commandé d'adorer m'ordonnera un jour de me détourner de l'adoration, de son objet tout au moins, et d'y renoncer. Ce serait là, me semble-t-il, comme l'expression d'une logique du pur amour : il avait fallu posséder à seule fin de pouvoir un jour se déposséder ». (36, je souligne, ajoutant que le chapitre de conclusion : « Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans », illustre, à mon sens, tout particulièrement cette assertion. Par exemple : « La tension instituée entre l'être et le monde ne change rien à l'horreur de la réalité, mais elle opère, dans le cœur, le mouvement d'une conversion. Par là, je ressens comme une vérité essentielle, inséparable du style, dans l'expression : l'implication d'un homme qui écrit pour être, pour dire ce qu'il en est de son être, et, sur cette voie quasiment métaphysique de l'aveu, commencer à devenir [19] ». (100))

Je ne rajouterai que peu, laissant au lecteur d'apprécier l'écriture souveraine autant que pacifiée de ce livre indispensable, d'une facture parfaite, je mentionnerai juste comment une note du Pélerin russe, croisant la lecture de Là-bas, fit surgir l'intuition de la mythobiographie (et advint Marinus et Marina), ou encore le chapitre consacré à quatre peintres : Grünewald, Félicien Rops, Gustave Moreau, Odilon Redon, dont Les Yeux clos (comme la Beata Beatrix de Rossetti) ont cet effet : "dans le moment et dans la suite des jours qui se succédèrent, quelque chose en moi, une instance d'identité à la recherche d'elle-même sur la voie d'une aventure intérieure, éprouva comme une sidération, un appel de tout l'être vers le point de son accomplissement" (87 [20]).

Enfin, cet éclairage, ou cet éclaircissement :

« Il est vrai aussi que si je m'interroge sur les forces magnétiques qui se combinaient en moi dans mes années de latence, préparatoires à l'écriture, Huysmans n'est pas le seul à imposer sa ligne de direction. Il me faudrait citer au moins Edgar Poe et, parmi les auteurs récents, Bernanos, Julien Green, Pierre Jean Jouve, Pierre Klossowski et Joyce et Beckett. Proust est venu beaucoup trop tard. Et Gide n'est jamais arrivé » (55). ↑

[1] Dominique Scarfone, complète ainsi :

« Un regard attentif montre que ces paroles ne se superposent pas davantage à l'objet qui serait censé être derrière elles (la palme tenue de la main gauche) qu'elles ne sont recouvertes par l'objet qui est censé être devant elles ). Arasse prend la peine de préciser qu'il « ne s'agit pas d'une inadvertance de la part du peintre ». Il est par conséquent légitime de considérer que, d'une part, les paroles, tout comme la colonne, ne sont pas un élément figuratif quelconque, leur disposition en tant qu'élément « impliqué » [...] dans le fond d'or leur donnant au contraire une fonction décisive pour ce que le tableau est censé transmettre ; d'autre part, elles ne doivent pas être considérées comme des paroles destinées à être lues : [...] ces paroles sont des choses, dotées d'une « présence » bien à elles. Malgré - ou au-delà de - leur sens linguistique, ces paroles signifient l'irruption de l'infini dans le fini, ou encore, de l'invisible dans le visible ».

[2] Chacun des cahiers de cette revue, a pour argument un texte de Freud, le n° 14, a par bonheur élu l'article de Dominique Scarfone.

[3] « Vers l'avant ? », Penser/rêver n° 19, C'était mieux avant, 2011.

[4] « Jamais, jamais ils n'atteindront la lune/Du moins pas celle qu'ils pourraient poursuivre ». L. Cohen, « Sing an another song », Songs of Love and Hate, 1968.

[5] Ivan Alechine Oldies, aux éditions Galilée, mai 2012.

[6] Comme en passant, rappelons d'Hélène Cixous, Le voyage de la racine alechinsky, aux éditions Galilée, op. laud.
Ces oldies signalent aussi Nicolas Alquin (naissance p. 69), dont Plein fer avait retenu l'attention, et qu'on trouvera "du voyage" avec Les effets de la dissimulation, chez Fata Morgana.

[7] Hautement recommandé : Grand Hôtel Des Valises, Locataire Dotremont - Les Entretiens De Tervuren, Galilée 1981, avec la présentation de Jean-Clarence Lambert (Cobra, un art libre, a été réédité en 2008).

[8] Citons : « La baleine de toutes les drogues me cracha une première fois en 1976 contre les falaises de Malte. Au cours de ma chute, je publiai un court texte intitulé Écoute, à mon tour dans la collection « Les Poquettes volantes » au Daily-Bul, vingt-huit pages brochées sous couverture de carton rosé ; je voulais suivre l'exemple de Jean Raine et de son très beau - très sobre - Simulacres de l'innocence. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie (qui peint ou qui joue) de façon éphémère. Mon père fit grise mine. Que venait faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthazar avait tenu bon. Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poème, l'auteur va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain de sable ». Le tout disparut comme ronds dans l'eau de l'océan noir. » (138-9)

[9] « Charles Duits fait partie de ces rares écrivains dont la lecture peut bouleverser des vies entières. Il y a là peut-être, les vraies raisons du rejet dans lequel il a été longtemps tenu », écrit Thierry Guichard (Matricule des anges n ° 8, 1994).

[10] Claude Louis-Combet, Huysmans au coin de ma fenêtre, aux éditions Fata Morgana, avril 2012.

[11] Claude Louis-Combet, « Lydwine de Schiedam une figure de proue », préface à la réédition de Joris-Karl, Huysmans, Lydwine de Schiedam, éditions A Rebours, 2002, pp. 9-20.

[12] Publiés en fascicules "aux dépens de la Compagnie de Trévoux", les portraits des Marie des Vallées et autres Claudine Moine, ont été réunis aux éditions Jérôme Millon, méritant en effet audience plus large. Nous nous y sommes, pour notre part employé dans la lettre du 13 octobre 2008.

[13] L'Âge de Rose, Corti, 1997, a trouvé peu de critiques à la hauteur de ce texte, en dehors de la regrettée Anne Thébaud qui écrivait : À travers la figure de Rose, l'auteur traque une "image troublante de la féminité", réunissant "les extrêmes de la sainteté et de la sensualité", "image enfouie" au creux des émotions de l'enfance. (Quinzaine littéraire n° 710 du 16-02-1997). L'"homme de l'art" verrait sans doute comment les moyens de littérature traitent ce cas manifeste de trouble dans la féminité.

[14] Et d'enfoncer le clou :

« »Dans l'ombre de Gilles de Rais, il a rencontré la démoniaque Chantelouve qui lui a réellement communiqué le frisson le plus noir du sacré. Ensuite, revenu de l'angoisse et de l'effroi comme d'autres pèlerins des cercles infernaux, il a chastement flirté avec la bonne madame Bavoil, la suavité même, moitié bas-bleu des sciences religieuses, moitié cantinière de la Cuisine des Anges. C'était une création de son âme de célibataire irréductible, en mal d'une bonne mère plutôt que d'une amante voratrice. Elle le conforte, l'assiste et l'instruit dans sa longue marche à la conversion catholique et à l'expérience monastique ».

[15] « Dans ce récit, la corde de la féminité est pincée à l'extrême des sons qu'elle peut émettre. Les pleurs de la jeune fille accablée par le désespoir de sa déchéance physique se transforment dans les sanglots de la contemplative unie aux souffrances du Crucifié et finissent par s'effuser en larmes de plénitude, expression de joie transformante : « Elle pantelait, se tordait, crissait des dents ou gisait à moitié morte et elle était ravie au même instant ; elle ne vivait plus, dans un sens comme dans l'autre que d'excès ; l'exubérance de sa jubilation compensait l'abus de ses peines. » Ces phrases n'ont pas été écrites par Georges Bataille mais par Joris-Karl Huysmans, traquant à même les phénomènes corporels, chez une femme entrée malgré elle dans la voie de l'union à Dieu, un paroxysme d'existence et l'irruption de la transe théophanique.

A ce degré d'intensité vécue, l'amour de Dieu cesse d'être un topos de la littérature édifiante, il porte en lui-même une énorme charge érotique qui fait de la grabataire une pure et simple proie. Le corps rompu, écrasé, défiguré, largement putréfié est, à cette condition, sujet, matière et lieu d'extase comme d'un orgasme de l'âme ».

[16] Il y a tout lieu de louer ce travail, une thèse remaniée, toute en finesse, sans déroger malgré tout aux canons académiques, à laquelle la lecture publique (B. U.) permet d'accéder, nonobstant une diffusion confidentielle (aux éditions Honoré Champion) pour un public désigné. Le recommander est vraiment la moindre des choses, à raison de la lisibilité, et de la haute estime en laquelle se sent tenu son lecteur. Exégète précis de François Bon (voir cette recension), Gilles Bonnet est un patient décrypteur des niveaux de textualité, et des ruses déployées pour former du neuf et en quoi ils se fondent.

[17] Première rencontre ; Durtal, ensuite et jusqu'à présent ; Là-bas, Durtal en son commencement ; L'esprit de décadence, A rebours ; Du réel à en rêver ; De la douleur comme du désir et du mystère, quatre peintres ; Initiation à l'hagiographie perverse ; Fidélité de Huysmans, fidélité à Huysmans.

[18] In extenso : “Ce n'est pas ici un essai sur Huysmans, l'homme et son œuvre, mais un témoignage de reconnaissance à l'égard d'une écriture dont l'esprit, incarné successivement en Folantin, en Des Esseintes et en Durtal, a imprégné en profondeur ma sensibilité littéraire, mon sentiment esthétique et mon sens du spirituel pendant mes années de formation. Huysmans est le seul auteur dont je pourrais me réclamer s'il me fallait répondre à une question qui porterait sur le lien établi, dès le début et à la longue, entre l'écriture et l'existence.” C. L.-C.

[19] Suit : « C'est pourquoi l'œuvre de Huysmans, quoi qu'elle raconte et à travers la variété de ses personnages, respire l'autobiographie. Elle est l'espace de projection et d'expansion d'un être qui devient, par là, une manière d' "homme d'écriture" (ainsi qu'il m'est arrivé de le dire à mon sujet), dont l'histoire personnelle ne présente pas plus d'intérêt que celle qu'il raconte - les événements comptant pour très peu de chose, la dimension prise par la conscience de soi demeurant à peu près pour le tout : c'est ce qui apparaît, le plus manifestement, avec Durtal, livré à son monologue intérieur, lequel ; à l'instar des rivières en partie souterraines, disparaît dans le silence pour reparaître en résurgences ».
Je me plais à relever, juste un peu plus haut :
« Quand je songe à Huysmans, à travers Durtal que je connais mieux, et que je l'imagine aux prises avec l'extériorité de la ville, passant, le plus souvent, d'un lieu clos à l'autre, je ne puis m'empêcher de me rappeler l'interminable déambulation d'une journée de Léopold Bloom qui remplit Ulysse de Joyce. Non seulement je me le représente sans peine garnissant sa poche d'un savoureux pied de porc ou se fricassant une poêlée de rognons avant de se mettre en marche, mais je le vois surtout - et pour moi, c'est presque un paradoxe - saisissant le monde à cru, d'un regard incisif, impitoyable, sans jamais perdre le fil de son discours intérieur, associant dans le même flux trivialités et sublimités, matière d'éros et émotions mystiques, érudition d'histoire et spéculations métaphysiques ».

Et de songer alors à un récent livre de Philippe Forest : Beaucoup de jours, dont bien des réflexions sur le "roman du je" intéressent à mon sens les pages ici "cousues de critique et de souvenirs" de Louis-Combet. On trouvera ces réflexions exprimées dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Atelier Fabula, Le roman et le réel, 8 mai 2012.

[20] Les pages 84 à 88 si elles rencontrent concernant Odilon Redon, les pages que lui a consacrée Huysmans dans À Rebours, c'est fort brièvement ; elles témoignent surtout de la vive sensibilité de Claude Louis-Combet, et m'incitent à rappeler Des artistes, aux presses du Septentrion. Concernant Huysmans au coin de ma fenêtre, des dessins de Roland Seneca, pourront appeler la glose érudite. Claude Louis-Combet, a donné, à son sujet, de nombreux textes, en ligne sur le site de l'artiste.

Philippe Lacoue-Labarthe, et les arts du silence

Ronald Klapka — 2010-05-30T12:15:06Z

"Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole."

S'il n'y avait qu'une seule raison de lire les Écrits sur l'art de Philippe Lacoue-Labarthe aux Presses du réel, ce serait bien ces deux pages - 126 et 127 - qui contiennent ces mots de l'in-fans.
Ce qui m'a fait reprendre les quelques 260 que contiennent l'ouvrage, c'est la parution du numéro d'Europe de mai 2010 différent et complémentaire de ce que nous ont proposé Les revues Lignes et l'Animal.
La maîtresse d'oeuvre en est, bienheureux hasard de l'édition (cf. la précédente lettre) Ginette Michaud. Elle y donne un article extrêmement stimulant sur Philippe Lacoue-Labarthe et l'art, et spécialement, retraversant magistralement ces Écrits sur l'art, et qui ne fait en rien nombre avec la belle préface, profonde, empathique, vraie, de Jean-Christophe Bailly : Une étrange émotion.

J'ai osé m'exprimer à leur suite, soutenu en cela par l'expression Plein fer du sculpteur Nicolas Alquin.

"Le « je n'ai rien à dire » que je tiens ici à mettre en avant n'a pas grand-chose à faire avec moi. Il n'est pas même de l'ordre d'un « je ne comprends pas ». Il est plus radical, ou plus élémentaire : il répond – sans répondre – au silence des oeuvres ; il le subit, l'accepte et se laisse paradoxalement dicter par lui. Il est la reconnaissance nue, désarmée, de la question que ne cesse de poser sourdement cet art que Platon a rangé, une fois pour toutes, parmi les « arts du silence »."
Philippe Lacoue-Labarthe, [1]

Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l'art ; revue Europe, mai 2010

“Sa disparition a fait apparaître — c'est l'allégorie même de la figure qu'il n'a cessé de cerner dans son évanouissement même, comme évanouissement : « Le paradoxe est toujours qu'en montrant l'effacement de la figure c'est la figure qui resurgit » — une autre figure de lui encore, avec la parution en 2006 de L'« Allégorie » [2] et celles, posthumes, de La Vraie Semblance [3], d'un ouvrage collectif sur La Figure [dans l'art] [4] rayonnant autour de ses textes, du rassemblement judicieux, enfin, de ses Écrits sur l'art où sont repris ses principaux textes demeurés disséminés et des essais devenus difficiles à trouver (notamment Portrait de l'artiste, en général et Retrait de l'artiste, en deux personnes). Portrait, retrait : tout ne serait-il pas dit d'ailleurs dans ces deux mots de l'essentiel retrait [5] à l'œuvre ici, passage du « seuil inversé et bouleversant », « double mouvement de retour et de départ » comme l'écrit Jean-Christophe Bailly dans sa « Note de l'éditeur », et qui scelle l'énigme du tout dernier texte - qui fut le tout premier (1965) - de Philippe Lacoue-Labarthe : Préface à « La Disparition » ?” [6]

Ce paragraphe ouvre Philippe Lacoue-Labarthe et l'art, article de Ginette Michaud, maîtresse d'oeuvre du dossier “Philippe Lacoue-Labarthe” de la revue Europe (mai 2010 [7]), qu'elle introduit avec « La pensée comme elle va », pp. 3-9 [8].

Sous-titré : L'immémorial, l'imminent, l'irrévocable, l'article sur Philippe Lacoue-Labarthe et l'art (pp. 191-202) parcourt essentiellement Les Écrits sur l'art ; il peut être un excellent moyen d'amener à et d'accompagner la lecture d'un ensemble qui s'échelonne de 1976 à 2005 [9] ou encore le revisiter à la lumière des Écrits cités [10], l'auteure opérant les choix (essentiels) en regard d'autres textes (tout aussi essentiels, je songe tout particulièrement à Phrase et à Pasolini, une improvisation [11]) qui l'amènent à qualifier les Écrits tels qu'elle les lit et nous les donne à (re)lire.

C'est donc moins [12] sur la façon dont Lacoue-Labarthe procède, même si celle-ci n'est pas anodine : comparer à cet égard trois regards sur une même artiste ! [13] que sur ce que l'art a pour lui encore un sens [14] et dont il s'agit de s'approcher, que porte ce parcours de lecture. Je n'aurais garde d'omettre que Ginette Michaud — tout comme Jean-Christophe Bailly dans sa préface à ces Écrits [15] — nous confie, chemin faisant, le dialogue qu'elle entretient avec la poétique de l'oeuvre et de l'existence, de Lacoue-Labarthe [16].

Je me risque à leur suite, ou à leur imitation, à livrer quelques unes des émotions éprouvées à la lecture de ces Écrits, ayant préalablement inscrit ma dette à l'égard de leurs lectures si précises, avec en arrière-fond, mais très présentes les approches successives qui m'auront donné d'aborder avec les outils et l'histoire qui sont les miens l'oeuvre inséparablement philosophique et littéraire de l'auteur de La Poésie comme expérience [17]

Voici la première : Philippe Lacoue-Labarthe a entretenu avec le peintre François Martin une relation d'amitié et de travail qui s'est manifestée par exemple avec cette expérience (littéralement « la traversée d'un péril ») du faire « oeuvre commune », soit : Retrait de l'artiste, en deux personnes, ce qui est relaté pp. 111-130, l'essai circonstancié avec deux des planches sur les 18. Mais de l'artiste laconique, c'est une anecdote, pp. 143-146, qui se conclut par " « Moi aussi je peins ». C'est la joie." qui aura retenu mon attention, davantage par la manière dont Philippe Lacoue-Labarthe exprime sans phrases, c'est à dire sans bavardages, mais avec les réserves de silence de la Phrase [18], comment le peintre a été mis au défi par une petite fille de quatre ou cinq ans, Lucy Firestone [19]. Lisez la page 146, magnifique de simplicité et de profondeur ; il faudrait la reproduire toute (re-produire, c'est le mot), j'en garde :

« C'est une opération mystérieuse, mimétique sans imitation, de l'ordre du contact, du déclenchement, du « Je veux en faire autant » ou « Je veux faire ça ». C'est l'opération même qu'exemplifie l'anecdote, en ce qu'elle dit non pas la naissance de la vocation, mais la naissance de l'œuvre.

Mais là où la justesse d'un tel savoir est infaillible, chez F. M., c'est que cette succession, comme dit Kant (qui utilise Nachfolge par opposition à Nachahmung, l'imitation), il la prend d'un enfant, c'est-à-dire du désir d'art, et du savoir, à l'état natif. Et presque naturel. Au lieu même du génie comme ingenium, don de nature. « Natif » et « naturel », ce sont deux mots dont le concept philosophique de naïf, entre Kant et Schiller, opère la condensation pour finir par y désigner l'énigmatique naissance de l'art. »

Tout cela vient de loin, très loin et cela semble si proche semble nous dire Lacoue-Labarthe dans l'admiration des dessins (c'est le nom qu'elle leur donne) de Małgorzata Paszko. Qu'on voie :

« Seul ce qui resurgit d'un effacement est à même d'indiquer le temps, de l'incarner, de le faire visible. Le temps est irreprésentable : aucune figuration n'est à sa mesure sans mesure, et la peinture est infirme à le donner jamais - pas même (ou, peut-être, surtout pas) dans la variation sérielle, qui est déjà du récit, c'est-à-dire du « discours ». La peinture de Małgorzata Paszko ne raconte rien, ne tient aucun discours. Elle semble uniquement vouée - c'est cela l'énigme - à cet événement improbable : l'avènement visible du temps. Elle montre ce par quoi et selon quoi tout se montre mais qui, en soi, ne se montre jamais : ces visages en train de naître ou de renaître, ces visages qui regagnent obstinément sur l'oblitération de leurs traits (ou bien ces choses comme acharnées à se produire).
La précarité même de la venue au jour. » [20]

Allez maintenant à la page 247 ! une photographie de Nicolas Faure, Mohamed Ouazzane et Afif Bouafif, 1999, vous y attend, avec ce commentaire :

« Ces photographies [21] sont des portraits, au sens du portrait en peinture.

Dès qu'une image est exposable, aussi secrètement soit-il, dès qu'elle est gardée, comme - exemple canonique - une icône sous son voile, son regard est sauvegardé, elle possède une aura, on peut la vénérer, lointaine-proche, é-loignée (pour traduire l'Ent-fernung de Heidegger). Vieille photo dans un portefeuille ou pieusement enfermée dans un tiroir, qu'on regarde à l'occasion ou qu'on montre. C'est banal. Le cultuel n'a pas besoin de l'art (Hegel est très net là-dessus) ; il en résiste d'autant mieux. Quant à l'art, Brecht notait en substance que, lorsqu'on dit qu'il est issu du culte, on dit tout simplement qu'il en est issu (il parlait du théâtre, la phrase exacte est dans le Petit Organon).
La tonalité - énigmatique, étrange - qu'évoquent ces photographies est leur aura. Indéfinissable par conséquent. On se gardera bien de les adorer pour autant. Appelons cela “de l'art” . »

J'ajoute pour faire bonne mesure que ces lignes s'inscrivent dans un développement intitulé Eu égard (227-248), qui précise d'emblée :

— Voici donc ceux qu'on ne regarde jamais ; et qui le savent.

— Visiblement.

***

Je ne serai certainement pas le premier, ni heureusement le dernier à remarquer que ces Écrits s'ouvrent sur Portrait de l'artiste, en général, (titre qui cite Mon coeur mis à nu — XV, 25), avec cette question initiale, et qui, au fond, parcourt tout le livre :

L'art, peut-il s'identifier ?

Qu'il s'agisse de se questionner à propos des portraits photographiques d'Urs Lüthi, de « l'épreuve du silence » de Scanreigh, des choses mêmes de Bertholin, ou encore de Balthus, Salvatore Puglia, Akira Kuroda, de la désignation de Myonghi, évoquant De l'humide, beaucoup [22], ou encore du dépaysagement de Thibaut Cuisset, et non moins des transcriptions d'Anne-Lise Farge (« C'est nous qui nous y regardons »), le lecteur souscrira sans doute à cette forme de réponse tout aussi questionnante :

« Peut-être l'art est-il, par excellence, ce qui appelle la question. Auquel cas, cela devrait se comprendre sans la moindre difficulté, il n'y aurait rien d'étonnant si, questionnant, nous ne pouvions pas retourner, sur cela même d'où nous questionnons - d'où nous avons pouvoir de questionner -, nos questions. Si l'art devait toujours (je veux dire encore) faire vaciller silencieusement non pas nos certitudes ou nos réponses, mais notre capacité même de questionner. Si devant l'art - quoi ? depuis l'anonyme incision, indéchiffrable, là, sur la pierre, de quelques bâtonnets ou d'un vague ovale, cette interminable et muette réponse sans réponse à une question jamais formulée -, non seulement nous ne posions jamais la question « juste », mais, démunis comme devant la mort ou la naissance, nous faisions l'épreuve au fond sans répit de notre non-savoir. » (32-33)

Nicolas Alquin, Plein fer

Plein fer est un petit livre — quant au format, paru récemment chez Fata Morgana [23] qui doit son titre aux italiques de cette phrase de la page 12 (la seconde du texte) :

« La majorité des employés pénétrait sur le site par l'accès Parking. Seuls les soudeurs, les pontonniers et le sculpteur traversaient toujours plein fer jusqu'au pont roulant. »

In medias res nous apprit l'école.
Nicolas Alquin, lui nous écrit :

« Quand j'étais à la recherche d'un atelier, cette travée était encombrée par une gigantesque chaudière en pièces détachées destinée à Saddam Hussein. La guerre aidant, le sol fut déblayé et mis à ma disposition pour un loyer raisonnable ...
Au début, seul dans cet énorme bloc de lumière, je tâtonnais, une méchante râpe à la main. C'était en avril, l'air sentait vaguement la tôle tiède. »

Nous y voici. Babcok, La Courneuve.

Et cette poésie, qui surgit :

« Quand j'étais vivant, les minutes me rapprochaient de Toi, déjà, elles filaient, plus transparentes sur le fil du désir, vers l'immense. »

Parce que :

« Tout archétype est une colonne d'air léger. Si moussue et luisante que soit sa gaine, il n'est rien du ravin lui-même, il est une lame d'air profond. Quand il m'entaillait, je me séparais de ce qui faisait ici ma place. J'abandonnais le coin de terre où reposaient mes bottillons de sécurité. »

A cause de la fascination pour des visages, par celui qui dit de la beauté, c'est d'elle qu'il s'agit :

« Elle était par exemple une tête de plâtre copiée de l'antique et je sentais, au-delà du moulage, que cette lèvre n'imitait pas seulement une lèvre de chair, mais que ce gonflement élargissait mon cœur. Et plus haut, l'œil profondément enfoncé dans l'arcade à la grecque me plongeait dans un bref vertige. Cette tête aux cheveux ondulés devenait tête d'une femme aux cheveux roux-bruns, que j'avais vue dans l'autocar, tenant des légumes tout contre elle et, fontaine de ses yeux gris, la beauté m'était fraîcheur. »

Je ne vous en dis pas davantage sur cette rencontre. A vous de la faire...

Juste que sont immédiatement remontées ces phrases citées par Ginette Michaud de l'auteur de Musica ficta à propos du vernissage d'Esperienza a Bordeaux à San Lorenzo :

« ... il semblait qu'on assistait, ce soir-là, dans cette église faite pour résonner de Monteverdi, à la naissance d'un tout nouveau mode, inouï, de l'oratorio - cette forme elle-même pourtant si ancienne, et si familière. C'était d'une certaine manière inquiétant, comme l'étaient du reste, dans le projecteur blanc qui les isolait, le menu corps et le visage inassignable (quant au sexe, quant à l'âge, quant à l'époque) de Laurie Anderson. » (95-96)

à la lecture des ultimes lignes de Plein fer (car il a fallu quitter Fort Alquin, avenue Émile Zola — les marchés en étant la cause ! ) :

Le feu crépitera. Les outils bien aiguisés seront posés sur l'établi. Un air de chaâbi grésillera entre deux fréquences connues, et ce temps qu'il fera, bien mauve, comme une daube !

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, Écrits sur l'art, Presses du réel, collection mamco, 2009, p. 85, dans la quatrième des « Écrits » : L'épreuve du silence, à propos de Jean-Marc Scanreigh, date de 1980.
Du livre, les presses du réel confient outre le sommaire, et un Avertissement de Claire Nancy, un grand texte de présentation de Jean-Christophe Bailly, Une étrange émotion, ce titre se référant à celle de Ph.L.-L. face à l'oeuvre de Małgorzata Paszko.

[2] Philippe Lacoue-Labarthe, L'« Allégorie » suivi de Un commencement, par Jean-Luc Nancy, aux éditions Galilée, autrefois « allégoriquement » recensé.

[3] Philippe Lacoue-Labarthe, La Vraie Semblance, aux éditions Galilée, 2008 ; la recension de R. Maggiori (Libération) donnée en pdf.

[4] La figure dans l'art : naissance de l'art signifie apparition de la figure..., Collectif, William Blake and Co, 2008.

[5] De ce retrait surtout dont il écrira dans Heidegger. La Politique du poème, comme si on n'avait jamais suffisamment tiré au clair les conséquences politiques de cette opération : « La logique du retrait est, comme on le sait, abyssale : dans tout retrait se retrace ce dont on se retire. » (Heidegger. La Politique du poème, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 160.). Note de Ginette Michaud, in Europe, op. cit. p. 201.

[6] Philippe Lacoue-Labarthe, Postface, Lignes n° 22, mai 2007, p. 253 ; reprise dans Préface à La Disparition, Bourgois, avril 2009 ; ce livre a fait l'objet de la lettre du 9 juin 2009.
La « Note de l'éditeur », pp. 7-9.

[7] Europe, mai 2010, Cahier Philippe Lacoue-Labarthe, études et textes de : Ginette Michaud, Jean-Luc Nancy, Avital Ronell, Philippe Lacoue-Labarthe, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon, René Major, Chantal Talagrand, Jean-Michel Rabaté, Alain Badiou.

[8] Expression extraite de « Il y va de la pensée, bien sûr. De la pensée comme elle va, bien ou mal (essayez de traduire cela dans une autre langue, pour voir, en allemand par exemple : la pensée comme elle va). Il y va de l'écriture pensante qui transit la philosophie, la littérature, la poésie, la musique, le théâtre, les arts visuels, et la politique - et le reste. » (Jacques Derrida, in Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe et autres, Penser à Strasbourg, Galilée/Ville de Strasbourg, 2004.
Impossible de ne pas citer de cette introduction :
L'entrelacement des voix de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy se fait également très présent dans tout ce Cahier, et non seulement sous la forme explicite du dialogue, enjoué et ironique, qu'ils adoptent dans « Noli me frangere », mais encore dans « Récit, récitation, récitatif » où Jean-Luc Nancy dit qu'il va« parler ici du récit et de Philippe Lacoue-Labarthe. De l'un par l'autre et de l'un pour l'autre. Du récit qu'il fit de sa vie, de la vie - de la pensée - qu'il tira des récits. » Un « entretien infini », pour emprunter ce titre sans le dénaturer à Maurice Blanchot, se poursuit ainsi avec celui dont Nancy dit qu'il parle « avec et sans moi, pour moi, contre moi, à part moi, résonnant toujours en moi ».

[9] La quatrième indique précisément :
Ce recueil posthume voit pour la première fois rassemblée la quasi totalité des textes de Philippe Lacoue-Labarthe directement attachés aux « arts du silence » – ceux que l'on nomme souvent « visuels » ou « plastiques ». Textes de plaquette, de catalogue ou de monographie, textes parus en revue, inédits ou livres à part entière, chacun de ces écrits creuse à sa manière la distance qui sépare et relie le discours et les œuvres. Mais si au fil de la chronologie (1976-2005) le registre ne cesse de varier, allant de l'exposé au dialogue en faisant un détour par la chronique de Salon, une ligne s'y poursuit dans la fidélité à une idée de l'art commandée par la question de l'abandon du sacré. Jean-Christophe Bailly le pointe dans sa préface : c'est dans un rapport chaque fois particulier aux œuvres – « émotion » ou « étrangement » mêlés de méfiance et de fascination – que se décide cette fidélité ouverte dès la première phrase du livre, à la fois question initiale et leitmotiv : l'art peut-il s'identifier ?

[10] Avec ces précisions de Ginette Michaud :
« Abrégé en EA, suivi de la page. Pour des raisons d'espace, je ne mentionne pas ici les titres de chaque texte, mais il est clair que je ne réduis aucunement la singularité propre de chacun. »
Assurément. Quant aux raisons d'espace, le lecteur en fera le lieu de son courage, et de sa récompense : il y a 55 mentions EA !

[11] Phrase, Bourgois, 2000, est tout aussi incontournable que Préface à la Disparition, ou encore L'« Allégorie », pour ce qui est de l'écriture stricto sensu de Ph. L-L.. Lire à ce propos La Phrase de Philippe Lacoue-Labarthe, par Jean-Christophe Bailly. Peut-on lire pareil livre sans être bouleversé jusqu'aux moelles ?
Pasolini, une improvisation, (D'une sainteté), William Blake & Co., coll. « La Pharmacie de Platon », 1995.

[12] Suivant en cela la lecture de Philippe Beck, je « modalise ». Lire sa contribution à l'hommage qu'a rendu la revue L'Animal, en ligne sur le site Sitaudis.

[13] Comme en portent témoignage trois textes sur des oeuvres de Małgorzata Paszko. Le premier de facture méditative, le second, dialogique et le troisième pourrait relever de la synthèse didactique.

[14] Du Oui comme mot de la fin, lire ce qui clôt (déclôt) cette saynète façon Diderot :

— Donc vous maintiendriez également ce que vous écriviez alors sur le temps. Je vais encore vous citer ; « Seul ce qui resurgit d'un effacement est à même d'indiquer le temps, de l'incarner, de le faire visible. Le temps est irreprésentable ; aucune figuration n'est à sa mesure sans mesure, et la peinture est infirme à le donner jamais - pas même (ou surtout pas) dans la variation sérielle, qui est déjà du récit, c'est-à-dire du discours. La peinture de Paszko ne raconte rien, ne tient aucun discours. Elle semble uniquement vouée - c'est cela l'énigme - à cet événement improbable ; l'avènement visible du temps. »

— C'est un peu emphatique mais, oui, je maintiens.

— Un peu emphatique ?

— Il y a beaucoup d'humour dans cette peinture. C'est une peinture très
libre, parfois même très gaie et joueuse. Peut-être aussi irrévérencieuse. Mais ...

— Mais ?

— Quitte à rester un peu emphatique, je parlerais volontiers de « joie ».

— Vous prenez là quand même beaucoup de risques.

— Je crois qu'il faut, aujourd'hui, faire ce pari. Sinon l'art n'a plus aucun sens.

— Et vous croyez qu'il en a encore un ?

— Oui.

Écrits sur l'art, texte n° 12 : Deuxième entretien, en abrégé, p. 164.

[15] J.-C. Bailly y pointe fort justement les récifs d'oralité qui attestent que Lacoue-Labarthe confère avec son interlocuteur, et qu'au sein de la prose la plus tenue, il arrive que le philosophe baisse la garde. Voici un moment — conclusion de la préface — qui donne à le ressentir :
La joie - un mot dont il n'abusa pas mais qui survient chez lui tout de même et alors avec quelque chose d'irradiant -, la joie c'était peut-être d'abord quand cette garde tombait, quand venait la possibilité, malgré tout, d'un abandon : non tant l'effusion que la sensation de ce « tenir le pas gagné » qui revient comme un peu sa devise. En Corée, devant les tombeaux des rois de l'ancien royaume [de Kyongju ] qui sont des tumulus formant une vallée de dômes d'herbe rase d'une beauté (quel autre mot ?) sidérante, j'ai vu venir en lui cette joie, c'est-à-dire dans toute sa puissance l'« émotion étrange » qui vient sitôt que, depuis l'homme, par l'art, par des formes qu'il trouve, quelque chose s'ouvre à ce qui le passe infiniment.

[16] Éloquente à cet égard, l'introduction qu'elle donne à ce numéro d'Europe, et la manière dont sont rassemblées, ordonnées les contributions à ce dossier. Ainsi ne font-elles pas nombre avec celles de Lignes, ou de L'Animal.

[17] Nul hasard au recours à cette périphrase pour désigner l'empreinte, la marque d'un livre ; je ne cesse d'y revenir, comme tout au fait que Lacoue-Labarthe a préfacé et traduit les Cartoline da un viaggio in Polonia de Giorgio Caproni ; voir ce billet.

[18] Lire comme on prie Phrase XXI (Clarification), pp. 129-131, daté du 12 mars 2000 : « Lorsque j'entreprends de l'écrire ... »

[19] L'œuvre de François Martin qui est reproduite sur la couverture des Écrits sur l'art - une aquarelle sur papier où l'on voit, dans une série de quatre dessins, le tout premier des objets nommés par Lucy Firestone dans son énumération, le pistolet - porte précisément pour titre : In Memoriam Ph. L.-L. / Lucy Firestone Short Story.

[20] Sur Małgorzata Paszko, pp. 107-110. Ce texte de 1982 s'ouvre sur Sans titre, 1978, technique mixte sur papier, 240*220cm, qui provoque ces lignes initiales :
Quelque chose d'ancien remonte lentement du fond. Un tracé, des couleurs. Cela paraît sourdre, ici ou là (c'est encore lacunaire) : des figures adviennent (certaines en ébauche, à peine discernables, d'autres déjà presque accomplies), qu'on dirait surgir de leur propre effacement : comme si une fresque, un fragment de fresque, sous l'effet de l'humidité, venait à transparaître peu à peu dans le plâtre même dont on l'avait recouvert et qui jusque-là le dissimulait au regard. Cela redevient visible ; ce quelque chose d'ancien, qui fut caché, peut-être condamné à disparaître, refait mystérieusement surface.

[21] La page du site du Mamco donne traces vives de la démarche du photographe en réponse à la commande publique, l'accompagnement artistique de la Ligne B du tramway de Strasbourg

[22] Feuchtes, viel. Clausule de Todtnauberg, poème de Celan, dont La Poésie pour expérience, pp. 52-58 dit l'événement.

[23] Nicolas Alquin, Plein fer, éditions Fata Morgana, mars 2010 ; l'artiste, à ces mêmes éditions, a illustré plusieurs ouvrages ; un site internet à son nom rend compte de son travail.