lettre de la magdelaine

Clarice Lispector, la vie, passionnément

Ronald Klapka — 2012-09-03T04:30:00Z

« tenho por dom a paixão » [1]

« O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo “águas abundantes”, estou falando da força do corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdale falo porque eu mesma nâo posso. » [2]

Circonstances

Les lignes qui suivent sont dues à la circonstance pour une part, mais on tâchera de le faire sentir, viennent de beaucoup plus loin...
Pour la circonstance, au cours de travaux de lecture occasionnés par celle du Geste théâtral de Roland Barthes [3], une conférence donnée au Brésil par Christophe Bident amène à prendre connaissance parmi des recherches conjointes entre des universités de Rio et celle d'Amiens, de la parution d'un recueil, Anacronismos [4], dans lequel figure, sa contribution, en portugais brésilien, "A grande neutralidade viva" ; il est démontré magnifiquement ceci :

« Le neutre cristallise, dans le récit de Clarice, le retentissement de l'émotion. Il travaille, à sa manière, les limites de l'être humain, ici, féminin : l'animal, l'abject, la matière, le meurtre, la folie, le dehors, l'hyper-sensibilité. Barthes, Blanchot et Foucault ont probablement ignoré Clarice. Pourtant, ils auraient pu lui rendre un hommage comparable à celui que Lacan offrit à Duras : « Duras s'avère savoir sans moi ce que j'enseigne » (Lacan, 1965). »

On imagine la relecture de A Paixão segundo G. H. [5] qui ne compte pas moins de 70 occurrences du champ lexical du neutre.

Circonstance connexe, la présence à portée de main de l'immense biographie de Benjamin Moser, Pourquoi ce monde [6], récemment parue aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, et il y a peu un article enthousiaste de Tiphaine Samoyault dans la Quinzaine littéraire (n° 1065, 16 juillet 2012), un excellent article, même si je ne partage pas jusqu'au bout ceci : « La biographie de Benjamin Moser est extraordinaire. Elle nous apprend que ce n'est que dans les mauvaises biographies que les vies sont moins intéressantes que les œuvres. Dans les bonnes, comme l'est celle-ci, les vies sont pleines, denses, tragiques et bouleversantes ; œuvres à leur tour. » en ce sens que rien n'égalera jamais les livres de Clarice Lispector pour ce qui est du registre de la vie — c'est un adepte de la lecture "existentielle" (v. Rachel Bespaloff) qui parle —. Ce disant, il y a tout lieu de lire cette biographie pour tout ce qu'elle ouvre sur les œuvres.

Tiphaine Samoyault ne manque pas de mentionner outre le rôle des éditions Des femmes [7], « la voix amicale » d'Hélène Cixous ; en effet depuis Vivre l'orange, puis avec L'Heure de l'étoile essentiellement (mais il est bien d'autres articles, et de nombreuses heures de séminaire (Paris 8 et Collège international de Philosophie), direction de thèses...), l'auteure de Revirements pour citer le dernier livre aux éditions Galilée dont il sera dit quelques mots [8], n'a eu de cesse que l'œuvre de la brésilienne soit mieux connue, n'hésitant pas à lui mêler ses propres mots (ceux de sa poétique) ce qui lui a valu d'encourir les reproches d'une universitaire londonienne, Elena Carrera [9], spécialement de “poetic rather than scholarly writing”, et ceci qui ne laisse pas d'étonner : “her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities.” [10]. La spécialiste de Thérèse d'Avila [11], inspirée peut-être par un titre d'une des ses éminentes collègues — "femme d'écriture et de pouvoir" comme s'intitule le livre (passionnant) de Dominique de Courcelles [12] —, garde sévèrement la clôture.

Risquons un autre tressage, celui indiquant que le pouvoir de la littérature se situe précisément dans son impouvoir, foi de blatte littéraire, ce qui ne donne nullement le cafard...

Clarice, une vivante

« [Il (Guimarães Rosa)] m'a dit une chose que je n'oublierai jamais tellement je me suis sentie heureuse sur le moment. Il m'a dit qu'il me lisait “non pour la littérature mais pour la vie”. » [13]

D'avoir lu un jour, relevé par Hector Bianciotti : « Bien derrière la pensée j'ai un fond musical. Mais plus en arrière encore, il y a le cœur battant. (...) Je fais tout mon possible pour écrire au hasard. Je veux que la phrase advienne. Ce que je sens n'est pas transmissible. (...) La béatitude commence au moment où l'acte de penser s'est libéré de la nécessité de la forme. [14] » m'a rendu définitivement — inconditionnellement, “lispectorien”.

L'article (Le Monde, 17.04.98 ), commençait ainsi : « Ainsi, avec Un souffle de vie, ouvrage posthume, s'achève la publication en français de l'œuvre de Clarice Lispector, l'un des grands écrivains brésiliens et le plus singulier : une sorte de Simone Weil qui aurait été tentée par la fiction. » [15]

Je découvrais alors une œuvre qui souffle dans tous les sens du mot. Inspirante, donc, c'est aussi le mot, à lire L'Heure de Clarice Lispector, « l'auteur en vérité », par Hélène Cixous, tant dans la seconde partie de l'édition de 1989 que dans Vivre l'orange, la première, déjà publiée en 1978 [16]. Ce que confirmait L'approche de Clarice Lispector, un article de la revue Poétique (1979), repris dans Entre l'écriture (1986) [17].

Je note (« Un effet d'épine rose », réédition du Rire de la Méduse) : « C'était en 1974. C'était le moment. J'en avais assez d'aller seule en littérature. Le temps me paraissait terriblement long. J'avais déjà écrit bien des textes, des fictions, des essais, j'allais déjà vers le théâtre. Mais j'avais à ma droite un sentiment de désert. Dans mes pays croisaient en abondance les poètes adorés, philosophes mélodieux, explorateurs visionnaires et voyants. Mais il me semblait que j'attendais depuis des siècles des femmes en nombre égal. Je croyais à la prédiction de Rimbaud, naturellement. Mais quand donc arrivera le futur ? On a besoin de témoins et de prochains pour avancer dans les airs. Certes, il y avait Akhmatova, Tsvetaïeva, ou Djuna Barnes, quelques autres, Selma Lagerlof ou Karen Blixen, mais par exception. Je ne vins à découvrir Clarice Lispector qu'en 1976. » [18]

Je note encore (c'est « AA ! », la préface de Frédéric Regard) : « Leçon majeure du « Rire ... » : [...] L'avenir arrive et a lieu ; ou plutôt, il est arrivant et il aura eu lieu, manne sécrétée par le texte même, donnée en bouche par le mystère même des lettres. Les « nouvelles arrivantes » ne sont donc pas seulement ces êtres qui, renouant avec leur « inconscient » décodé, auront réinventé leurs modes d'inscription au féminin. Les « arrivantes » sont aussi les lettres du texte, ces lettres qui, échappant aux organes de contrôle, arrivent au texte du texte, à la faveur d'une dissémination de l'herméneutique, par quoi chaque mot, chaque lettre, se « gothise », s'ombre, se dédouble, s'homonymise, s'hybridise, s'androgynise, et sollicite au final moins une herméneutique qu'une hermétique, une science du décryptage. » [19]

Je note enfin, l'hermétique vient... : en portugais brésilien Água viva équivaut à Méduse (jellyfish, c'est télépatant), et de relire les Rings of Lispector (Roni Horn [20] ) alias « faire voir le jamaisvu » quand regardés par Hélène Cixous, déplis du cercle herméneutique s'il en est. Voyez :

« Cela s'est rassemblé dans le cadre ou le vase d'une chose-livre mais il a été bien entendu que le titre dirait la vérité : ceci n'est pas un livre comme les autres livres. C'est de l'eau. C'est de la vie à l'état liquide. Cette vie a pour nom propre Eau Vive. Água Viva c'est comme le nom d'une princesse ou d'une fée. Ce livre ne pense qu'à vivre, donc à s'écouler, s'épuiser, se perdre, reprendre des forces, cascader. Cette chose-livre est un portrait d'un des éléments cosmiques. En faisant le portrait de l'eau, l'artiste - est-elle ou il peintre ? Photographe poète ? - fait simultanément son autoportrait, elle entre et sort de l'eau comme elle-même en vérité. « L'auteur » ici est nulle part et partout, l'auteur est chaque partie, chaque tout, l'auteur ne construit pas, il ou elle reçoit et se mêle. Que l'auteur soit homme ou femme, on n'en sait rien ici et c'est égal, l'auteur est dedans, l'auteur fait partie du cours du texte. »

J'ajoute peu — j'ai déjà parlé de ce texte [21], sauf à mentionner à la relecture les pages sur la forme d'un livre (Imaginez un livre rond) : « Mais ce n'est pas seulement à Lispector que Roni donne l'anneau magique. Cette réflexion-re-création de Roni Horn vaut pour toute grande écriture et lecture grande : en transportant l'écrit de la pensée hors de son logis de papier et de carton, en descellant et relevant le ruban du discours pour l'amener vivant dans un espace tout autre, encore jamais vu « en réalité » mais qui n'est certes pas sans parenté ou ressemblance avec l'espace « originaire » à jamais perdu d'avant la venue au papier ou au parchemin. »

Ces quelques citations qui déguisent à peine une bibliographie, un programme de lectures — si on le désire — comme la pomme tendue dans le noir. C'est évoquer tout autant Vivre l'orange que A Maçã no Escuro, titre de la troisième partie du livre éponyme, rendu en français par Le Bâtisseur de ruines [22]. Et c'est désigner le livre de Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector. [23]
Une partie du projet de lecture de l'auteure (pp. 42-43), se résumait, nous dit-elle, dans une citation de L'auteur en vérité (in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit.), où à propos des économies libidinales, j'aime à recopier : « La littérature mondiale abonde en textes d'éducation libidinale, parce que tout écrivain, tout artiste, est amené un jour à travailler sur la genèse de son propre "être-artiste", cette bizarrerie destinale. C'est le texte suprême, celui que l'on écrit en se retournant pour revenir au lieu où l'on joue à gagner ou à perdre la vie. Les enjeux sont simples. Il s'agit de la pomme : la mange-t-on ou pas ? Entrera-t-on ou pas en contact avec l'intérieur, l'intimité du fruit ? »

La Passion selon G.H. est l'un de ces fruits, et n'est guère étonnante la fascination que ce texte a pu et peut encore exercer : « la part sensible du neutre » retient l'attention de Christophe Bident, Hélène Cixous « l'étrangissime dans la plus grande proximité », Nadia Setti s'interroge : « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? [24] », Claudia Simma pense que « La Passion selon G.H. est la matrice encore universellement signifiante, non encore prédéterminée philosophiquement, de la caverne platonique... », cependant que Michelle Bourjea déclare : « Ce que l'on éprouve à la première lecture de la traduction d'Água viva par Regina Helena de Oliveira Machado, est de l'ordre du séisme [25] » et que Maria Graciete Besse y lit une écriture rhizomatique [26] .

Pour aborder la biographie, sans se laisser prendre à l'anecdote, l'un ou l'autre de ces livres, ou mieux la lecture des deux, un préalable, le premier pour sa dimension philosophique (c'est un des grands textes du XX° siècle, Hélène Cixous d'avancer : « Si Kafka était une femme. Si Rilke était une brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait été mère, s'il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait cessé d'être allemand, s'il avait écrit le roman de la terre... » [27]), le second pour son impressionnante force poétique.

Alors les quelque 450 pages (grand format), les 46 chapitres (en comptant l'introduction), les très nombreuses notes et citations de la biographie de Clarice Lispector par Benjamin Moser paraîtront plus légères. Une vie (1920-1977) y est rapportée avec force détails, dans son ou ses contexte(s) (les origines ukrainiennes, Recife, puis Rio de Janeiro, les obligations de la vie d'une femme de diplomate, les souffrances d'une mère, le poids de la réputation de "monstre sacré") afin d'y situer les oeuvres, de la plus précoce : Près du cœur sauvage (Clarice a 23 ans) à la parution posthume de Un souffle de vie, grâce aux soins d'Olga Borelli [28], l'assistante dévouée de la dernière décennie. Il est sans doute intéressant de relever tout autant la prégnance de la culture hassidique originaire, en même temps que la naissance et la croissance dans la langue portugaise brésilienne : la famille Lispector fuit Tchechelnik suite aux pogroms qui sévissent alors, et Clarice arrive au Brésil âgée de deux mois.

J'observe avec intérêt que Clarice Lispector épuisa son psychanalyste, ajouterai-je pour le plus grand profit de la littérature ?

et pour bientôt : « gênero não me pega mais »...

« Lectures lispectoriennes entre Europe et Amériques », un colloque franco-brésilien, s'est tenu à Paris du 12 au 14 mai 2011, organisé par Nadia Setti (Paris 8) et Maria-Graciete Besse (Paris 4), avec cet argument : « C'est dans le but de poursuivre la réﬂexion sur l'écriture lispectorienne à partir des grandes questions critiques du XXème siècle que nous proposons de soulever la problématique des genres à la croisée du genre littéraire et de la pensée de la différence sexuelle. Ce sera l'une des phrases les plus emblématiques de la poétique d'Água viva, « gênero não me pega mais » – « le genre ne m'attrape plus » –, celle qui nous donnera le point de départ pour interroger la prégnance de cette œuvre au croisement de disciplines et épistémologies diverses – critique littéraire et philosophie, biographie et correspondance, représentation picturale et imitation –, en insistant dans l'approche critique sur les grandes questions posées par les études de genre et la subjectivité postmoderne. »

Les actes de ces journées [29] sont à paraître bientôt...

[1] « tenho por dom a paixão, « j'ai pour don la passion », s'inclut dans : « O que te direi ? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um modo febril. Que febre : conseguirei um dia parar de viver ? ai de mim que tanto morro. Sigo o tortuoso caminho das raízes rebentando a terra, tenho por dom a paixão, na queimada de tronco seco contorço-me às labaredas. À duração de minha existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante : reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios. », Água viva, pp. 46-47, cité par Joana Masó, « Langue et Figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector » in Rêver, croire, penser, autour d'Hélène Cixous, Campagne Première, 2010, p. 266.

[2] « Ce dont je parle n'est jamais ce dont je parle mais autre chose. Quand je dis : “eaux abondantes”, je suis en train de parler de la force du corps dans les eaux du monde. Capte cette autre chose dont en vérité je parle, car moi-même je ne le peux. »
Clarice Lispector, Água viva, p. 68.

[3] Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes, aux éditions Hermann, 2012, ouvrage dûment (on l'espère) loué ici .

[4] Ana Kiffer, Christophe Bident, Anacronismos, Letras 7, 2012.

[5] Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H., traduction française : La passion selon G. H., par Claude Farny, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 1985, précédé de « Les mots du regard » de Clélia Pisa.

[6] Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie - Pourquoi ce monde, aux éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012.

[7] Celui-ci fut décisif, pour la connaissance de l'oeuvre en France, et le développement des études féminines. Antoinette Fouque précise dans l'entretien avec Benjamin Moser (395-399) : « L'écriture est une venue à la vie toujours renouvelée. Aujourd'hui, ses textes sont pris en charge, portés vers les lecteurs, et c'est sa vie que nous célébrons ». Entre autres, La Quinzaine littéraire fut régulièrement de ceux qui portèrent l'oeuvre.

[8] Les voici : publié en 2011, Revirements - dans l'antarctique du cœur rappelle : “Naturellement, on ne peut pas dire aux gens : « J'écris. Passez votre chemin. » Les lois de l'hospitalité sont implacables, à la fin la personne qui préfère écrire est condamnée à donner son manteau au voisin, à le laisser pénétrer de plus en plus profond dans la maison, à donner un baiser à la peste.” ; je trouve à ceci quelques traits lispectoriens, tandis que "Nous n'irons plus à Montaigne" si je tends l'oreille, me mène à Dujardin : “Les lauriers sont coupés” (“Nous n'irons plus au bois”), au monologue intérieur dont Joyce lui accorda la paternité, et qui se traduisit en « stream of consciousness », courant d'eau vive tant chez Cixous que chez Lispector.

Comme Xavier Person, j'ose écrire : « Je vais être clair : je ne dirai rien ici du livre d'Hélène Cixous à partir duquel j'écris ceci, puisque ce livre ne raconte rien que sa possibilité précaire, l'espoir qu'il puisse être comme livre dans sa matérialité bénéfique, musicale, incarnée, rythmiquement incarnée comme la preuve de la possibilité encore de la littérature. Je vais être plus clair encore : ce livre d'Hélène Cixous ne m'intéresse pas pour le si peu qu'il raconte. Ne m'y saisit que la force médusante de son écriture, son retour à elle-même, la folle indécence de ce retour. Ce livre, disons-le, ne raconte jamais qu'encore une fois l'impossibilité pure de raconter, il s'affronte à cela et y trouve une sorte de joie. De rage aussi bien. De folie rageuse et indécente, j'allais écrire « insupportable », tant les livres d'Hélène Cixous valent plus comme performance ».
Texte paru dans Vacarme 59, printemps 2012. Xavier Person se réfère dans son article « Une Limonade pour Kafka » à « Limonade tout était si infini » ( Limonade es war alles so grenzenlos), une des ultimes phrases de Kafka sur laquelle Hélène Cixous a médité dans le livre auquel elle a donné ce titre. Dans les pages (91-95) de Rencontre terrestre (avec Frédéric-Yves Jeannet) dont il est question, je suis heureux de rencontrer :

« Sûrement, je crois, dans les années 1980 je devais vouloir aller ailleurs, de toute urgence. Dans les années 1980, ou un peu avant déjà, mon ailleurs, l'éternel, étant sans doute rétracté, retiré dans un lointain trop inaccessible, trop éloigné d'un effleurement réel, je rêvais d'un ailleurs qui ne soit pas seulement désiré, messianisé, textuel. Un peu comme l'inespérée Clarice Lispector. » (95)

[9] Elena Carrera, « The Reception of Clarice Lispector via Hélène Cixous : Reading from the Whale's Belly », in Brazilian Feminisms, ed. Solange Ribeiro and Judith Still (University of Nottingham Press, 1999), pp. 85-100, en ligne (pdf).

[10] « The other text on Lispector which Cixous published in 1979, 'The Approach of Clarice Lispector' is also an example of Cixous's poetic rather than scholarly writing. This rime, perhaps encouraged by the fact that she is writing for an academie journal, Cixous includes quotations of Lispector's Água viva and A Paixão segundo G. H., and extends her play to erudite cross-references to the work of Hölderlin, Heidegger, Derrida and Rilke. Her mode of reading, however, is still based on the idea that readers can find themselves in the reading. She proposes that one should allow oneself to do that, as her subtitle indicates : 'Letting Oneself (be) Read (by) Clarice Lispector'. She may well succeed in encouraging her readers to read and be read by Lispector's texts, but her own text does not really leave much space for her readers' own subjectivities. »

[11] Elena Carrera, Teresa of Avila's autobiography — authority, power and the self in mid-sixteenth-century Spain, Legenda, Oxford, 2005.

[12] Dominique de Courcelles, Thérèse d'Avila. Femme d'écriture et de pouvoir, éditions Jérôme Millon, 1993. De la même : Les enjeux philosophiques de la mystique, Textes réunis par Dominique de Courcelles, 2007. À lire cette recension de Daniel Vidal (ASSR, 2008).

[13] Clarice Lispector ; cité par Benjamin Moser, Clarice Lispector, une biographie, Pourquoi ce monde, éditions Des femmes-Antoinette Fouque, 2012, p. 286.

[14] Cette citation d'Água viva — le mot béatitude — rappelle les lectures attentives que fit fit la jeune Clarice Lispector de Spinoza.

[15] Hector Bianciotti, « Clarice Lispector, le cœur battant de la pensée », Le Monde, édition du 17.04.98 ; ce très bel article donne à grands traits, mais avec empathie, conviction et précision, la teneur de l'œuvre, insistant sur ce en quoi elle s'est affrontée sans relâche aux bornes du langage.
Le livre : Clarice Lispector, Un souffle de vie, aux éditions Des femmes, 1998.

[16] Hélène Cixous, L'Heure de Clarice Lispector, éditions Des femmes, 1989.

[17] Hélène Cixous, « L'approche de Clarice Lispector », Poétique 40, 1979, pp. 409-419 ; repris dans Entre l'écriture, Des femmes, 1986.

[18] Hélène Cixous, « Un effet d'épine rose », in Le Rire de la Méduse, réédition Galilée, 2010, p. 26.

[19] Frédéric Regard « AA ! » (= Amour Autre), préface de Le Rire de la Méduse, op. cit. p. 19.

[20] Pour mémoire, Rings of Lispector sont une installation de Roni Horn en écho à Água viva, chez Hauser & Wirth dans les locaux d'une ancienne banque à Londres en 2004. Un ouvrage en a été tiré, accompagné d'un essai d'Hélène Cixous Faire voir le jamaisvu, repris dans Peinetures, où il occupe les pages 71 à 122.

[21] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », in Peinetures, Hermann, 2010, textes réunis par Marta Segarra & Joana Masó, p. 72. À propos de ce livre nos lévitations. Pour cet ouvrage, qu'on devrait rendre obligatoire dans toutes les écoles d'art, on tirera aussi grand profit de l'article de Maxime Decout « Hélène Cixous et les lettres volées », Critique 11/2011 (n° 774), p. 898-908.

[22] Clarice Lispector, Le Bâtisseur de ruines, disponible en semi-poche : L'Imaginaire, Gallimard, 2000.

[23] Mara Negrón : Une genèse au ''féminin''. Étude de la pomme dans le noir de Clarice Lispector, Rodopi, 1996.

[24] Nadia Setti, Paris 8, « A Paixão segundo GH, une Divine Comédie des temps modernes ? ».

[25] Michelle Bourjea, Água Viva. Au fil des mots, Analyse critique de la traduction en français de Água Viva de Clarice Lispector, Meta : journal des traducteurs, Volume 31, numéro 3, septembre 1986, p. 258-271.

[26] Maria Graciete Besse, « Água Viva de Clarice Lispector, une écriture rhizomatique », Intercambio, nº 08, 1997, pp. 39-50

[27] Hélène Cixous, « À la lumière d'une pomme », in L'Heure de Clarice Lispector, op. cit ; p. 117.

[28] Les amateurs de fioretti liront D'une vie à l'oeuvre, publié en 2003 chez Eulina Carvalho.

[29] En lire le programme. Des échos de ces journées sont en ligne sur le blog d'études lusophones de Paris 4.

Ce qu'écrire veut dire

Ronald Klapka — 2012-08-24T02:58:18Z

« Je veux prendre la mesure de ces folies absurdes toujours recommencées ; mais qui suis-je pour me lancer dans une telle entreprise et de quoi disposé-je, des livres, de la peinture, quelques notes de musique, et la conscience aiguë du poids sur mes épaules ? Et sera-t-il moins lourd lorsque j'aurai fini de rassembler ici en un faisceau tremblant les faits bruts et les gestes de celui qui s'y heurte ? » [1]

« Être autrui pour soi-même » sera la réponse [2].

Préalables

La recension de ces deux ouvrages exceptionnels, chacun dans leur genre, aura nécessité quelques travaux de lecture, de nombreux échanges [3], dont les lignes qui suivent ne pourront que pâlement refléter la teneur, l'intensité. Il ne conviendrait certainement pas toutefois que ce qui fut à la fois préalables et accompagnement [4] soit un passage obligé pour le lecteur. Ces indications ne sont données que pour dire combien le livre de Mathieu Riboulet et celui de Christophe Bident appellent de remuements, aussi bien intérieurs que de la (les) bibliothèque(s).

Je dirai donc d'abord combien fut précieuse la présentation par Mathieu Riboulet de son devenir-écrivain : « À contretemps, décidément », dans la revue Monstre n° 2 [5], lecture qui entraîna la découverte des livres de Jean-Baptiste Niel [6], celle de Julien Letrouvé, colporteur de Pierre Silvain [7], et la relecture spécialement du Regard de la source [8], et de quelques autres ouvrages de Mathieu Riboulet dont Les Âmes inachevées [9].

En ce qui concerne Roland Barthes et le théâtre, retour forcément aux Écrits réunis au Seuil par Jean-Loup Rivière [10], au cours sur Le Neutre [11], à l'essai de Jean-Claude Milner Le pas philosophique de Roland Barthes [12], au dossier « Barthes écrivain » de Spirale Magazine [13], à quelques unes des vues de Christophe Bident sur Bernard-Marie Koltès [14], et une conférence « Les mouvements du neutre » [15] donnait à revenir sur Reconnaissances [16], donc à Robert Antelme [17] et à la « réponse » au « qui suis-je pour... ? » de l'exergue.

Voici donc la boucle bouclée, exprimant peut-être ce que Christophe Bident traduit par la « grande neutralité active », qu'il rencontre non seulement chez Blanchot, mais encore littéralement [18] chez Clarice Lispector en sa Passion selon G. H. [19].

Soit, l'écriture est passion. Voyons les livres maintenant.

Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde

« Quand désosserons-nous la manigance ? » [20]

« Fictions & réalités » pas plus que « Portrait » pour Avec Bastien [21], n'est pour Les Œuvres de miséricorde une mention générique de fantaisie. Le Regard de la source nous prévenait : « Je propose des nouvelles : elles sont remarquables, mais pourquoi ne pas écrire de roman ? Un roman : admirable, mais pourquoi pas un “vrai” roman ? » (RS, 80). Ce qu'annonçait le premier chapitre à propos de la « belle ouvrage » : « Je peux le faire, mais pour quelles satisfactions, promesses, petites cérémonies qui sonneraient forcément, un jour ou l'autre, comme un glas ? Je ne suis pas romancier — voilà longtemps que les conditions ne sont plus réunies qui en ont produit d'impressionnantes lignées. Ce mot aujourd'hui me fait frémir, il désigne des morts - voilà pourquoi ceux qui aimeraient me voir mort ne souhaitent rien tant que me savoir romancier, apportant chaque année la preuve, dûment recensée, que je suis toujours mort » (RS, 22).

Ceci clarifié, il faudra entendre l'exergue d'Hans-Magnus Eszenberger à l'orée de la relecture du livre : « Que tout le monde, même un écrivain, fasse du mieux qu'il peut. », avec toute l'ironie voulue concernant le même.

Mais de quelles œuvres de miséricorde s'agira-t-il ici ? il y a celles du Préambule, comme une note préalable : la finale de Matthieu, 25 (Le « Jugement dernier », le grandiose binôme : à droite, à gauche, le plus petit de mes frères, à moi à qui cela a été fait (en vérité, est-il ajouté)), et fatalement la monumentale, et déroutante à première vue, composition — 3,90 * 2,60 m — du Caravage (Naples, église Pio Monte della Misericordia), dans l'antépénultième chapitre [22], et plus encore celles du dernier : « prendre la plume », mais non moins « aller et préparer le repas »...

Des sept oeuvres : « donner à manger à ceux qui ont faim, donner à boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, loger les pèlerins, visiter les malades, visiter les prisonniers, ensevelir les morts », il sera donc question — prises au mot, détournées, ou niées : « gagner les oeuvres » virant au cauchemar absolu, car l'horreur guette toujours — rythmant les chapitres du livre pour en arriver à la dernière qui consistera à mettre en forme ce que récits, expériences, rencontres, enquête, pensée, auront mis en place pour en appeler à "encore un effort pour être vraiment miséricordieux", et que la puissance des mouches n'ait pas le dernier mot, la vie se fait alors poème, les fins dernières s'énoncent comme suit :

Prendre la plume, faire œuvre
de miséricorde.
Puis fêter Adrien, sa beauté en désordre,
et le joint d'herbe pure qu'il me tend
en riant.

Penser à appeler Andreas et Tajdîn,
leur dire des mots d'amour.
Puis dormir, travailler, aller
et préparer le repas.

Pour y venir à cette sorte de cène première, aura-t-il fallu emprunter les routes de Cologne et de Berlin, effectuer un certain nombre d'allers-retours entre le calcaire limousin et les lieux élus qui abritent les grands tableaux du Caravage : Naples, Rome, Malte, Dublin et d'autres... rencontrer des garçons, à ceux-cités ajouter Dieter — incarnation du désir impair —, Sandro, photographe (81), Massimo, giovane gentiluomo de Lorenzo Lotto redivivus (63 [23]).

Le point de départ : l'effraction par trois fois du corps français par le corps allemand, celle que relatent en particulier les monuments où s'inscrivent en lettres dorées le nom de ceux qui n'en revinrent pas, et qui donnent parfois à pleurer dès Bar-Le-Duc, avec au surplus pour mesurer encore l'étendue de la haine qui visa à la destruction des Juifs d'Europe, les monuments qui ne voulurent pas oublier qu'elle se porta aussi sur les homosexuels, porteurs du triangle rose, rosa Winkel. D'où ce leitmotiv : « que faire de tous ces morts, où vivre, comment s'aimer ? ». Un autre monde est-il possible ? comment établir qu'il le soit, et pour faire écho à Clarice Lispector dans son avertissement à La Passion selon G. H., qu'« il ne vous enlève rien ». Au lecteur des Œuvres de miséricorde, non seulement il ne lui sera rien enlevé, mais bien plus encore il lui sera donné, ce qu'apportent les oeuvres d'art, qu'elles rejoignent ici, dans une composition d'une facture étonnante, où les corps irradient la beauté, beauté bien davantage que plastique — nous ne sommes pas dans le régime de l'esthétique, mais au coeur de l'artisticité — le mot contemplation y revêt une concentration de sens rarement atteinte.

J'ai lu et relu ce livre, en ai partagé la lecture (ce que je ne peux que souhaiter à chacun), je le dis et l'écris, je le trouve parfaitement prodigieux, abouti, et imagine sans doute à peine ce qu'il en a coûté à son auteur. Certes, une évolution dans la manière, avait pu se faire sentir dès la publication chez Verdier, celle qu'on perçoit dans L'Amant des morts, qui s'épanouit dans Avec Bastien, qui donne à leur prose plus de fluidité (moins d'empêchement ?), sans toutefois en rabattre sur les exigences formelles, il faut le souligner, le partenaire invisible y est sensiblement honoré, respecté, bref s'y accomplit ce que la grande Thérèse appelait oeuvre d'amour [24] (et si elle trouvait Dieu dans les casseroles, pourquoi ne le rencontrerait-on pas dans les backrooms, si c'est bien son nom ?) liberté inouïe que Mathieu Riboulet reconnaît au Caravage, et son Paul à la renverse, tandis que libre d'occuper tout l'espace, son cheval l'évite doucement pour aller paître ailleurs... (65-66)

Donc une économie narrative d'une grande lisibilité, des scènes érotiques jamais racoleuses, mais denses, précises, une relecture du Caravage, telle que pour un peu on aurait intitulé cette chronique La vocation de Mathieu (voir page 65), tant le livre illustre ce paradoxe de l'auteur qui n'est tel que si son « suis-moi » s'impose à son lecteur, c'est à dire en épouse le désir.

Magnifique est le lien décrit entre le narrateur et Adrien, un "marginal" qui vient se ressourcer de temps à autre sur le "calcaire", et avec lequel la relation physique n'est pas, de son côté, envisageable. L'antique figure du blason vient s'inscrire dans le texte, comme si elle allait de soi : « le sourcil orné d'un trait d'argent si fin [qui] remue au fond de moi encore un peu d'espoir ». La viole de gambe et l'écoute de quelques arias de Purcell [25] (ce n'est pas de la musique pour pédés précise ironiquement le narrateur), contribueront au désensauvagement, et celui que l'on ne pouvait toucher se fera le soignant attentif du narrateur convalescent, comme entre vie et mort.

Autre marginal en somme, Tajdîn, l'étudiant d'origine kurde, tapin oriental pour les uns quoique étudiant allemand, prince pour les autres (free of charge), dont l'apparition mettra en lumière une réflexion d'actualité sur l'articulation entre économie du désir et l'économie monétaire en régime libéral mondialisé et à l'heure des migrations qu'il entraîne, et ce qu'il en advient pour la bouche et le cul (fermés) des chaisières (si les chaises ouvraient les portes de ce monde) [26] ...

Quant à Andreas, il figure en quelque sorte le therapon — J'emprunte cette expression à Françoise Davoine [27] — du narrateur dans sa quête, lui permettant d'entrer dans le vif du sujet. Des épaules semblables à celles du placide bourreau de La décollation de Saint Jean-Baptiste (mieux qu'une ekphrasis, une méditation) appellent le questionnement : qu'aurais-je fait, qu'aurions-nous fait en semblables circonstances ? et si au surplus, le désir s'en était mêlé ?

Chemin faisant la méditation sur l'Histoire et les violences que les hommes s'infligent prend ainsi corps — Caravage met spécialement cela en évidence, montrant selon les mots d'Edward Bond, qu'ils sont très conscients de leurs mains [28] :

« Toujours les mains : le geste qu'il faut pour peindre, le geste qu'il faut pour aimer, celui qu'il faut pour frapper. Le rapprochement n'est pas fortuit, il a sa pertinence religieuse, humaine et politique, la pertinence de l'art face à l'horreur humaine et à l'indifférence divine. [29] »

Le geste, enfin, pour écrire.

↑

Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes

« La théâtralité, c'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes
et de sensations qui s'édifient sur la scène à partir de l'argument écrit. » (R. B.)

Le geste théâtral de Roland Barthes, aux éditions Hermann [30], est issu de la thèse d'habilitation à diriger des recherches soutenue par Christophe Bident en décembre 2005 à Paris 7. L'auteur qui dirige désormais l'UFR d'Arts de l'université d'Amiens, s'est fait connaître du grand public par son essai biographique Maurice Blanchot, partenaire invisible [31], auquel il faut ajouter l'édition des recueils d'articles de Maurice Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats, avril 1941 - août 1944 [32], et La Condition critique (articles 1945-1998) [33].
C'est aussi un féru de théâtre (notablement mise en scène de Dans la solitude des champs de coton), et dont certains connaissent son Bernard-Marie Koltès, Généalogies ; d'autres lisent la chronique théâtre donnée régulièrement au Magazine littéraire.

Aussi ne sera-t-on pas étonné de voir réunis dans cet essai à propos de Roland Barthes, deux des traits qui caractérisent sa recherche : le neutre et la théâtralité, celle-ci étant entendue comme en écho à la littérarité, la literaturnost', que Roman Jakobson définissait comme ce qui fait d'une œuvre donnée une œuvre littéraire, cependant que le mot geste renvoie au gestus théâtral de Bertold Brecht, dont le Mutter Courage impressionna durablement le sémiologue, c'est-à-dire le professeur-artiste.

De par sa modalité de destination, à raison peut-être aussi de son objet même, le texte conserve une vivacité, une tension persuasive forte, quelque chose d'une distribution des rôles, l'agere contra, la péroraison, ne dédaigne pas la polémique, une forme d'inscription en faux contre l'essai de Jean-Claude Milner (Le Pas philosophique de Roland Barthes) est annoncée dès la seconde séquence (il y en a 17), elle n'est pas oubliée, et revient avant la conclusion, soulignant ce sur quoi on s'accordera facilement, qu'il n'y a guère été question de l'écriture chez Roland Barthes, l'arbre de l'enallage ne pouvant masquer la forêt bruissante de mots dont le grain a bien demeuré pour les auditeurs des Séminaires et des cours.

Et c'est un détour par une notion, mise en valeur par l'un de ceux-ci, le Neutre, qui semble susceptible d'éclairer ce qui est appelé ici geste théâtral, car le neutre en question, pourrait à voir par exemple avec la distanciation chère au théâtre brechtien, en ce que la suspension du sens qu'elle opère, n'est pas sans rapport avec le désir de ce neutre (le génitif est précisément incertain, si l'on peut ainsi dire) qui la travaillera.

Une demi-page de Reconnaissances, pour l'y reconnaître :

« [...] C'est cette altérité, cette altération qu'il s'agit de reconnaître. Blanchot utilise ainsi le mot : « Ce qui revient à reconnaître dans la possibilité le pouvoir souverain de nier l'être : l'homme, chaque fois qu'il est à partir de la possibilité, est l'être sans être. Le combat pour la possibilité est le combat contre l'être » ; mais « l'impossibilité, ni négation ni affirmation, indique ce qui, dans l'être, a toujours déjà précédé l'être et ne se rend à aucune ontologie ». « Ce qui revient à pressentir que c'est l'être encore qui veille dans la possibilité et que, s'il se nie en elle, c'est pour mieux se préserver de cette autre expérience qui toujours le précède et qui est toujours plus initiale que l'affirmation qui nomme l'être, expérience que les Anciens révéraient sans doute sous le titre de Destin, cela qui détourne de toute destination, et que nous cherchons à nommer plus directement en parlant du neutre » [34]. »

Si cela n'éclaire pas continuons avec Koltès (Le geste théâtral, pp. 138-139) :

« Deux bateaux sur deux mers : on pense à la métaphore de Koltès, son refus de la limitation de toute conception dramaturgique au personnage : « Dans les rapports entre les personnes, c'est un peu comme deux bateaux posés chacun sur deux mers
en tempête, et qui sont projetés l'un contre l'autre, le choc dépassant de loin la puissance des moteurs. Bien au-delà d'un caractère psychologique petit, changeant, informe, il me semble y avoir dans chaque être cet affrontement, ce poids plus ou moins lourd qui modèle avec force et inévitablement une matière première fragile - et le personnage est ce qui en sort, plus ou moins rayonnant, plus ou moins torturé, mais de toutes façons révolté, et encore et indéfiniment plongé dans une lutte qui le dépasse ».

Trouver la bonne distance, c'est encore une définition du neutre : « le Neutre serait une pratique subtile de la bonne distance entre les repères (y compris les repères humains de l'espace affectif) » (Neutre, 189). C'est peut-être là la véritable inflexion apportée au rapport du neutre à la théâtralité. « Neutre = espacement (production d'espace) et non distanciation, mise à distance », propose Barthes en se référant au ma japonais, cet intervalle dont il use fréquemment comme une sorte d'archi-concept de l'espace et du temps, puis à la « courbure d'espace » de Levinas, cité par Blanchot : pas de théâtralité sans « l'inconnu dans son infinie distance » (Neutre, 190). »

Ainsi, en viendra-t-on à ce début de conclusion :

« Barthes a pris en cours de route une question — la théâtralité, dont Josette Féral voit en lui son initiateur français — qui ne l'avait pas attendu et qui continuera à se développer sans lui. Mais il l'avait déjà prise en compte, de manière oblique et décisive, et il n'aura cessé d'y revenir, entre dialectique du signe, perception du corps, espacement neutre des présences affectives. Il a pris parti dans le combat de Brecht contre Aristote et fait effort pour y conjoindre la méthode de dramatisation nietzschéenne. Il a balayé le spectre des positionnements possibles ouverts par la comparaison et l'analogie, le comme et le comme si. Il n'a pas souhaité engager le débat sur la nature formaliste du mot, mesurer la théâtralité à une littérarité dont l'origine est voisine et dont il s'est longuement occupé. C'est peut-être qu'il ne se souciait pas d'une science du théâtre [...], mais d'une esthétique du théâtre et d'une pensée dialectique de toute forme de signalisation et de présence. C'est aussi qu'il ne mettait pas les deux notions sur le même plan : trop matérialiste et trop brechtien pour assimiler comme Mallarmé le Livre au Théâtre et le Théâtre au Livre, même si ce modèle, justement, le hantait constamment. Il fut ainsi saisi par le paradoxe d'une notion qui se définirait par son repli ou son regard mais s'accomplirait par ses saillies et ses redans : une notion qui porte en elle « l'intersection problématique » du signe et de l'affect ». (146)

Ces deux extraits du Geste théâtral de Roland Barthes précédés d'un passage de Reconnaissances (et ce titre n'en prend que davantage de résonances), rejoignent ces considérations de Christophe Bident, dans sa lecture de La passion selon G. H. de Clarice Lispector [35] :

« S'il les avait lues, Barthes aussi aurait souscrit à ces deux ultimes citations que je ferai de Clarice Lispector : « quand l'art est bon c'est parce qu'il a touché à l'inexpressif, le pire des arts est celui qui est expressif, celui qui transgresse le morceau de fer et le morceau de vitre et le sourire et le cri » (183), « quando a arte é boa é porque tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquele que transgride o pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o grito ». « Même dans la tragédie, car la véritable tragédie réside dans l'inexorabilité de son inexpressif qui est son identité nue » (182) ; « Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia esta na inexorabilidade do seu inexpressivo, que é sua identidade nua ». C'est en effet contre la conception d'un art soi-disant expressif que Barthes a constamment lutté, et c'est en ce sens que sa démarche théorique s'initie par une réflexion sur « l'écriture neutre » (Le Degré zéro de l'écriture), pour y revenir dans l'un de ses derniers cours au Collège de France (Le Neutre). »

Pour ma part, je note le propos sur la tragédie, songeant (voir la couverture d'Écrits sur le théâtre) à la représentation des Perses en 1936, par le Groupe de Théâtre antique de la Sorbonne, fondé par Roland Barthes et Jacques Veil, Roland Barthes y tenant le rôle de Darios.

C'est la fidélité à la théâtralité que repère, répertorie soigneusement Christophe Bident au fil de son argumentaire, dans les multiples visages que l'on pourrait accorder à l'auteur du Plaisir du texte, dans leurs versions structuraliste, sémiologique pour ne pas dire sociologique en considérant le "mythologue", voire le découvreur d'un certain Orient, avec le Nô et le bunraku.

Reste en ce qui me concerne, la fidélité à Brecht, jusque dans l'infidélité, et si pour Roland Barthes « l'illumination » de Mutter Courage fut « un incendie », renversante fut pour l'auteur de ces lignes, tombant de son nid de province à l'occasion d'un voyage scolaire, la représentation (en 1965) à ce qui était alors le TNP, de Maître Puntila et son valet Matti, qui ne ressemblait à rien de ce qui fut alors tant soit peu (si peu) connu en matière de théâtre, saisissable alors se fit la théâtralité, dans sa dimension politique, dans sa dimension d'adresse telle que Théâtre Populaire - ainsi que se dénommait la revue à laquelle collabora activement Roland Barthes - dise non pas spectacle, mais partage — le plus égalitaire possible.

Cette incise veut aller bien au-delà de la simple anecdote, manifestant à quel point le geste décrit par Christophe Bident a son importance, qu'il y va davantage que d'une histoire, mais bien d'un présent aussi actif que la neutralité vivante cher aux auteurs qu'il fréquente et nous donne à fréquenter dans son ouvrage passionné, et passionnant, livrant un fil rouge (solide) pour les relectures contemporaines qui s'emploient à mettre en lumière essentiellement un Roland Barthes écrivain (cf. Le métier d'écrire d'Éric Marty.)

↑

[1] Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Verdier, 2012, p. 128.

[2] Maurice Blanchot, « L'indestructible », la NRF, 1962, à propos de L'espèce humaine de Robert Antelme. Repris dans L'Entretien infini, 1969.

[3] Que la lectrice de toujours soit ici remerciée de ses remarques avisées, du temps et de l'attention donnés.

[4] Ceci ne relevant que de l'effort de mémoire, doublement : au titre de l'énergie nécessaire à rassembler d'abord, bref, le tour de chauffe, ensuite à consigner des traces dont chacun disposera à sa guise.

[5] Mathieu Riboulet, « À contretemps, décidément », revue Monstre, n° 2. Ce texte figure dans les annexes présentant l'auteur aux éditions Verdier, tout comme un entretien avec Thierry Guichard pour le Matricule des anges (n°97, octobre 2008).

Maurice, c'est moi, dit en substance l'auteur. Maurice, le héros du roman éponyme de Edward Morgan Forster. Et de s'en expliquer dans un parcours révélateur de temps non synchrones, celui de la découverte de soi, celui d'oeuvres que leur époque repoussa le plus souvent dans ses marges. Raison de plus d'y retourner ou d'y aller voir...

[6] Jean-Baptiste Niel, Ceci est mon sang, aux éditions Julliard, 1992 ; La Maison Niel, aux éditions Gallimard (coll. Haute Enfance), 1995. Marie Miguet-Ollagnier, dans Les Voisinages du moi (PU Franche-Comté) délivre un empathique portrait de celui qui fut son étudiant, révèle son attrait pour les oeuvres de Reverdy et de Marie Noël (en particulier Les Notes intimes (éditions Stock). Voir, écouter un entretien avec Jean-Baptiste Niel, grâce aux archives INA.

[7] Pierre Silvain, Julien Letrouvé, colporteur, aux éditions Verdier, 2007, se lit dans l'émerveillement ; en plus de toutes ses élégances, il a eu celle de venir à son lecteur au moment ajusté ! Au surplus loisir laissé au lecteur de reconnaître ce que Mathieu Riboulet entend ici : « Il n'a pas l'air d'y toucher, n'en prononce pas le nom, mais laisse loisir au lecteur, un jour, de penser que le vrai ressort de son personnage, Julien Letrouvé, colporteur de livres aux confins de la Champagne et de la Lorraine, sous la Terreur – c'est cela. Et de n'être que plus admiratif encore du travail qui aura consisté à en effacer doucement les preuves pour n'en laisser flotter que la possibilité. Écrire, c'est ouvrir l'infini des possibilités » (in Monstre, n° 2, op. cit.).

[8] Mathieu Riboulet, Le Regard de la source, aux éditions Maurice Nadeau, 2003. Son incipit : « Je vais tenter de raconter cela que je suis allé m'enfermer un mois dans un monastère à des fins d'écriture. C'était compté, pesé, divisé, pour moi, cette affaire-là, aller remuer sans défense, sans préparation et sans envie l'épais glacis de feuilles mortes, de tourbe et de poussière sous lequel repose une partie de mon enfance. Mais - nécessité fait loi, j'ai dit oui, suis parti, me suis enfermé, j'ai remué. », outre qu'il indique la circonstance, une résidence d'écriture au monastère de Saorge, annonce comment un jeune homme très empêché se fit écrivain, c'est à dire s'abandonna. Central à cet égard, son chapitre 4, « Dumka ». Outre qu'il évoque un autre Anton (« le rythme populaire ukrainien, la "petite pensée", celle qui va et vient de la gaieté débridée à l'insondable mélancolie »), il revient au premier, non sans une pensée pour Anne-Marie Ortese (Deux larmes dans un peu d'eau) : « Je m'abandonnai à la force des eaux, leur offrant toutes les parcelles de mon corps pour ruisseler, espérant pouvoir y ajouter mes larmes, mêler mon corps à celui d'Anton, et laisser advenir ce qui devait advenir » — écrire tout simple, rien de plus sophistiqué — ce qui annonce l'abandon de Nina. La lecture publique donne au lecteur intéressé de voir/entendre Mathieu Riboulet lire ce chapitre de son livre, chapitre également d'une vie, filmé par Vladimir Léon, avec l'écoute infinie de Lionel Quantin. "Images de la culture" pour la présentation du DVD ; et, entretien avec Vladimir Léon, de ce qui est davantage qu'un documentaire : Adieu la rue des Radiateurs.

[9] Mathieu Riboulet, Les Âmes inachevées, Gallimard (Haute Enfance) ; lire De l'empêchement à l'intercession, qui sans être une "explication de texte" inscrit ce livre dans le propos de présentation de son travail par Mathieu Riboulet de son travail (Reportage du 03/04/2007, Fondation Caisses d'épargne pour la solidarité).

[10] Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Points-Seuil, 2002.

[11] Roland Barthes, Le Neutre, Cours au collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et commenté par Thomas Clerc, Seuil/IMEC, 2002.

[12] Jean-Claude Milner Le pas philosophique de Roland Barthes, Verdier, 2003.

[13] « Barthes écrivain », dossier de la revue Spirale n° 232, mai-juin 2010, dossier réuni par Maïté Snauwaert.
De ce dossier, je retiendrai plus particulièrement :
— de Maïté Snauwaert, outre sa présentation du dossier, « Le critique comme artiste », une recension du livre de Susan Sontag (disponible en poche, collection Titres chez Bourgois), et celle du Journal de deuil.
— de Marielle Macé : « Style de vie, style de pensée », où le principe de délicatesse va jusqu'à gésir dans le rythme-notation, ce que Barthes a appelé l'actif du neutre.
— de Philippe Forest enfin, « Barthes en avant », à propos de Barthes en cours 1977-80 : Un style de vie (Sémir Badir, Dominique Ducard dir.) et Empreintes de Roland Barthes (Daniel Bougnoux dir.), soit Barthes démythologisé.

[14] Christophe Bident, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, aux éditions Farrago, 2000, et « Dostoïevski à Manhattan ? » in Voix de Koltès, aux éditions Séguier, 2004.

[15] Christophe Bident, « Les mouvements du neutre », revue Alea, juin 2010, vol.12, n° 1, p.13-33.

[16] Christophe Bident, Reconnaissances, Antelme, Blanchot, Deleuze, Calmann-Lévy, 2003, ouvrage ici chroniqué.

[17] Et de rappeler, de Dyonis Mascolo, Autour d'un effort de mémoire (éd. Maurice Nadeau, 1987), livre consacré à une lettre qu'Antelme lui a adressée en juin 1945, après son retour de Dachau. Une des plus belles recensions qui soient en a été faite par Louis Seguin, " Ecrire après Auschwitz " dans la Quinzaine littéraire n° 497 parue le 16-11-1987.
Citons, de la lettre : « Dionys, je voudrais te dire que je ne pense pas l'amitié comme une chose positive, je veux dire comme une valeur, mais bien plus, je veux dire comme un état, une identification, donc une multiplication de la mort, une multiplication de l'interrogation, le lieu miraculeusement le plus neutre d'où percevoir et sentir la constante d'inconnu, le lieu où la différence dans ce qu'elle a de plus aigu ne vit – comme on l'entendrait à la “fin de l'histoire” –, ne s'épanouit qu'au cœur de son contraire – proximité de la mort ».

[18] "A grande neutralidade viva" ("La grande neutralité vivante"), in Anacronismos, ouvrage collectif co-dirigé par Ana Kiffer et Christophe Bident, 7 Letras, Rio de Janeiro, Brésil, 2011, p.25/38 (traduction, Rodrigo Ielpo).
Je remercie l'auteur de m'en avoir communiqué la version française.

[19] Clarice Lispector, La Passion selon G. H. aux éditions Des femmes. À signaler la grande biographie de Clarice Lispector par Benjamin Moser, Pourquoi ce monde, aux mêmes éditions, invitation à revisiter toute l'œuvre.

[20] Jean Vasca, in Succursales du soleil, éditions Ipomée, 1978 ; voici le texte :

Un cri hante la mémoire du monde
Un clou planté loin dans la chair de nos nuits
Et qui hurle une aube impossible

Hommes de révolte
Hommes de douleur
Bûchers contagieux
Dévalant les siècles
Vous sillonnez l'histoire d'oiseaux rouges

Et nous ?
En cette heure
En ce lieu
Dans nos corps verrouillés
Et dans nos langues mortes
ET NOUS ?
Désarticulés dans les miroirs du vide

QUAND DESOSSERONS-NOUS LA MANIGANCE ?

[21] Mathieu Riboulet, Avec Bastien, Verdier, chronique du 24/09/2010.

[22] Les Œuvres de miséricorde, op. cit., p. 141-143, et dans cette description : « Il n'y a guère que lui pour avoir peint les anges comme il peignait les hommes, les saints comme il peignait les hommes, les bourreaux comme il peignait les hommes, il n'y a guère que lui pour avoir peint tant d'hommes dont tout laisse à penser qu'on serait bien au ciel avec eux pour voler, avec eux pour aimer. »
Sans omettre :

Je sais grâce à lui que les anges sont des hommes, de Berlin ou de Naples, de l'âpre terre calcaire ou des bords du Rhin, des hommes à qui confier ce dont Dieu ne veut plus, notre peine et ce poids constant sur nos épaules.

[23] Relevons ces « traces de peinture qui hantent les visages, car il n'est au fond pas d'énigme, de l'histoire et des hommes, qui ne soit résolue dans le geste de l'art ».

[24] À lire, Juan Gelman, traduit et présenté par Jacques Ancet : L'Opération d'amour, Gallimard 2006, et ces bonnes feuilles.

[25] One charming night, et Here the deities approve par Andreas Scholl, ne sont pas sans produire d'effets... (CD O Solitude, Decca 2010)

[26] Lire les pages 108-109, justement ravageuses pour les bonnes consciences, celles de nos toujours possibles empiègements, ou acquiescements las.

[27] Cette citation, p. 37, en serait une illustration : « Autrement dit, si j'ai choisi Andreas pour m'aider à comprendre quelque chose aux strates d'histoire qui s'accumulent en moi, à ce qui traverse le pinceau de Caravage, à ce qui se joue dans l'âme quand les corps se rejoignent, il vaut mieux que nous fassions ensemble un tout petit peu plus que de tirer un coup. Et mieux il m'aidera à mener cette réflexion, mieux je l'aiderai à avancer de son côté, quelle que soit la fin qu'il poursuive avec moi, dont évidemment j'ignore tout. »
Françoise Davoine, fait de Wittgenstein son therapon dans La folie Wittgenstein, elle décrit Sancho Pança comme celui de don Quichotte. Le vieux mot écuyer, en serait une traduction possible. Lire : Aimer, à la folie et Pour combattre la mélancolie.

[28] Dans Edward Bond, Je ne suis pas un homme en colère, le dramaturge anglais, filmé par Véronique Aubouy le 29 avril 2001 dans la cathédrale Saint-Jean de La Valette à Malte au pied de La Décollation de saint Jean-Baptiste, dit du Caravage que, comme tous les grands peintres, « il attache une grande importance aux mains » (« He is very conscious of hands »), et de ce tableau-là qu'il « est bien plus réel que la rue dans laquelle on retourne après l'avoir vu ». Il ajoute : « Et si on en était conscient, il y aurait moins de prisons. » Il n'est pas indifférent que ce sentiment très aigu de réel soit produit précisément par un des tableaux les plus irréels du Caravage, par une de ses lumières les plus irréelles, par cette représentation suspendue, ouatée, d'une exécution dans une cour de prison, dont Bond délaisse le prétexte biblique pour n'en garder que le versant civil, toujours aussi lisible que l'autre dans tous les sujets religieux traités par le peintre : « C'est un tableau qui nous met un peu au supplice parce qu'il en dit trop sur la souffrance et sur la bêtise crasse. » (80)

[29] Au chapitre Battre les prisonniers, pp. 87-93.

[30] Christophe Bident, Le geste théâtral de Roland Barthes, éditions Hermann, 2012.

[31] Les éditions Champ Vallon ont procédé à une seconde édition du livre.

[32] À lire, Trop imperturbablement Blanchot (1941-1944), une chronique de François Bon sur ce recueil.

[33] Auxquels on peut également adjoindre l'édition des actes de colloques : Récits critiques (avec Pierre Vilar), et Blanchot dans son siècle, avec Monique Antelme, Gisèle Berkman, Jonathan Degenève.

[34] Reconnaissances, op. cit., pp. 40-41.

[35] Voire les notes 18 et 19 supra.
D'entrée de jeu, Christophe Bident signale : La Passion selon G.H. comporte près de 70 occurrences du champ lexical du neutre (« neutre », « le neutre », « neutralité », « neutralement »). Hélène Cixous, dans L'Heure de Clarice Lispector (Des femmes, 1989), souligne :

« Le plus difficile à faire, nous enseigne le texte, c'est d'arriver jusqu'à la plus extrême proximité en se gardant du piège de la projection, de l'identification. Il faut que l'autre reste étrangissime dans la plus grande proximité.
Et respecter chacun selon son espèce, sans violence, avec la neutralité du Créateur, l'amour égal et non démonstratif à l'égard de chaque étant. (Comment était la voix de Dieu disant dans la Genèse ? Quelle était sa plate et toute-puissante musique ?)

Dans La Passion, le sujet avec lequel Clarice fait son apprentissage de l'ultime impassion, le partenaire d'amour, est suffisamment étrange pour que l'ascétisme de ce troublant travail soit plus évident pour nous que si l'autre était un sujet humain ordinaire. Aime ton prochain comme s'il était ton étranger. Aime celle que tu ne comprends pas. Aime-moi, aime ta barate, toi mon amour, ma barate. Oui le projet ultime de Clarice est de faire apparaître l'autre sujet humain comme égal - et c'est positif - à la blatte. Chacun selon son espèce. »

faire voir le jamaisvu, Hélène Cixous et les artistes

Ronald Klapka — 2010-12-07T14:17:12Z

Cette lettre pour saluer la parution en librairies de Peinetures, Écrits sur l''art, aux éditions Hermann.
Cet ouvrage à l'instigation de Marta Segarra et de Joana Masó, ne comporte que des merveilles.
Avec, pour moi, la merveille des merveilles (oui je lévite) : Faire voir le jamaisvu, un essai à propos de Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni Horn, qui est tout simplement un prodige d'intelligence, de fermeté intellectuelle, de sensibilité, d'ouverture à ce que art peut encore signifier aujourd'hui.
Assurément, impossible de ne pas ressentir une vive émotion, la joie se mêlant à la gravité, à la lecture des textes sur Nancy Spero, Maria Chevska, Rembrandt, Ruth Beckermann etc.

Les éditions Galilée ont publié il y a peu Double oubli de l'Orang-Outang, ce sont aussi des pages heureuses pour le lecteur, même si l'auteur a ponctué quelques chapitres des larmes de Saint-Simon. Enquête sur le Livre, sur soi, dont je n'ai délivré que quelques indices laissant au Dupin lecteur d'exercer sa sagacité.

Quant aux éditions Campagne Première (une lettre de la SPF s'interrogeait naguère : les écrivains sont-ils nos maîtres ou sont-ils nos pairs ? (ce sont des psychanalystes qui parlent ; n° 19, 2008), elles s'honorent de publier rêver croire penser, colloque autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous (Paris, 2008), actes réunis par Marta Segarra et Bruno Clément, dont la richesse ne s'épuise pas en une lecture.

Enfin les éditions Hermann ont poursuivi la publication des puissants travaux de Ginette Michaud autour de Cixous et de Derrida (Battements du secret littéraire), cette fois c'est « Comme en rêve ... » ; de très savantes oneirographies vous attendent.

Et de ce fait, une présentation, documentée toujours, lyrique parfois.

« ... découvrir dans le corps ce que la peinture découvre dans le monde, à savoir qu'on ne peut ni le voir ni l'avoir, et trouver là-même, dans ce négatif même, le courage de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait. Or [...] cette racine [...] (elle est même l'être à découvert comme tel, inlassable promenade où le désir avance, sans aller nulle part), [...] aurait de quoi nous permettre de briser toutes les évidences du discours sur le corps et l'âme, l'amour, l'identité, en faisant apparaître la « trahison » là où elle a son lieu : dans la pro-position de toutes ces positions de concept. Quelque chose relie (sans doute la césure, en effet) l'attache d'une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique, comme autant de fragments de « La Chose », comme autant de formes de la formalité existentiale. »
Gérard Granel [1]

Avant-propos : l'excédance de l'art (Jean-Luc Nancy, Trop.)

Le rappel de ce « trop » a en fait son point de départ dans la lecture de « Dessiller la langue », le travail de Joana Masó (2009) qui porte en sous-titre : Écriture et vision chez Hélène Cixous et Jacques Derrida [2]. Ainsi qu'elle le résume :

« Dans le discours philosophique, dans la critique littéraire et l'histoire de l'art, voir et parler, regarder et dire ont fait l'objet de multiples parallélismes et partages [...]. L'articulation du texte et de l'image, ainsi que leurs rapports étroits où le visible et le lisible sont tantôt incompatibles tantôt complémentaires, restent l'objet de la [...] thèse. Toutefois, entre ces deux modèles, ni la correspondance ni l'adéquation ne parviennent à nommer l'étrange complicité de l'œil et de la voix, du regard et du mot dans l'aventure de la connaissance, la révélation, la représentation et l'accès au sens - les grandes lignes de force qui traversent la problématique du visible et du lisible. L'écriture d'Hélène Cixous et la pensée de Jacques Derrida reprennent et déplacent l'héritage de la vision, qu'ils transforment dans le cadre d'une expérience déconstructrice de la langue. [...] »

Et voilà pourquoi, reprenant le Cahier de la revue Spirale, Jean-Luc Nancy à bords perdus, avec pour point de départ l'exposition Trop. Jean-Luc Nancy [3] en 2005 — la revue porte fièrement en couverture : « Nous sommes en état ou plutôt en disposition constante de débordement : nous sommes toujours dans la possibilité et dans l'imminence du trop. » [4] — et plus particulièrement l'entretien qui s'en suivit : Penser l'excédence de l'art [5], je me risque ici à employer excédance. [6]

Hélène Cixous, Peinetures, Écrits sur l'art

« L'odeur de la peinture, disait-il, pourrait te faire du mal. » [7]
« il y a toujours obstinément, avec une persévérance presque incroyable, une attitude et des gestes, des gens qui se disent et se veulent artistes, au prix d'une liquidation de l'idée même d'art et de toutes les formes disponibles, et qui continuent à affirmer quelque chose sous ce nom-là : on peut dire que ce nom oppose une résistance, une insistance dans Ia direction de ceci que le sens ne se ferme pas, ne s'achève pas. » [8]

Ceux-ci, qui sont à la peine, Hélène Cixous les met à l'honneur avec la complicité des éditions Hermann, l'impulsion donnée par Marta Segarra et Joana Masó, et de là le rassemblement de ses Écrits sur l'art en forme de peinetures. [9]
Mais dans peinetures, il y aussi peut-être à entendre le paint (anglais) de pain-text qui au dur labeur de peindre et d'écrire (dessiner) conjoint le pain-texte à partager [10].
Qui a lu Le Tablier de Simon Hantaï [11], voire la préface d'Hélène Cixous à Karine Saporta - Peter Greenaway Roman-photo [12], a en mémoire Pero et Cimon (Rubens), Le Rêve du prisonnier (Moritz von Schwind) dans Eve s'évade [13], a pu percevoir quelle sorte de regard (celui d'une poète) est porté par elle sur les oeuvres des artistes (pour mémoire : Rembrandt, Goya, Monet, Picasso font l'objet de commentaires à l'intérieur des fictions). Il y a peu, un collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et de Joana Masó, donnait des commentaires développés sur des correspondances de l'écrivain avec Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska [14]. Le présent ouvrage donne d'aller à la source des travaux avec les deux derniers, y ajoute une riche conférence sur l'oeuvre de Nancy Spero, et quelques autres textes qui font l'objet de développements moins étoffés, mais n'alertant pas moins la sensiblité et qui seront évoqués plus rapidement.

Mais au commencement, j'avoue avoir lu Faire voir le jamaisvu, essai sur l'installlation de Roni Horn, Rings of Lispector en état de lévitation. Deux pages brèves mais denses et précises de Joana Masó en introduction à « Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous », avaient naguère vivement attiré mon attention [15] et fait me précipiter à la vitesse du web sur le site des éditions Steidl, [16], en raison de la très vive impression occasionnée par la rencontre en un autre temps de l'oeuvre de Roni Horn [17], et la non moins vive sensation éprouvée à la lecture de Clarice Lispector par Hélène Cixous [18]. Toutefois :

« On ne peut rester en « exaltation » continue, les saintes lévitent puis reviennent au sol. Les vols se posent et reprennent leur essor. La coupure est la partie vive de tout état de création ». [19]

Comment alors essaierai-je de décrire cet essai (pp. 71-122) ? Il dira à qui l'entendra tout autant de Roni Horn lectrice de Agua Viva [20] (« This is you, this is me »), que d'Hélène Cixous, lectrices des deux tout autant dans ce cas précis que de Jacques Derrida méditant le rapport de la lettre et du dessin, et trouvant (Hélène Cixous) les mots ou se laissant trouver par les mots pour le dire.
Tout d'abord, rappeler de quoi il est question : de dessins de phrases (traduites) de Agua Viva, disposées sur un sol en caoutchouc (de couleur kaki) — et leurs « répliques » verticales dans des carrés de soie au first floor office d'une gallery qui se souvient d'avoir été une banque — en formes d'annneaux ouverts, dont celle-ci :

« Yes, I want the ultimate word, which is also so first that it's already confused with the intangible part of the real. » [21] qui donne lieu à une scène d'écriture qui coupe le souffle (d'admiration) et à un codicille : Apophases- Ruings qui est un pur bonheur de pensée (de penser) « d'un “avant”, qui n'a sans doute jamais existé qu'en rêve. En rêve ou en art. »
Et un appel à la lecture, telle que l'entend Cixous. Voyez :

« Tous ces thèmes ( il s'agit de libération, de révélation, de dé-hiérarchisation : ce qui était caché est montré, le secondaire est aussi principal que le principal, il n'y a ni dessous ni dessus. ), qui ébranlent la pensée classique logocentrique, sont ceux auxquels Clarice Lispector donne la parole. Ce sont les « personnages » philosophiques de son œuvre.
Là-dessus Roni vient ajouter, porter au-delà, mettre en lumière, incarner en formes d'être, le murmure de la pensée. Comme si elle répondait avec une précision et une fidélité géniales à l'appel de Lispector : « entends-moi, entends mon silence ». Oui, elle « entend », c'est-à-dire elle reçoit, comprend, intériorise et réincarne dans l'étendue et le visible les rêves ultimes de Clarice Lispector. Création sur la création. Virtuosité hypersensible. Invention inouïe du texte du texte. Roni donne la deuxième vie. Un texte écrit attend toujours la « lecture » qui lui donne sa survie, son visage ressuscité. » [22]

De la « sur-vie », il n'en manque pas dans ce recueil d'articles ou d'essais. Au premier chef, dans les Dissidances de Spero, que l'on pourra retrouver en ligne avec la voix d'Hélène Cixous faisant merveilleusement partager son texte [23], avec un Untitled (bomb figure with tongued heads) de 1966, accueillant le lecteur en couverture, tandis que la galerie d'arts graphiques du Centre Pompidou présente, pour la première fois en France, une rétrospective de l'artiste américaine (1926-2009). « Avec une soixantaine d'oeuvres sur papier, l'exposition donne à voir le travail d'une artiste engagée, dont on retient la force autant que la beauté. Nancy Spero a créé selon le modèle féminin qu'elle défendait : une femme actrice et moteur de l'histoire. » [24].
Et voici l'énergie de l'auteur du Rire de la Méduse :
« Vénus, à laquelle on ne croyait plus, vient renaître, toute neuve. L'âge des Dissidanses a commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiègles, qu'elles sont délicieuses et drôles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier ! Ces corps qui ne se soumettent plus à l'opposition, à l'attribution, à l'interdiction, à l'exclusion-inclusion. Si j'ai envie d'un
bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de l'opposition sexuelle, j'en cueille un, si j'en veux plus d'un, qui m'empêchera d'en jouir à volonté, plus on a de seins plus on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
D'autres, je l'imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les héroïnes joyeuses de Spero sont plutôt des je m'en fichistes, des locataires de l'inconscient, dont nous savons qu'il ne connaît pas le non, et qu'il cultive la greffe et les suppléments. Voilà pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, l'élégante Revenante aux organes délicats polysexués comme les fruits de l'arbre du bien et du mal. Nous l'avions vue en rêve, cette être aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme des dessins d'enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-être coiffées de talons aiguille, et à la minceur de guerrière pleine de grâce. Et qui ne pose pas. Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant... »

Quant à K — A notebook, je renvoie le lecteur qui souhaiterait avoir une idée plus précise de K, une installation de Maria Chevska artiste britannique aux origines polonaise et roumaine, à « Un effet de Manche », une lecture très précise de Frédéric Regard du cahier central d'un catalogue bilingue consacré à l'oeuvre de l'artiste en 2005 [25]

Cet extrait du texte d'Hélène Cixous en restituera la tonalité :

« Le livre de Maria est-il une promenade de spectres ? Ou le spectre d'une promenade de spectres ? Dans la scène morcelée du livre, les êtres humains sont des éloignés, des imprécis, des traces. Le monde humain est au passé. Les draps et les serviettes sont au présent. Les enveloppes sont le présent. Les vies s'effacent aux fenêtres de rêve.
Je feuillette le livre d'heures d'une voyageuse qui se souvient des temps où elle n'était pas née, de la chambre où des objets attendent que vienne la maîtresse des lieux avec une patience de chats.
Les détails détachés grandissent, la synecdoque prend la dimension du tout, une pantoufle dit la femme qui a laissé cette île, cette ville, déserte. Version moderne de l'empreinte du pied de Vendredi.
Ceci est un paintext, un pain-texte La caméra filme l'état de deuil.
Il s'agit d'une mosaïque disséminée de souvenirs mourants. Ils vont expirer. Ils expirent. La caméra filme des restes d'histoires, les derniers instants de derniers instants.
Une chambre immobile, avec personne dedans. La chambre de personne. »

Ce que corrobore à la suite la forme imagée des pp. 133-134 de Peinetures [26] .

Faut-il insister ? On croira sans peine Cixous lorsqu'elle déclare : « Je ne suis pas amateur de peinture, ni d'ailleurs d'aucun autre art. Je suis une personne qui se prête à des rencontres avec des expériences qui sont vitales, qui sont décisives, venant d'autrui et qui bien sûr se rapportent à « moi ». A « moi », à moi que je ne connais pas, mon inconscient, ma surface réceptive. » (p. 15) Et c'est bien sûr le cas pour les autres rencontres exposées ici, par exemple le monde vu par les yeux sans violence, les yeux justes de Ruth Beckermann (Filmer le devenir invisible [27] ), ou par un jeune artiste comme Jeffrey Gibson, qui va inventer pour avoir hérité de Talhequah, cinq acres de terre Cherokee dans l'Oklahoma.

Et puis :

« Pourquoi mets-je Rembrandt au-dessus, ailleurs, à part ? Depuis toujours.
Aucun réalisme : ce qu'il peint, c'est une femme cachée sous l'apparence de Bethsabée. Il peint l'instant précis qui passe, l'instant qui est la porte de l'éternité. C'est dans l'instant qu'est l'éternité. Chez Rembrandt, vraiment aucun réalisme. À quel point c'est l'âme qu'il peint, l'âme en chair et en lumière, cela se voit à l'indifférence qu'il manifeste pour la « description réaliste » du corps. La position est impossible. J'ai essayé. Mais cela n'a pas d'importance. C'est l'âme qui serre les cuisses. » (Bethsabée ou la Bible intérieure, p. 54)

***

Mais si c'est sur les Écrits sur l'art que j'ai souhaité insister, je ne saurais omettre dans une très riche actualité éditoriale — ne les décrivant ici que trop brièvement en notes : Double oubli de l'orang-outang aux éditions Galilée [28], Rêver croire penser un collectif autour de l'oeuvre de la lectrice aux éditions Campagne Première, sous la direction de Bruno Clément et de Marta Segarra [29] et le second volet de Battements du secret littéraire : « Comme en rêve ... » de Ginette Michaud, aux éditions Hermann [30].

[1] Gérard Granel, Un désir d'enfer, in Apolis, TER éditions, 2009, 136-146 ; texte resté inachevé, publication partielle, dans Po&sie n° 96, 2001, pp. 100-104, qui précise : On trouvera ici, pour l'essentiel, une lecture du célèbre récit de Francesca da Rimini***, au chant V de l'Enfer de Dante. La circonstance où cette lecture prit forme fut la présentation, au Collège International de Philosophie, des deux premières livraisons de la revue Césure de la Convention Psychanalytique, éditées l'une et l'autre sous la responsabilité de Jacques Felician et Pierre Ginésy (note de Gérard Granel).
*** L'incipit du texte de Granel (Apolis, p. 136) souligne : « On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante - dans le célèbre récit de Francesca da Rimini, au chant V de l'Enfer -, des questions qui flottent comme des rubans. Deux. Sur l'un est écrit le mot "Désir", sur l'autre "Enfer". Ce ne sont pas des thèmes (une thématique jamais n'a flotté au vent de la poésie), c'est le premier savoir de soi, plutôt le récit avant coup, la prémonition rapide, urgente, sévère du monde auquel encore - 700 ans après - nous appartenons. Et qui meurt. Savoir peut-être capable alors de comprendre, au moins un peu, ce que (ne) disaient (pas) les paroles où il fut déposé à sa naissance - le paquet de dénégations et d'aveux mêlés que constitue le récit de Francesca. »

Deux videos sur le site Gérard Granel pour inviter à lire ce recueil qui ouvre sur « la mise en perspective du monde a-mondialisable et du monde mondialisé, en interrogeant les deux foyers de la modernité : l'infinité du sujet et l'infinité du travail-richesse » (d'après la quatrième de couverture).

[2] Cette thèse en co-tutelle Barcelone et Paris 8 est accessible en ligne. C'est une bénédiction. En peu de mots, on y rencontrera dessins d'Artaud, Mémoires d'aveugle, Atlan, Colette Deblé et aussi Clarice Lispector, Maria Chevska, Roni Horn et Simon Hantaï, Marie Françoise Plissart (Droit de regards, cf. cette mention de la récente réédition, de ce beau récit photographique au (x) miroir(s) de Borges (Los espejos velados), aux Impressions nouvelles, et dont Benoît Peeters n'a pas manqué de rappeler la circonstance de la Lecture de Jacques Derrida.). A lire aussi cette belle étude sur Feu la cendre, livre à lire et à entendre, aux éditions des femmes, 1987, rééd. 1998.

[3] En lire le programme.

[4] Spirale, numéro 204, septembre-octobre 2005, p. 3-63,
Jean-Luc Nancy, à bords perdus.
Sous la direction de Georges Leroux et Ginette Michaud.
A retrouver : premiers indices.

[5] Penser l'excédence de l'art, entretien de Jean-Luc Nancy avec Ginette Michaud et Isabelle Décarie, Spirale, n° 207 ; 2006, pp. 32-34.

[6] Le texte de Jean-Luc Nancy étant facilement accessible, je n'en déplie pas la problématique (art vs « crise du sens », « spiritualité » (un mot manque), politique), pour souligner juste un retour, rien moins qu'anodin, de Nancy sur La Communauté inavouable de Blanchot, réponse à La Communauté désoeuvrée (Je me permets de renvoyer à La Communauté affrontée, telle que je l'ai lue), à savoir que le désoeuvrement suppose le minimum d'oeuvre, et que l'oeuvre, ici, c'est le rapport sexuel qui est comme un rapport désaffecté : Blanchot « analyse » La maladie de la mort de Marguerite Duras*** dans La communauté des amants (II° partie du livre), mettant en scène l'inavouable de la puissance de l'affect, qui dans le domaine de la politique donna au fascisme celle dont la démocratie manqua(it).
___

*** Cf. cette lecture croisée des livres de Duras et de Blanchot.
La finale de L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, et toute la conférence d'ailleurs, me paraît procéder de ce constat :
« Assurément, donc, il n'y a pas de rapport au sens où il y aurait compte-rendu et comptabilité de l'excès : non pas parce qu'il y aurait dans l'excès un jaillissement interminable (qui tendanciellement reviendrait au même qu'à une entropie océanique et fusionnelle), mais parce que l'excès est simplement, strictement et exactement l'accès à soi comme différence et à la différence comme telle, c'est-à-dire justement l'accès à ce qui ne peut pas être arraisonné ou instancié à moins que son « comme tel » ne soit exposé comme ce qui n'est jamais (ainsi que le voudrait l'idée d'une évaluation, d'une mesure ou d'un accomplissement du rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n'y a pas. Ou bien : baiser n'a pas lieu comme tel, mais toujours autrement (son prétendu « comme tel », c'est la pornographie : elle est la figure - la seule - de l'impossible en tant qu'impasse). Baiser a lieu selon l'accès à sa propre impossibilité, ou selon sa propre impossibilité comme accès à ce qui, du se-rapporter, est incommensurable à tout rapport. Mais on baise, et en baisant - quel que soit ce baiser - je le redis avec Celan, on (s')imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est-à-dire l'illuminant en le calcinant. » (p. 52)

[7] Rembrandt, cité par Gérard Dessons, L'odeur de la peinture, éditions Laurence Teper, 2006.
Hélène Cixous précise dans le prière d'insérer de Le tablier de Simon Hantaï : « Il y a, dans la vie de mon regard, deux ou trois tableaux au monde qui me mènent. Il y a Le Bœuf écorché, l'autoportrait de Rembrandt le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou déterré, l'autoportrait en jaune de Goya. Il y a L'Écriture rose, l'autoportrait de Hantaï. »
Marta Segarra et Joana Masó, reprennent cette phrase en exergue à leur introduction « Hélène Cixous en art comme en rêve » à Peinetures. Elles en débattent suite à la lecture de « Dissidances de Spero ».

[8] Jean-Luc Nancy, in Spirale, « Penser l'excédence » de l'art, article cité.
En des termes voisins : « Il n'y a pas d'art qui ne soit pas un acte de résistance sublimée », exergue de Peinetures introduction d'Hélène Cixous à ses Écrits sur l'art.

[9] V. la notice des éditions Hermann.

[10] Cf. Peinetures, p. 113, et infra, les lignes consacrées à K — A notebook.

[11] Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005. Les lettres, données en fac-simile, sont un miracle. Pour une approche de ce livre, mais aussi d'Ecriture rose, voir les liens de cette page du site idixa.

[12] C'est un des bonheurs que la lecture publique m'a fait il y a quelques années de me mettre en main cet ouvrage édité chez Armand Colin en 1990. Outre la préface d'Hélène Cixous, L'arrêt du train, ou résurrections d'Anna (pp. 153-163 dans Peinetures), l'on trouvera deux grands textes de Daniel Dobbels : Un moment hors de la vie de Karine S., et Karine Saporta, sous ce nom une signature ; enfin, une double approche : Karine Sporta - Peter Greenaway par Bérénice Reynaud, et les photographies de Karine Saporta pour ce surprenant Roman-photo chorégraphique.
Du texte d'Hélène Cixous :
« L'art de Karine Saporta c'est cela : la mise en nu, c'est à dire en chair, des âmes. [...] Art de l'allusion, de l'effleurement. C'est ainsi qu'agit l'enchantement le plus fort : par évocation, par contiguïté, par propagation. La danse m'atteint. Je suis touchée, là, derrière la pensée, surprise, comme par un poème brutal de Tsvetaïeva. »

[13] Cf. cette recension.

[14] Cixous sous X, Presses universitaires de Vincennes, 2010.

[15] Voir ce passage.

[16] Cf. cette page sur Rings of Lispector ; on y trouvera aussi l'Index Cixous, auquel fait allusion Portraits de portraits, Le jour même de Roni Horn, pp. 123-128.

[17] Fin 2003, à la galerie d'art graphique du Centre Pompidou. Roni Horn répondit à l'occasion aux questions d'Elisabeth Lebovici, dans entretien intitulé Intenses dessins, et publié par le journal Libération.

[18] En atteste ce jardin d'exaltation.

[19] Faire voir le jamaisvu, in Peinetures, p. Hélène Cixous ajoute : « Roni Hom sera devenue le chantre de la coupure, la musicienne des arrêts, des vides, des rythmes. Elle dessine à l'oreille. Elle enregistre l'alternance du respirer. Elle faitvoir l'inaudible, et c'est comme une résurrection de ce que nous avons perdu et oublié ».

[20] Clarice Lispector, Agua Viva, Texte original en brésilien et traduction de Regina Helena de Oliveira Machado, des femmes éditions, 1980.

[21] Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. (Agua Viva p. 18)

[22] Pour une lecture avec laquelle je ne saurais que consonner, pour ce qui est de sa valeur tant conceptuelle (quel travail !) que sensible (quelle finesse !), je ne saurais que renvoyer à Joana Masó, Langue et figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector (in Rêver croire penser, Campagne Première, 2010, pp. 260-269), mentionnant de sa conclusion :
« Entre le blanc et la lettre se profile une parenté qu'exposent déjà quelques sculptures de Horn telles que Opposite of White v. 1 / v. 2 (2006) ou White Dickinson (2007), ainsi qu'une longue série de syntagmes passeurs à l'intérieur du vaste corpus cixousien _ la « fleur blanche » de Perséphone, la « cruauté blanche » de Beckett, le « manteau blanc » de Messie oublié dans le département de littérature de la Sorbonne, ce « manteau [qui] attend là-haut le poil blanc muet puissant indissociable de son sort ». Même les graphes, ces figures mathématiques composées de nœuds et d'arcs, sont blancs chez Cixous. Ils ne livrent pas dans un discours l'énigme de son langage, puisque « tous ces blancs viennent ajouter aux phrases silences, murmures rentrés, absences, tous ces espacements, ces ellipses, ces sorties, cet air qui souffle, le monde de l'indicible qui vit caché dans les grottes de la pensée, dans les cavités du discours ... ». Qu'ici le blanc porte l'ellipse qui voue l'œuvre graphique à entretenir un rapport étroit avec l'écriture et la différance, c'est peut-être ce que le film de Blanca Casas Brullet intitulé Blanc dérangé (2008) donnait déjà à lire lors de sa projection. [...] Dans le sillon de Croquis (2007), film d'animation où le support du dessin animé était déjà le cahier de brouillon, Blanc dérangé de Blanca Casas élargit cette facture scripturale du visible dont la blancheur énonciative est désormais la trace.
Si on se demandait pour finir ce que les arts partagent avec l'écriture, on devrait peut-être pour répondre évoquer ce blanc de l'image et de l'énonciation littéralement dé-rangé, hors rang, s'élargissant et se généralisant dans le « champ sans limites d'une textualité générale » *** qui fut appelée archi-écriture. »
*** Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Galilée, 1986, p. 256.

[23] Lire, grâce au MACBA Dissidances de Spero, et en écouter la lecture par Hélène Cixous à La Maison Rouge (Fondation Antoine de Galbert), le 13 mars 2008, ainsi qu'une conversation avec Marta Segarra et Joana Masó, grâce à la Fondation Slought de Philadelphie, la lecture, la conversation et les images de la présentation étant téléchargeables séparément.

[24] Lire en particulier le communiqué de presse avec extraits du catalogue, chronologie, aspects de l'oeuvre.

[25] Maria Chevska et Hélène Cixous, Vera's Room. The Art of Maria Chevska, Black Dog Publishing, 2005, pour ce cahier.
Le texte de Frédéric Regard, pages 97 à 129 de Cixous sous X op. laud. Frédéric Regard (Paris IV), auteur de nombreux articles sur Hélène Cixous, est aussi l'auteur de la préface au Rire de la Méduse.

[26] Image cueillie dans le diaporama du site de Maria Chevska, dans la page relative au Notebook.

[27] Texte en ligne, ici adressé, pour donner à aller au livre ! autant qu'au site de Ruth Beckermann.

[28] Le prière d'insérer de ce livre est comme, à l'accoutumée, un acte littéraire, qui en fait tout le prix. Je déplie un tout petit peu le Carton dont il est question en ouvrant deux pistes pour le Dupin-lecteur :

— d'abord, les premières et les dernières pages de Rencontre terrestre qui forment comme inclusion pour ce livre d'entretiens entre Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, il y est question de ce premier livre publié, et que son auteure ne veut pas relire — il est aussi question de rêve, de secret, de crime, d'innocence, bref du conte de l'origine.

— ensuite, ce que contiennent les rabats de ce premier livre, publié chez Grasset en 1967 :

« Ce livre raconte la mort et la vie d'un être sans nom qui parle, appelle, supplie, puis se construit une maison de silence parce que sa voix est restée sans réponse. Il cherche une porte sur la paix, une issue, le sommeil, l'amour, tout ce qui lui a été promis avant qu'il ne se détache de l'inconnu, du noir, pour entrer parmi les autres.
Le vide, le blanc, l'absence, attendent celui qui croit naître, jusqu'à ce que, à la fin des expériences qui creusent le vide plus profondément encore, il repasse enfin du bon côté de la vie, celui où l'autre nom de Dieu n'existe plus, où tous les mots sont déposés, où Dieu est la Mort.
Alors tout est enfin donné au chercheur de vie, dans l'instant où il comprend qu'il n'y a rien d'autre que la déception entre la naissance et la disparition : c'est la mort qui est le Dieu du prophète angoissé, c'est la mort qui est la mère de l'enfant sans âge de la nouvelle intitulée « L'Outre-vide », c'est la mort qui unit le fils du roi à un père redoutable (dans « Le Successeur »).
Tout (ou Rien) est de l'autre côté des gestes, du bruit, de la réalité. Ceux qui le savent font semblant d'être là, mais ils suivent des yeux les hommes cachés derrière les murs, les paupières, les mots, les peaux.
Le Prénom de Dieu décrit le Dieu innommable à travers « Anagrammes », l'épelle derrière le livre ouvert, sans réussir à déchiffrer le premier mot du livre. En découvrant dans une expérience onirique et fabuleuse cette place vide mais familière de notre expérience ouverte à la venue de Dieu, ce livre parle avant Dieu.
Ces récits ne sont pas allégoriques. Et pourtant ce qu'ils sculptent, dans l'épaisseur charnelle du texte, n'est pas tout à fait présent. Dans le corps des signes, dans l'organisation formelle de ces nouvelles, s'annonce, se prénomme un grand absent. On pourrait croire à la reprise, par une écriture aux images baroques, à la fois picaresque, fantastique, kafkaïenne, joycienne, des opérations de la théologie négative. »

Est-elle si infidèle, la fidélité d'Hélène Cixous ?
A la suite de quoi, on comprendra pourquoi les larmes de Saint-Simon ponctuent les chapitres de ce livre, car de l'autre on retiendra aussi : “Un jour de 1994, au téléphone, J. D. me dit : « Je viens de relire (la Chose). Il y a tout là-dedans. »” J'acquiesce (entendez, Jacques, yes). Mais bon, D. sait où est son prénom en ce moment. Et larmes de Saint-Simon, « ce jet de larmes dessinées », eau toujours vive de l'écriture, de clore ce dernier chapitre, et ces quelques lignes.

[29] Dans Genèses, généalogies, genres et le génie (Galilée, 2003), Jacques Derrida rappelait : « « Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. » Peut-on encore dire cela, après la publication des riches travaux, d'une cohorte d'exégètes tous et toutes plus intelligentes ** les unes que les autres (le genre d'exégète est facétieux, mais ici le genre d'éxégètes est des plus sérieux !) ? Aux éditions Campagne Première, où elle a publié Traces du désir en 2009, Marta Segarra avait déjà réuni en 2007 les contributions à un colloque international qui s'était tenu à Barcelone en 2005, l'événement comme écriture, Derrida et Cixous se lisant, cette fois, avec Bruno Clément, il s'agit d'un second colloque international rêver croire penser *** qui s'est tenu à la Maison Heine de la Cité universitaire à Paris en 2008.
La quatrième en donne l'économie précise, et la liste des participants. Je voudrais en indiquer les grandes rubriques : I. Humanité, amitié ; II. Rêves de figures ; III. « Les différentes figures de la mort » ; IV. « Dettes et connivences » ; Le baiser de la lecture, pour dire à quel point Volées d'Humanité vient heureusement chapeauter le tout. On y lit :

« En quoi sommes-nous humains , en quoi disons-nous l'être ? En ce que nous lisons ».
« J'invente l'outrevie, celle que j'appelle la Vraie. Je suis de ceux qui écrivent sous le regard des différentes figures de la mort. qu'il en soit ainsi décidé pour moi, j'en sais quelques causes, mais pas toutes ».
___
** et dans le terme d'intelligence on entendra, outre celle qui est la moindre des choses, l'amitié
*** titre qui me ramène immanquablement à une lecture en cours de Maurice Dayan : Le rêve nous pense-t-il ? aux éditions d'Ithaque.

[30] Avec « Comme en rêve ... », Ginette Michaud poursuit à la fois sa traque du secret littéraire chez Cixous et Derrida et sa lecture croisée des deux oeuvres. Lecture minutieuse, infiniment patiente, surprenante souvent pour débusquer ce à quoi l'on ne penserait pas spontanément, fût-on un familier des oeuvres ici rapprochées. Le titre retenu est une citation de Derrida, il est comme une dé-marque dans la langue française en tous cas, d'une expression aussi simple que belle du psaume 126 (125) — les musiciens reconnaîtront In convertendo, Rameau par exemple) — retour de l'exil de Babylone (comme de tous les exils, et notamment des plus intérieurs) ; elle donne à toute écriture sa saveur de (la) part du rêve, ce secret qu'elle approche et qui se dérobe sans cesse — Je m'autorise cette incise, retour à De Certeau. Savamment Ginette Michaud recourt au grec : oneirographies.
En marge de cet ouvrage, elle a répondu à trois questions de Jean-Clet Martin, qui a bien voulu en consigner les réponses - hereafter - sur son blog : strass de la philosophie Voici ces questions, qui sont autant introduction que relance :

— Vous écrivez autour de Derrida. Plusieurs livres déjà. Tenir au secret... Battements... « Comme en rêve… »... des titres assez suprenants, un peu comme des formules, des dispositions singulières... Comment passez-vous de l'un à l'autre ?

— Ce travail dont vous parlez requiert dites-vous parfois la « Toute-puissance-autre » de la littérature. Pourriez-vous nous expliquer cette altérité de la littérature et vient-elle altérer la philosophie en tant que discours ?

— Cette altération nous fait marcher autrement, peut-être courir vers la mort comme vers un blanc devenu visible, une lacune qui donne tout autant sur l'insistance de « l'après vie », vie perdue à toute vitesse mais qui en se perdant vient aussi distendre le temps. Y a-t-il une visée d'éternité qui s'écrit « comme en rêve » ?

Choses lues

Ronald Klapka — 2010-06-09T12:41:11Z

Poésie et édition (de qualité) sont réunies dans ce nouvel envoi.

— Franck André Jamme, pour « au secret », chez Isabelle Sauvage, sans omettre sa traduction de Three Poems de John Ashbery chez Al Dante (quelques aperçus dans une note un peu plus développée).

— Claude Alexandre est photographiée par Elizabeth Prouvost, en regard d'un texte de Claude Louis-Combet aux éditions e/dite : ô dieu, entaure moi !

— Les Croquis étrusques de D.H. Lawrence ont fait l'objet de tous les soins des éditions Le Bruit du temps, et le texte est toujours étonnamment allègre.

— Christiane Veschambre, fidèle au Préau des collines, nous propose la réédition de Passagères, et un nouveau livre : Après chaque page.

Vous avez l'embarras du choix : tout est à lire, à regarder ; qui sait ? à vivre.

Que donc choses lues ici deviennent choses vécues, dans l'amitié de la littérature.

Comme si tu avais,
malgré tout l'avantage de la parole. Et
comme si, une fois de plus, l'enchaînement
de poèmes et de proses était bien la marche
du monde.

Franck André Jamme [1]

Franck André Jamme, au secret

J'ai lu, c'était en 1991, ces propos de Jean-Louis Giovannoni :

“ « Tu en as rêvé quelquefois mais tu n'arriveras jamais à œuvrer au grand jour, sous le regard de tous, et les lumières. D'ailleurs, au fond, tu ne le supporterais pas. Cultive plutôt tes façons, elles sont devenues toi-même. Continue d'aller voler ton bois, la nuit, ainsi que tu l'as toujours fait - c'est bien ton erre, sois-en sûr. »
Bois de lune est un livre dont on pourrait dire, après une première lecture, qu'il est écrit en demi-teintes. Rien ne vient heurter directement le lecteur. Ces proses et ces poèmes ont l'art de s'écouler, de s'insinuer en nous sans aucune insistance particulière : ils nous habitent, dirait -on, presque à bas bruit.
Ce qui est étrange, c'est que rien dans le monde de Franck André Jamme ne devrait s'écouler de la sorte. Comment en effet cette passion féroce de la « chose hurlant de vie et de lumière », qui est l'objet permanent de son travail, peut-elle devenir aussi aérienne, aussi furtive à la lecture ? ” [2]

On l'a noté, Bois de lune, chez Fata Morgana [3], il y eut aussi Unes [4].

Faut-il retrancher quelque chose à ces propos avec la parution de au secret, chez Isabelle Sauvage ? [5]
Certainement pas.

Alors voici : qui lira le prière d'insérer (pour les libraires et les critiques) pourra noter le "modo de proceder" :

“la règle : les listes de ce livre seraient définitivement de deux ordres. D'une part une petite troupe de listes-mères, d'autre part le bataillon assez fourni de leurs filles (trois par mère), ces enfants n'étant en fait que de subtiles variations de leurs génitrices. Ensuite tout le monde fut mélangé, mères et filles, et il sembla bien que le tour venait d'être joué.”

Le même « prière d'insérer » précise aussi :
“Quant à son titre, n'y voyez juste qu'un trompe-l'oeil, qu'un leurre...[Au secret] est tout simplement dédié au secret. Comme offert.”

Lire et musiquer en secret. La partition a été composée d'abord à la demande d'Olivier Comte et des souffleurs pour Sédimentation des bourrasques. A écouter ceci :

tous ces gens
qui aimeraient se balader
dans les bois
ou dans les jardins

selon les jours

et rien d'autre

l'art d'emmêler
les plans de l'ignorance
et de la perception

les livres
ne faisant voyager
au fond
que de la fausse monnaie

et on en a le sang figé

ou encore cela :

le fait de protéger
un souhait
dans une veste
un peu fatiguée

l'envie
de ne pas attirer l'attention

les heures
qui s'y prennent
comme ces disparus
vont et viennent
sans le moindre indice
dans le regard

La rythmicité de la dispositio, saute aux yeux. Celle de la pensée aussi (au détour du détail, surgit la réflexivité) chez celui qui en note finale indique : « Jamais je n'aurai pensé écrire un jour un livre de listes - tant peu à peu l'exercice s'est fait convention. Et puis ces pages sont pourtant venues. »

Et toutes de cette eau-là : « sans trop de science ni de complication », mais est-il précisé pour la seconde session de la composition (près de New Delhi : jardin, couleurs, parfums) : « dans une exaltation très proche de la première » (une commande pour la scène, pour douze souffleurs).

Ceci explique sans doute cela. Mais aussi la manière et la matière des recueils échelonnés depuis bien longtemps qui témoignent d'une attention aiguë aux êtres et aux choses, la collaboration avec des plasticiens, une manière de plurilinguisme poétique (lié aussi à la pratique de la traduction : bengali [6], hindi [7], l'anglo-américain [8]), sans omettre la critique musicale (jazz et musiques du monde).

Claude Alexandre, Élisabeth Prouvost, Claude Louis-Combet, Ô dieu, entaure-moi !

Des trois auteurs de ce livre [9], je voudrais saluer en premier Claude Alexandre ! Non que les deux autres aient un moindre mérite, mais et ce n'est peut-être qu'un problème d'équilibre de la page, elle ne figure, nominativement, que sous la photo de couverture de ce très beau livre, avec ce sous-titre très juste : l'expérience d'une métamorphose.

Et pourquoi ?
Parce qu'elle incarne le don.

Que l'on se rappelle. Déjà, Magdeleine à corps et à Christ [10], évidençait une belle collaboration entre l'homme du texte [11] et une photographe douée (de plus d'un sens). Superbe, oui superbe collaboration. Plus magnifique encore la règle de trois, qui comme le Parthénon ne connaît que des proportions — mais ouvre à la dimension d'infini.
Plus encore, le regard d'une femme sur une femme, à partir d'un texte d'homme.
Du grand art. Une intelligence mutuelle, bouleversante, admirable : postures, mouvement, (chorégraphie), lumière, alors que la manière est noire, comme pour nous introduire dans une nuit obscure tant charnelle que spirituelle (Là se reconnaîtra la patte de l'auteur de Transfigurations [12] ). La sorte de cahier (de photographies) final semble s'échapper du texte pour rejoindre le lecteur en son intime rêverie, voire sa propre métamorphose.

Les lecteurs de Louis-Combet, de son précédent livre avec Elizabeth Prouvost, et ceux qui ont eu connaissance des travaux de Claude Alexandre auront d'emblée perçu une proposition où interfèrent du batailleux, de l'archaïque (Minos et Pasiphaé, le Boeuf-Nabu), une figure du féminin, éros, thanatos, et de la belle écriture, enveloppée, siréneuse, médusante [13]. Mais les photos ?

Elles me semblent aller au plus loin. La beauté pure. A qui accorder la grâce ? au taureau supposé, où à la combattante d'amour (comment ne pas songer ici à cette Tancrède, oui cette, telle qu'une Hélène Cixous a su la voir, avec sa mâle féminité [14] ? Et ce n'est pas hasard si me revient alors l'expression "la force du féminin" qui donne son titre à un essai de Frédéric Regard. Ce qu'écrit ou retranscrit en somme Claude Alexandre : « elle pense ce qu'elle écrit autant que ce qu'elle écrit la pense. » [15]

David Herbert Lawrence, Croquis étrusques

C'est en poète que Jean-Baptiste de Seynes a traduit ce livre rare [16], par sa facture, son iconographie, son appareil critique, sa présentation impeccable en tous points aux éditions Le bruit du temps.

De ce temps-là, je fais remonter celui des castagnettes qui rythment cette description de la tomba del Triclinio (Tombes peintes de Tarquinia, p. 99) :

« Et comme elles étaient merveilleuses, ces peintures, et continuent de l'être ! Le groupe de personnages dansants qui encerclent la pièce a conservé ses couleurs lumineuses et fraîches, les femmes vêtues de légères robes à pois en mousseline de lin et de capes colorées ornées de franges fines, les hommes simplement enveloppés d'une sorte de voile. C'est avec frénésie que la femme bachique rejette la tête en arrière en tordant ses longues mains solides, comme une possédée qui pourtant garderait sa maîtrise, tandis que le robuste jeune homme se tourne de son côté et tend une main dansante vers celle de la femme jusqu'à ce que leurs pouces en viennent presque à se toucher. Ils dansent en plein air, non loin d'arbustes auprès desquels courent des volatiles, tandis qu'un petit chien à queue de renard fixe quelque chose avec cette intensité naïve de la jeunesse. C'est un ravissement sauvage qui, jusqu'à la moindre parcelle d'elle-même, habite la danseuse proche, chaussée de légères bottines, revêtue d'une cape à liseré, et dont les bras s'ornent de bijoux ; c'est alors que nous revient à l'esprit le vieil adage, selon lequel chaque partie du corps et chaque partie de l'âme connaîtra la religion et sera au contact des dieux. »

« Comme une possédée qui pourtant garderait sa maîtrise », quel beau fantasme d'écriture !

Aussi à image(s) sublime(s) textes en regard [17]. Comme l'écrit l'un des commentateurs, Max Plowman, un poète :

« Les Croquis étrusques n'ont pas reçu l'accueil qu'ils méritaient : le livre a été décrit comme « léger, désinvolte » et cité en exemple pour démontrer comment Lawrence idéalisait les gens dont il pensait qu'ils partageaient ses propres préjugés. Mais une telle impression n'est due qu'à une lecture superficielle. Les Croquis étrusques sont réellement une œuvre sérieuse, presque que de pure critique, dont la qualité rare n'échappera qu'à ceux qui croient que la délicatesse ne s'acquiert qu'au prix d'un labeur acharné et non par une grâce naturelle. »

« Ici, libéré de tout savoir livresque et de tout démêlé avec notre société, libéré de l'ennui de la civilisation moderne, vagabondant à ciel ouvert dans des lieux où s'offrent une nature et des êtres fascinants, le poète en lui s'éveille et fleurit, telle une rose sauvage. Tout le texte n'est qu'une rose sauvage ; il en a la délicatesse, la même évidence, la même beauté, la même douce insouciance nées du hasard, et les mêmes épines sur la tige. »

D'aucuns tiqueront nécessairement sur l'acquisition par grâce naturelle (y compris, surtout, celle d'accepter) et le style floral de Plowman ; qu'à cela ne tienne, le parcours de ces croquis étrusque fait oublier la santé menacée de l'auteur : puisse cette catabase être aussi régénératrice à qui suivra Lawrence dans ses explorations en profondeur. Quelle surprise de lire après : « Au moins ces vicieux voisins des Romains n'ont-ils pas été des puritains.

Mais à présent les tombes, cap aux tombes ! »

Et en route pour Cerveteri, Tarquinia, Vulci, Volterra, et pour finir le musée de Florence.

L'énergie de Lawrence, sa manière d'écrit-parlé (très soigné) donne à ce périple au pays des morts une allure des plus vivantes "comme si les Étrusques tiraient leur vitalité de profondeurs inconnues" auxquelles l'auteur a manifestement le désir de nous réouvrir accès.

Christiane Veschambre, Passagères ; Après chaque page

Fidèlement, les éditions Le préau des collines publient de grandes proses de Christiane Veschambre qui résonnent d'une pleine poésie et d'une humanité hors de la puissance, sauf, pour cette restriction, si l'on est lecteur de HC pour la vie, c'est à dire... [18] et qu'advienne alors, l'acception renouvelée, le temps dont on s'éprenne.
Oui, c'est à dire... et à re-dire, il y a un "puisse" optatif d'une réconciliation d'avec les mots qui évitent que ceux-ci ne soient que des maux [19]. Aussi, ainsi, vient la reconnaissance.

Serrera le coeur, cet extrait de la quatrième de couverture (signée de l'auteur) de Passagères [20] :

« Lorsqu'on est chassé de ce qui nous tenait lieu de lieu - d'un amour, du regard sur nous d'un amour qui nous fait croire à notre cohérence - on devient passagère. Passagère des jours et des nuits dont la succession n'est plus sûre, passagère des lieux, démultipliés par l'errance, que l'on traverse. Et traversé aussi par les voix passagères engouffrées dans notre être poreux. Ecrire alors c'est tenter de redonner lieu, durée et forme à cette âme dépecée au moment même où il n'y a plus ni récit, ni sol, ni architecture possibles. »

Mais il faudra avancer avec la préface, le rappel du premier livre, Le lais de la traverse (éditions des femmes [21] ), celui de la douleur d'une séparation (où se frôle la lande du roi Lear) et où « écrire », nous dit-elle, « me fit consister » et ainsi ressentir avec elle « le travail avec la langue pour faire une traversée de ce qui est un voisinage avec le chaos, et la suivre au plus juste. »

Il s'agit en effet de la reprise d'un livre paru en 1986 aux éditions Ubacs.
Réédition heureuse tant dans sa présentation, que dans contenu, qui indiquera chemin parcouru et fidélité : je relève aux pp. 49-50, cette parenthèse qui n'en est pas une :

(Connaissez-vous, au moment de se mettre à écrire, ou plutôt quand quelques mots, quelques phrases ont déjà accompli ce qui serait l'impossible suite du voyage, cette suspension du corps, cette bousculade intérieure, qui me fait me lever, interrompre la pression exercée par un certain afflux rythmique. Connaissez-vous cela ? Ou est-ce une infirmité finalement peu répandue ?)

Aujourd'hui, Après chaque page [22], nous rappelle la quatrième, recueille « certains des textes qui font irruption lorsque la “Vie traverse notre vivable et notre vécu” (Gilles Deleuze) ».

Je connais certaines amies, qui recevront par des voies dites impénétrables, Elle sont douze, elles qui sont moins (notre simple mortalité, le tarissement des vocations) « les paroles qui tentent de dire la soumission à ce qui nous soumet (et dont notre ignorance vivifie la puissance) » : elles y demeurent.

L'auteur de L'Adoration, dont un extrait de Vérité de la démocratie en fait l'exergue [23], approuvera sans doute : Tout se tenait là, et quelques uns/unes d'entre nous garderont le goût des « fruits brillants, du jus rose et ferme des premières cerises de mai 1968 », que les mots de la poète nous portent à la bouche.

Quant aux photos de Juliette Agnel et de Dominique Cartelier, Christiane Veschambre souligne que pour deux de ses textes, elles ont été les « envoyés de cette présence, parfois aussi incompréhensible, difficilement acceptable [24], que celle d'une annonciation ».

[1] Franck André Jamme, L'avantage de la parole, Éditions Unes, dessins de Marc Couturier, 1999, p. 9.
La phrase conclut ce poème qui ouvre la marche du recueil, et que voici :

Un vrai chantier. Bouts de papier épars,
carnets remplis dans le plus grand désordre,
rarement terminés, phrases épinglées au
mur comme déjà des portraits du passé, que
tu peux voir pourtant enfin debout, face à
face, dans la terrible attente qu'un jour elles
prennent feu. Essaye juste, ce matin, de ne
pas poser de masque sur ce visage jamais
assez nu pour l'indicible exercice, et ça ira.
Puisque te voilà de nouveau en route. Avec
même un certain entrain. Comme si tu avais,
malgré tout, l'avantage de la parole. Et
comme si, une fois de plus, l'enchaînement
de poèmes et de proses était bien la marche
du monde.

Sur l'auteur, la notice introductive de la Poéthèque.

[2] Revue L'Autre, n° 2, 1991, p. 145. Historialement, à la page suivante, une lecture (de JLG) qui, toute constative qu'elle soit, est une des toutes premières à performativement dire ce qu'il est de la poésie, du fil poétique, de l'intentionnalité profonde de En deça, d'Antoine Emaz aux éditions Fourbis.
sans omettre de Franck André Jamme, Par les trous du manteau de l'apparence, pp. 23-27, d'où s'échappent des aphorismes tels : Une infime erreur, lumineuse, et tout pouvait s'ouvrir.

[3] Voici la liste, à ces éditions.

[4] Un diamant sans étonnement, avec des dessins de James Brown, 1998, cf. cet entretien avec Xavier Person, dont ces lignes :
« Ce qui [...] frappe le plus à le lire, c'est la grande capacité d'affirmation de son écriture, l'évidence de ce qui du plus intime est posé sur la page. Rien de fabriqué ici, nul désir de faire de la poésie : l'effort simplement de capter quelque chose, une voix, une émotion, de laisser venir sur la page, de s'ouvrir à ce qui vient, à ce qui est donné à celui qui, immobile, attentif, sait se faire simple guetteur de lumière : l'on n'inventait jamais rien ? S'il s'agissait plutôt de voir, prendre le temps et se poser, veiller et voir, veiller encore. » •, « Encore une attaque silencieuse »,1999. • L'Avantage de la parole, 1999.

[5] Travail d'édition, comment dire ? qui émeut : format, couverture, typographie, respect palpable.

[6] Franck André Jamme fait partie de la belle cohorte des poètes traducteurs de Lokenath Bhattacharya -cf la notice Bibliomonde, un portrait par Joël Vernet, et une « liste » aux éditions Fata Morgana, dans laquelle pour ce qui est de Franck André Jamme Les marches du vide, et La danse, traduits avec l'auteur.

[7] Vie invisible, éditions Cheyne, de Udayan Vappeyi, que Franck André Jamme a traduit avec l'auteur, et duquel il a relevé dans sa préface :
Il m'a semblé que c'était avec les mots que je pourrais plus facilement lire en moi.

[8] Vient de paraître de John Ashbery traduit par Franck André Jamme, Trois poèmes, aux éditions Al Dante, dont je suis dans lecture intérieurement éblouie, et dont rendront compte très prochainement sans doute les spécialistes de la littérature anglo-américaine avec compétence et précision. Qu'il me soit donné déjà de reproduire ce que donne la quatrième de couverture dans une forme compacte, et que l'une des dix-huit notes de la postface du traducteur, où prose coupée, sauts de ligne restituent la poésie de la rencontre :

Trois poèmes ou la méditation :

sur le jeune âge et le temps manqué,

sur ce que l'on rêverait parfois qu'il advienne,

sur sans les oublier en rien mais plus loin encore qu'hier et demain,

donc sur la royauté finale, à l'instant, de l'instant,

sur l'observation méticuleuse du déroulement incessant des mouvements de la conscience tandis même qu'elle se déroule, se déplie, constamment,

sur cette espèce de danse,

sur le désir et la nécessité aussi, un jour ou l'autre, d'un grand chambardement intérieur, d'une vraie révolte au dedans,

sur la matérialisation en mots des si fugaces mais si puissantes apparitions de ce soulèvement, quand il affleure,

sur effectivement fugaces, vite balayées par les heures, les jours, les années, mais repoussant chaque fois telle queue de lézard,

sur magique,

sur l'amour et ses labyrinthes,

sur une pensée donc en méditation, mais qui n'aurait pas vraiment de règles, qui plutôt se baladerait, flânerait où elle veut, quand elle veut, aussi libérée que divagation, sa sœur chérie, ou peut-être jumelle,

sur une pensée produisant souvent des boucles, des spirales qui, à partir de leur centre, de leur origine, tournaient sur elles-mêmes, ou plutôt : sortaient proprement d'elles-mêmes, parfaitement centrifuges, se développaient, grandissaient, s'épuisaient, se perdaient, soufflaient un peu, se retournaient, se trouvaient soudain bien banales, sans importance particulière (ainsi presque toutes les lucidités chauffées à blanc) et alors rebondissaient sur le mur où elles étaient en train de s'écraser, sur l'obstacle, le paradoxalement bienvenu, le nouveau point d'appui, le nouveau centre, la nouvelle origine, puisqu'il s'agissait obstinément de bouger, de se déplacer, pour reprendre à l'instant un autre mouvement, une autre danse - ne serait-ce qu'autour de sa chambre, ou dans les allées du jardin de son esprit,

sur presque infinie, parfois, la vie,

comme certaines phrases de ce livre

C'est à l'invitation de John Ashbery lui-même, après leur rencontre à Bard College (État de New York) que Franck André Jamme dédicataire d'un petit carton de ses titres à son retour en France, tombant soudain sur Three poems venait de "trouver son bonheur" et qu'en somme, il ne lui restait qu'à se mettre au travail. Avec l'aide de Marie France Azar, « chasseuse de pièges syntaxiques ».
Faire passer sans restriction !

[9] Ô dieu, entaure-moi ! Texte de Claude Louis-Combet, photographies d'Élizabeth Prouvost[site], qui mettent en scène Claude Alexandre, photographe[site], aux éditions e/dite, 2010.

[10] Claude Louis-Combet, Elizabeth Prouvost, Magdeleine à corps et à Christ, éditions Fata Morgana, et naguère responsablement admirée.

[11] Allusion au recueil d'essais paru chez José Corti en octobre 2002.

[12] Claude Louis-Combet, Transfigurations, José Corti, octobre 2002. V. aussi Claude Louis-Combet, l'écriture au corps.

[13] Par exemple :

Je suis à la bête qui, bientôt, sera à moi. Elle a le mufle penché vers ses sabots et vers le sol sans décor. Mais elle me regarde. Elle me voit. Et comme il ne faudrait surtout pas qu'elle puisse douter de la promesse que je me suis faite, je serre, pour elle, de toute la puissance de mes mains, la toute-puissance de mes seins tendus vers elle et offerts à sa folie. J'aime la violence ramassée entièrement dans la plus extrême douceur de chair. Je pèse jusqu'au fond de mon souffle la plénitude de mes mamelles. Elles n'ont d'égal, en sphère de tendresse, que les génitoires du toro, qui pendent sous son ventre et se balancent dans sa marche. À les caresser, il me semble que je pourrais consacrer toute mon éternité.

[14] Extaordinairement, Kathryn J. Crecelius écrit : Cet homme dans la femme, la différance de Derrida, ne font de Sand et de Cixous ni des Circé ni des Lorelei, égarant les hommes par leurs voix traîtresses, mais des artistes dont le message inspire et galvanise les hommes et les femmes.
La voix de Tancrède : de Cixous à Sand in Hélène Cixous, chemins d'une écriture, Rodopi et PU de Vincennes, 1990. Allusion à l'article d'Hélène Cixous, Tancrède continue, in Études freudiennes, 21-22, mars 1983 ; Hélène Cixous revient dans L'Heure de Clarice Lispector, sur ce couple, « le couple autre, Tancrède et Clorinde, qui se tient en dehors de la séduction, dans l'admiration, cette valeur dont on ne parle jamais assez » pour nous mener à laTancrède de Rossini, pour se débarrasser de l'armure, cette fausse peau d'homme. (pp. 156-166).
A propos de L'heure de Clarice Lispector, pointer cet excursus.

[15] La pensée se fait en effet charnelle, qu'éclaire oxymoriquement la lumière noire.
Pour Frédéric Regard, il vaut de reproduire la quatrième de ce précieux petit ouvrage, paru aux éditions La Fabrique, et qui mériterait réédition :
Les trois essais théoriques dont il est question dans ce livre — Mr Bennett et Mrs Brown, Une chambre à soi et Trois Guinées — montrent comment Virginia Woolf s'est dégagée tant des pièges du féminisme que de l'écriture féminine. Chacun des trois essais se présente comme un prototype stylistique, comme une effectuation immédiate des concepts théorissés. La réflexion s'y prolonge dans une mise en pratique qui bafoue les lois de de l'écriture universitaire et récuse la frontière des genres. C'est la force du féminin.
Frédéric Regard a préfacé récemment Le Rire de la Méduse, d'Hélène Cixous, aux éditions Galilée, dans l'affection et le présent.

[16] David Herbert Lawrence, Croquis étrusques, traduit par Jean-Baptiste de Seynes, aux éditions Le Bruit du temps.

[17] Livre en main, tout sourcil se défroncera, à lire ce qui semblerait hyperbole. Le choix iconographique est celui de Lawrence lui-même, les reproductions en noir et blanc ayant été remplacées par des reproductions en couleur, « qui rendent », nous dit l'éditeur, « justice à la fraîche vivacité de ces peintures ».

[18] Jacques Derrida, H. C. pour la vie, c'est à dire… ; éditions Galilée, 2002, l'extrait donné par le site de l'éditeur, en témoigne.

[19] L'apologue de La Griffe et les rubans en livraient le secret :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[20] Christiane Veschambre, Passagères, le Préau des collines, 2010, Ubacs, 1986.

[21] Christiane Veschambre, Le lais de la traverse, éditions des femmes, 1979.

[22] Christiane Veschambre, Après chaque page, le Préau des collines, 2010.

[23] La politique démocratique [...] pose donc en axiome que ni tout (ni le tout) n'est politique. Que tout (ou le tout) est multiple, singulier-pluriel, inscription en éclats finis d'un infini en acte (« arts », « pensées », « amours », « gestes », « passions » peuvent être certains des noms de ces éclats).
Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Galilée, 2008. Pour L'Adoration, c'est ici.

[24] Je me permets de renvoyer au beau commentaire de Laurent Grisel, pour ce qui est de donner/recevoir, à propos d'un poème de Cid Corman, en raison de la justesse de ses mots et la joie du poème.

l'affection et le présent, lectures d'Hélène Cixous

Ronald Klapka — 2010-05-17T11:40:13Z

Vers le sable en s'ouvrant

Elle ne les voit plus, les parents, tant pis s'il n'y a rien
Onze ans de vie pour l'instant

D'une main elle tient ses cheveux, de l'autre un livre ouvert
sous le vent
Et le soleil qui est venu
Elle bouge par à-coups,
Sans que les lignes serrées quittent la page qu'elle tient
Fort dans sa main

Bien sûr la plage est grande et merveilleuse,
Elle y va mais elle veut
Tous les mots pas prévus qui restent dans les yeux
C'est étonnant de n'être plus jamais seule

J'ai vu ces yeux-là en la croisant
Ariane Dreyfus [1]

***

Je reviens à ton écriture pour me lire.
Adonis [2]

Quelques parutions de ce printemps 2010 viendront-elles sinon contredire du moins atténuer les propos tenus par Jacques Derrida en mai 2003 au colloque Genèses généalogies Genres, qui vit la remise par Hélène Cixous de l'ensemble de ses manuscrits à la Bibliothèque Nationale de France ?

« Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. Cela mériterait des analyses longues et différenciées. Celles-ci prendraient en compte en premier lieu l'écriture ou la poétique, bien sûr, un traitement de la langue dont l'intraductibilité, bien qu'elle s'enracine dans l'idiome français, résiste par là même, si paradoxal que cela paraisse, aux codes et aux usages prévalant dans la langue et dans la littérature françaises. Elle leur résiste, autant dire qu'elle y rencontre une résistance acharnée, apeurée, menacée, déniée. Les mêmes analyses devraient articuler ces résistances avec celles des personnes et des pouvoirs qui dominent la culture française, son université, ses écoles, ses médias surtout. » [3]

Ces publications ont essentiellement une dimension critique et sont le fait d'universitaires, elles obéissent à des degrés divers à cette injonction du philosophe :

« Pour apprendre à savoir lire, ce qui est en effet indispensable, comme le savoir même, et comme la recherche et l'enseignement sans fin, il faut d'abord lire, tout, et tout relire et relire, c'est-à-dire d'abord se jeter dans le texte sans réserve. Dans le texte de l'autre, dans sa Toute-puissance-autre. » [4]

Les voici, venant compléter de nombreuses autres lectures déjà effectuées [5], auxquelles on ajoutera une note davantage personnelle, celle d'Hélène Cixous « la lisante ».

***

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, préface de Frédéric Regard

La réédition d'un texte [6] paru dans la revue L'Arc, en 1975 (numéro Simone de Beauvoir), qui aura fait le tour du monde, avant de nous revenir grâce à l'insistance de la librairie Tschann, et le bon vouloir des éditions Galilée, dont la collection Lignes fictives accueille l'auteure depuis 1998, est l'occasion de mesurer le chemin parcouru (ou non) par le "french feminism" (l'exprimer dans cette langue est des plus parlants) depuis, et aussi ainsi que l'a fait limpidement Frédéric Regard, situer ce "manifeste" dans l'oeuvre d'Hélène Cixous.
De tous les débordements du texte que relève l'auteur de La force du féminin [7], dont il voit l'or dans l'Amour Autre, je recueille ces pétites textuelles et critiques :

— la première : « Affirmer « Nous sommes "noires" et nous sommes belles », formule de cette articulation du féminisme sur une question, éthique et esthétique, autrement plus ample, et à ce titre inévitablement destinée à la translation internationale, c'est transposer le « Je suis noire mais je suis belle » du Cantique des cantiques dans un autre dispositif textuel afin de lui faire signifier une loi universelle autre que celle de la division. Le principe de contradiction, souligné par le « mais » concessif du premier énoncé, est donc aboli au profit d'une exubérance que marque le « et » du second énoncé, conjonction d'intensité, productrice d'oxymore en apparence, d'amplification en réalité. »

— la seconde : « La revendication d'une écriture « à l'encre blanche » ne saurait dès lors se confondre avec une défense du neutre, étymologiquement ne-uter, ni l'un ni l'autre, ni masculin ni féminin, ni actif ni passif, donc hors genre et hors voix. L'écriture féminine se réclame d'une « autre bisexualité », mise en œuvre non à la mode freudienne, comme indifférence sexuelle en attente de la coupure, mais - et on touche ici à l'un des concepts les moins bien maîtrisés des études de genre - comme « différence sexuelle », c'est-à-dire comme vouloir du deux, mise en différé du un, dynamisation à l'infini du plus d'un, « incessant échangement de l'un entre l'autre sujet différent ». C'est alors que la « puissance féminine » emporte la syntaxe, afin non plus de « faire phallus », comme dit le texte de 1975, mais de « faire philippines », comme dira un texte ultérieur (Philippines, 2009 [8] ). Prométhéa des temps futurs, l'écriture féminine « vole » la langue pour la faire s'envoler, dit Cixous, les sujets qui s'y chorégraphient ne s'effaçant pas de la proposition, mais s'y frayant un passage, à la manière d'un énoncé créateur de présence charnelle, eucharistie, donc, mais eucharistie inversée puisque l'énoncé ne se conçoit plus comme la répétition rituelle de choses dites, absolues, mais comme « le mouvement avant-coureur » de choses à dire, inouïes. »

Après quoi, reste que le "coup de téléphone au monde" vienne retentir sous nos fenêtres où dit Hélène Cixous : « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. »

Spirale, Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai. Dossier réuni par Ginette Michaud

Spirale est une revue subventionnée par le Conseil des arts et des lettres du Québec, par le Conseil des Arts du Canada et par le Conseil des arts de Montréal. Son numéro 231, mars-avril 2010, comporte un dossier
[9] des plus agréables à lire (sans qu'il soit jamais versé dans la facilité). Le site de la revue en donne la présentation et le site des éditions Galilée permet d'accéder à deux de ses articles : Éphé-mère, de Ginette Michaud [10], recension de Eve s'évade. La ruine et la vie, Hélène Cixous ou la langue des oiseaux par Sarah-Anaïs Crevier Goulet à propos de Philippines. Prédelles [11]. « L'avenir de la scène primitive » l'entretien avec Ginette Michaud et Marta Segarra part de ce dernier livre ; quelques mots pour s'y diriger : quand tu as des barreaux, tu vois ; forsythia et amandes laiteuses, on vous laisse goûter.
Une autre recension est faite de la réédition de Tombe par Elsa Lafamme, qui insiste à juste titre sur la préface qui évoque la "religion littéraire " de l'auteur, et d'un retour qui ne la situe pas pour autant du côté des laudatores temporis acti. Je coche :

La préface de Tombe devient par ailleurs l'occasion d'un éclairant bilan intellectuel, de même que d'un regard posé sur les mondes passé et actuel. Le monde habitable, pour l'artiste écrivant au nom de l'Autre et toujours de biais, est constitué « de métaphores et de métamorphoses ». Or le problème est que « nous traversons une époque sans visage où les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés ». D'une part, Cixous s'autorise ici une véritable critique de notre monde, en ce « miteux vingt et unième siècle commençant » : « Miteux, le contraire de mythique. Miteux, étroit et régressant, glissant loin en arrière des aptitudes audacieuses du siècle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers de la langue et du fantasme qui n'avaient pas peur des dieux. » D'autre part, faisant retour sur sa tradition littéraire, Cixous établit une généalogie, traçant des parentés au-delà de la simple influence. Elle s'inscrit de fait dans une lignée de textamants, qui sont des livres qui courent à la perte.

Quant à la recension de White Ink, interviews on sex, text, and politics (Susan Sellers éd.), Parcours d'une archi-écrivaine par Sarah-Anaïs Crevier Goulet, elle nous ramène au rire de la Méduse, à la languelait des origines, encre invisible qui reste toujours à lire, à déchiffrer.

Ginette Michaud, Battements du secret littéraire ; Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, volume 1

Dans l'incipit de son Tenir au secret (Derrida, Blanchot), publié chez Galilée en 2006 [12], Ginette Michaud précise :

« Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? Ce qui ne se laisse pas lire - un blanc, un intervalle, une syncope, une anacoluthe, une ellipse, une saute de syntaxe -, ce qui passe les mots et pourtant les commande en leur échappant ?

Elle ajoute :
Cette lecture tourne autour de ce foyer insaisissable, de cette aporie du secret qui n'est pas partagé alors même qu'il est dévoilé ou rompu : le secret garde le silence, il est destiné à tenir secret le secret. Autrement dit, le secret, « c'est ce qui ne se dit pas », « il ne faut pas le dire », c'est en tout cas ce qu'on ne cesse de dire à son sujet, et pourtant on entend déjà dans ces propositions où l'on aura reconnu les mots de Jacques Derrida et d'Hélène Cixous - ce ne sera certes pas un secret de dire tout ce que cette réflexion leur doit - que ce n'est pas tant peut-être ce « il ne faut pas » qui fascine dans le secret qu'un « il est impossible de dire » qui ouvre tout autrement la question. »

On ne pouvait rêver meilleure amorce pour présenter le premier volume de ces Battements du secret littéraire aux éditions Hermann [13].
Si l'on se souvient que le sous-titre de la conférence de Derrida au colloque BNF était Secrets de l'archive, que la propre contribution de Ginette Michaud (reprise centralement dans le volume publié chez Hermann) à cet événement s'intitulait Ombilic (l'oeuvre à l'insu de l'archive), que déjà la revue Etudes françaises avait donné d'elle La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles) [14], on voit se dessiner ce qui fait la densité redoutable de ces 346 pages proposées au lecteur que l'on préfèrera dire aguerri, endurant, ayant déjà accompli quelques reconnaissances dans des oeuvres dont il y a effectivement lieu de souligner que : pas l'une sans l'autre ; deux oeuvres exceptionnelles, non pas retorses, mais entre-travaillées à l'extrême.
Avant de décrire, donner un peu plus la teneur de l'ouvrage, un petit-excursus-incursus personnel, un très joli air de flûte enchantée qui me tient à coeur, c'est à la page 128 de Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire [15] :

« — M'aimerais-tu mêmement si je n'écrivais pas ? m'avait demandé mon ami le soir du printemps 1995. — Certainement pas, dis-je. Mon ami est une œuvre parfois vêtue de son corps nécessaire et suffisant à mon corps précisément. Où finit le loin du près. Nous regardions ce soir-là se coucher très près de nous un innocent soleil rose vif derrière l'éventail de pierres et de clochetons de la ville dans l'eau large laiteuse teinte de traînées d'or, il était dix-neuf heures d'un jour de mars. Nous touchions la lumière du doigt. Tous deux ensemble étrangers à la fenêtre du fleuve. Sans œuvre je ne t'aimerais pas dis-je sans hésitation. Mon ami est un corps masculin agité vêtu d'une innocente œuvre illimitée. J'ai toujours le corps desséché de la graminée cueillie ce soir-là dans l'herbe encrassée par la Ville. Anonyme graminée. Un ou une ? »

Fin de la vraie-fausse digression. Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature. Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [16] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir. — Ceux-là, on ne les aimerait certainement pas s'ils cessaient d'écrire.
Je saute Ombilic déjà lu, non sans me saisir au passage de quelques plis de la chercheure (c'est une “pro”) : une page arrachée, une feuille errante ( « Toute phrase se dépasse elle-même dans tous les sens », Fonds Hélène Cixous, BNF, section« Essais », boîte 3. ), un vrai-faux lapsus calami et le monde se renverse (et si sa mère n'était pas sa mère ? ). Je me faufile aux Circonfections : H. C. lectrice de J. D. et J. D. Lecteur de H. C. Un régal pour qui aura croisé les oeuvres, une solide introduction pour qui est appelé à le faire, et qui apprendra à lire à l'oroeil, et partira ainsi pour des lectures à la puissance g.
Retour amont : le tout premier chapitre, c'est assez logique, scène primitive, porte sur Voiles, avec pour apposition : un secret en transparence.
Il faut rappeler (en partie) la présentation par leurs deux auteurs :
« Si étrangers qu'ils paraissent l'un à l'autre, si autonomes l'un et l'autre, ces deux textes[Savoir, Un ver à soie] ont au moins un trait commun : à travers la différence sexuelle, ils relèvent d'un même genre. On y reconnaît en effet, décidément et de part en part, l'autobiographie, la confession ou les mémoires. Mais l'avenir est de la partie. Les deux paroles confient ce qui fut sur le point d'arriver, l'imminence d'événements sans commune mesure entre eux ni avec aucun autre : une “opération” qui rend la vue et met en deuil le savoir de la nuit passée, un “verdict” dont le secret menaçant se dérobe, lui, à tout savoir. »

L'on aura dans ce premier chapitre, essentiellement, des « points de vue piqués sur l'autre voile ». J'y note tout spécialement deux références, l'une à Pierre Alferi, Un accent de vérité, un article sur James et Blanchot paru dans la Revue des Sciences Humaines [17], l'autre aux travaux de René Major, le psychanalyste que l'on sait [18]. Et je vous laisse décider de l'indécidable.

Cixous, sous X ; d'un coup le nom

Ce collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et Joana Masó [19] est le fruit d'une journée d'études qui s'est tenue à Paris 8, fin 2007 : des lectures qui, nous précise l'introduction, suivent arpentent l'œuvre d'Hélène Cixous depuis ses commencements jusqu'aux publications les plus récentes - de Partie (1976) au Voisin de zéro [20] et Si Près (2007), en passant par Un vrai jardin (1971), Manhattan (2002) ou L'Amour même (2005).

Si les multiples pistes de lecture s'articulent à la question de la nomination (des problématiques proches de celles de Battements), auront principalement retenu mon attention des lectures critiques des récentes correspondances de l'écrivain avec des artistes comme Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska. pour cette dernière, j'ai déjà mentionné plus haut l'essai de Frédéric Regard ; comme Derrida il sait voir et montrer en quoi consiste le génie de Cixous ; ainsi il dira : c'est le génie de Cixous - sans en parler la langue et en étant aveugle à cette langue - le message inaudible de [cette] planche de salut (il s'agit de la planche de "K.", lisez bien.).

Qui aura lu Le tablier de Simon Hantaï [21], et/mais aussi L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï [22], se verra relu par Isabelle Hersant : Sous la figuration du trait, la figure du retrait : le pli et le secret (131-145). Cette étude se conclu par l'appel : Entre l'écriture [23]. Rose, a-t-on envie de rajouter. [24]

Joana Masó nous donne avec Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous, d'entrer dans le Vrai Jardin [25]. Et tout particulièrement à partir de la citation de Clarice Lispector :

« Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. »

Cette citation d'Água viva (éditions des femmes, 1980 [26]) a été imprimée par Roni Horn [27] dans le sol de la galerie anglaise Hauser & Wirth à l'occasion d'une installation en 2004, elle est commentée sous le titre« Faire voir le jamaisvu ». Relativement à l'intitulé sous X du recueil, la pensée de la citation derridienne comme citation amniotique s'impose "naturellement". La page 41 qui évoque les "infinis jardins de l'oeuvre cixousienne (Le jardin d'Essai d'Illa), cerne magnifiquement l'appel à citation de Lispector :

“Alors Clarice Lispector qui ne savait pas comment en sortir, a été obligée - comme l'homme dans la Genèse - de prendre autorité sur toutes ces espèces et créatures, et sommée de les appeler. Il y a eu appellation, car c'est toujours ainsi depuis la Bible. Et elle a appelé la chose des choses Água viva. Mais voilà : Água viva est tout de suite autre chose qu'on croit. « Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. » ” [28]

Je ne complique pas davantage, tout est dit en une douzaine de pages (39-51) et cela est parfait, en prendre de la graine.

***

Hélène Cixous, d'abord une lisante

“Je suis d'abord une lisante...” indiquait Hélène Cixous dans un entretien avec Daniel Ferrer », [29] ; ne serait-ce pas là, lisante, une manière d'approcher le portugais legente, forgé à partir du latin par Maria Gabriela Llansol :

« Legente, que diz o texto ? Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido coma seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criação ».

« Légent, que dit le texte ? Que lire c'est être appelé à un combat, à un drame. Un poème en quête d'un corps sans-moi, et un moi désireux d'être reconnu comme son propre écrivant. À tout le moins. Lui, l'être créé autour duquel silencieusement gravite toute la création. » [30]

A ce point de la lettre — c'en est une, je le confirme — force m'est de me rendre compte que je n'ai déployé l'éventail des lectures critiques que pour en arriver à ceci : Hélène Cixous m'a donné Clarice Lispector (ne réclamez pas de date, car nécessairement, il n'y en a pas), puis-je vous « donner » Hélène Cixous me donnant Clarice Lispector ?

Je serai bref (se méfier forcément de ce genre d'affirmations). Vivre l'orange premièrement, puis Illa certainement pas secondairement, et enfin ce qui a complété, magnifié le premier texte : L'auteur en vérité dans L'heure de Clarice Lispector (je passe aux aveux) - et je pense tout à coup à cette notation de Pierre-Albert Jourdan : « Ébranlement provoqué par le forsythia en fleur » [31] ; digressé-je ? oui-non, passons.

Je vous passe donc ces fragments de n'importe quand et de tout le(s) temps :

« Il faut dire que quand je lis, je lis très très vite, je lis une page d'un coup d'œil, ce qui m'importe c'est le discours affecté, c'est l'engagement, c'est la question de la vie et de la mort vécue par chaque auteur.

Mais ce qui m'intéresse aussi, c'est la singularité absolue de l'art de chacun. Par exemple, l'incroyable culot de Stendhal lorsqu'il parsème son texte de "etc." Tout d'un coup il fait voler en éclat le "bien habillé" de son époque car qui ose écrire "etc." en plein milieu comme ça, non, on finit. Moi ce que j'aime, c'est le pas-fini. Je les adore, les gens qui ne finissent pas, les gens qui vous laissent en plan, et pour qui c'est un art, parce qu'évidemment c'est un art. Ce qui me bouleverse, c'est toujours la façon dont l'auteur sort du texte : hop ! c'est terminé. Quelqu'un qui fait ça aussi admirablement, c'est Clarice Lispector. Tout d'un coup, elle rentre et elle sort du texte. Tantôt elle s'absente, tantôt elle est dans le texte, tantôt elle s'adresse au lecteur ou alors elle dit "attendez là, continuez, moi je reviens" et le texte part comme ça, tout seul, et hop ! elle revient quelques paragraphes plus loin. » [32]

L'heure de Clarice Lispector, titre calqué sur A Hora da Estrela, a été publié en 1989 aux éditions des femmes précédé de la seconde édition de Vivre l'orange [33] On pourrait, on devrait, on doit lire les premières pages (en fait tout le livre) de L'auteur en vérité (121) comme un poème, — psaume discret, chanson de grâce à la mort, comme le dit Cixous de L'Heure de l'Étoile. Je cite encore :

« L'Heure de l'Etoile raconte l'histoire d'un minuscule fragment de vie humaine. Raconte fidèlement : minusculement fragmentairement.
Macabea n'est pas (qu'un) personnage de fiction. Elle est un grain de poussière qui est entré dans l'œil de l'auteur et a suscité un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes causé par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et humbles qui ne demandent pas de réponses : elles demandent la vie. Ce livre se demande : qu'est-ce qu'un auteur ? Qui peut bien être digne d'être l'auteur de Macabea ?
Ce « livre » nous murmure : les êtres qui vivent dans une œuvre n'ont-ils pas droit à l'auteur dont ils ont besoin ?
Macabea a besoin d'un auteur très particulier. C'est par amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer l'auteur nécessaire. »

Bien sûr, Vivre l'orange se clôt, s'ouvre plutôt par : « Alors seulement peut arriver la beauté. Par cette fenêtre d'audace. Les choses belles ne viennent que par surprise. Pour nous faire plaisir. Deux fois plus belles de nous surprendre, d'être surprises. Quand personne pour les prendre. Il nous semble quand elles s'élancent vers nous qu'elles sont des coups de dieu : mais quand elles entrent nous voyons à leur sourire qu'elles sont des coups de clarice. » [34] Toutefois, je m'autorise à recommander d'aller à L'Heure de Clarice Lispector d'abord, en vue de la félicité clandestine, et trouver la pomme à tâtons dans le noir.

[1] Ceci est le début d'un poème intitulé Promesse. En voici la fin :

« Merveilleuse » est un mot
S'ouvrant visage,
Sans hâte même à cause des parents loin quand le cœur sent
le fil cassé et qu'on ramassait des cailloux pour s'y retrouver
Presque de la chair dans la paume

Avec quelqu'un d'invisible comme soi
On a dans la main une histoire qui commence

Maintenant on aime s'asseoir n'importe où
Avec un livre ouvert touchant les deux genoux

Il est à la page 124 de La terre voudrait recommencer, cinquième volume que publie Ariane Dreyfus dans la collection Poésie/Flammarion, après Une histoire passera ici, Quelques branches vivantes, Les compagnies silencieuses, L'Inhabitable.
Je suis bien sûr que d'autres évoqueront ce dernier ouvrage avec toute la délicatesse et l'intelligence qu'il requiert. Il me fallait le saluer aussitôt pour ce qu'il recueille d'« enfance fondamentale », qui est un autre nom de la poésie, telle qu'elle ne s'enseigne pas, mais s'offre en partage.

[2] Adonis, Alephs, lettre à Hélène Cixous, in Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée (Lignes fictives)/BNF, 2006, pp. 311-314.
Il est notable qu'Hélène Cixous a préfacé les Chants de Mihyar le damascène, éditions Sindbad, 1983, 1995 ; Poésie/Gallimard, 2002 ; cf. Adonis, chevalier d'étranges paroles ; comme un bonheur ne vient jamais seul, revenir sur cette préface a donné de lire Le livre (al-Kitâb), Seuil, 2007, Coll. Réflexion, dirigée par René de Ceccatty, Traduction et impeccable préface de Houria Abdelouahed ; en voici un poème dans la mise en page qui a été adoptée pour cette très belle édition.

[3] Jacques Derrida, allocution au colloque Genèses généalogies Genres, -BNF, 2003- publiée séparément des actes sous le titre Genèses généalogies Genres, et le génie (Les secrets de l'archive), Galilée, 2003 p. 65.

[4] Jacques Derrida, op. cit., p. 64.

[5] — Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée, 2006 ; sur le colloque à l'origine de ce livre, lire le compte-rendu critique de Lucie Ledoux pour la revue @nalyses, Cixous : autour de l'archive, qui en précise la circonstance, la substance, ainsi que le ton qui aura prévalu selon elle - je ne suis pas d'accord - celui de l'hommage plus que de la rencontre critique, - quand bien même concèderai-je la dimension critique se trouve fortement teintée d'hommage dans une circonstance on ne peut moins banale.

— Hélène Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, Galilée, 2005. Quel beau lecteur, passionnément épris de littérature et de ce fait sans complaisance que l'auteur du récent Osselets, aux éditions Argol.

— Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Galilée (Incises), 2006 ; une analyse très impressionnante, convaincante, autour de L'instant de ma mort et Demeure (plus derridienne que Derrida relevait Jonathan Degenève dans la Quinzaine littéraire n° 927 parue le 16-07-2006) et qui préparait le tome 1 de Battements du secret littéraire chez Hermann.

— Sous la direction de Marta Segarra, L'évènement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, Campagne Première, 2007 ; sur ce livre, cf. confiés à l'écriture, 17/01/09.

Voir également les nombreux articles (et entretiens) du Monde des Livres avec René de Ceccatty, ou de la Quinzaine littéraire, avec Bertand Leclair, Tiphaine Samoyault.
Leur réunion en une table ronde avec Hélène Cixous, lors du« colloque BNF », (Scènes de lecture pp. 315-352), atteste de :
« J'écris pour venir en aide à celui qui me lisant me vient en aide » (Tiphaine Samoyault, au secours de Kafka (O. C. Pléiade, t. II, p. 456)), ce qui pourrait figurer l'emblème des entrelectures de Derrida et de Cixous, et leurs lecteurs les (entre)lisant(s) !

[6] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, Galilée, 2010, qui reprend Sorties, initialement paru dans La Jeune Née, livre réalisé avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975..

[7] Frédéric Regard, La Force du féminin,
Sur trois essais de Virginia Woolf, La Fabrique éditions 2002 ; un livre à rééditer !
Relativement à l'oeuvre d'Hélène Cixous (Frédéric Regard a rédigé sa thèse sur Golding sous sa direction), le lecteur intéressé éprouvera grand plaisir à lire : Faite d'yeux, genèse sans généalogie, un texte éblouissant (in Genèses Généalogies Genres, op. cit.) et anticipons, dans Cixous sous X (PU Vincennes) : Un effet de Manche : lecture de « K. A Notebook » de Maria Chevska et Hélène Cixous ; cette étude porte sur le cahier central d'un catalogue consacré par l'éditeur Black Dog à l'oeuvre de Maria Chevska, Londres 2005. où l'oeuvre picturale se donne comme foncièrement hospitalière à la lettre, et réversiblement.

[8] Avec votre permission, vielliebchen.

[9] Le dossier de la revue Spirale, 231, mars-avril 2010 : Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai.

[10] Voir son impressionnante bibliographie sur le site de l'Université de Montréal où elle est professeure ; Ginette Michaud a co-dirigé le Cahier de l'Herne Jacques Derrida, cf. ce bulletin du 9 octobre 2004, elle est aussi partie prenante de l'édition du séminaire (Galilée).

[11] Je réunis le tout : Présentation par Ginette Michaud ; Éphé-mère, de la même ; recension de Philippines.

[12] cf. note 5 et ce texte de 2006

[13] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire (Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.

[14] La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles), Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 239-261.

[15] Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire, Galilée, 2001.

[16] Le Jour où je n'étais pas là

[17] Ce texte est en ligne. Dans la RSH n° 253, 1/1999, il figure aux pages 153 à 171.

[18] Derridien en diable, il s'est livré à cette anecdote au commencement de son intervention au colloque de la BNF :
Un jour, un jeune psychanalyste me demandait comment on peut se familiariser avec les traces de l'inconscient dans la langue. Sans hésiter, je lui répondis : « Il faut lire Hélène Cixous » et, devant son étonnement manifeste, je m'empressai d'ajouter : « Vous risquez d'avoir le vertige. C'est l'inconscient à fleur de mot. »
Voir comment Ginette Michaud "suit" la lecture de René Major, au chapitre “« Savoir » et « Un ver à soi » : ce qui se laisse entrevoir” (pp. 59-69). Elle conclut :
Entre fiction et témoignage, entre fantasme et vérité, « Savoir » et « Un ver à soie » œuvrent tous deux en vue de cette transfiguration et la donnent non seulement à lire et à penser, mais ce qui est plus rare : à rêver.
En conclus-je : Un rêve à soi ? la fiction du rêver vrai !

[19] Cixous, sous X, d'un coup le nom, collectif aux PU de Vincennes, février 2010.

[20] On a manifestement peu écrit de ce très beau texte publié en 2007, le Voisin de zéro, Sam Beckett, vite le « prière d'insérer » ; ici Laurent Milesi se fait pour nous precious little (149-158), dans la minime infinissime compagnie.

[21] Hélène Cixous,Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005.

[22] Georges Didi-Huberman, L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï, Minuit, 1998.

[23] Hélène Cixous, Entre l'écriture, essais, des femmes, 1986.

[24] Et je rajoute cette présentation : Peinture, Ecriture rose, de Simon Hantaï (1958-59), témoigne de la transfiguration de Peinture en Ecriture, d'Ecriture en Peinture

[25] Hélène Cixous
Un vrai jardin, éditions des femmes, réédition 1999

[26] Clarice Lispector, Água viva, aux éditions des femmes, 1980. Sur ce texte, une étude de Maria Graciete Besse : Água viva de Clarice Lispector : une écriture rhizomatique.

[27] Roni Horn : Rings of Lispector (Agua Viva), Londres, Hauser & Wirth Steidl, 2004.

[28] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », p. 12.

[29] Genesis, manuscrits, recherche, invention, n °17, 2001, pp. 45-57, que relève Marie-Dominique Garnier dans sa recension de la nouvelle traduction d'Ulysse (Quinzaine littéraire n° 879 parue le 16-06-2004).
Contextualisons : « Mais peut-être devrais-je commencer en disant que je suis d'abord une lisante : tout a commencé pour moi par la lecture, quand j'étais très petite ; la légende dans ma famille dit que j'ai appris à lire en vingt-quatre heures toute seule, un jour d'angine et qu'avant d'avoir quatre ans je lisais parfaitement. Ce qui est probablement vrai, parce que j'ai toujours été folle de livres pour mille raisons que j'ai indiquées dans divers textes. J'ai tout de suite su, avant d'aller à l'école, que l'autre monde, pour moi en tout cas, le monde du salut, c'était le monde du livre. Je crois que la première urgence qui m'ait structurée, c'est ça, c'est le besoin de livres engendré par une vision tragique du monde, et je pourrais parler longuement de mon besoin de livres et de la façon dont il a été insatisfait à travers mon existence. L'insatisfaction de livres me porte comme un charme ».

[30] Onde Vais Drama-Poesia ? Relógio d'Água Editores, 2000, p. 18. La traduction est de Cristina de Melo.

[31] Avec celle-ci (de l'Entrée dans le jardin, je n'invente pas) Yves Bonnefoy cogne au coeur de suite dans sa préface au recueil Les sandales de paille, où soit dit en passant, je trouve une des plus belles évocations de l'orange que je connaisse (« C'est la crypte ! ».).

[32] Hélène Cixous, entretien avec Daniel Ferrer, op. cit.
Ajoutons :
« Ce qui m'importe, c'est l'extrême liberté des textes et tout ce qu'on néglige en général, tout ce qui est amphibologie, indécidabilité, jeu de genre, ce qui est pour moi la vie même. » ainsi que :
« Je ne suis pas une lectrice exemplaire. Parce qu'il y a un certain nombre de textes que je peux lire avec plaisir, mais pour moi ce n'est pas inouï. Ça ne veut pas dire que ce n'est pas bon, ça veut dire que ce n'est pas Rimbaud, ça ne fait pas que je vais franchir une montagne ou un siècle. Je suis comme ça parce que j'écris, je suis née lectrice-écrivante »

[33] Un texte qui amplifie les résonances du Rire de la Méduse.

[34] Phrase précédée, tout aussi lyriquement, de : « Des femmes ont la force de laisser les fenêtres ouvertes sans guetter. Alors il arrive qu'un jardin entre. N'arrive que l'inattendu. A voir tout ce qui entre par la fenêtre clarice, la merveilleuse quantité de choses de tous les genres, de toutes les espèces humaines, végétales, animales, de tous les sexes, de toutes les cultures, on sent avec quelle force aimante elle se tient ouverte, avec quelle joie effrayée, pour se laisser approcher par le subit. »

Du "je" dans l'écriture

Ronald Klapka — 2009-02-21T21:39:00Z

à Jeannette B.

« Il est certain que la vie n'explique pas l'œuvre, mais certain aussi qu'elles communiquent. La vérité est que cette œuvre à faire exigeait cette vie. [...] Il est donc vrai à la fois que la vie d'un auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire, nous y trouverions tout, puisqu'elle est ouverte sur l'œuvre »

Le poète veut délier les plaintes de ceux qui à force d'être déliés, craignent de devenir fous – à lier. Ils sont pleins de douleurs – et lui, avec ses bouts de ficelle, il est l'un des leurs.

Du Manuscrit de la mère morte, d'Emmanuel Bing, ne pas attendre de révélations ! Ou s'il est un secret, celui de l'écriture, comment elle se saisit de qui accepte de se laisser déposséder /posséder par elle. Une histoire d'amour, donc.
A priori, je j'aimais pas ce titre, mais l'éditeur (Nadeau), mais l'article d'Agnès Vaquin dans La Quinzaine, citant : « La mère est morte, alors il peut écrire, il peut écrire alors qu'elle est vivante encore. Il surgit dans ce paradoxe. » et « [ …] et au fur et à mesure de l'âge la douleur s'apaise, la fureur s'estompe, la tristesse diffuse et s'éteint, il reste en moi la poésie, comme un savoir parmi tous les savoirs, indestructible. ». Mais aussi, quelques pages feuilletées (Bataille : « Sous le matelas : L'Histoire de l'œil puis Ma Mère. L'Histoire de l'œil dans son carton rose et rigide dont on extirpe le livre rose. »), mais encore la lecture autrefois d'Isabelle Rossignol, pour mesurer l'apport des ateliers d'écriture, en apprécier la transmissibilité, et puis un jour celle-ci incarnée. Et de se prendre à songer à : « un atelier de liberté où l'on apprend à aimer... ». Rêve, vrai : jumeaux palindromiques, selon l'auteure de Philippines.

C'était aussi sous l'égide de Bataille que s'inscrivaient les premières pages de Et je nageai jusqu'à la page : « Dans l'éducation des enfants la préférence pour l'instant présent est la commune définition du mal. Les adultes interdisent à ceux qui doivent parvenir à la maturité, le divin royaume de l'enfance. »

« Une certaine odeur de lessive », qui se signalait à l'orée de ce livre princeps, connaissait un déploiement à nul autre pareil dans les pages 28 à 44 de Ce livre que mon père écrivait.

Au centre de ces pages : « C'est du lavoir que j'ai écrit. »

Et c'est depuis ce lavoir (ce livre que sa mère écrivait) que je lis l'ouvrage d'Emmanuel Bing, avec son rapport à une mère extrême, impossible, avec peut-être au centre également de cette relation, et soulignons l'équivoque du mot, un dossier nommé « Epuration », transmis au petit-fils par une grand-mère aimante, repris par la mère, et dont les pièces figurent dans chacun des livres. D'un côté une certaine odeur de lessive, de l'autre un honneur à laver ; et en fin une mémoire définitivement troublée. D'où une mise au net des généalogies, de l'engendrement de l'écriture ?

Ici les processus d'identification, la dimension transférentielle jouent à plein. Et demande, « demander ce que je désire », est adressée au lecteur d'avoir l'esprit délié ! Si tant est que le lecteur attendu soit comme celui que requiert Hubert Lucot « un peu psychanalyste ».

En écoute d'Ignacio Garate Martinez :

« L'expérience d'une psychanalyse ne change pas une personne ; le déplacement qui s'y opère est oblique ; le sujet n'y prend pas un sens contraire dans la direction de sa vie, cela se passe hors sens, dans la constatation que nos actes portent autrement, même si nous demeurons « le même ». Nos tics, nos amours, nos lubies, notre culture, nos habiletés subissent des petits détours, des variations d'intensité là où c'était : ce qui « transforme », c'est la manière de dire « je » qui advient et qui produit une chimie différente dans la chanson de nos vies. »

Ainsi j'entends Emmanuel Bing : il aimerait encore lui dire, partager peut-être quelque chose avec elle dans l'infini du sens, il se souvient de lui avoir fait entendre, dans la voiture, la chanson de Nancy Sinatra, rencontrée dans la musique du film de Quentin Tarentino, Kill Bill : « bang bang, he shot me down, bang bang that awful sound », la mère disant comme c'est beau ce truc-là qu'est-ce que c'est. (p. 155).

***

Jean Szpirko imagine « Dieu comme la ligne de mire que dessinent les méandres de la parole. »

Valère Novarina intègre cette citation parmi 287, dans la séquence « au dieu inconnu », scène XXXV de La Chair de l'homme (POL).

Voici quelques miens méandres.

Dans la dernière partie de L'heure de Clarice Lispector, « L'auteur en vérité », Hélène Cixous reproduit une dédicace de l'auteur, sous le signe des musiques, de la vibration des couleurs neutres de Bach, aux dodécaphoniques, aux cris âpres des électroniques, auxquels elle se dédie comme à tous ceux, prophètes du temps présent, qui lui ont prédit à elle-même, au point en qu'en cet instant, elle explose en : je.

Telle est la sensation que j'éprouve à découper les pages de L'exil musical de Thierry Martin-Scherrer aux éditions encre marine. Ceux qui connaissent cet auteur délicat, publié aux éditions Lettres Vives, et Dumerchez pour l'exigeant Crayons pour un poème, reconnu des meilleurs, savent que la musique joue un rôle primordial dans son écriture. Invitation à tracer une ligne serpentine, une ligne de beauté parmi les méditations que nous offre l'auteur, appuyées sur des citations serties dans un cartouche en exergue des quelques pages qu'elles inspirent et qui si elles étaient assemblées, réordonnées, constitueraient plus poème que dictionnaire. L'introduction, brève, sous le patronage de Georges Steiner : « Qu'est-ce que la musique ? » pourrait bien être une façon de demander « Qu'est-ce que l'homme ? » pourrait être amplifiée de la manière suivante : la musique dont il sera ici question, et l'homme : de manière essentielle l'auteur qui a mûri pareil ouvrage et à son invitation le lecteur, qui petit à petit, entrera en connivence /confrontation avec ce qui lui est proposé. Je ne puis en cet endroit m'empêcher de penser au Combattimento de Monteverdi, au combat de Tancrède et de Clorinde tel que relu par Jouve, ou analysé par Christian Doumet, qui décèle dans cette parabole la leçon du corps-pour-autrui, inaccessible au langage ordinaire, à ce langage où s'affirme, vertical et isolé, le je qui s'y nomme.

Voici une belle promesse. Elle est tenue. Aux pages 254 à 260, nous sommes invités par un impératif à la première personne du pluriel : Méditons ici le pouvoir des sons à instruire une enquête subjective (nous – nous, RK, l'auteur et vous lecteur présent ou à venir - sommes partis d'une citation de Valéry) : quel est ce je que comble telle musique au-delà de son entendement ?

Thierry Martin-Scherrer d'ajouter : Cette intuition m'inspire de reconsidérer l'étrange collaboration entre deux langages, celui des sons et celui des mots, d'où sont nés mes livres –poèmes si l'on veut, en tant qu'aventures verbales.

Et de relire à cette aune, je ne dévoilerai rien : La fenêtre immobile, Le poème élémentaire des bords de la nuit, Le Passage de Marcel, Crayons pour un poème, Le fantôme de Chopin. J'ajouterai juste qu'une discothèque précise tout comme une bibliothèque sont requises, mais plus que tout une sensibilité, et une perméabilité à une écriture qui ouvre le plus souvent hors texte sur une dimension contemplative.

C'est donc une multitude d'essais (les citations qui donnent l'impetus, sont de poètes, musiciens, philosophes, artistes, dont la dominante est le contemporain) qui ont un orient : le dernier essai me semble en donner la teneur, à partir d'une citation et de la musique de Franz Schubert et rejoignant la méditation de Lévinas :

« Semblable musique fait trace en moi du souci de l'autre quand sa souffrance à mon insu modèle mon visage vers lui. »

Quelques unes des plus belles pages de Boutès ne viendront pas contredire cette Stimmung : p. 24, sur l'Hilflösigkeit, la détresse originaire, et le chapitre XVI, où Schubert à trois semaines de mourir se rend sur la tombe de Haydn dans la Memoria de la Bergkirche.

Qu'ajouter ? encore Quignard : « Sans la musique certains d'entre nous mourraient. »

Notes, pour poursuivre...

exergue :

1. Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 5° éd., 1966, « Le doute de Cézanne », p. 34-35, 43.

2. Martin Rueff, Les Pleins et les déliés. In Comme si quelque, Comp'act éditions ; Martin Rueff avait-il les nœuds borroméens à l'esprit ?

Pour mémoire Elisabeth Bing est réputée être la fondatrice des ateliers d'écriture en France, à la suite de son expérience d'enseignement à des enfants étiquetés caractériels (commencée en 1969), ceci relaté dans Et je nageai jusqu'à la page (Des Femmes, 1976) qui emprunte son titre à la phrase finale " je nageai jusqu'à la page où je m'endormis " du récit d'un enfant, François, au chapitre Ecritures du labyrinthe, p. 221.
Les ateliers Elisabeth Bing ouvrirent la voie à un certain nombre de courants, dont Isabelle Rossignol, dans sa thèse publiée à L'Harmattan, a recensé, analysé et comparé les sept principaux : L'invention des ateliers d'écriture en France, 1996.
Dans Ce livre que mon père écrivait (Gallimard, L'Arpenteur, 1995), Elisabeth Bing construit un récit d'origines de son écriture à partir d'un dossier retrouvé, et de l'époque à laquelle il renvoie. Son père l'avait rédigé en défense d'accusations malveillantes de collaboration par des ouvriers sous ses ordres alors qu'il était chef de district aux chemins de fer durant la guerre, et blanchi de celles-ci. Dossier remis à Emmanuel Bing par la grand-mère, qui en inclut des éléments dans son livre et dont il dit : Ce livre que son père écrivait, liasse de feuillets tapés à la machine, il trouve son achèvement ici, entre ce que je ne savais pas, ce que je ne pouvais pas écrire, et ce qu'elle ignorait, qu'elle ignorera maintenant toujours, et qu'elle ne pouvait écrire.
Le Manuscrit de la mère morte, est écrit alors qu'Elisabeth Bing est en proie à la nuit d'Alzheimer.
D'Elisabeth Bing, deux autres livres : Les hommes de traverse, éditions Des Femmes ; Fragments du jour, suivi de Armor, au éditions Le Préau des Collines.
Emmanuel Bing est écrivain, psychanalyste, artiste peintre et anime des ateliers d'écriture. Voir lesite personnel et la chronique Doxa sur le site Ecrits-Vains.

Ignacio Garate-Martinez, L'expérience d'une psychanalyse, aux éditions Erès, voir également aux éditions encre marine et aux éditions Hermann
.
Thierry Martin-Scherrer, L'exil musical, éditions encre marine.

Sur Thierry Martin-Scherrer, un portrait sur le site de Guy Allix.
Une recension par Jean-Paul Gavard Perret de l'ouvrage Le Fantôme de Chopin et de Crayons pour un poème.