lettre de la magdelaine

Donner voix

Ronald Klapka — 2012-05-06T13:13:00Z

Donner voix, donner de la voix, donner sa voix...
Le lecteur complètera.

Il pourra, éventuellement, le faire, s'il le désire, en écoutant ce qui se passe entre les livres, selon une belle formule de Pierre Pachet, livres récents ou non, appariés ou non, qui se proposent. Tressages à reprendre. Livrons, c'est le mot, ou, c'est selon — délivrons — quelques exergues à cet effet.

Même fondée, la compréhension n'est jamais loin de la folie du sens. Surtout en analyse. « Naturellement nous comprenons, c'est ce que nous avons de commun avec les délirants. » L'important est ailleurs, au-delà et à côté. « Si vous comprenez tant mieux ! Gardez-le pour vous, l'important n'est pas de comprendre, c'est d'atteindre le vrai. » [1]

Dans combien de films et de séries n'entend-on pas la phrase : « Je te comprends. » Au moment où l'un des deux, celui à qui cette parole s'adresse, est frappé d'un coup qui, du chagrin d'amour à la perte d'un être cher, en passant par l'annonce d'un mal irrémédiable, le bouleverse et le fait basculer dans une solitude radicale. Il quitte le monde où tout s'échange, où tout se partage, où tout le monde se comprend et où les sentiments sont bons parce que nous avons tous les mêmes. [2]

Si Mario Garcia Torres explore la mémoire, ce n'est ni pour « sauver » le passé ni pour ériger des monuments, mais pour essayer de comprendre comment les faits se transmettent, dans quelle mesure histoires, mythes et rumeurs influent sur le présent ; c'est aussi pour construire des récits permettant de réfléchir sur l'art, sur le statut de l'artiste dans les sociétés occidentales contemporaines, sur les institutions, sur la manière dont se construit l'histoire de l'art. [3]

Pour le dire de façon crue, seul l'esclave se demande qui il est ; l'homme libre suit celui qui l'appelle. Il suit, mais n'appartient pas à la voix qui l'appelle. L'identité, la plupart du temps, est strictement inutile et finit en paperasse ou sur le disque dur d'un quelconque ordinateur. Les gens, pour la plupart, ont rencontré ce maître, en cherchant à savoir qui ils étaient. En même temps - ce qui est extrêmement triste - ils vivent toute une vie durant sans que personne ne les appelle. Ils savent qui ils sont mais ne sont utiles à personne. Ils ignorent qu'ils sont appelés à devenir « figure ». [4]

N'en ajoutons pas d'autres. « Reprendre parole » (Vincent Delecroix) n'ira pas sans « redouter l'imposture de la langue » (Maria Gabriela Llansol)...

— Mario García Torres – What Doesn't Kill You Makes You Stronger
conférence d'Elisabeth Wetterwald

Élisabeth Wetterwald [5], conclut ainsi sa conférence, relative à la présentation des cinquante-deux diapositives de What Doesn't Kill You Makes You Stronger une manière d'installation de Mario García Torres, et que publient pour un prix des plus modiques les Presses du réel :

« En essayant de réactiver un musée éphémère qui, on l'imagine, n'a jamais dû être très fréquenté, par une exposition qui, on le devine, n'aura pas un franc succès, Mario García Torres réactive les questions soulevées par l'existence du MoMAS : quels sont les rôles et les fonctions du musée ? à quelle condition peut-il devenir une instance de légitimation ? Alors que Kippenberger brouillait les frontières entre l'art et la vie, considérant sans doute ce musée (à court terme, du moins) comme un lieu de rassemblement estival, amical, et prétexte à diverses expérimentations (il a réalisé des plans, des maquettes, de nombreux projets qui, avec des moyens et une volonté politique auraient pu aboutir à quelque chose de concret), Mario García Torres intègre cette histoire dans ses réflexions sur le musée à l'heure de la mondialisation, sur la valeur de l'art, et sur la position (le rôle, la légitimité, le pouvoir) de l'artiste dans les sociétés occidentales contemporaines. » [6]

S'il est infiniment passionnant de découvrir dans l'espace d'une exposition un diaporama de Mario García Torres, comme ce fut récemment le cas pour What happens in Halifax Stays in Halifax [7], le petit ouvrage que l'on aura en main, pourrait lui aussi à sa manière faire partie de l'œuvre, ne pas simplement en constituer une explication — elle ne l'est, possiblement, que de surcroît, mais en revanche provoquer chez le spectateur-lecteur (auditeur) une prise de conscience artiste, faisant de l'expression art conceptuel une manière de pléonasme.

Décrivons succinctement pour une mise en appétit. Nous est offert une sorte de diptyque. Dans une première partie, comme une visite guidée de l'île de Syros (Cyclades), une vingtaine de photographies façon Office de tourisme — mais travaillées ô combien par leurs légendes, puis une bascule : la phrase de Nietzsche [8], amenée par :

The following tale is actually not an ancient one, as this narrative might suggest. / But one that could be telling about the way culture has been publicly discussed in the last decades. [Le conte qui va suivre n'est pas un conte ancien, comme ce récit pourrait le laisser supposer. / Mais un conte qui pourrait raconter la façon dont la culture a été débattue publiquement durant les dernières décennies.]

Et par la suite l'exposé en images de l'enquête sur l'utopie conçue par Martin Kippenberger [9], l'implication de Mario García Torres devenant la nôtre, au projet se substituant le méta-projet qui fait du protagoniste un de ses possibles acteurs, à la fois ni dupe ni passif, l'art étant envisagé comme une série d'expérimentations [10] s'appelant l'une l'autre.

Élisabeth Wetterwald, sa conférence comme une postface [11], en quelques huit pages limpides, plus qu'elle ne commente, ou ne donne les clefs, décrit sa manière d'y être allée voir.

À suivre...

— Jean-Christophe Bailly, Phèdre en Inde

“L'Inde chante, n'oubliez pas cela, l'Inde chante.” [12]

La circonstance de la rediffusion actuelle de la lecture par son auteur de Phèdre en Inde [13] n'est pas la raison suffisante de rappeler quel beau livre a publié André Dimanche en 2002 [14], après Alain Veinstein en 1990. L'ouvrage est on ne peut plus actuel, juste cette citation de la page, en marquera les enjeux :

« L'après-midi, première rencontre avec l'équipe dans son entier.
Etrangeté de ce moment un peu solennel qui nous projette face à une trentaine de visages qui, surgis de ces rues traversées le matin, se donnent soudain si proches, sur la face arbitraire de l'expérience qui s'engage.
Ces hasards, déjà surprenants dans les productions sédentaires, ces vies inconnues brusquement présentes avec les corps qui les portent et les éparpillent, prennent dans le cas présent une dimension supplémentaire, c'est comme une densité physique que l'exotisme des costumes, des chevelures, des regards imposerait - obstacle à franchir avant de pouvoir revenir aux dimensions techniques du projet.
Désenclavé, on voit, on ne voit rien tout d'abord, puis il y a un sourire, des pieds nus, une voix, un rire, et ce qui s'enclenche alors est vraiment pur et joyeux : plongé dans cette sollicitude qui serait immanente au "contact des civilisations", du moins quand il prend cette forme de pure approche, dénuée d'arrière-pensées ». (7 août 1989)

Les réflexions qui parcourent ce Journal n'ont pas pris une ride ; bien des pages retiennent l'attention, ainsi celles relatives au récit de Théramène et à la mort de Phèdre, à l'infinie résonance :

« Si le langage est sans nul doute le "propre de l'homme", il n'est pas son abri : il faut qu'il y ait dans cette propriété une expropriation, quelque chose, un vent de loin, un vent de chose, qui ne lui appartienne aucunement. Le langage, qui est à l'homme, est pourtant plus vieux que lui : porte en lui quelque chose qui se souvient de son absence et lui survit déjà quand il meurt. La vérité la plus pure du tragique - le tragique lui-même - c'est sans doute de produire cette étrangeté comme une apparition, c'est de saisir cette dépossession au moment même où elle est convertie en destin et où ce destin est converti au silence.
Dans leur sari, les femmes avaient l'air si impuissantes, si abandonnées : c'est l'égarement des survivants qui effectue le deuil sous nos yeux. Celui qui meurt sans qu'on le sache ne meurt pas. Celui qui meurt en parlant passe la main, passe la main sous les mots pour voir de quoi ils sont faits. Le regret est alors la vision de la face brillante et légère du langage, de ce qui en lui pouvait s'en aller en s'égaillant dans le monde. La mort rabat l'homme sur lui-même et laisse la part belle à l'existence, en la stupéfiant. Ce qui dure est donné dans ce qui meurt comme ce qui a pu être frôlé - et le langage est la résonance de ce frôlement ». (14 novembre 1989)

Qu'ajouter ?

— Gilles Bonnet, François Bon, D'un monde en bascule

Avec François Bon, d'un monde en bascule [15], aux éditions La Baconnière (Chêne-Bourg, Suisse), Gilles Bonnet, réalise non seulement une très belle monographie sur un écrivain qui arpente les territoires du contemporain essentiellement là où ils se reconfigurent profondément, souvent douloureusement, mais surtout accomplit le travail de pensée d'une écriture, dans laquelle je verrais éclats certaliens [16] et différend lyotardien [17] élevés à une puissance seconde par l'outillage numérique (qui prolonge, voire se substitue à l'outillage mental, et la main chers à Leroi-Gourhan, pour inscriptions sur les parois de nos contemporaines cavernes — désormais portatives).

Un des tout premiers à s'exprimer en 1982, sur Sortie d'usine qui marqua l'irruption de François Bon sur la scène littéraire, Gérard Noiret, déclarait (je souligne) :

« Quelle que soit l'apparente similitude avec la plupart des textes contemporains (ponctuation perturbée, phrases abouchées, etc.) Sortie d'usine est le résultat d'une expérience intellectuelle radicalement différente (je ne dis pas supérieure) de celle de l'universitaire qui transforme à partir d'un savoir reçu. Ecrire est le fruit d'une lutte. À l'origine il y a le besoin de s'exprimer constamment contrarié par les transports, les bruits d'atelier, les impératifs du rendement. Il y a les mots qui s'accumulent, gangrènent dans la mémoire. Il y a les fantasmes qui empoisonnent et deviennent indissociables des sensations. Et tout, sous le poids des pressions, s'agrège, subit des métamorphoses . »

Après un premier parcours de l'ouvrage de Gilles Bonnet, et tout particulièrement sa troisième partie Mondes qui se décline en Mondes possibles et Écrire numérique, il m'a paru opportun d'aller dénicher cette archive (Quinzaine littéraire n° 381, 01-11-1982), manière de "vérifier" l'impression vécue alors, à la parution du livre [18]. Je retrouve avec émotion : « expérience intellectuelle radicalement différente » — ce que corrobore le titre de l'article : Renversement de perspective. J'ajoute et c'est sans doute ce qui compte ici : l'œuvre a cheminé, imprimé sa marque telle qu'ici c'est l'universitaire qui s'est mis à son école, pour ce travail qui fera date. Même si, mais c'est plutôt un excellent signe, apporte le trouble quelque chose de l'ordre de l'hybridité : captures d'écran, liens nombreux figurant dans les notes et qu'on ne peut activer (mais on peut facilement s'en bricoler un répertoire, qui donnera de laisser emporter dans l'œuvre-web en cours), en même temps qu'analyses rhétoriques savantes, je ne résiste pas au plaisir de citer l'anaphore, figure désormais mieux identifiée, que scande Impatience, au chapitre (deux) « Le dit de l'intensité ». Ce chapitre est lui aussi un morceau de bravoure, car le travail d'analyse est ici mis au service de la sensation communiquée (tout ensemble : sensation, intelligence, écriture), je vous donne cet exemple :

Parler dans la colère, court texte inséré dans une plaquette éditée par le Centre Georges Pompidou en 1996 à l'occasion d'une exposition consacrée aux péchés capitaux, peut en effet être considéré comme un premier état de ce qui s'intitulera deux ans plus tard. Or la première version fait le choix massif de l'horizontalité : les imprécations s'insinuent dans un flux d'ailleurs dominé par le motif du serpent. Minorant l'importance accordée à ce motif issu de la comme de l'Apocalypse, Impatience abandonne cette sinuosité au profit du martèlement rythmique du court verset. Tout d'implacable verticalité, le nouveau texte offre un cadre d'une violence jaculatoire neuve au déferlement syntaxique qui séduit l'auteur dans Jérémie notamment.
Parler dans la colère explicite par ailleurs sa seconde dette, en multipliant les mentions d'un « chœur » tragique, qu'Impatience atténuera ou gommera. C'est qu'entre-temps Parking, dans sa section centrale à vocation métatextuelle, s'est livré à une telle revendication de sources :
Comme avant chaque démarrage de livre, j'ai relu plusieurs pièces des tragiques grecs. C'est pour moi un rituel qui date de leur découverte. [ ... ] en lisant, je recopie. Des fragments dressés droits de phrase. À partir de quoi on accepte de glisser, détacher de son propre monde un bout de phrase qui s'y emboîte."

Ceci s'appelle lire de près, et il en est de même dans les divers registres que marque la tripartition : Excès — Morts — Mondes. Si de fait se rencontrent des thèmes déjà analysés ailleurs, je songe à Rabelais rock'n'roll, Écritures cinétiques, La bascule onirique ou sur lesquels François Bon s'est lui même amplement expliqué, ce sont bien les analyses au plus près qui font la cohésion (et la cohérence) de l'ouvrage de Gilles Bonnet, en font presque le roman d'une écriture en devenir certes permanent mais dont les axes essentiels auront été fixés très tôt, au prix parfois d'images-écrans : la rupture, le nouveau, la vitesse, la menace qui sont moins des thèmes qui porteraient l'écriture que l'inverse, qui en communique l'énergie, et dont les thèmes ne sont que le combustible (il y a du Jabès chez François Bon, livre des questions, voire du Ouaknin : livre brûlé ; et Habakuk ne survient pas au hasard...). L'étudiant qui découvrira Bon, par ses livres, et avec ce livre, aura ici un bel exemple (à suivre) de lecture insistante.

Très intéressant rendez-vous que celui donné par « Écrire numérique », pour un rattrapage intensif. Et de commencer par Béton (un arrêt sur images) ensuite enfiler les couloir d'erre (248-257) et entreprendre enfin Une Traversée de Buffalo [19], ce qui conduit effectivement à l'exercice de lecture inédit donnant de passer du livre-papier (objet circonscrit) au livre-web (objet ouvert), ce qui donne à l'approche textuelle l'allure des installations qui sont la marque de nombre de jeunes artistes contemporains : comment "lire" par exemple "Through somnambular laws", sans être affecté par les dispositifs mis en œuvre, sans y revenir par le questionnement, qu'il soit littéraire, historique, ou artistique, comment habiter la "Maison" de Lili Reynaud Dewar, ou encore une œuvre telle "The Hands Of A Clock, Even When Out Of Order, Must Know And Let The Dumbest Little Watch Know Where They Stand, Otherwise Neither Is A Dial But Only A White Face With A Trick Mustache" d'Emily Wardill [20], sans surtout mettre en jeu, textualité, hypertextualité, et last but not least extra-textualité qui apparait comme l'une des marques de l'écriture qui use des outils numériques.

Bascule, tout comme monde ou encore friction et quelques autres sont des mots (de longue date) du vocabulaire qu'affectionne François Bon, et Gilles Bonnet a sans doute eu raison de retenir "D'un monde en bascule" pour alerter son lecteur. Le second rabat précise bien ce qu'il en est, pour ce qui est de l'écriture. Retenons cet essentiel, à inscrire sur les tablettes :

« Écrire la bascule signifie ainsi se laisser aspirer par le vide de l'ancien, au moment où le nouveau tente de l'investir, puis en bâtir une structure tuilée qui puisse supporter l'œuvre et le monde appelé à y résonner. De la fin à la bascule, la nuance n'est pas que de lexique : écrire la bascule d'un monde, c'est maintenir le texte ouvert contre la tentation de la nostalgie, l'astreindre sans cesse à la véhémence jusqu'à l'incantation, rageuse parfois, de se savoir quête vive car vaine. Aussi la bascule dans l'œuvre de François Bon a-t-elle à voir avec la légitimité illégitime de la littérature comme geste tendant à la maîtrise et à la déprise du monde ou du sujet.

Ce n'est qu'en déséquilibre, entre fixé et effondré, que l'acte d'écrire prend sens. Seule une telle instabilité, source d'une constante invention de formes, dote l'écriture d'une densité neuve, tissée d'urgence, d'aléatoire et d'irrémédiable ».

En somme, écrire, atelier ouvert...

— Jacques André, Alexandrine Schniewind (dir.), Comprendre en psychanalyse

La collection « Petite bibliothèque de psychanalyse » aux PUF, rassemble régulièrement des textes issus de Journées sur des thèmes réunissant psychanalystes, universitaires, écrivains, philosophes. Comprendre en psychanalyse n'échappe pas à cette règle : Jacques André précise qu'il s'agit du dernier temps d'un dialogue commencé depuis quelques années avec Alexandrine Schniewind dans le cadre d'une recherche universitaire dont le point de départ fut la Verständigung, le « se faire comprendre » que Freud place au principe de la première rencontre humaine.
La contribution de François Richard en exprime limpidement la teneur, dès les premières phrases de sa communication :

« La découverte faite par Freud, en 1895, de la rencontre entre d'un côté l'infans en état de désaide et de détresse (Hilflösigkeit) et de l'autre côté le Nebenmensch, « l'être-humain-proche », est tout sauf simple (elle inclut en effet d'emblée la dimension de la tiercéité). La rencontre entre les deux protagonistes de la situation analysante ne se laisse pas réduire à une intersubjectivité facile puisqu'il apparaît que la différenciation doit parfois en passer par une phase d'indifférenciation et, tout aussi surprenant cela puisse-t-il être, comprendre en passer par ne pas comprendre » [21].

Thématique explorée par des analystes dont reviennent souvent les noms [22] dans la collection dirigée par Jacques André et Jean Laplanche, ce qui procure au fil du temps le sentiment d'avoir affaire à une revue, et de participer d'une pensée en train de se constituer, enracinée dans les textes et les auteurs fondateurs, leur réexamen au regard du monde qui change, la relance d'hypothèses, destinées et c'est spécialement le cas ici, à dissiper des malentendus, sans doute renaissants, et parfois fondamentaux : intersubjectivité, empathie, lecture des pensées etc.

À cet égard la contribution d'Alexandrine Schniewind, la plus substantielle, près de la moitié du volume, met en lumière ce que permet l'allemand, la différence entre (se) comprendre : verstehen et (se) faire comprendre : verständigen. L'exergue emprunté à Mandelstam (« De l'interlocuteur ») donne d'entendre : « de la distance, il faut s'en soucier ».

Celle que permet cette très belle étude, que pourra également aborder avec profit le lecteur profane, avec notamment l'examen de diverses correspondances de Freud, et une attention plus particulièrement donnée au texte de L'Esquisse et à la difficulté, pour Freud lui-même initialement (correspondance avec Jung), de démêler dissymétrie/réciprocité — Laurence Kahn dans le même registre, en appelant à La question de l'analyse profane, et rappelant avec Dora la gifle (salutaire) de la rupture.

— Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?

On aura le mouvement des quatre leçons de propédeutique données à la Sorbonne en 1964 par Jean-François Lyotard, publiées aujourd'hui [23], avec cette reprise au début de la dernière d'entre elles :

« Dans la première des quatre leçons qui s'achèvent aujourd'hui, nous avons essayé d'établir que la philosophie appartient au désir autant que n'importe quoi peut appartenir au désir, qu'elle n'est pas d'une autre nature que n'importe quelle passion « simple », mais seulement ce désir, cette passion qui s'infléchit sur soi, se réfléchit - ce désir, en somme, qui se désire. Dans la deuxième leçon nous avons vu que vouloir chercher une origine de la philosophie est une entreprise un peu vaine, parce que le manque dont nous souffrons, et qui suscite la philosophie - la perte de l'unité - n'est pas passé, n'est pas autrefois, mais cette fois-ci, et encore, c'est-à-dire ne cesse de se répéter - qu'ainsi la philosophie a son origine avec elle-même, et qu'elle est en cela histoire. Dans la troisième leçon, nous avons examiné ce que peut être la parole philosophique, et nous avons conclu qu'au total cette parole ne peut pas se refermer dans un discours cohérent et suffisant (nous avions illustré cette impossibilité sur l'exemple d'un dictionnaire), mais qu'elle est toujours en deçà de ce qu'elle veut dire, qu'elle n'en dit pas assez - et aussi au-delà, qu'elle en dit trop -, et enfin qu'elle le sait. Si nous ramassons tout cela à présent dans une même brassée, il va falloir que nous concluions que décidément philosopher ne sert à rien, ne mène à rien, puisque c'est un discours qui ne dépose jamais ses conclusions définitives, puisque c'est un désir qui traîne indéfiniment avec soi son origine, un manque qu'il ne peut jamais combler » (89-90).

La conclusion : « Attester la présence du manque par notre parole ». Et : « En vérité, comment ne pas philosopher ? » demeure viatique pour celles et ceux qui s'attellent à cette tâche. (109)

Chargée d'introduire cet inédit, Corinne Enaudeau, la fille du philosophe, qui enseigne elle-même cette discipline en classes préparatoires, insiste sur la première des deux phrases de conclusion :

C'est « l'enfance par laquelle le monde nous investit », la blessure d'être saisi par lui qui fait parler le philosophe, qui lui donne cette « force passive » d'attester un sens déjà là, un sens lacunaire qui rend son discours inachevé et, par là, vrai. Parce que le monde empiète sur nous, la parole peut empiéter sur lui en l'exprimant, et l'action en le transformant. On philosophe parce qu'on est exposé au monde et qu'on a « la responsabilité de nommer ce qui doit être dit et fait ». (14-15)

« Enfance », écrit-elle (p. 11), restera le nom sous lequel Lyotard repense durant plus de trente ans l'exposition à un saisissement brutal qui sape la parole et la réclame pourtant. Aussi la conclusion de la première leçon, Pourquoi désirer ? : « Philosopher est obéir pleinement au mouvement du désir, être compris en lui, et en même temps tenter de le comprendre sans sortir de son cours. » (p. 41), n'est pas loin de nous ramener à la question du (se) comprendre évoquée plus haut, et lire ensemble les deux petits livres, donne de pointer les analogies et les différences des disciplines respectives, au moins leur mouvement propre, et en quoi elles peuvent s'étayer mutuellement.

[1] Patrick Guyomard cite Jacques Lacan. Ajoutons avec lui :

Le vrai, c'est à la fois ce qui a du mal à se dire, ne se dit souvent qu'à demi-mot, mais surtout la part du sujet en analyse. Part qui lui appartient, part de son désir, part qui lui reste à dire, part aussi qu'il est seul à pouvoir dire. La main tendue de la compréhension profonde, celle de l'interprétation qui ouvre, laisse toute sa place à ce que l'autre en fera. « Ce qu'il y a de plus important à comprendre dans le monde de l'analysé, c'est ce qui est au-delà de cette demande », « c'est la marge de l'incompréhensible qui est celle du désir. »
[...]
Entendre est plus important que comprendre. Être entendu, l'avoir été, être écouté devient plus important qu'avoir été compris. L'analyse y conduit. Elle est aussi une épreuve de l'incompréhension, celle de soi-même, du transfert et aussi de l'autre. Que chacun laisse une place à l'incompris qu'il est, fût-ce de lui-même, n'est-ce pas la seule voie qui puisse mener à la capacité d'être seul, comme à l'inconnu du désir ?
« Je vous ai compris », in Comprendre en psychanalyse, PUF, 2012, p. 140.

[2] Patrick Guyomard, « Je vous ai compris », art. cit., p. 136.

[3] Élisabeth Wetterwald, conférence sur What Doesn't Kill You Makes You Stronger installation de Mario García Torres, Collection Conférences, FRAC Franche-Comté, distribué par les Presses du réel.

[4] Et de remémorer « l'espace vocatif du texte » :
« Pour le dire de façon crue, seul l'esclave se demande qui il est ; l'homme libre suit celui qui l'appelle. Il suit, mais n'appartient pas à la voix qui l'appelle. L'identité, la plupart du temps, est strictement inutile et finit en paperasse ou sur le disque dur d'un quelconque ordinateur. Les gens, pour la plupart, ont rencontré ce maître, en cherchant à savoir qui ils étaient. En même temps - ce qui est extrêmement triste - ils vivent toute une vie durant sans que personne ne les appelle. Ils savent qui ils sont mais ne sont utiles à personne. Ils ignorent qu'ils sont appelés à devenir « figure ». Mais s'ils « émigrent » dans l'espace vocatif du texte, ils rencontreront des formes ou graphies sur lesquelles s'appuyer, des jeux où ils souhaiteront intervenir, des points voraces qui les attireront, des Chimères par lesquelles ils devront passer [...]. Dans le texte, celles-ci ou d'autres apparaissent, chacune avec sa graphie propre. Et elles se métamorphosent en la façon dont elles s'écrivent. » Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, Pagine d'arte.

[5] Le travail d'Élisabeth Wetterwald, a fait l'objet de cette présentation.

[6] What Doesn't Kill You Makes You Stronger, op. cit., p. 68.

[7] L'œuvre a été présentée récemment dans l'exposition Prospective XXI° siècle au Plateau (FRAC Île de France), elle le fut à la Biennale de Venise en 2007.
L'artiste enquête sur une œuvre tenue secrète, conceptuelle, sans réalité matérielle, n'existant qu'entre quelques étudiants du Nova Scotia College of Art and Design de Halifax, sur l'initiative quelques trente ans plus tôt, de Robert Barry.
Les noms, de Borges, Blanchot, Perec (celui de W, des Récits de Ellis Island), Derrida (« On ne saura jamais depuis quel secret j'écris »), voire Quignard (la mise au silence) viennent spontanément à l'esprit pour évoquer cette mise en œuvre d'un désœuvrement, œuvre secrète dont le secret et le désœuvrement produisent l'œuvre-même ! Cette recension : Mario Garcia Torres : A Fascination with Nothingness pourra en suggérer l'idée, voir/vivre l'œuvre — la projection d'une cinquantaine de diapositives en noir et blanc, sous-titrées — est une expérience irremplaçable (et ineffaçable).

[8] « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », est extrait du Crépuscule des idoles de Nietzsche.

[9] Martin Kippenberger, portrait, Mamco ; juste une image : The Happy End of Franz Kafka´s “Amerika”.

[10] Élisabeth Wetterwald, What Doesn't Kill You Makes You Stronger, p. 61.

[11] Le FRAC de Franche-Comté, donne au téléchargement, le document d'accompagnement à destination des enseignants, très utile pour la traduction et le commentaire des diapositives.

[12] Henri Michaux, Un barbare en Asie.

[13] Émission Fictions du 30/04 au 04/05/2012. À lire, cette recension d'Emmanuel Laugier, notamment : « Toucher la basse continue du silence de Phèdre, alors transformé, pour cette occasion, en des sortes de "briques de mots" (selon les schémas métriques des premiers textes sacrés de l'Inde), sera toute l'affaire de ces voyages, la lente imprégnation qu'ils exigeront de leurs différents protagonistes, nos deux Occidentaux, mais aussi toute cette troupe pour qui il faudra que ces noms de femmes (Périgonné, Ariane, Antiope, Phèdre, Hélène) résonnent vraiment ».

[14] La quatrième dit :
En janvier 1990, Phèdre fut créée à Bhopal, en Inde, par la troupe du Rangmandal Bharat Bhavan, dans une mise en scène de Georges Lavaudant.
Associé dès le départ à cette expérience singulière de translation, Jean-Christophe Bailly la relate sous la forme d'un journal de bord qui tresse ensemble la découverte de l'Inde et la fabrication du spectacle, tout se passant comme si les deux enjeux se rejoignaient. Au jour le jour, à travers des réflexions sur le tragique, la langue, la traduction, la religion, à travers aussi l'évocation constante du paysage et de ceux qui y vivent, se configure un livre qui tente de pénétrer en douceur la frange extensible du contact entre les civilisations.

Au Journal (11 mai 1989 -16 janvier 1990) publié par Alain Veinstein, se sont ajoutées quelques pages d'un second journal, à l'occasion d'un retour en Inde en novembre 1991 ; la réédition aura été aussi l'occasion d'ajouter quelques commentaires (en italiques) résultant de dix années de distance prises.

[15] Gilles Bonnet, François Bon, d'un monde en bascule, aux éditions La Baconnière, 2012.
Cette belle étude aura été précédée de celle de Dominique Viart, chez Bordas, en 2008, du colloque du CIEREC : François Bon, éclats de réalité, en 2007, sous la direciton de Dominique Viart et Jean-Bernard Vray, publication 2010.

[16] Fragmentation et braconnage culturel, ruptures instauratrices, chez Michel de Certeau.

[17] François Bon suivit les cours de Jean-François Lyotard à Vincennes.

[18] Quelle année aux éditions de Minuit, dont à l'époque le catalogue parvenait par la poste.

[19]
— Pour Béton, aller sur Youtube, lire pp. 224-226 (ou l'inverse).
— Pour erre, précieuses sont les explications de Gilles Bonnet, expérimenter le déplacement le prouvera.
— Quant à la Traversée de Buffalo, on peut l'entreprendre à partir d'ici.

Et, incontournablement, apéritivement, ces "bonnes feuilles" sur tierslivre.net.

[20] Installations respectivement, au Plateau, à Grenoble, conduit au Magasin par Éric Loret, enfin au FRAC Champagne-Ardenne.

[21] François Richard, Quand « comprendre » en passe par ne pas comprendre. Le transfert sur l'interlocuteur, p. 111.

[22] Jacques André, Alexandrine Schniewind (dir.),Comprendre en psychanalyse, PUF, 2012.

[23] Jean-François Lyotard, Pourquoi philosopher ?, PUF, 2012, avec de (trop) nombreuses et surprenantes coquilles.

la littérature, grands dieux !

Ronald Klapka — 2012-04-06T05:46:28Z

« Que le livre rende possible au lecteur un espace de jouissance, une très longue tradition l'affirme. « Sapor et non scientia », disait saint Bonaventure au XIII^e siècle. Au début du XVII^e siècle, Alvarez de Paz répète : « Non notitiam, sed gustum et affectum » et, à la fin du siècle précédent, Luis de Granada, grand collecteur de littérature mystique, la résume en parlant du « charme » et du « plaisir » de lire. Le gustus, la sapor, l'inflammatio, etc., privilégiés dans l'usage du livre, visent à « savourer » et à « goûter ». Mais cet investissement affectif appelle un mouvement du vouloir. L'émotion et la motion sont liées. L'affectus renvoie au motus, à une actio énonciatrice et performative. » [1]

Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel [2]

« Des merveilles offertes par le Roi, Claude s'était peu occupée. Le Royaume était infini. Elle n'en avait regardé que la Lune qui suivait. Lui venait à sa litière, ahanant, toujours sur un cheval, à hauteur, lui dire le passage à venir de la rivière de Seine, celle de Paris, ou de la mer de Manche, qui ferait à Claude, si froid et si peur avec ses gros rouleaux chargés d'écume comme des mâtins dévorants, aux colliers chargés de piques, toutes de fer, dressées devant.
Alors François riait, des yeux de la Reine un peu hors de tête, des peurs qu'il voyait s'y fabriquer, celui de gauche battant encore plus la contrée ; au Roi, l'amande de l'œil perdue dans la pomme d'un visage bien au-dessus des macérations - tout à la joie, pour un miracle à venir : la naissance d'un gros garçon bien couillu. Il voulait que Claude s'enchantât des immensités dont François Deuxième serait le souverain, quand eux descendus au tombeau, à la nécropole, verraient du Ciel le fils du fils être François III : un lignage tout Françoys. Ce prénom allait au Royaume comme le gant de Notre-Dame au bourdon qui le butine. »

Dans ces quelques lignes, choisies, il est licite de le présager, à dessein, [3] pourra se lire d'un mot, lignage, une intention : écrire, des plus intensivement, des lignes étonnantes, une poétique donc, une histoire (ce récit, et la grande, le nôtre), une destinée, ligne de vie — celle d'une femme, Claude devenue reine, et pas que pour des prunes, il y va en effet d'un royaume quasi bibliquement constitué, dés-astre inclus (voir l'exergue du dernier chapitre) dans lequel étoiles tombent comme figues pas encore mures)...

Je prends au mot ces derniers mots, et cette romanesque inclusion (de celles que signale la lecture rhétorique [4]) :

« Maintenant du réveil, tenter aux épaules d'un petit geste vers Monsieur d'Orléans son jeune frère, d'approcher leur douleur où Henri restera de bois dans ses cinq ans ; et les deux comme insensibles, coulés dans la même cire que leur mère, ni l'un ni l'autre, baignés dans la lumière du soleil - une marinade qui faisait monter au château de Blois ce jour de 1524 toute une chaleur dans les coins d'ombre, jamais ne pleurèrent François Dauphin et Monsieur d'Orléans, le Roi de France leur père à la route de Lyon, celle des guerres, deux longues années à passer sans le voir, pour du temps jeté à la figure, et finalement le croiser sur un ponton, leurs gabarres suspendues à ce torrent de Bidassoa duquel leur enfance partira captive se morfondre entre les tours rouges de la Castille. » (14)

« Ensuite eux aux heures crues du soir qui tombe, se laissaient envahir, par les ombres et les douleurs. Comme des enfants ils pensèrent. Ils pensèrent quoi ? Que plus jamais ils ne reviendraient jouer au château de leur mère avec les dogues du roi d'Angleterre. » (138)

Il y va des extrêmes du livre : au premier chapitre [5], la mort de la Reine, Claude — pure parmi les pures — au château de Blois (1524) — elle avait vingt-cinq ans et donné sept Enfants de France — , au dernier l'arrivée de sa dépouille à Saint-Denis (1526, un an donc après la défaite de François 1^er à Pavie, et de la rançon, princière, qui s'ensuivit, les deux enfants de France livrés en otages.

Entre, trois chapitres — glorieux — : retrouvailles à Sisteron, retour de Marignan, entrée royale à Paris, après sacre, et naissance enfin à Amboise du Beau Dauphin tant désiré.

Ainsi donc en est-il du sort d'une femme, reine et mère, de ses enfants, de son royal époux, inscrits dans la sorte de boîte à images que savaient confectionner les chroniqueurs du temps, et qui nous est restituée par la force de l'écriture toute transsubstantiée et quintessenciée de Joseph Cheneraille.

Il ne s'agit pas en effet quant à elle du mime de chroniques de l'époque, mais d'une manière de rendu qui s'inspire admirativement certes de la belle écriture d'un temps (Marot, Ronsard, Du Bellay, Fleuranges), mais ne s'y abandonne pas, quelques incises rappellent discrètement que le conteur est du nôtre - en disciple de Lucien Febvre (ou en admirateur de Duby) -, tandis que la manière choisie n'est pas indépendante du projet littéraire, voire philosophique, et que la généalogie qui hante le narré, n'est pas sans nous rappeler à nos propres histoires de famille [6], et aux romans sans cesse remaniés de nos origines, gestes intimes ou au moins privées, minuscules épopées (le plus souvent) — légendes familiales, qui n'ont pas moins de grandeurs et de platitudes que celles magnifiées par les hauts récits, et auxquels précisément la langue littéraire, riche, s'écartant du babillage continu, obligé, offre tenue et chance de s'inscrire dans une trame autre, hors flux incessant, et qui donne, denrée de plus en plus rare, de penser encore.

La part, belle, est faite à une manière de raconter, qui ne cède jamais au style direct, fond les atmosphères, les paysages et les actions sans nécessairement les lier par les conjonctions attendues, conférant à la grammaire du texte une rare densité, elle ne redoute ni ruptures ni ellipses, confiante dans le lecteur qui lui aura fait confiance, et dont on sent que l'écrivain l'a en haute estime : pas de difficultés à franchir dont il ne lui aura donné les moyens ; d'une certaine façon, il le convie à écrire, récrire avec lui : arrivé au bout de sa lecture, ces moments d'une vie d'autrefois, d'une destinée, se tiennent, parfaitement architecturés par le miracle de cette prose, sa syntaxe toute travaillée, qui fait, précisément, ne pas désespérer de l'écriture, de ce que d'un fonds ancien, de questions de toujours à toujours, la reproduction, l'ordre, l'héritage, les places, tacitement établis, elle sait tirer du neuf, en en questionnant, moyennant l'écriture, seul recours, la légitimité.

Comme ici, avec l'unique apparition, dans tout le livre, d'un je au milieu d'une description, muant souverainement au monologue -si ce n'est le cri- intérieur, juste l'instant de la ressaisie, fut-elle muette, de la destinée « d'une fille /d'une femme /d'une mère » , dont aura été ici furtivement manifestée l'affection de l'auteur à l'égard de son « personnage » :

« Elle ne fut plus rien, justement détroussée même de ses jours, avec Blois qu'elle conserva témoin suspendu de l'ancienne Fille de France, à force d'absorption, Reine vidée remplie, mimétique, par une goutte d'eau regardant au loin se fabriquer les clientèles qui rompent les solitudes, diffusent les clartés où règne sans partage la triade charentaise, Reine de France obliquement, comme le sont les soleils sur la neige, glissant par la mère et le fils la dépouillant, vers une fécondité offerte dans l'ombre, larvaire, avec les voyages, où on chercherait vainement des paliers dans cette vie de vingt-cinq années à peine, qu'aucune fantaisie ne troublera, inexorable, toujours loin des visites à la trousse chemise, à son voyage seule dans la Lune, du corps possédé autrement, mécanique, celle des Reines servant d'autres qu'elles-mêmes, l'esprit porté dès son berceau à cette messe à laquelle elle appartiendra, tacite partie, celle d'une fille / d'une femme / d'une mère - de Roi de France - livrée, son cas dans les annales depuis Pharamond unique où, sur les rives de la Loire Pharaon n'est pas qui épouse sa sœur. Alors j'éliminerai l'idiote en toi.
Faire naître, avec force de vie, était maintenant son seul incertain destin ; toutes ses hanches elle emploierait à un Dauphin, tâche pour atteindre la reconnaissance royalement [...]. » (78-79)

Il faut dire que cette maîtrise laisse rêveur, qui connaît Joseph Cheneraille ? — est né en 1960, à Ambert indique la 4° — [7] qui apparaît tellement rompu au maniement de la langue, avec ses phrases, rhytmées, créatrices d'attente, dans lesquelles se seraient fondues celles des Louis-Combet (Druon), Quignard (Albucius), Jean-Paul Goux (Lamentations des ténèbres), voire Julien Gracq [8].

Qui aime ce que Jean Ricardou dénommait « lecture épanouie » s'y laissera très volontiers prendre [9].

Penser/rêver n° 21, Le genre totalitaire [10]

Je ne dirai que quelques mots du numéro paraissant ce printemps 2012 de la revue Penser/rêver (le 21^ième ; elle apparut en celui de 2002, avec pour thème « L'enfant dans l'homme »), ceci pour ne pas laisser le moment de la signaler, à raison du thème de cette fois : « Le genre totalitaire. » A lire l'argument, se confirme la polysémie du mot genre.

Pour ce qui des gender studies, ce qu'elles ont fait émerger, deux vues de tonalités bien différentes : le "queer sex" suscite les inquiétudes d'Henri Normand, et genre totalitaire est pris alors à la lettre ; Sabine Prokhoris, lit quant elle autrement Les Histoires de sexuation [11], attentive à la logique des passages, sans méconnaître que la tâche n'est guère aisée de discerner le statut du partage sexué et ses usages.
Positions propres à aviver chez le lecteur, le souci que la revue a à coeur de promouvoir : « entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il en est de nous ».

Pour ce qui est de l'injonction à dire, de l'effort infini pour se faire/ne pas se faire comprendre, le texte initial, sous la forme d'une Lettre de Jean-Claude Lavie, au directeur de la revue Michel Gribinski [12] , est non seulement réjouissant par sa drôlerie, mais aussi parfois presque inquiétant (aux confins de Michaux, Kafka ou Borges).

Juste en passant, quelques signatures fréquentes de la revue : une longue contribution de François Gantheret, Question de point de vue, en mémoire de Claude Lefort, penseur du totalitarisme s'il en fut ; Jean-Michel Rey, à partir du dernier vers d'Oedipe à Colone, plus précisément de ses traductions, ne manque pas de repérer, comme il l'avait déjà fait à propos de Paul, comment peut se faufiler le téléologique, passant tant par Edgar Quinet que Simone Weil qui enchaîne Prométhée à une histoire qui n'est pas la sienne (celle de Prométhée), mais celle de ses intuitions pré-chrétiennes à elle. Au glossaire, on retrouvera Alain Boureau, il m'apprend le mot quérulence (le TLF informatisé vous dira de quoi il retourne), c'est Jacques André qui assure désormais le cahier hors-thème. Il s'intitule En analyse.

Pierre Bergounioux, avec Totalité, nous décrit, avec le talent de plume qu'on lui connaît, comment « quelque chose de ténébreux, de mortel, s'é[tait] insinué, nécessairement, dans l'accomplissement du dessein totalisant que les plus vastes esprits du XIX° siècle avaient conçu et les plus résolus du suivant, entrepris d'exécuter ». Et d'en conclure :

« Quoi ! On n'en finira jamais d'inventorier, pour s'en affranchir, les idées folles, les penchants destructeurs, les perversions restés de son enfance, de son passé, dans l'âme de l'humanité ? C'est l'objet d'investigations spéciales, de recherches poussées dans ses galeries souterraines et ses recoins impénétrés. La chose faite, la question de la modernité se posera de nouveau, et c'est celle de la totalité. »

Jacques Josse, Terminus Rennes [13]

Au travers de cette déambulation littéraire, dans celle qui est devenue sa ville, on reconnaît le poète, lecteur, revuiste et lui-même éditeur [14] qui a le don d'humaniser, tout ce qu'il décrit, raconte, par une écriture qui n'appartient qu'à lui, toute de clarté intérieure, de justesse, de suggestion poétique que la nostalgie, l'amitié, ainsi que le sens du croquis rendent immédiatement reconnaissable, invitant au partage des mots, des sensations.

J'élis une page où se lit en même temps la poétique de l'auteur, sa manière :

« Tous deux [sont apparus, fantômatiquement, Jean-Claude Pirotte et Shane Mac Gowan], comme tant de leurs semblables, viennent, à tour de rôle, rappeler que l'oubli est une petite pièce mentale et peut-être même psychique et à coup sûr chimique que la mémoire mène à la baguette et active ou désactive quand bon lui semble. C'est elle qui les convoque. Elle qui leur demande de se rendre illico rue Saint-Malo devant La Trinquette, Le Phoenicien, La Bernique hurlante, La Mouette rieuse, Le King créole, La Nouvelle Orléans ou Le Bistrot de la plage. C'est elle qui poinçonne plannings et trajets. Elle qui les fait cavaler dans les quartiers avec passage obligé sous les vieilles portes et salut furtif aux derniers octrois. Je les reconnais au détour d'une place, d'une haie, d'un mur, d'une rue, d'une travée, d'une ruelle ou d'une impasse. Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu'ils portent à l'épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et m'en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l'appartement, l'ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier - et proche - des camions qui roulent d'un bout à l'autre de la nuit sur la rocade. »

Je pourrais ainsi décliner bien des pages, denses dans leur légèreté, quel paradoxe ! lestées de mémoire, mais sans que celle-ci pèse jamais, convoquant plutôt l'émotion, le sourire, et ce sont des rues, des lieux, des êtres, et des "moments of being" qui resurgissent, telle, en 1989, cette première livraison de La Rivière échappée, revue qui prit un si beau cours...

Rendez-vous au « Café Confort, marché de Zagreb, la langue des poètes, claque dans l'air du Blosne et résonne dans la tête des habitants »... Le temps de la lecture de ce livre, dont la place n'est certainement pas anecdotique dans le parcours de Jacques Josse, vous y ferez leur rencontre toute amicale.

[1] Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982, p. 73.
Problématiques de lecture que le temps n'a pas vieillies : voir, par exemple, l'article d'Andrés G. Freijomil, Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, p. 109-134. Avec repris de « Lire, un braconnage », l'exergue :

« Ainsi du lecteur : son lieu n'est pas ici ou là, l'un ou l'autre, mais ni l'un ni l'autre, à la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est l'éveilleur et l'hôte, mais jamais le propriétaire. » L'invention du quotidien, tome 1 (« Arts de faire »), désormais en collection « folio », chapitre 12.

[2] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, éditions Champ Vallon, 2012.

[3] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, op. cit., pp. 88-89.

La malice des temps, veut que soit aussi sur la table, la traduction récente d'un livre de Néstor Alberto Braunstein (chez Stock), qui tâche de démêler, comme nous dit la quatrième, « ce qui appartient à la vérité et au mensonge nécessaire », relativement aux premiers souvenirs d'enfance relatés par un certain nombre d'écrivains contemporains.

L'éditeur aura retenu Présages, et sous-titré Ou le souvenir d'enfance retrouvé ; le titre original étant Memoria y espanto O el recuerdo de infancia (Mémoire et effroi ou Le souvenir d'enfance). L'auteur -présumé-je- précise : Le premier moteur et le fil conducteur de ce livre est une phrase de Julio Cortázar : « La mémoire voit le jour avec la terreur », et à la page 39 (au chapitre II), le lecteur découvrira « Julio Cortázar et le coq de l'effroi » (et par la même occasion l'explication de l'illustration de couverture).

Néstor A. Braunstein s'est taillé une juste réputation avec La jouissance, un concept lacanien (Eres, 1992, 2005) ; ici, celle de récrire sans fin sa propre histoire, qu'il s'emploie à repérer, vérifier à propos de différents auteurs, pourra retenir le lecteur, grâce à un art certain de conteur et la vivacité du style, je pense tout particulièrement au faux kidnapping de Piaget, réactualisé en analyse tournant court avec Sabina Spielrein ! Il est regrettable qu'ait pu échapper au chapitre Georges Perec (285-320), non moins talentueux que le précédent, le contresens de signaler comme "mal intentionné" à l'égard de la psychanalyse (p. 296) l'auteur des Parties de dominos chez M. Lefèvre, lui imputant de voir dans La Vie mode d'emploi, une manière de vengeance à son égard, sinon à celui de son psychanalyste ! Mais il n'y a pas pour autant lieu à bouder son plaisir (les livres de Perec sont dûment convoqués), ou à renoncer à chercher les présages ou l'élection qu'on voudra.

[4] Pour y introduire, les premières phrases de cet entretien avec Michel Cuypers, à l'occasion de la parution de son livre
Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ'ida. Elles citent d'emblée Roland Meynet, que d'aucuns auront pu découvrir dans La lecture insistante, en hommage à Jean Bollack.

[5] Autant de chapitres, que de dates-repères dans la narration ; chapitres ne s'ordonnant chronologiquement qu'à partir du second, le premier aurait été l'avant-dernier si l'ordre chronologique strict avait été retenu.

[6] La question dynastique, celle de l'héritier mâle n'est pas absente par exemple de Pièce rapportée d'Hélène Lenoir (v. cette lettre), et l'aïeule y occupe la place d'une reine mère.

[7] L'éditeur précise qu'il est professeur agrégé, enseigne l'histoire, et que c'est son premier livre. Historien, c'est bien le moins quant à maîtriser toutes les données d'une histoire aussi riche et complexe ; quant à l'invention de langue elle ne laisse pas de surprendre...

[8] Dédié à Gilles Lapouge, l'ouvrage ne manque d'adresser comme en passant un clin d'oeil à d'étonnants voyageurs (117), comme on le ferait à ces étonnants voyageurs de la langue.

[9] in Problèmes actuels de la lecture, op. cit., p. 16 ; Ricardou dit aussi lecture élaboratrice.

[10] Penser/rêver, n° 21, printemps, 2012, aux éditions de l'Olivier.

[11] « Chemins vicinaux. Transmettre : verrouiller l'identité ou laisser jouer l'aléatoire ? » sur le site des rencontres de Bellepierre, donne la mesure de son questionnement.

[12] Michel Gribinski, vient de publier chez Gallimard, dans la collection Connaissance de l'Inconscient, série Tracés, Lectures et portraits , de D. W. Winnicott, qu'il traduit, présente et commente avec un plaisir communicatif, son "personnage" étant extrêmement vivant, dans son expression, très directe , très libre ; c'est aussi le portrait d'une époque pionnière voire conquérante de la psychanalyse.

[13] Jacques Josse, Terminus Rennes, 2012, aux éditions Apogée (Rennes !), avec des "ponctuations graphiques" de Maya Mémin. L'éditeur précise :
Jacques Josse a publié poèmes, récits et romans. Il est notamment l'auteur de Café Rousseau (La Digitale, 2000) et de Cloués au port (Quidam, 2011). Trois de ses livres figurent au catalogue Apogée, soit : Vision claire d'un semblant d'absence au monde (poèmes, 2003), Les Lisières (récits, 2008) et Journal d'absence (2010).

[14] Et de citer, une fois encore Wigwam en souvenir de La cueillette des mûres en Basse-Bretagne.

Michel de M'Uzan, Catherine Weinzaepflen, Isabelle Grangé, « comme en rêve » — l'art, l'écriture, l'analyse

Ronald Klapka — 2012-03-30T05:50:38Z

« Il n'est pas donné à tout un chacun d'embarquer dans la galère de l'écriture, et pas davantage d'y échapper » [1]

« Pour un peu, on en parlerait comme du destin d'une oeuvre d'art » [2]

« Car ce qui est en cause, dans ce mouvement de fracture salutaire qui conduit le sujet à se défaire de soi, ce n'est pas simplement et uniquement l'oubli d'un contour stabilisé, le suspens des limites qui le distinguent de son Autre ou de son Objet. C'est la découverte térébrante - mais féconde - que si l'on veut être quelqu'un (non pour le « socius » bien sûr, mais « pour de vrai », comme disent les enfants), il faut accepter d'être non pas une personne, mais personne. Le saisissement créateur exige un tel dessaisissement. » [3]

Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur

L'ouvrage est sous-titré : « Autour de l'œuvre théorique et fictionnelle ». Fruit d'un colloque tenu les 19 et 20 novembre 2010, sous la direction de Murielle Gagnebin, et de Julien Milly.

La première, universitaire, psychanalyste, auteure en 1996 d'un Michel de M'Uzan aux PUF en 1996 [4], dirige la collection « L'or d'Atalante » aux éditions Champ Vallon ; celle-ci affiche :
« Atalante, c'est le mythe même de l'ambiguïté : prendre / être pris ; l'or, c'est le piège, le leurre. Les deux conduisent à la métamorphose. Vouloir faire jouter art et psyché : course du désir au risque de l'œuvre. Tel est le but de cette collection où la clinique et l'esthétique sont au même titre champs d'application de la pensée analytique » [5].
Le second, docteur en esthétique et sciences de l'art, s'intéresse plus particulièrement aux images cinématographiques, et les éditions Champ Vallon feront paraître bientôt Au seuil de l'image [6].

En annonce de la manifestation, figurait ce rappel :
« Ecrivain, Michel de M'Uzan appartient à ce que Bernard Dort nomme “la littérature blanche” qui se démarque du romanesque conventionnel, aux côtés de Butor, Cayrol, Duras, Jean Grosjean, Pinget, Robbe-Grillet, Claude Simon, etc., comme en témoigne un numéro spécial des Cahiers du Sud. De même, M. de M'Uzan a fait partie des collaborateurs critiques de la Nouvelle Nouvelle Revue française dirigée, alors, par Jean Paulhan et Marcel Arland, à l'origine d'un style classique, précieux et distancé. [7] »

Rappel vraisemblablement nécessaire, le psychanalyste, à tout le moins les ouvrages tels que La Bouche de l'inconscient, Au confins de l'identité [8], étant sans doute, aujourd'hui davantage connus, tout comme en leur temps les travaux sur l'investigation psychosomatique [9].

Ainsi s'achemine-t-on vers l'argument du colloque ainsi résumé par Murielle Gagnebin :

« Pour Michel de M'Uzan, l'activité créatrice ne procède pas seulement de la gestation du pulsionnel-sexuel, objet de la sublimation, mais engage un autre questionnement fondamental, celui de la problématique identitaire. Sa pensée bouscule les belles différences, les belles distinctions entre le sujet et l'objet, le dehors et le dedans, le rêve et la réalité. Avec elle, les notions familières de beauté, de laideur, de sublime dialoguent avec la puissance de l'aléatoire, du flou, du nocturne. Ces dernières vues sont au cœur des notions avancées par M. de M'Uzan jusque dans le domaine clinique : “chimère psychologique [10]”, “système fondamental” et “jumeau paraphrénique”… »

Elle précise encore :

Cet ouvrage collectif [11] rend hommage à une pensée méditante, toujours en éveil et en acte, qui prône constamment le mouvement et dans laquelle « le dérangement est assurément le maître-mot, un maître-mot fécondant »

Certes, il y va de l'hommage, il y va surtout de la pensée et c'est ce qui fait tout le prix de cet ouvrage, du mouvement qu'il suscite, mouvement créateur pourra-t-on dire, chez ceux qui, ici, ont lu attentivement l'oeuvre, la discutent, se voient eux-mêmes mis en débat par les réponses, réflexions, remarques qui sont leur sont renvoyées et heureusement consignées dans le livre, et qui incitent le lecteur à son étude intus et in cute [12]. En effet, un travail éditorial remarquable [13] aura conduit à offrir au lecteur les interventions réordonnées (et leur discussion) du colloque de novembre 2010, auxquelles les contributions de jeunes chercheurs apportent une manière de « sursauts créateurs » ; s'y ajoutent d'un même mouvement bibliographie raisonnée et un inédit (littéraire), comme « La juste réponse »...

Risquons : la juste réponse ici serait celle recherchée en vue de rendre compte de la richesse de cet ouvrage, des implications dont il est porteur, à quel public intime s'adresser quand il est plusieurs, et de s'embarquer ainsi dans la galère de l'écriture, pour toucher à on ne sait quel port !

Partons-donc du « littéraire » ! Suivant Claude Burgelin, en pilote expérimenté — est-ce que parce qu'ils ont en commun Perec [14], qu'il est dès lors possible de s'aventurer sur la page blanche ? — peut-être cela fait-il signe, même si c'est plutôt à Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Reverzy ou Michaux qu'il sera fait référence dans des analyses très détaillées –élégantes- des ouvrages de fiction de Michel de M'Uzan : Les chiens des rois (1954), Le Rire et la poussière (1962), Celui-là (1994). Avec ce « retour » de l'auteur :

« Je vois donc des êtres s'effacer devant leur fonction, des paysages s'animer, tout au moins dans les écrits les plus significatifs. Advient une volatilisation des frontières entre les êtres et les choses, une disparition de leurs distinctions ordinaires, pour révéler ce qui leur permet d'appartenir tout de même, mais autrement, à un monde d'êtres de chair. [...] Dans ces conditions, on comprend que ma problématisation de « l'identitaire » soit cruciale, et au rendez-vous ; d'où le climat insolite présent au plus profond du quotidien. Tout ce que vous dites de ces écrits me semble le confirmer. Je vois, par exemple, la place naturelle que je réserve à l'animal dans ces textes soutenir l'idée d'une mise en question de ce qui a été nommé « la solide délimitation des corps ». Et la nécessité de couper le lyrisme classique devient une exigence naturelle pour que l'élémentaire s'impose. »

Comme l'écrit ailleurs Murielle Gagnebin, tout se passe comme si l'exercice de la fiction (« exigence radicale » au sortir des études de médecine) précédait, anticipait, appelait la formulation métapsychologique ultérieure.

Non moins sensible la contribution de l'auteure de La Défiguration [15]. Les travaux d'Évelyne Grossman ne pouvaient pas ne pas rencontrer la réflexion du psychanalyste, qui au surplus fut un familier du dernier Artaud ; lire chez celui-ci, comme elle le note : « Le théâtre est un débordement passionnel, /un épouvantable transfert, /de forces /au corps /du corps. » ; remarquer également l'exemple de Louise Bourgeois, « I Do, I Undo, I Redo ». Et la remarque : « L'initiative soutient l'idée que les formes classiques du langage doivent être bouleversées. Bouleversées, certes, mais pas n'importe comment ; le bouleversement a ses règles, celles que dictent, d'un côté la voix de l'inconscient et, de l'autre, les exigences littéraires » (Michel de M'uzan, p. 78)

Ces règles, je les retrouve évoquées dans la contribution de Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan », magnifique travail sur une photographie, dont je garde cette expression lumineuse dans son évidente (et apparente et redoutable) simplicité : « Il s'agit ici, pour Alix, de présenter une photographie qui rejoint la construction de soi comme travail d'une limite et rapport à un double. A la fois avant et après, cette photo visualise le vacillement-saisissement d'Alix et la recrée. Mais c'est aussi une photographie qui redéfinit la photographie elle-même comme un fragment et une ruine avec des flous, des débordements, des effets de rupture et des glissements : la photographie devient un langage de la frontière. »

Nombreuses, de fait, sont les interventions de psychanalystes [16] ; elles croisent cependant à chaque fois le fait littéraire, même si elles ne sont pas avares de récits cliniques dont certains resteront certainement à la mémoire : oublierai-je de sitôt l'évocation d'un certain Loukoum, chien de son état, et auquel l'analyste, deleuzien en diable, pour sa plus grande confusion, mais salvatrice pour une patiente aux abois, s'entendra illustrer la « chimère » chère à Michel de M'Uzan ! Merci, François Villa, auteur au surplus, de La Puissance du vieillir [17], d'occuper ainsi la place du témoin (dans cette course de relais qu'est aussi la vie de l'esprit).
Si je lis Laurent Danon-Boileau, me voilà amené à réviser ma grammaire (intime), acquiesçant (baromètre de l'âme) aux formulations de l'impersonnel météorologique (« Tiens il fait bon penser ! »), ne jubilant pas moins à l'évocation de la lettre de Keats à ses frères, relative à la « negative capability » [18], sachant comme rétorque Michel de M'Uzan, que dans le « il » il y a encore du « je » (il ajoute, et nous le suivrons : « Optimisme puissant ».)
On lira ainsi avec beaucoup d'attention les propos de grands connaisseurs de l'oeuvre : Dominique Scarfone, et François Duparc. L'un comme l'autre l'ont souvent discutée - très amicalement - et reformulée, à l'aune de leurs propres trajets de cliniciens, et de leurs traits idiosyncrasiques, il n'est pas anodin que le second soit aussi poète, et qu'il invoque longuement un poème de Supervielle (Le forçat innocent), tandis que le premier pour manifester ce que peut vouloir dire saisissement créateur recourra à l'évocation un concert de Keith Jarrett en trio avec Jack de Johnette et Gary Peacock, rien de tel qu'un pareil exemple pour signaler un moment de grâce (tel que l'analyse en connaît).

Je ne peux détailler chacune des interventions (toutes ont leur place dans ce collectif — voir la note 13, qui détaille le sommaire), j'aime à rester sur celle ci : Alphabet des confins, occurrences et surprises de l'actuel, par Béatrice Ithier.
Voici un texte particulièrement écrit qui commence ainsi :

« Dans une conférence récente, Gregorio Kohon définissait la poésie comme l'art de la précision et la philosophie comme celui de l'intuition. Le paradoxe n'était qu'apparent, car la philosophie sait prendre bien des aises avec le savoir, et l'intuition qui la guide, dans le flou de sa configuration, saisit l'arc du raisonnement et étend son accent protecteur sur une vérité qui se sauve dans la vraisemblance.
La poésie, au contraire, capture dans l'ombrage de la métaphore la source vraie du sens. Puissions-nous, de la trame, saisir les premiers fils plutôt que les seuls contours, car alors orphelins des profondeurs, psychismes captifs, nous n'aurions que l'issue de la nuit dans l'éclat du rêve. J'ai pensé que l'œuvre de Michel de M'Uzan affrontait le poétique et le retenait dans la chair analytique. Entre autres créatures poétiques, ne nous a-t-il pas proposé la « chimère », cet être rêvé, induit d'une étreinte, syncope d'une rêverie affirmée étrangère à un contre-transfert - mais enfant néanmoins de deux inconscients ? »

A vous, la suite : pp. 169-184, pour « une lecture grave, ne laissant rien ou presque d'inexploré » (MdM).

Je ne saurais terminer sans mentionner la préface de Murielle Gagnebin. Elle se situe nécessairement comme une reprise de l'ensemble, comme un prolongement de son essai de 1996 sur Michel de M'Uzan, avec l'ajout d'un nouveau chiasme (on en est à neuf), le tout en forme de reprises, mais aussi indices de son propre trajet de pensée, comme chercheur, dont un livre récent donne la teneur : après, en 1994, Pour une esthétique psychanalytique, L'artiste stratège de l'inconscient (stratège et non tacticien, souligné-je), elle nous livre aujourd'hui (ou presque) En deça de la sublimation, L'ego alter [19], invite à aller “au plus vivant de l'art”.

Il est clair que l'ensemble donné par Murielle Gagnebin, Julien Milly, et les éditions Champ Vallon, m'a fait forte impression, relativement au parcours original autant que fécond de Michel de M'Uzan ; il m'est apparu que la dimension du saisissement créateur n'était pas moindre, face au dernier ouvrage de Catherine Weinzaepflen, et aux toiles récentes d'Isabelle Grangé.

Catherine Weinzaepflen, Celle-là

Celle-là de Catherine Weinzaepflen, aux éditions Des femmes – Antoinette Fouque, comme un certain nombre de ses autres livres, est un ouvrage de haute tenue littéraire, dont il est en effet tentant de rapporter les impressions de lecture, durables, à quelques uns des concepts de l'oeuvre qui vient d'être côtoyée : le travail du rêve, l'abolition des frontières, la dimension chimérique de la lecture : un lecteur (une lectrice) fait corps avec les mots qu'il reçoit, des inconscients se nouent, à l'avancée physique dans le texte, l'impassé du récit mène son combat, vital-identital, une femme-une mère se reconstruit, en allant vers plus de lumière, de la sombre cabane en forêt, à celle hautement spiritualisée de l'icône, après avoir franchi plusieurs cercles (délimités par des fleuves parfois). Quitter l'inferno d'aujourd'hui, celui dont les “faits-divers” signalent la capacité d'horreur, se défaire de ses adhérences, pour qu'advienne la possibilité à nouveau d'habiter poétiquement. Ce qui exige un long trajet, en soi-même comme au dehors, avec autant d'étapes, que de déprises-reprises de soi.
Comme on le voit, les moyens les plus simples du récit, à partir d'un drame, partir véritablement de ce drame, des étapes significatives, des lieux, des franchissement, des rencontres, épouser les (lentes) métamorphoses intérieures du personnage, s'identifier à lui, jusque dans le partage de ses rêves : ceux-ci ponctuent la narration, et sans qu'il leur soit donné d'explication (et c'est la grande force du travail de l'écrivaine) ; réduits à leur anecdote, leur mystère, leur poésie souvent violente, leur lien obsessionel à la douleur du personnage ; s'inscrivant en italiques comme une sorte de voix off, ils contaminent l'ensemble du texte, qui n'est pourtant pas un récit en rêve au sens où Bonnefoy nous en a donné. Les descriptions y ont la part belle, doublement, par leur présence très forte, et par leur qualité d'évocation des paysages intérieurs qui leur correspondent. Dialogues, anamnèses, sont réduits à l'essentiel, ce qui fait de l'ensemble un vaste poème douloureux dont on pressent qu'il va vers plus de lumière, mais rien n'est jamais certain : si on quitte le personnage, apaisé, rien à voir avec une sorte de happy end, car lesté de la lourde histoire humaine, celle que chantent les mythologies, et il est significatif que le prénom donné à l'héroïne, Lorelei, provienne d'un ”conte des temps anciens”, celui-ci vous poursuivra longtemps, et vous vous demanderez ce qu'il (vous) signifie.
Je prends une page qui me semble refléter à la fois le travail littéraire, sur la langue, et ce qui la guide :

« Aujourd'hui je mange du miel de châtaignier alors que ma mère ne m'a fait connaître que les confitures. Gelée de groseilles, confiture aux fruits rouges, ou de mirabelles, confiture d'églantines (buttemues), ma préférée. Pour m'éloigner de tout cela, je ne mangeais plus que du salé au petit déjeuner. Le miel a fait resurgir le souvenir de ma mère.

rêve à la frontière des Indes un caravansérail l'attente des toilettes immondes un trou au-dessus d'une fosse murs de pisé et porte en fer conchiés dans lesquels je suis incapable d'entrer tant l'odeur est irrespirable autour le désert aucun buisson j'erre

Je me fais piquer par une abeille et je me mets à manger du miel - il est des rapports de cause à effet qui toujours m'échapperont. La nuit est douce et tiède, mon bras blessé m'empêche de dormir. À moins que ce ne soient ces voix qui chuchotent. Je ne rêve pas. Il sont quatre à marcher sous la futaie quatre silhouettes qui parlent une langue étrangère, de l'Est on dirait. N'ont pas repéré la cabane. La forêt comme le désert recèle mille vies insoupçonnées. Eux clandestins, qui auraient traversé la frontière en sens inverse de celui que je compte emprunter ? Ils se cachent, ils ont peur, ils risquent d'être renvoyés là d'où ils viennent. Privilégiée, j'ai moi la liberté de circuler dans le monde. de me sentir sans histoire, sans origine, sans pays — sensation dominante depuis toujours. Moi dans les marges, tout du moins. J'ai bien essayé de me mettre sur le chemin, avec Lucien, et les autres. Il ne m'en a coûté que du malheur. Thoreau : Méfie-toi d'un travail où on te demande de t'habiller autrement. Il m'est arrivé, en dehors de tout travail, de modifier ma façon de me vêtir pour m'accorder à un environnement. Lorsque, à l'étranger je renonçais à m'habiller spontanément comme je l'entendais, c'était par prudence : qu'on ne me repère pas comme une étrangère. Mais dans mon propre pays il ne s'agissait que d'instinct grégaire. Devenue femme des bois j'accumule, superpose, et enlève, les habits entassés dans mon sac. Abandonné tout le sacro-saint rituel de l'habillement aux normes. Je n'imaginais pas le plaisir qui consiste à marcher en chaussettes dans la forêt, le plaisir de poser ses pieds avec attention sur le chemin (il y a des cailloux) pour ensuite courir sur la mousse ou dans les herbes hautes. Deux jupes superposées pour se protéger des égratignures, aucun sous-vêtement. Je me baigne nue dans le lac de la gravière. L'eau y est douce en fin de journée, juste avant la tombée de la nuit. Il m'est arrivé d'aller nager à l'aube, très tôt, dans une lumière pâle de début du jour, lorsque la chaleur de l'été pénétrait la forêt dans ses moindres trouées. Mais les températures ont baissé, j'ai froid le matin. » (30-31)

Rien d'anecdotique à ce qu'en exergue du livre soit donnée cette citation de Walter Benjamin : Rendre compte d'une époque c'est aussi rendre compte de ses rêves.

Non moins anodine, la question qui ouvre l'avant dernier chapitre : « C'est quoi un père ? » et le rêve qui la clôt :

rêve c'est l'été dans une petite station balnéaire une femme nue très mince se dirige vers la plage elle pousse une voiture d'enfant son corps est entièrement recouvert de fins tatouages carmin à l'exception d'un maillot de bain deux pièces ses seins ses fesses et l'entour de son pubis sont blancs nudité et pudeur inversés (179)

« Traverser le pont de l'Europe » aura pour cela, un jour, été nécessaire : la nécessité de ce livre se dit à chacune de ses pages, le lecteur s'y retrouvera [20].

Isabelle Grangé, Œuvres récentes

Dans une lettre, où faisait retour le latin [21], un texte de Pierre Ginésy intitulé Saxa loquuntur attirait l'attention sur les sculptures de Nicole Albertini [22], et incidemment sur la peinture d'Isabelle Grangé.

Il est en ce moment possible et hautement recommandable de suivre le conseil alors donné sur une première page des travaux de l'artiste sur le site des Dissonances freudiennes [23] : pour mieux les voir et les regarder, c'est à la
Galerie Linz (Paris, rue Quincampoix). C'est le cas aujourd'hui, avec une nouvelle série de tableaux (2011) qui a donné lieu à l'écriture d'un texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre, dont j'extrais ceci :

« La plupart des œuvres exposées ici frappent par l'obscure mise en tension de la toile dans la levée d'une éclaircie revenante, indéterminée et disséminée, d'où sourd pourtant le sobre éclat d'une aube picturale, arche d'un poindre auquel semble s'être entamé le tout de l'œuvre peinte, ces toiles en retiennent le motif, nous retiennent dans le devenir d'un matin à venir, et nous transportent ainsi dans le mouvement d'une ouverture qui, loin d'être représentée en peinture, affirme en elle l'effet propre de l'œuvre peinte. Parler ainsi, c'est bien sûr tenter de situer l'œuvre (d'en rapporter les directions au site appelé en elle) : ces toiles réservent la latitude d'une « région » à laquelle demeure l'orient du peindre. Si, à notre époque qui la nie dans l'hégémonie de la technique et de la rationalité des Lumières, ces œuvres rendent réel ce qui n'a devenir que dans le re-souvenir d'une telle « région », c'est qu'en elles celle-ci atteint, en peinture, le littoral d'un espace mnémonique. Autre rive. Certes. Mais l'éclaircie que ces toiles apportent nous arrive-t-elle de moins loin ? Re-jaillissant, en elles, non comme ratio de clarté lumineuse, mais comme effet de spatialisation, éclaircie spatialisante plus qu'éclairante, mise en chemin, levée, venue — ces toiles espacent et non pas représentent, ou plutôt ne re-présentent pas sans espacer, une aube reste à poindre d'elles, elles donnent lieu d'une mise-en-monde à la pointe de la touche d'un geste et non pas renouent le trait d'un « dessein » à la lumière de ce qui se conçoit. L'éclaircie y est don d'espacement, amplitude — spatialisation sans détermination d'origine ni de lieu, sans fondement, non ad locum, non à un lieu : spatialisation élémentaire d'un pur Levant ».

Et pour autant inviter à lire ce texte, se rendre à l'exposition, ou prendre connaissance de quelques unes des photos, ces lignes de conclusion : « Dans les mains d'Isabelle Grangé, une terre, dira-t-on, sourdit de l'abîme, s'ourdit, revient, don d'un non-fond en quelque Atlantide tendue par le peindre et qui fait du visiteur de ces toiles un hôte se re-souvenant à nouveau de l'entame de son chemin à ce qu'il n'est et qui pourtant est lui — Le chemin du Hôm. Donner lieu en peinture ? Une terre en peinture ? Peindre, ici, ne lie pas le Land, le territoire, mais se re-souvient du grec Gê, de l'allemand Erde — Le pont de la mousse. Ces toiles frayent chemin de la peinture à des champs de l'expérience reniés par la métaphysique » [24].

[1] Michel de M'Uzan, « Un moment de l'écriture de fiction » in J.-B. Pontalis (dir.), Parler avec l'étranger, Paris, Gallimard, 2003, p. 196.
Cité par Julien Milly, « L'artiste et son double » in Murielle Gagnebin, Julien Milly (dir.), Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, Seyssel, 2012, Champ Vallon, collection « L'or d'Atalante », p. 99.

[2] Il s'agit de la séance analytique et de Michel de M'Uzan, cité par Laurence Aubry, « La poésie comme organum de la cure », ibid, p. 152.

[3] Laurent Danon-Boileau ajoute :

« Mais alors quel est le prix à payer pour être ainsi délivré de la fatigue d'être soi ? Quelle est donc l'exigence à laquelle il faut sacrifier pour dévier le retour de l'identique et se soustraire à son « daimon » ? Au prix de quoi, pour tout dire, peut-on rompre avec la stéréotypie ? Comment accueillir « tuchè », le hasard ? Celui que n'abolit certes pas un coup de dés, mais qui fait céder la forme même du navire en détresse du fond duquel il fut jeté ? » Ibid, pp. 156-7.

[4] Muriel Gagnebin, Michel de M'Uzan, Paris, PUF, coll. « Psychanalystes d'aujourd'hui », 1996.
Cet ouvrage, très synthétique, pour correspondre au format de sa collection, n'en comporte pas moins un essai très solide et une ouverture princeps pour la compréhension de l'oeuvre, du parcours de Michel de M'Uzan ; au surplus les extraits donnés en seconde partie sont parfaitement incitatifs.
En atteste la quatrième de couverture en sa précision :

« L'œuvre de Michel de M'Uzan, membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, ancien directeur de l'Institut de psychanalyse et cofondateur de l'Institut de psychosomatique, se présente comme un réel système orienté par des notions originales, à la fois : cliniques et théoriques, telles que « le paradoxal », « la chimère », « le darwinisme interprétatif », ou encore « le spectre d'identité ».
L'interprétation et ses possibilités mutatives, la mémoire conçue non plus comme un ensemble de strates mais bien comme un réquisitoire permanent, la mort et le travail du trépas qu'elle insuffle, ou encore les mécanismes de la création artistique, ainsi que la sexualité de la femme sont réétudiés.
Murielle Gagnebin examine ces problèmes à travers une série d'oppositions et de paradoxes propres à faire apparaître l'unité et la fécondité de cette œuvre qui entretient des liens serrés avec l'écriture de fiction développée, elle-même, dans plusieurs recueils. Selon Murielle Gagnebin, ce travail sur la langue dirige l'intérêt du lecteur vers une conception dramatique de la prose, rejoignant en cela la dynamique de la séance considérée, ici, comme une œuvre d'art. » (Je souligne)

[5] Cette collection de psychanalyse et d'esthétique, aux éditions champ Vallon, dirigée par Murielle Gagnebin, comporte de nombreux titres.

[6] Julien Milly, Au seuil de l'image, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

[7] Pour ce qui est des ouvrages de fiction :

— Les Chiens des rois, Paris, Gallimard, coll. « Métamorphoses », 1954.
— Le Rire et la poussière, Paris, Gallimard, 1962.
— Celui-là, Paris, Grasset, 1994.

Au passage, signaler que la thèse de doctorat en médecine de Michel de M'Uzan, en 1948, s'intitulait : Essai d'interprétation de la pensée spatio-temporelle chez Franz Kafka.

[8] Ce sont les plus récents :
— La bouche de l'inconscient. Essais sur l'interprétation [1994], Collection Connaissance de l'inconscient, Gallimard
— Aux confins de l'identité, Gallimard, Collection Connaissance de l'inconscient, 2005.
À lire, cette recension de Marie-Françoise Laval-Hygonenq (Carnet Psy). Ils furent précédés notamment par :
— De l'art à la mort. Itinéraire psychanalytique, Gallimard [1977], Collection Tel (No 84) (1983).

Je ne manquerai pas d'ajouter que Michel de M'Uzan fait partie du comité de rédaction de la revue Penser/rêver, et qu'il est codirecteur de la collection « Le Fil rouge » (« Psychanalyse ») aux PUF.

[9] Voir, Pierre Marty, Michel de M'Uzan, Christian David, L'investigation psychosomatique, Paris, PUF, réédition coll. Quadrige, 2010.
« La première édition de cet ouvrage remonte à 1963. Une nouvelle édition augmentée des recherches et travaux sur la médecine psychosomatique fut publiée en 1993, version reprise aujourd'hui en collection de poche. Ce livre est fondamental à la fois au niveau historique pour comprendre ce qu'étaient les débuts d'un mouvement de recherche spécifique né au sein d'une société de psychanalystes, et à la fois pour connaître la technique d'entretien mise au point et toujours d'actualité. Toute la réflexion qui accompagna l'écriture de ce livre s'est révélée positive et productrice de travaux ultérieurs ». (note d'éditeur).

À lire, un entretien avec Dominique Cupa (Carnet Psy)

[10] Voir ce collectif, La chimère des inconscients, PUF, collection, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2008.
Une fois encore, petit ouvrage singulièrement utile, et témoignant de la vivencia d'une pensée qui n'hésite pas à se mettre en débat :

« Dépersonnalisation, vacillement de l'identité ... ces manifestations sont généralement réservées à ceux que la vie psychique fait violemment souffrir. Michel de M'Uzan a l'audace de soutenir que ces phénomènes de déstabilisation, non seulement n'épargnent pas le psychanalyste, mais qu'ils constituent des auxiliaires indispensables à sa pratique. La séance d'analyse est un être vivant, elle, engendre entre les protagonistes de la scène son propre monstre, la chimère des inconscients. Peut-on être psychanalyste sans être animé par une « inquiétude permanente » et troublé par une « étrangeté à soi-même ? »

Ce livre restitue un débat (très) vivant entre Michel de M'Uzan et six psychanalystes : Jacques André, Maurizio Balsamo (Rome), Françoise Coblence, Laurence Kahn, Jacques Press (Genève), Dominique Scarfone (Montréal)— quatrième de couverture.

On notera dans la présentation de Jacques André (attentif au « travail du trépas », et à la rétivité de M. de M'Uzan à la « pulsion de mort ») :

« Que le registre économique soit aussi absent de l'œuvre de Lacan qu'il est omniprésent dans celle de Michel de M'Uzan est une façon d'indiquer l'écart, sinon le fossé, qui sépare les perspectives. »

Si ce petit ouvrage est passionnant de bout en bout, je souhaite indiquer que la question littéraire n'en est pas absente, pour mémoire, Artaud avec Laurence Kahn, London - Le loup des mers - avec Françoise Coblence...

Une note de lecture (Mariane Perruche), du Carnet Psy, met tout particulièrement en valeur la contribution de Laurence Kahn. De celle-ci, juste signaler — lecture en cours, lente, pour reconnaître, pleinement, « l'action de la forme », — L'écoute de l'analyste, avec pour sous-titre De l'acte à la forme, aux PUF, collection « Le fil rouge ».

Sur le site web transvirtuel.com, dédié à Michel de M'Uzan, celui-ci s'entretient avec Dominique Scarfone, lors du Congrès de l'Association psychanalytique internationale, à Berlin en juillet 2007 (audio, 90 minutes).

[11] Textes de L. Aubry, O. Beuvelet, J. Bloch, C. Burgelin, C. Croce, L. Danon-Boileau, M. de M'Uzan, F. Dosi, F. Duparc, V. Foloppe,
M. Gagnebin, E. Grossmann, G. Guetemme, B. Ithier, P. Lombardo,
J. Milly, D. Scarfone, F. Villa, D. Widlöcher.

[12] C'est à dire, à l'intérieur et sous la peau. Je renvoie ici à la fin de l'entretien de Claude Burgelin, avec Jean-Pierre Martin, au sujet de Georges Perec, in Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012. Percevoir l'immense talent, dit-il en substance, et ne percevoir que cela, ne suffit pas, incitant à se mettre à l'ouvrage, pour voir ce qu'il y a en plus de celui-ci. À cet égard, les pages 22 à 25 de cet entretien sont de grand prix, quant à la réception (pp. 24-25) d'un auteur, d'un créateur, soit "les lieux d'une ruse", c'est à dire d'une intelligence.

[13] Ci-après le sommaire de l'ouvrage pour y conduire, les parties I à IV, reprises des interventions réordonnées du colloque, la V° l'apport des "jeunes chercheurs" comme en écho, ou rebondissements.

Introduction par Murielle Gagnebin : « Une série de chiasmes fertiles chez Michel de M'Uzan »

— I. La créativité saisie par la chimère.
Michel de M'Uzan : « Le saisissement créateur »,
Daniel Widlöcher : « Entre possession et saisissement »,
Dominique Scarfone : « Moments de grâce : présence et élaboration de l' « impensé ». »,
François Villa : « Pouvoirs de transformation de la chimère ».

— II. La poésie extrême.
Évelyne Grossman : « L'infra-monde chez Michel de M'Uzan »,
Virginie Foloppe : « Dans les yeux de ta jumelle : Festen de T. Vinterberg »,
Julien Milly : « L'artiste et son double ».

— III. L'écriture en deça de l'évidence.
Claude Burgelin : « Michel de M'Uzan écrivain » ,
Laurence Aubry : « la poésie, organum de la cure »,
Laurent Danon-Boileau : « L'inquiétante étrangeté du saisissement créateur : ce qu'en disent les formes du langage ».

— IV. Les frontières disloquées. Béatrice Ithier : « Alphabet des confins » ,
Patrizia Lombardo : « Comme une fiction : empathie et expérience de pensée »,
François Duparc : « La création de la chimère, entre saisissement et déconstruction ».

— V. Every man's littéraire.
Olivier Beuvelet : « Le son, l'os et la charpente. Figures de l'habitat dans les premières nouvelles de Michel de M'Uzan »,
Geneviève Guétemme : « Alix Cléo Roubaud et le « jumeau paraphrénique » de Michel de M'Uzan »,
Jérôme Bloch : « Mon double, cet esclave
(De la vertu thérapeutique de l'essai de Michel de M'Uzan « Les esclaves de la quantité »),
Cécile Croce : « Derrière l'âme de Vulcain »,
Francesca Dosi : « Du Chef-d'œuvre inconnu à La Belle Noiseuse : Le saisissement créateur et la fécondité inaccessible chez Rivette ».

— VI. Fiction inédite : La juste réponse, et Bibliographie raisonnée de Michel de M'Uzan.

[14] Michel de M'Uzan a été l'analyste de Perec, au cours des années 1956-1957 ; quant à Claude Burgelin, on sait la solide vue de l'œuvre qu'il a donnée avec son ouvrage paru en 1988 (et republié en 2002) au Seuil, tout comme La partie de dominos avec M. Lefevre (Circé, 2002), v. aussi les articles récents dans Europe, n° 993-994, de janvier-février 2012.

[15] Evelyne Grossman La Défiguration, Artaud, Beckett, Michaux, aux éditions de Minuit, 2004.
Soulignons, en rappel d'admiration : « Je tente ici de suivre sous ce mot de défiguration le mouvement de déstabilisation qui affecte la figure. Un mouvement qui n'est pas nécessairement violent : la délicatesse au sens de Barthes, entendue comme sortie de l'affrontement catégoriel des oppositions, n'y est sans doute pas étrangère. J'y vois pour ma part deux traits fondamentaux. D'abord une mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, et conjointement, une passion de l'interprétation. La défiguration qui anime les formes est un mouvement érotique, amoureux : sans cesse elle défait les figures convenues de l'autre et l'interroge, l'invente à nouveau, le réinvente à l'infini. En ce sens, elle est une pratique de l'étonnement. À l'encontre des idées reçues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modèles et des rôles, adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout à la fois dé-création et re-création permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de l'autre. Non pas donc, se conformer mais délier, déplacer, jouer, aimer. C'est ce que nous enseignent ces écritures modernes réputées difficiles : leur lecture, en ce sens, est un apprentissage de la déliaison amoureuse, de la déconstruction du narcissisme. Entre figuration et défiguration. »

[16] Les femmes et les hommes de ce bel art, auront tout avantage à lire, Nouveaux développements en psychanalyse, Autour de la pensée de Michel de M'Uzan, sous la direction de Clarisse Baruch, aux éditions EDK ; à partir d'un texte donné aux participants : « Reconsidérations et nouveaux développements en psychanalyse », sont rendues les quaestiones disputatae, dans l'ordre des interventions, et en en gardant le caractère spontané. Un vrai débat (cf. Catherine Chabert), et in fine, un beau développement de Murielle Gagnebin sur Francis Bacon : comment faire crier une peinture ?

Plus ancien, introuvable hors BU, ou "soldeur", néanmoins bien utile pour qui voudra saisir (ou plutôt être saisi par) le mouvement d'une pensée : L'art du psychanalyste, Autour de l'oeuvre de Michel de M'Uzan, aux éditions Delachaux et Niestlé, 1998, sous la direction de François Duparc, avec ses trois thèmes : la psychosomatique et l'accompagnement des mourants ; le temps de la cure et la chimère transféro-contretransférentielle ; la psychanalyse de la création littéraire.

[17] François Villa, La Puissance du vieillir, PUF, 2010, pour gagner en intériorité ce qu'on perd en étendue.

[18] Adam Phillips, à cet égard, un auxiliaire sûr, lire : Trois capacités négatives, aux éditions de l'Olivier, coll. « Penser/rêver », recensé ici

[19] Muriel Gagnebin, En deça de la sublimation, L'ego alter, PUF, 2011.
Il est bien d'autres ouvrages aux PUF, comme aux éditions Champ Vallon, le propos ici est juste de dessiner un arc.

[20] Et de songer à l'every man's land cher à Michel de M'Uzan, qu'un des chapitres de Michel de M'Uzan ou le saisissement créateur, op. cit., détourne - est-ce le bon mot ? en every man's littéraire.

[21] À propos de Inter aerias fagos redivivus aux éditions Argol, grâce à Bénédicte Gorrillot.

[22] Voir cette page : Nicole Albertini
sculptures & proxémiques

[23] Où était signalée cette première page.

[24] voici les liens :

— Le chemin de la galerie Linz
— La seconde page Isabelle Grangé du site Dissonances freudiennes.
— Le texte de Jean-Pierre Loeb, L'orient à l'œuvre du peindre.

avec Nathalie Zaltzman, la revue Conférence, Malcolm Lowry, « tenir le pas gagné »

Ronald Klapka — 2011-12-08T12:42:02Z

« Qu'est-ce que l'homme pour l'homme ? Ni un Dieu, ni un loup, un effet de culture. » [1]

« Il y a en effet, dans la psychanalyse, tout autant du “politique” que du “poétique”, mais le politique est généralement insu. Et cela nous concerne infiniment aujourd'hui. » [2]

pour penser/rêver [3]

Deux ouvrages, tous deux des collectifs, paraissent ces jours-ci, inspirés par le travail de Nathalie Zaltzman, psychanalyste (1933-2009 [4]), manières de le poursuivre (le meilleur hommage qui lui soit rendu) et de donner à connaître une œuvre et une pensée qui importent au-delà du cercle de ceux qui en exercent le beau métier. L'un, Psyché anarchiste [5], met en débat un article fameux, La pulsion anarchiste [6], une avancée théorique (et clinique) au coeur de sa réflexion. Le second, L'esprit d'insoumission, réflexions autour de la pensée de Nathalie Zaltzman [7], sous couvert de brosser un portrait et de rendre compte des grandes avenues de l'oeuvre, est lui aussi un appel à poursuivre une réflexion passionnée, intrépide, mue par une volonté de lucidité sans défaut.

Avant de les aborder, s'impose le détour par la notion freudienne de Kulturarbeit, dont Nathalie Zaltzman met au jour les implications (et a contrario le permanent travail de recouvrement, de voilement) que dégagent et les phénomènes totalitaires et la clinique des états extrêmes, articulant le singulier au collectif, dans l'appréhension (par le travail analytique) de la vie pulsionnelle. Cette notion retravaillée, approfondie, intéresse tout aussi bien les pédagogues que les artistes, les poètes que les philosophes, et de facto interroge le politique, l'engagement, dans son nouage entre le plus personnel, le plus intime avec la participation aux choix collectifs dans leurs dimensions conflictuelles.

A la suite de quoi, on hasardera quelques propositions de lecture, entrant à leur manière, en résonance avec ce travail. Sans doute, chacune d'elles nécessiterait-elle de plus longs développements, les situer dans l'orbe de ce travail, serait une manière de dire le respect qu'elles appellent, dans son esprit.

Au commencement, le « travail de culture »

« De longue date, le livre de Freud : Malaise dans la civilisation me fâche ». Voilà comment Nathalie Zaltzman cueille son lecteur à l'orée de L'Esprit du mal [8]. Elle précise très vite, sans récuser les déceptions infligées par la culture à ses propres buts, qu'indispensable lui est devenue la notion de travail de culture survenue trois ans plus tard [9] infléchissant sérieusement le sombre pessimisme auquel conduisait un premier bilan.

Au chapitre II de De la guérison psychanalytique [10], la psychanalyste apportait cette précision :
« Le même terme Kulturarbeit désigne le processus à l'œuvre dans la vie psychique individuelle et dans la vie psychique collective. A juste titre. Contrairement à l'évidence apparente immédiate, la guérison au sens psychanalytique n'est pas exactement « une affaire strictement personnelle », un enjeu strictement privé. [...] A travers chaque processus analytique est modifiée non seulement l'histoire d'une vie mais l'histoire des ascendants et des descendants de cette vie. [...] Cette perspective à elle seule congédie la conception du traitement analytique comme traitement d'une personne, comme procédé thérapeutique parmi d'autres. Ce qui est traité, c'est l'interprétation singulière en impasse d'une problématique commune à l'ensemble humain. »

Psyché anarchiste, Débattre avec Nathalie Zaltzman

Cette clarification acquise, c'est aux pages 15 à 79, de Psyché anarchiste, que le lecteur retrouvera le chapitre V de De la guérison psychanalytique, sous son intitulé stimulant pour la pensée : La pulsion anarchiste. Davantage qu'à l'exergue paulinien « Mort, où est ta victoire ? » [11] — il sera bien sûr question de la pulsion de mort — c'est sur une longue citation de Maurice Blanchot [12], extraite de « L'expérience-limite » (L'entretien infini), que j'attirerai en premier lieu l'attention. La voici :

« S'il faut se mettre en route et errer, est-ce parce qu'exclus de la vérité, nous sommes condamnés à l'exclusion qui interdit toute demeure ? N'est-ce pas plutôt que cette errance signifie un rapport nouveau avec le "vrai" ? N'est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (où s'inscrit l'idée de partage et de séparation) s'affirme non pas comme l'éternelle privation d'un séjour, mais comme une manière authentique de résider, d'une résidence qui ne nous lie pas à la détermination d'un lieu, ni à la fixation auprès d'une réalité d'ores et déjà fondée, sûre, permanente ? »
[13]
tandis que pour définir le destin de l'expérience-limite, Nathalie Zaltzman cite à nouveau le texte de Blanchot :
« Il y a une vérité de l'exil, il y a une vocation de l'exil, et si être Juif c'est être voué à la dispersion, c'est que la dispersion, de même qu'elle appelle à un séjour sans lieu, de même qu'elle ruine tout rapport fixe de la puissance avec un individu, un groupe ou un État, dégage aussi, face à l'existence du Tout, une autre exigence et finalement interdit la tentation de l'Unité-Identité. » Toujours Blanchot, dans L'expérience-limite.
Elle ajoute :
« La vérité de l'exil, la ruine de tout rapport fixe ne sont pas le privilège de l'“être juif”, mais la marque féconde de la pulsion de mort dans le destin humain. »
Et c'est encore Blanchot qui est évoqué en conclusion à l'appui de la définition et du rôle de la pulsion anarchiste :

« En théorie, j'ai laissé de côté l'articulation du narcissisme primaire et de la pulsion de mort. Cependant, la citation de Blanchot sur la ruine de tout rapport fixe avec l'un et ce qui interdit l'exigence de l'Unité-Identité, condense allusivement mais fidèlement ce que je dois au livre de Serge Leclaire, On tue un enfant. La pulsion anarchiste, c'est précisément ce qui met à mort la représentation narcissique primaire, ce qui ruine la fixité de tout rapport avec un pouvoir mortifère, ce qui détruit la tentation de l'identité unique, ce qui enfin permet la traversée de l'expérience-limite. »
Il est remarquable que c'est précisément cet ouvrage qu'évoquera L'écriture du désastre à propos de « Une scène primitive ? ».

Revenons à « l'aiguillon de la mort », qu'appelait l'exergue. C'est au mitan de l'article, p. 55, que l'apostrophe fait retour. Que nous est-il précisé ? :

« L'aiguillon de la mort rassemble les forces de la pulsion de mort. Dans un rapport de forces sans issue, seule une résistance née de ses propres sources pulsionnelles de mort peut braver la mise en danger mortelle. J'appelle ce courant de la pulsion de mort, le plus individualiste, le plus libertaire, la pulsion anarchiste.
La pulsion anarchiste sauve une condition fondamentale du maintien en vie de l'être humain : le maintien pour lui de la possibilité d'un choix, même lorsque l'expérience-limite tue ou paraît tuer tout choix possible. »

Longues citations, indispensables pour situer une notion allant à contre-courant des idées reçues, et que s'ouvre la discussion. Définitions qui se construisent au regard d'une clinique détaillée, passionnante, et de la mise en regard des situations extrêmes, celle que relate Jean Malaurie avec Les derniers rois de Thulé, l'expérience concentrationnaire, ici Antelme médité par Maurice Blanchot.

Pour le bonheur du lecteur, reprise lui est offerte, condensée, mais aussi avec mise en perspective (avec sa propre clinique) par la contribution d'Évelyne Tysebaert : « Tremper sa plume dans la vie », qui ne manque pas de rejeter à son tour l'édredon étouffant d'Éros : « l'emprise de l'amour idéologique, totalitaire, au service de valeurs civilisatrices et de refoulement ». Elle conclut de manière fort éclairante : À l'appel d'une métapsychologie construite à partir du point de vue de Thanatos — destinée à comprendre les univers totalitaires et concentrationnaires — vient répondre une conception d'un registre du fonctionnement psychique gouverné par ce même Thanatos qui, cette fois, se met au service de la vie :

« Non, “je” n'est pas “ça” », proclamant les irréductibles, les nomades.

A partir de là, le programme "anarchiste" de Nathalie Zaltzman fait l'objet de l'examen attentif de consoeurs et confrères qui ont bien sûr rencontré son travail, celui-ci ayant stimulé leur propre parcours ou champ de spécialisation. Ainsi Dominique Scarfone éclaire-t-il la notion d'emprise, en étant attentif aux mouvements de liaison et de déliaison, ou encore la manière très particulière de Nathalie Zaltzman d'envisager la notion de régression (apparition d'une posthistoire). On ne manquera pas de relier ses considérations conclusives, avec l'article inédit en fin de volume : Qui est le barbare ? [14], la barbarie étant ici celle de l'Éros, de son expansionnisme narcissique faisant alliance avec l'ordre social pour rendre le sexuel conforme aux intérêts de cet ordre. Catherine Chabert qui donne à ces contributions leur texte de conclusion, l'y rejoint, dans ce qui est comme un écho de "Oui à l'étranger" ce magnifique hommage de Derrida à Michel de Certeau de toujours vive mémoire [15].
Pour éclairer en quoi les pulsions de mort peuvent être auxiliaires de vie, Corinne Ehrenberg s'interroge en relisant les cas cliniques de Nathalie Naltzman à l'appui de son point de vue sur les pulsions de mort [16] en recourant aux travaux de Louis Dumont : « Dialectique ou hiérarchie ? » avec ce gain de la seconde qui inclut la dimension de la valeur et tient compte du contexte, ce qui a pour effet de mieux décrire les entrelacs pulsionnels par « l'englobement du contraire » : la pulsion anarchiste se révélant une pulsion de mort qui, en changeant de valeur, acquiert la faculté d'englober son contraire, le mortifère. Avec cette précision, fondamentale, il faut la souligner : cette faculté, elle ne la possède pas en soi, elle ne l'acquiert que grâce au transfert de la relation analytique. On aimera avec André Beetschen, qui propose une discussion serrée (quid du rêve, quid de l'infantile ?) rapprocher Nathalie Zaltzman et Yves Bonnefoy et leur exigence résolue d'investir le réel dérobé par l'illusion des mots et des concepts [17].
De la contribution de Roberta Guarnieri, Nathalie Zaltzman : une pensée anarchiste à l'épreuve de l'histoire, je garderai l'image de l'analyste-soupe, et la question : « Pourquoi la liberté que l'on peut conquérir grâce à la pulsion anarchiste doit-elle passer par l'expérience de la survie psychique et du lien avec un objet de première nécessité ? ». Enfin, « Une blessure sans dictame », de Jean-Michel Hirt, qui dans un récent article de la revue Etvdes, déclarait : « Mais mon souci persiste, des hommes, des femmes développent une capacité de résistance à la mort, non pas à partir de la pulsion de vie mais d'une pulsion de mort particulière, une inadmissible pulsion anarchiste qui s'oppose à tous nos assauts pour dissoudre l'humain dans la masse. » [18]. C'est un texte amoureux, et comme il va jusqu'au bout de l'amour, il souligne qu'il arrive souvent que sinon la mort, la cruauté exige d'être invitée, et je prendrai parmi toutes les très belles convocations littéraires ou musicales, celle du Journal d'une année de Lou Andreas-Salomé :

« C'est ainsi qu'a lieu cette monstrueuse singularité, cette chose effrayante qui caractérise mystérieusement la cruauté : qu'elle ne s'adresse qu'à l'aimé et augmente avec l'amour. » [19]

On le suivra aussi, avec Louise Labé, Tristan et Iseut, Bataille, Du Bartas, Jean de la Croix et beaucoup d'autres pour redire avec Freud :

« La reconnaissance de la réalité implique « l'amour de la vérité » ; quand l'individu devient capable d'un tel amour, capable d'autant d'amour qu'il en a conquis pour lui-même, il parvient au seul infini qu'une vie humaine puisse contenir. » Il faut bien une quinzaine de pages pour parvenir à ces quelques lignes, parcourez-les ! pas si simple, en effet, mais un horizon toutefois : redécouvrir « cette construction unique en trois personnes, l'amant(e), l'aimé(e) et l'amour. »

L'esprit d'insoumission, Réflexions autour de la pensée de Nathalie Zatzman

De ce second livre, je ne ferai qu'une courte présentation. Pour le lecteur auquel Nathalie Zaltzman est (encore) une inconnue, il y a nécessité d'en passer préférablement par le premier et en particulier par La pulsion anarchiste, l'article qui en sous-tend la construction. De l'un à l'autre, on trouvera nécessairement des recoupements, mais d'emblée, il faut le souligner, certes les contributeurs sont des connaisseurs de la pensée qu'ils mettent en débat, ce n'est pas un entre-soi qui est ici cultivé : soutenir l'esprit d'insoumission comme principe éthique, n'est pas une manière de slogan comme il s'en lit tant sur le thème de la résistance, il s'agit bien d'interroger la sexualité, la mort, la place du mal dans la vie psychique pour demeurer un vivant, et parfois, souvent ça fait mal.

La gageure, aussi, pour rendre compte de cette sorte d'ouvrage, est de tenir compte pour chacun de ceux qui auront participé de l'articulation entre clinique et métapsychologie, ce qui bien est évidemment le pas à gagner de celle de l'individuel et du collectif, de la technique affinée, subtile et des "lois" de la "communication". En effet les contributeurs (il y en a 14), sont femmes et homme de l'art (psychanalytique) aguerris, nantis souvent d'une solide bibliographie, certainement pas refermés sur celui-ci, mais ouverts sur la culture (les cultures) de leur temps : arts, anthropologie, philosophie, littératures... Et ainsi que l'indique Ghyslain Lévy en introduction, le style de Nathalie Zaltzman ne pouvait qu'appeler à résister à réunir les approches en un corpus unifié. On retiendra que le cap choisi aura été : « détruire, transgresser, désorganiser, enfreindre... », soit poser de multiples questions, mais ce faisant renouveler, réaffirmer la réalité de l'engagement psychanalytique dans son traitement du sujet de la condition humaine.

Pour ouvrir (qu'on me pardonne mon outrecuidance) sur l'ensemble de celles-ci, tout en reliant aux problématiques soulevées précédemment, une page, en ce sens :

« Pour nous introduire au travail de la pulsion de mort dans la vie psychique, Nathalie Zaltzman nous fait passer par des chemins de traverse : un écrivain, Maurice Blanchot, familier des limites et de ce qui borde les mots, et les notions d'errance et de mouvement nomade. Un passage par l'Autre donc, celui d'une écriture étrangère à l'analyse, pour nous donner à percevoir ce que la psychanalyse s'efforce de mettre en mots ; la voie privilégiée d'un étrangement à soi lorsqu'il s'agit de s'approcher de quelque chose qui nous travaille au plus près.
Le rôle central que donne Nathalie Zaltzman à la Kulturarbeit dans la théorie psychanalytique s'inscrit dans ce mouvement de remise au travail de notions que nous tenons pour acquises. Elle en fait un principe de lecture essentiel de la guérison telle que l'entend la psychanalyse et l'utilise pour importer dans la psychanalyse une réflexion sur ce qu'elle perçoit comme le basculement de la civilisation dont témoignent les camps d'extermination. Un regard bifocal donc, qui considère à la fois le mouvement le plus intime des psychés singulières et le travail de l'extime dans les psychés ; l'exigence de penser la solidarité essentielle entre le devenir individuel et celui de l'ensemble humain dans le procès de transformation des pulsions. »

Ellen Corin (Montréal), à qui doit ces lignes, intitule son beau travail de culture à elle, polychrome : « Sur l'horizon de la kultur, une écoute plurielle. » Ce sera la nôtre à rencontrer René Major (et nécessairement Jacques Derrida), approfondir la notion de cruauté, de retrouver développée la fable de Jean-Michel Hirt (aux frères Karamazov, se sont adjoints Jekyll et Hyde) : par des moyens de littérature est non seulement rendu sensible le questionnement de Nathalie Zaltzman, mais encore s'amorcera pour le lecteur ce que François Richard présente comme « L'actuel malaise dans la culture » [20]

Lecteurs de Philippe K. Dick et de Castoriadis , « se construire la réalité du point de vue de Thanatos », a été écrit à votre intention par Gerassimos Stephanatos. A partir d'une suite de titres de Nathalie Zaltzman : « La réalité est-elle paranoïaque ? » (1999) « Suis-je vivant ? Suis-je mort ? » [21] (2002), « L'objection par la réalité » (2002) vous serez conduits au « principe de vérité », nom que préférait Nathalie Zaltzman à celui de « principe de réalité », étant donné que pour se construire celle-ci, « il faut côtoyer Thanatos et, parallèlement, s'engager dans la voie du doute, condition d'un savoir possible sur une réalité vraie, échangée contre l'abandon des certitudes initiales narcissiques, puis des illusions forgées par le Moi-plaisir ».

En guise de transition à la présentation de quelques ouvrages tenant à ce pas gagné par la clinique et la métapsychologie de Nathalie Zaltzman, je laisse à Gerassimos Stephanatos de conclure ce rapide aperçu de L'esprit d'insoumission avec ces mots :

« Or je préfère penser l'inconnu et le non-déterminé de la réalité en termes d'indétermination créatrice, comme émergence de déterminations autres que celles déjà existantes, comme poïesis, comme transformation et création - les deux termes n'étant pas synonymes - des formes et des figures. La répétition, même dans ses formes compulsives, ne serait même pas repérable comme telle, si elle n'émergeait pas dans un procès de non-répétition, à savoir de création continuée, même élémentaire.

Nathalie Zaltzman nous rappelle que la source de ce qui se répète sans faire l'objet d'une transformation concerne finalement le “défaut de penser le mal”, cette dimension énigmatique de la vie psychique. Elle a réussi à penser le mal et nous rendre tangible la matérialité psychique d'une réalité singulière-collective, interne-externe, qui circule, répète, insiste, persiste, résiste, transforme, se transforme, s'investit, se désinvestit, se réinvestit pulsionnellement par Éros et par Thanatos, et même de façon “anarchiste” par ce dernier. »

Tenir le pas gagné, avec la revue Conférence...

« Bonne année, R. J'ai voulu moi aussi consulter pour toi l'oracle chinois de Gabriella. C'est le 15° signe qui est sorti :

Kienn, la Modestie. Tout est propice au modeste : en haut il resplendit, en bas personne ne peut le dépasser. La terre tend à aplanir les montagnes et à combler les vallées. Dans le ciel, les astres à leur apogée ne peuvent que décliner. Chez les hommes, l'orgueil attire la rancune après lui, la modestie conquiert l'amour.
Une belle sentence dans ton signe : « La raison ultime ne se tient jamais dans le monde extérieur, lequel réagit toujours selon des lois fixes ; c'est au contraire l'homme lui - même qui attire sur lui de bons ou de mauvais effets selon son comportement ... Le chemin de l'expansion passe par celui de la concentration. »
Je ne saurais rien imaginer de plus proche de toi ni de meilleur augure. Seulement, je t'en prie, attention au demi signe qui dit : « Même la modestie peut aller à l'excès ». Que ta force ne devienne pas un danger, et que la modestie, en caressant la limite d'une exquise avarice, ne se confonde pas avec la poussière qui couvre certaines notes sur le rythme ...
(Mais j'ai confiance en toi, dans ton signe et dans ma patiente attente.)
Sois tranquille, cher ami. Que la nouvelle année te donne du temps, beaucoup de temps précieux pour ton précieux travail.

V. »

Ces voeux de Cristina Campo (V. = Vittoria (Guerrini, son nom de naissance)) à Remo Fasani [22], dans une lettre du 25 déc. 53, font partie de leur correspondance publiée par la revue Conférence, en ses deux derniers numéros [23]. Les lecteurs des Lettres à Mita ou de La Noix d'or, y trouveront exprimée sur le vif, l'admiration portée à Simone Weil, une puissante amitié liée au partage de poésie (et de l'éthique qui la porte), donnant à découvrir une figure peu connue de ce côté des Alpes, et dont les traductions de Christophe Carraud (ainsi que le retour circonstancié sur celle des Novénaires), justifient amplement de se faire, une fois encore, prescripteur de la revue, dont il est aisé de mesurer le chemin parcouru [24], celui d'une fidélité.

Je relève dans le liminaire de la dernière livraison :

« Ces matières que travaille par exemple Anita Porchet, [...], il s'en faudrait d'un agrandissement hors mesure pour qu'elles deviennent « art contemporain » [25] et communication. On eût simplement oublié que ce sont des pâtes de verre d'une infinie délicatesse, qu'il faut patiemment réduire en poudre pour qu'un monde paraisse à la pointe du pinceau.

Elles nous entretiennent de ce que pourrait être une société de parole. Une société de parole, c'est-à-dire ? « La vie plus abondante ». Le travail précis. Et aussi l'engagement tenu. » [26]

Alors juste quelques mots de « la société de parole » dont veut nous entretenir Christophe Carraud, et c'est faire la connaissance avec Alain Bernaud, de Monsieur Badard, « un homme de la palus », avec aussi un cahier de dessins de Chantal Happe, pour entrer dans un paysage qui « continue de marcher à un rythme qui n'est pas celui du temps ordinaire. À grandes foulées de vent. À pas de flaques. » À moins que vous ne souhaitiez prendre connaissance du Journal de Breona de Claude Dourguin et être conduit à « la certitude de « séjourner dans un monde meilleur », contigu à l'homme, plus riche, plus bruissant d'harmoniques, susceptible d'entente ; sens et âme en alerte avivée, à la faveur d'une concentration immédiate, d'une écoute subtile infiniment en un milieu comme décanté, purifié par l'altitude, le dépouillement qu'elle requiert des jours. » (120-1). Et c'est Aude Pivin, la traductrice de Rosanna Warren, qui présentant Liszt par hasard et autres poèmes, donne le courage de la poésie avec le conclusion de Fables of the Self : « Finalement la poésie est une question de famille où se mêlent des racines de la naissance, de l'amour, du pouvoir, de la mort, et de l'héritage ; avec de telles racines, on n'est jamais seul avec soi-même, quel que soit l'isolement que requiert l'écriture. »

Ainsi des cendres renaissent comme poème :

Cassandra
Don't say that word, comfort

Wherever the splendid sun beats down on sorrow

no one will

hear, but the blind

beggar already totters from chamber to chamber

in the vault, murmuring, embracing urns

that have yet to be filled with

a story that has yet to spark or char the mind

Cassandre

Ne dites pas ce mot, réconfort

Tant que le soleil, sur le malheur, resplendit

personne

n'entendra, mais le mendiant

aveugle tâtonne déjà de chambre en chambre

dans les urnes embrassées, soupirantes

ne contenant pas encore

l'histoire qui doit encore étinceler ou incendier l'esprit

...et Malcolm Lowry,

John Greaves, la compagnie « Les neuf filles de Zeus » [27], à la suite du spectacle Sois patient avec le loup [28] — ainsi est traduit Be Patient for the Wolf— ont édité un album de poèmes de Malcolm Lowry, mis en musique par Catherine Delaunay et traduits par Jean-François Goyet. Je suis ainsi fait que me dépriment infiniment les chalets de Noël, et que je préfère écouter en boucle Delirium à Vera Cruz :

Where has the tenderness gone, he asked the mirror

Of the Biltmore Hotel, cuarto 216. Alas,

Can its reflection lean against the glass

Too, wondering where have I gone, into what horror ?

Is that it staring at me now with terror

Behind your frail, tilted barrier ? Tenderness

Was here, in this very retreat, in this

Place, its form seen by you, cries heard by you. What error

Is here ? Am I that forked rashed image ?

Is this the ghost of love which you reflected ?

Now, with a background of tequila, stubs, dirty collars,

Sodium perborate, and a scrawled page

To the dead, telephone off the hook ? In a rage

He smashed all the glass in the room. (Bill : $50)

« Où t'es passée, la tendresse ? », demanda-t-il au miroir

De l'hôtel Biltmore, cuarto doscientos dieciceis

Hélas, se peut-il que ton reflet s'appuie contre la glace

Lui aussi, se demandant où je suis parti, dans quelle terreur ?

Est-ce que c'est toi qui me fixes maintenant, terrifiée

Derrière ta fragile barrière inclinée ?

La tendresse était ici, dans cette retraite même, en ce lieu

C'est sa forme que tu voyais, ses pleurs que tu entendais

Où est l'erreur ? Suis je cette image fourchue, vérolée ?

Est-ce ce fantôme d'amour que tu reflétais ?

Sur fond de téquila, de mégots, de linge sale

De perborate de sodium, de papier gribouillé pour les morts

Le téléphone décroché ? Fou de rage,

Il pulvérisa tout le verre dans la chambre. (Facture, 50 dollars)

Dans la présentation qu'elle fait du spectacle musical, Catherine Delaunay souligne, que « c'est de grâce et de beauté, de tendresse, de mythes et de rêves, qu'il est question de s'abreuver avant de sombrer ». Aussi ira-t-on répétant :

« Sois patient car le loup est toujours avec toi
Écoute, mon petit bonhomme le chant de ton désir
[...]
Sois patient car le loup...
Sois patient
Son pas feutré est désormais le tien, et tu es libre parce que tu es démuni... »

[1] Nathalie Zaltzman, préface de De la guérison psychanalytique, PUF, 1998, édition corrigée 1999 et retirage 2006, p. 10.
Ce qui s'écrit ainsi en quatrième de couverture :
« Ni Dieu, ni loup, l'homme est un effet de l'évolution, singulière et collective, de sa question vitale : qu'est-ce que l'homme pour l'homme ? Qui suis-je pour l'autre ? Qui est-il pour moi ? En donnant à cette interrogation métaphysique son statut scientifique, la psychanalyse freudienne avance que l'homme est un effet de Kulturarbeit, un effet de l'évolution de sa question vitale, voie de la guérison au sens psychanalytique de ce terme. »

On trouvera une bibliographie complète de Nathalie Zaltzman sur le site du Quatrième Groupe, dont elle fut un membre, selon la formule, éminent.

La revue Penser/rêver, dirigée par Michel Gribinski, a aussi accueilli plusieurs de ses contributions (n° 6, 7, 8, 9, 10, 12, 13). Parmi celles-ci, dans le n° 7, D'un raccordement de mémoire problématique (pp. 223-230), donne de fortes indications sur le questionnement, la manière de lire (en particulier les écrits concentrationnaires), d'être psychanalyste de Natahalie Zaltzman. Et le n ° 18 (pp. 176-184) donne à Évelyne Tysebaert, de mettre en évidence ce qu'était « l'engagement clinique de Nathalie Zaltzman ». cf. ceci :

« Nathalie Zaltzman écrivait dans De la guérison psychanalytique :
Mais fou et tourmenté, chacun l'est inévitablement en tant que contraint de par sa nature psychique à vivre au-dessus de ses moyens et à ne pas pouvoir faire autrement [...]. On peut essayer de courir encore plus vite en avant de soi. D'ailleurs à un moment ou à un autre, il est probable que tout humain cherche son salut hors l'excès de destin qui lui est dévolu par des sauts périlleux. Avoir recours à l'analyse est un de ces bonds périlleux, à charge pour l'analyste de reconnaître l'audace acrobatique du mouvement. [...] Prendre la mesure de l'ancrage humain dans la folie c'est disposer d'une raison suffisamment solide pour vivre avec cette démesure sans vivre ni dans sa terreur, ni dans son idéalisation.
On perçoit bien ici comment la passion de l'analyse s'érige résolument contre les modèles surmoïques, obsessionnels, professionnalisants, fonctionnarisants, idéologisants, psycho-thérapeutiques ou pédagogiques de la pratique analytique. Le pari est de soutenir une pratique « mégalomane », dont les procédés sont tout sauf gentils et dont la perspective n'est pas celle d'une méthode thérapeutique parmi d'autres qui s'adresserait à une seule personne. En effet, chaque processus analytique y voit se modifier non seulement l'histoire d'une vie, mais également l'histoire des ascendants et des descendants. Manquer à cette tâche est manquer à la fonction analytique. »

Dans la collection d'essais qui accompagne la revue, a été publié en 2007 L'esprit du mal, à comprendre préférablement : l'intelligibilité du mal, à propos duquel Pierre-Henri Castel a donné une recension précisément intitulée Le mal à travers le prisme du travail de la culture. Le beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, n'est pas sans faire écho à ce travail. Le blog de Philippe Petit, Pensées libres, garde trace d'un solide échange avec Jean Cooren sur France Culture (émission « La fabrique de l'humain »), offrant au surplus, des extraits d'enregistrements de Nathalie Zaltzman (16' 04" → 18' 21") et de Jacques Derrida (25' 22" → 28' 35"), dont la pertinence ne surprendra pas.

[2] Jean Cooren, Politique du symptôme, intervention aux journées des 19 et 20 juin 2010, « Le symptôme dans l'analyse freudienne », Association Patou – Bibliothèque freudienne de Lille.
Pour le « poétique », cf. les pages 103-113, de L'ordinaire de la cruauté, op. cit., intitulées « La tragédie du hérisson », à partir d'un texte de Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » (Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308). Intervenant en 2002, au séminaire de l'association Patou, sur le thème « Poésie et psychanalyse », Jean Cooren donnait à partager ceci : « Ou bien, plus fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous que l'acte analytique est ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. » (112)

[3] « Nathalie Zaltzman nous a quittés le 11 février 2009. Elle avait soixante-quinze ans.
Contrairement aux mots du poète, elle n'était pas notre Nord ni notre Sud, Est et Ouest, mais, avec ses manières si libres, elle était bien plutôt un cinquième point cardinal : à ses côtés, on avait parfois le sentiment de contribuer à accueillir une psychanalyse encore inconnue, d'avoir affaire à de l'inédit.
Pendant cinq ans de travail éditorial, nous avons eu ensemble des discussions poussées et toujours pleines de confiance. Rien ne comptait plus à ses yeux (à son regard ironique et tendre) comme aux nôtres que de porter attention à l'argument contraire, à l'opposition ferme, à la réserve discrète. Parfois on épousait - contre soi - la pensée de l'autre, on s'aventurait un peu, on s'amusait beaucoup.
On avançait.
Nous aurons élaboré dix numéros de la revue avec Nathalie Zaltzman, édité son deuxième livre, L'Esprit du mal, discuté le début du troisième - et cela restera un bonheur. »
Penser/rêver n° 15, printemps 2009.

[4] A lire, sa dernière contribution, Le secret obligé, très russe selon les mots de Jacques André, lors d'une journée autour du texte de Piera Aulagnier], Le droit au secret, actes réunis dans La pensée interdite aux PUF, ouvrage évoqué ici.

[5] Nathalie Zaltzman et al. Psyché anarchiste, PUF, 2011, le sous-titre n'est pas à négliger : débattre avec Nathalie Zaltzman.

[6] Topique, n° 24, 1979 ; repris dans De la guéridon psychanalytique, 1998, 2006, pp. 109-156, dans Psyché anarchiste, PUF, 2011, pp. 15-79.

[7] Dirigé par Ghyslain Lévy, publié aux éditions Campagne-Première, L'esprit d'insoumission, réflexions autour de la pensée de Nathalie Zaltzman, bénéficie d'une note d'éditeur détaillée, qui précise les trois axes de sa recherche qui ont orienté les différentes contributions..

[8] L'Esprit du mal de Nathalie Zaltzman, est paru aux éditions de l'Olivier en 2007. Deux extraits, significatifs :

« À une puissance surnaturelle garante d'un ordre du monde se sont substituées des catégories « humaines » - la conscience, la raison, l'intelligence des choses, l'esprit scientifique pour Freud -, « humaines », c'est-à-dire responsables de leurs propres faiblesses et de leurs propres exigences. S'étonnera-t-on du procès, fréquent dans les milieux de la psychanalyse comme ailleurs, fait à la civilisation contemporaine, source et raison de son propre malaise ? Être arrivé à se penser comme réduit à ses ressources est un progrès de l'esprit qui se paie en angoisses et en symptômes, ou qui exige plus de courage et d'audace qu'en d'autres temps. Est-ce la civilisation qui engendre son propre malaise ? Est-ce elle la fautive ? Ou n'est-ce pas plutôt l'audace de l'esprit, en tant que première et dernière ressource de la condition humaine, qui le pousse à se dérober à sa tâche par et dans des symptômes ? » (55)

« Entre la méditation du Grand Inquisiteur, sur les voies par où le Mal, l'« esprit très sage et terrifiant, l'esprit de l'autodestruction et du néant », ne peut que triompher du Bien, du message christique, et l'inadéquation, la désespérance, voire l'interdit intérieur à mettre en mots ce qu'a été le mal de la Shoah autrement que sous des formes inachevées, y a-t-il un gouffre infranchissable ? La littérature peut-elle être une médiation ? « Mais en lui-même chacun sait, selon sa propre manière de penser et de sentir, qu'il n'est pas parvenu à transformer l'expérience de la Shoah en un élément spirituel de la vie », écrit Aharon Appelfeld quand il interroge la transmission, inachevée – inachevable ? - d'un « héritage nu », héritage d'une culture dévastée, héritage de la dévastation elle-même. » (95)

Une rencontre autour de L'Esprit du mal de près de deux heures avec Céline Masson et François Villa, maîtres de conférences, Université Paris Diderot Paris 7, Psychanalystes est diffusée en ligne par la Médiathèque Paris Diderot.

[9] Malaise dans la civilisation est de 1929 ; la notion de Kulturarbeit apparaît dans la XXXI° conférence, intitulée « La décomposition de la personnalité psychique ».

[10] De la guérison psychanalytique, op. cit., p. 45 ; à lire dans le même ouvrage, le remarquable Baiser la mort ? (chapitre VI), son introduction très écrite, pp. 157-159, conduisant à la question :

« A quoi peut prétendre la pratique analytique ? A négocier le dérèglement dans un processus indéfini de remaniement de ses effets ? Ou bien, à se mesurer avec cette puissance conflictuelle, à l'utiliser comme la ressource de son action ? Et comment ? »

[11] Et d'inviter, à coup sûr ? le lecteur-poète, à se reporter au poème du trop peu commenté Maciej Niemiec, aux pages 74 & 75, placées sous cet emblème, auquel fait suite un autre amené par le même Paul L'amour ne passe jamais (celui qui fait la cuisine et le ménage, autour de lui façonne le monde entier et puis désespéré qu'il ne soit pas comme il voulait — frappe et pleure, crie et démolit...) in Le quatrième roi mage raconte, Belin, 2002.

[12] Pour ce qu'elle dit aussi du rapport à la littérature, et en l'espèce, celle à laquelle les camps auront donné naissance (Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertesz, ou encore Chalamov sont aussi des auteurs fréquemment cités), et en ce que leur écriture donne à repenser travail de culture et pulsion de mort :
« Écrire cette expérience, c'est s'exposer à revivre et la mort et la vie après cette mort-là » (Jean Améry), non sans retenir : « “Reconnaître autrui comme le souverain bien et non comme un pis-aller” écrivait Robert Antelme au retour de l'univers des vies nues » Nathalie Zaltzman, « Homo sacer : l'homme tuable » dans La résistance de l'humain, coordonné par elle-même, aux PUF, Petite bibliothèque de psychanalyse, 1999, p. 24. Dans ce collectif, très impressionnante, l'étude d'Hélène Vexliard, Sous l'emprise totalitaire d'Agota Kristof, ce titre voulant ici signifier la force du procédé littéraire, comme une figuration du système décrit. »

[13] On retrouvera cette même citation, p. 33 augmentée de : « Le nomadisme répond à un rapport que la possession ne contente pas. » (On songe au Pas au delà : « Seule demeure l'affirmation nomade »)

[14] Une conférence donnée en 2008, lors d'un colloque intitulé L'intime barbarie, organisé par la Société freudienne de psychanalyse.

[15] Voir transhumances.

[16] Sophie, dans « La pulsion anarchiste », Maximilien dans « Baiser la mort ? »

[17] Ainsi dans son livre Goya, les peintures noires, ce peintre des asiles et des fous, Yves Bonnefoy propose-t-il une réflexion saisissante sur la représentance de la destructivité et du mal, et sur la pulsionnalité déliée qu'il devine agis¬sante. De lui cette notation sur le dessin du peintre : « Il s'est porté au-devant d'un fond qui, débouchant par en dessous les formes toujours précipitamment dressées devant lui, n'a rien à signifier, rien à promettre, que l'empoignement réciproque et désespéré des proies et des prédateurs. » (155-6)

[18] Et de poursuivre ainsi : « La pulsion anarchiste, c'est le nom d'un article d'une psychanalyste irréductible, Nathalie Zaltzman, qui n'a cessé de méditer l'œuvre de Dostoïevski, cet écrivain détraqué qui a eu au moins le courage de me [c'est le le Grand Inquisiteur qui parle...] mettre en scène dans son roman, Les frères Karamazov, ce traité du parricide. D'origine russe, juive, c'était comme si l'Histoire avait désignée cette femme pour devenir la sentinelle de ce que la Shoah et le Goulag recelaient comme terribles enseignements pour ceux qui ne confondent pas l'émotion avec la pensée ; elle était porteuse d'une résistance à la massification intérieure que rien n'a pu entamer. Alors même que nous nous sommes tant employés à discréditer la psychanalyse par la médiocrité de tant de ses praticiens, elle a su retrouver le souffle intraitable de son inventeur. Elle a osé prétendre que « la pulsion anarchiste travaille à ouvrir une issue là où une situation critique se referme sur un sujet et le voue à la mort. » Et cette pulsion n'est pas une vue de l'esprit, je l'ai constaté chez une femme ordinaire, elle aussi juive et d'origine russe ; dans les plus sinistres conditions historiques de 1942, enfermée dans le camp hollandais de Westerbork en attente d'être réduite en cendres, elle a révélé la puissance charnelle qu'elle tirait de son anarchie amoureuse. Son nom : Etty Hillesum. » in Résistance de la psyché, Etvdes, février 2011, pp. 238-240, accessible in extenso sur le site des Amis de Etty Hillesum

[19] Lou-Andreas Salomé, Journal d'une année, 11 mai 1913.
Jean-Michel Hirt ajoute : « Comment ne pas aussi remarquer que la connexion, dont Lou, si avertie par les préoccupations religieuses, souligne la monstruosité et le mystère, est particulièrement à l'oeuvre dans le catholicisme ? » Qui voudrait en lire davantage de l'auteur à ce sujet se reportera à La torsion de l'Éternel, pp. 209-222, du numéro 11 de Penser/rêver, « La maladie chrétienne ». Et piéton de Paris peut-être, ira contempler Delacroix, Le Christ au jardin des Oliviers, pour ce que révèle « l'éclat safran de son vêtement ». (Saint Paul, Le Marais)

[20] François Richard, L'actuel malaise dans la culture, éditions de l'Olivier, collection penser/rêver, 2011. Notons-en :
« Le malaise est à la recherche de sa théorie - recherche à laquelle la psychanalyse est en mesure de coopérer, en synergie avec les apports des historiens sur la pluralité des régimes d'historicité. En particulier, avec les contributions de Cornelius Castoriadis sur une époque caractérisée par la décomposition et le morcellement, et celles de Claude Lefort sur la division intrinsèque au lien social et sur la démocratie comme « lieu vide du pouvoir ». N'est-ce pas ce vide que les discours et les images omniprésents ainsi que les nouveautés qui se succèdent - réformes, innova¬tions technologiques, systèmes de parentalité, cultures « populaires », storytellings d'une saison - cherchent à interdire de voir ? »
L'auteur de La Rencontre psychanalytique (Dunod), que je qualifierai de répondant théorico-clinique , de cet essai plus politique, s'interroge en particulier au chapitre II de celui-ci sur : Le lien social, perspective psychanalytique. Donne la teneur de l'essai son substantiel article, « Les formes actuelles du malaise dans la culture », Recherches en Psychanalyse [En ligne], 11 | 2011, mis en ligne le 01 juillet 2011.
Autre nom peut-être du malaise actuel : « Le temps du trouble ». Les membres du GRIHL, y auront mis du leur, dans la confection du numéro 20 de penser/rêver. Pour l'exemple : « Y a l'autre qu'a rien fait » (Qu'est-il arrivé à La princesse de Clèves ?), Alain Cantillon.

[21] Toute la différence entre une réalité « vraie » et une réalité « fausse », avance Nathalie Zaltzman, tient à la place qu'occupe la référence à la mort dans la construction qu'un sujet, tout sujet, réussit à se donner de son histoire subjective. « Qu'un sujet ait connu des deuils ou pas, que ses deuils aient été ou pas traumatiques, l'assomption de l'idée de mort, l'idée de morts et de pertes définitives, l'idée de sa propre mort inexorable, toutes ces idées sont des passages obligés par lesquels la réalité prend pied sur la scène psychique, au même titre que la négation est le passage obligé par lequel se présente d'abord le refoulé à la conscience. »

[22] Du sobre hommage de Christophe Carraud : « Remo Fasani, 31 mars 1922-27 septembre 2011. », retenons : « De Remo Fasani, il y a fort peu de choses à savoir. Fort peu de choses à savoir et beaucoup à apprendre. »

[23] Ceux du printemps 2011, le numéro 32, et celui de l'automne, dédié à la mémoire de Remo Fasani.

[24] Première parution en 1995. Le site de la revue, les sommaires, index donnent la mesure.

[25] Peut-être Christophe Carraud fait-il allusion à la question d'Alain Bernaud : « De quels artistes sommes-nous les contemporains ? », dont je garde :
« Lascaux, la chute d'eau d'un auteur anonyme, le piquet de Georges Seurat, les cultures du Grand Nord : quatre moments du layon toujours ouvert de la sortie de soi » ; Conférence n° 32, printemps 2011, p. 238.

[26] Conférence, n°33, qu'amènent ces extraits des pp. 18-21 :
Mais voilà : le propre du silence (et de la mesure), c'est qu'il ne se fait guère entendre. Le bruit (c'est peut-être son rôle) interdit de le percevoir. Plaider à cet égard pour une sorte d'écologie de l'esprit, c'est évidemment se heurter au paradoxe qu'il y a à opposer de la parole à de la parole, et entendre démontrer en parlant que le silence n'est pas sans vertu. [...]
Mais que peut être la force de l'inexistence ? Il se trouve cependant que le basculement de la justesse et de la mesure du côté factuel d'une position radicale peut valoir comme une aubaine, ce que Machiavel eût appelé une « occasion » qui comme telle exige ce qui lui est complémentaire, à savoir la « vertu ».
Car la mesure elle-même requiert aujourd'hui l'engagement le plus extrême, comme si l'on avait à se trouver aujourd'hui, à cet égard, sur les bancs du militantisme radical - du coup transformé en école du silence, de la considération et de la patience. [...] Inutile de crier sur les toits. Les résonances, les harmoniques ne se consomment pas.

[27] Voici leur site.

[28] En voici la page.

innocence de principe et innocence par surcroît

Ronald Klapka — 2010-06-17T13:19:00Z

Il n'y a que lire, sitôt enfant, pour faire de la peur et de la solitude enfantines une peur et une solitude choisies ; des répugnances enfantines, des répugnances choisies. Idem adulte. Je reste en fait cet enfant de mes lectures. J'ai gardé la liberté, écrivant, qu'enfant j'ai gagnée, lisant. Comme je lus alors ce que je n'aurais pas dû lire (des livres d'adultes), c'est ce que j'écris aujourd'hui qui devrait ne pas l'être (qui a cette liberté sans borne de l'enfance). C'est écrivant, adulte, ce qui ne devrait pas l'être, que je me tiens à la hauteur à laquelle la lecture m'a portée, enfant. À laquelle c'est toute lecture qui me porte dès l'instant que j'y trouve la même liberté.
Michel Surya [1]

Mais c'est cette innocence de principe dont il faut faire ensuite une innocence par surcroît.

Alors, écrire peut en effet être radical, au sens où vous utilisez ce mot et où on l'utilise généralement, mais auquel je préfère pour ma part : souverain.
Michel Surya [2]

« des douceurs paradoxales, [...], [f]aites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit »

Je copie pour sa parfaite exactitude : elle vient à son heure [3], le début de la postface de Charlotte d'Ingerville [4], dans l'édition de Michel Surya :

« Charlotte d'Ingerville est douce. Peut-être, entre toutes les femmes, la plus douce. Entre toutes les femmes de Bataille même (« De Charlotte, dit-il, je dirai qu'elle était la pureté, la douceur même »), qui n'ont pourtant jamais montré que des douceurs paradoxales, faites pour tromper. Faites pour qu'on entre dans un monde où, à la fin, la douceur trahit. Pour qu'on perde pied (que le sol se dérobe). Elle n'a pas le rire puéril ou diabolique de Simone (Histoire de l'œil). Ni la détresse outrancière de Dirty (Le Bleu du ciel). Rien de la solennité scélérate d'Edwarda. Rien du désespoir de Marie (Le Mort). Pas même l'indéfectible folie d'Hélène (Ma Mère), etc. Elle vient après, à l'envers, on sait mal comment et pourquoi ». [5]

... je la crois en effet propre à introduire aux lectures des ouvrages que cette lettre évoquera, la manière dont Michel Surya conçoit l'écriture, et quelques balises dans un parcours d'écrivain, de penseur et d'éditeur.

Avec auparavant cette incise : avant que Michel Surya n'évoque Sainte, une autre figure de Charlotte ? sa conclusion à propos de l'ultime réplique de l'angélique Pierre : « Charlotte, lui dis-je, assez, nous avons été trop loin ».
La voici :

“Il y a une honte de la mort de Charlotte qui ressemble à celle de la mort d'Hélène, à ceci près que la joie s'en est tout entière retirée. Du moins de l'avis de Pierre. Lequel a admiré comment sa mère est morte. Et s'épouvante que Charlotte meure de même. Bataille recule-t-il à son tour ? Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale. Parce que la logique l'aurait voulu. Parce qu'il ne pouvait plus en être autrement. Parce qu'il n'y a qu'en mourant salement qu'on se tient à la hauteur de la saleté à laquelle on voulait que la vérité se tînt. Mais si c'était à la fin pour que ce fût une vérité intenable. Une vérité qui voulait qu'on dît à la fin : « Nous avons été trop loin. »”

Je relève : Il faut imaginer et aimer cette possibilité paradoxale.

Tel n'est pas l'avis de Gilles Phillippe [6] l'éditeur (Pléiade, 2004) des récits de la trilogie Divinus Deus [7] qu'avait envisagée Bataille (Madame Edwarda, Ma mère, Charlotte d'Ingerville) qui indique :

« Charlotte se donne donc comme une version sordide de Ma mère : les insultes qu'Hélène doit aller chercher au Caire accompagnent sa nièce du début à la fin du texte. Mais la morale est la même : « nous avons été un peu loin », disait la lettre d'Hélène ; « nous avons été trop loin », dit Pierre à Charlotte. Il faut pourtant bien se garder du contre-sens : tout dans Divinus Deus rappelle inlassablement que le salaire du péché c'est la mort, mais invite à lire la menace biblique comme un constat joyeux. Dans le récit bataillien, le bonheur n'est pas la validation suprême et la mort n'est pas le signe de l'échec. Ainsi faudrait-il - pour boucler la boucle comme Bataille aimait lui-même à le faire - lire Charlotte à la lumière d'un texte qui lui est sans doute exactement contemporain, la préface de Madame Edwarda, cette apologie de l'excès. » [8] De cette préface, Gilles Philippe fait sans doute allusion plus encore aux pascaliens en diable mots de la fin : « Et le cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est un immense alleluia, perdu dans un silence sans fin. »

Ces deux lectures me semblent devoir être maintenues, comme manifestation de ce possible-impossible auquel aspire l'écriture de Michel Surya tout autant littérature que philosophie (et donc politique), témoignant de l'incessance qu'il repère dans celle de Philippe Lacoue-Labarthe [9]

Elles donneront donc la note de ce qui suit, un collectif - la revue Contre-attaques -qui met en perspective l'oeuvre de Surya, un texte retrouvé : L'Impasse (les deux ouvrages chez Al Dante), tandis que leur seront liées deux parutions qui ne devraient pas faire nombre, que l'on placera sous le signe d'un poème cité par Marcel Mauss en épigraphe à son Essai sur le don, qui dit du potlatch de l'amitié :

On doit être un ami
pour son ami
et rendre cadeau pour cadeau ;
on doit avoir rire pour rire
et dol pour mensonge [10]

On sait en effet l'amitié de Georges Bataille et de Michel Leiris (leurs orages aussi), leurs travaux communs (la revue Documents) ; Fata Morgana donne une très belle édition de La souveraineté, tandis que Cécile Defaut poursuit avec Leiris l'indésirable de Gérard Cogez son travail de mise à disposition de travaux savants dans des versions accessibles.

Contre-Attaques, Perspective 1 : Michel Surya

Être un autre à la fin, un autre que moi. Non celui qui, maintenant, me lit, auquel je donne un sentiment pénible. Plutôt le premier venu de ceux qui m'ignorent, si l'on veut le facteur qui s'avance, qui sonne, qui fait, dans mon cœur, résonner la violence de la sonnette. [11]

La revue dirigée par Alain Jugnon, contient trois parties récurrentes : premier venu — sous le signe de Georges Bataille, des contrats — sous le signe de Guy Debord, pharmacie — sous le signe de Jacques Derrida.
La première des perspectives qu'elle propose, mise en place par son directeur, a été, nous est-il précisé, réfléchie et organisée avec Michel Surya. [12]
Le volume est également accordé à trois noms : Beckett, Kafka, Pascal ; leurs citations en scandent le déroulement, et Michel Surya s'en explique aux pages 31 à 37, là où il était licite de voir apparaître les noms de Bataille et de Nietzsche.
Très, trop rapidement, je retiendrai l'image de David Warrilow qui « aura été fait par Beckett pour que Beckett n'eût pas à paraître », de Kafka,« l'impossibilité de cesser de questionner une oeuvre, dont il eût fui les questions qu'elle lui posait, si fuir lui avait été possible ». Quant à Pascal, à ces mots, je ne me sens plus de joie :

« Le pire des trois ». [13]

Dès lors, je me livre à un parcours désordonné, ou réordonné selon ma subjectivité, selon les perceptions que j'ai pu avoir à tel ou tel moment du travail de Michel Surya, livres : essais (Georges Bataille ou la mort à l'oeuvre, Humanimalités) ou fictions (en particulier Défiguration, L'Éternel retour), préfaces, divers numéros de Lignes, ou encore approches de la poésie : Jean-Michel Reynard [14], Christine Lavant [15]. Une oeuvre qui, pour faire court, a la particularité d'une part de tenir éveillé, autant qu'il est accordé de s'insoumettre à l'industrie de la consolation [16], et de constamment faire revenir aux écrits qui ont précédé, faire faire retour sur soi, et si Michel Surya n'enseigne pas, il apprend.

Apprenons donc de ses amis aussi, par exemple, que : C'est seuls que nous pensons ensemble. Cet entretien avec Christian Prigent a été repris du dossier consacré confraternellement par Fusées [17] pour le vingtième anniversaire de Lignes. On y lit entre autres que la littérature française actuelle y est, dans sa masse, plutôt, pauvre en monde, dans la mesure où à cette époque, à sa langue, à sa presse, le possible suffit [18]. Et de rebondir aussitôt sur la conclusion de l'article des plus stimulants de Mehdi Belhaj Kacem, à propos « d'une littérature dont la possibilité est encore devant nous » (l'héritage de ce que Blanchot a poursuivi nous dit, supplémenté de l'expérience (intérieure) de Bataille [19]. Soit :

« [Pour le] type de littérature qui nous attend, si la littérature ne doit pas disparaître (si elle ne doit pas prolonger la disparition où elle est depuis des décennies), [j]e songe à un récit inédit de Surya : comme celui de Blanchot, bien plus que tous ceux de Bataille, on y lit la promesse de ce que serait une littérature enfin adéquate à son temps, une littérature qui, comme dit Adorno au sujet non fortuit de Beckett, ne serait pas, comme l'ensemble de la « littérature » du jour (celui d'Adorno ou le nôtre, indifféremment), une réflexion de la réalité, mais la réalité elle-même. À savoir : l'alternative littéraire au totalitarisme « démocratique » de la communication, ce n'est pas autre chose que la communication elle-même. La littérature, dans L'Attente, l'oubli, dans ce texte inédit de Surya (L'Impasse), est comme la télépathie athée qui, au cœur de la transparence communicationnelle elle-même, au cœur de l'enfer obligatoire de la proximité, recueille le miracle interne à cette transparence elle-même : une étrangeté sans recours, une aliénation à soi abyssale. Mais les mots, ici, viennent à manquer. »

Certes et on se plongera en attendant avec quelques délices dans Animal d'existence, où Claude Louis-Combet restitue quelques impressions de sa lecture d'Humanimalités, où « à travers le prisme ravageur et insistant de quelques œuvres essentiellement maléficiantes, s'opère un retournement de valeurs, une transvaluation nietzschéenne, en sorte que le plus bas, le plus laid, le plus absurde, le plus indigne, le plus blessé, le plus nu accèdent à leur vérité de cœur pour clamer en mots et jusque dans le silence des mots la grandeur de ce qui fut écrasé et la plénitude de ce qui fut rompu ». L'« homme du texte » poursuit en montrant comment syntaxe et style spiralé donnent la mesure de cela.
Je m'autorise à ajouter que la préface de Michel Surya : « L'idiotie de Bataille », une trentaine de pages, donne de magnifiques aperçus sur la pensée dérobée, les filles perdues, les seules assez saintes, et où il y a lieu de débaucher la pensée,
la « déshabiller du savoir » ; voilà semble-t-il qui dans son registre propre, ramène quelques images depuis : Le livre de Magdeleine est celui de sainte Nue [20].

Alain Jugnon m'a volé par anticipation le terme pensécriture pour son K, la lettre de Surya, seul comme Kafka, dans la passe de Lacoue. Je donne ses mots, pour inviter à lire son article et son drôle de crochet par Sigmaringen :

« Surya et Lacoue : ce sont les éclairés du théâtre de la vie, artistes ensemble de la scène et de l'art vivant. Ils sont là. en ce lieu, tragique et politique. Ce sont les hommes de la contre-parole, ce qu'est la poésie, ou mieux : ce que fait la poésie des hommes. »

Phrase et Préface à la Disparition [21] son bien sûr au rendez-vous, et L'Éternel retour [22] amplement cité, pour en tirer un micro-roman qui fasse sens à nouveaux frais.

C'est à l'invitation d'Alain Jugnon, que Michel Surya donne à Cluny, le 11 mars 2008, une conférence au titre aussi sobre que plein d'effroi : La pensée [23].

Il y avait fort à parier qu'on y parlât de Dieu, genius loci d'une part, rapports violents qu'entretient Alain Jugnon avec, d'autre part.
Lecteur gourmand de Klossowski, je ne pouvais que m'attendre à le retrouver ici et tel d'ailleurs que le révèle la discussion qui s'ensuivit le 24 février 1948 après la conférence de Bataille, La religion surréaliste. Savourez avec moi :

G. BATAILLE : Je suis un petit peu étonné de l'affirmation de Klossowski, Klossowski est catholique, je ne le suis pas précisément.
P. KLOSSOWSKI : Vous êtes catholique.
G. BATAILLE : Je suis catholique ? Je ne proteste pas parce que je ne vois rien à dire. Je suis aussi tout ce qu'on voudra.

Et plus loin :

P. KLOSSOWSKI : Je vous ai trouvé catholique à certains moments.
G. BATAILLE : Je ne me sens pas d'accord pour protester contre cette qualification de catholique. Si on me dit quelque chose de tout à fait insoutenable, je ne réponds pas.

Voilà qui est aussi daté qu'instructif [24]. Donc tout ce qu'on voudra, et pour ce qui est insoutenable, pas de réponse.

Revenant à la conférence de Michel Surya, j'invite, ce faisant à réfléchir avec et/ou contre lui à ceci :

« Ce que, il me faut en convenir quelque regret que j'en aie, Deleuze n'a pas beaucoup plus vu que Klossowski lui-même, selon toute apparence ; Deleuze, si près qu'il se soit toujours tenu des œuvres, des œuvres de l'art en général, des œuvres de Nietzsche en particulier, Deleuze dis-je, s'en tient à ceci que rien ne vaut qu'on ne puisse affirmer, ou que rien ne doive être qui ne soit affirmation. On ne peut certes mieux alléguer ce qu'il faut et que la pensée allègue (coupant court ainsi lui aussi à la diablerie dialectique). À ceci près cependant qu'il fait fi alors de l'enseignement essentiel de Nietzsche, étrange enseignement sans doute, étrange et sombre, celui de l'éternel retour, lequel veut que rien ne doive être qui ne mérite de revenir, lequel veut que le retour constitue le mérite présent et rétrospectif de ce qui est, ce qu'on sait - mais pas pour l'éloge ni la joie, ce que Deleuze semble vouloir oublier. Parce que Nietzsche n'élit ni l'éloge ni la joie, je veux dire, parce que l'éloge ni la joie ne sont le principe suivant lequel rien doive revenir ; parce que, au contraire, l'éloge et la joie sont le retour, quelque tragique qu'inévitablement celui-ci soit ou doive pouvoir être aussi ».

Je n'aurai garde d'omettre cette « conclusion » :

« J'appelle cette part [part qu'une fois Dieu mort, Bataille a appelée maudite, et dont la littérature hérite dans l'exacte mesure où la philosophie l'a dédaignée.] « pensée », que je pourrais appeler « art » aussi bien, impossible-possible, je l'ai dit, et à cet art-pensée possible-impossible, j'attribue, comme l'énumération que je viens de faire m'y porte naturellement, un sens politique par surcroît. C'est depuis ce et ceux [25] qu'elle désigne qu'en effet une politique pensée - une politique-pensée - est désormais possible, et indispensable. »

Michel Surya, L'Impasse

Rien ne pouvoir dégorger,
Estre muét voulant plus
Conter et dire son cœur.

D'où vient cela ie vous pri' ?
Dequoy ; coment, et pourquoy ?
Dite-le moy, dite-le moy ie vous pri'.
Jean-Antoine de Baïf [26]

« Pour Sainte comme pour Charlotte, nul n'a jamais été trop loin. Nul n'a été là où il fallait aller pour que s'accomplît l'affreuse, l'infernale révélation qui veut qu'il n'y ait rien à la fin, et que c'est ce dont l'excès sexuel nous instruit. » écrit Michel Surya en conclusion de sa postface aux deux ouvrages [Charlotte d'Ingerville et Sainte, op. cit.].

J'admire comme Bernard Noël, aux pages 245 à 259, comme un point d'orgue au dossier de Contre-Attaques, part de Défiguration (qu'il dit avoir lu, lu et relu) pour parvenir à L'Impasse, où au détour d'une citation, je n'en extrais que la partie propre à conduire en effet à des considérations « d'une pensée toujours s'interrogeant », il rejoint cette pensée :

une déformation du visage à laquelle je te reconnais quand même pauvrement une défiguration à laquelle je sais depuis longtemps maintenant que c'est tout visage qui disparaît qui ne peut plus être reconnu je n'aurais donc fait l'amour que pour voir se retirer les visages que j'avais cru connaître [27]

S'ensuivent des réflexions sur l'écriture et comment elle mêle figuration sexuelle et sa défiguration par la pensée [28]. Elles rejoignent celles de Véronique Bergen [29] , notamment sur les deux récits Exit et Les Noyés (Contre-Attaques, pp. 243-244), dans son article, Michel Surya, la mise en risque des corps et de la langue. :

« Que la langue travaille la chair de corps jouissants abandonnés à la sauvagerie de la perte (dans les récits Exit et Les Noyés) ou qu'elle s'attelle au phraser de corps agonisants dans leur implosion (Défiguration), elle atteste à chaque fois que son geste a pour impulsion l'expérimentation de ce que Bataille cernait comme l'impossible, la traversée d'un sans-fond chaotique où se fracassent les formes homogènes du savoir et de l'économie du sens. »

Quant à la présente édition de L'Impasse, il est précisé en note : Ce texte, retrouvé par l'auteur en 2004 parmi des papiers anciens, peut avoir été écrit en 1985-1986. Il peut aussi l'avoir été en 1988-1989. L'auteur l'a lui-même saisi, modifié et mis au net en 2006. Cette précision nous donne d'espérer d'éventuelles nouvelles publications ; s'il appartient à l'auteur d'en décider, cette sorte de réapparition, qui met à genoux son lecteur (le lecteur Michel Surya sans doute tout autant [30]) donne toute sa lumière à la conclusion de Jacob Rogozinski dans son article L'intraitable (Contre-Attaques, op. cit., pp. 39-50), qui décrit Surya confrontant l'expérience de Kafka à celle de Bataille, et en particulier en quoi s'oppose l'impératif kafkaïen à celui de Sade. [31]

Voici donc quelques lignes de pure littérature :

et si je te presse alors et si je te serre c'est parce qu'il n'y a rien que je puisse davantage craindre que de te perdre tu es toutes les femmes quand bien même tu n'en es qu'une tu sens tous les foutres quand bien même c'est toutes les femmes qui sentent ton foutre j'ai la queue dans ton con et la langue dans ta bouche mais je voudrais en même temps avoir la langue dans ton con et la queue dans ta bouche je ne le dis pas pour regretter rien de ce que nous sommes et de ce que nous faisons je le dis parce que je ne suis que ce que je suis en toi et que je n'y suis pas plus que ce qu'un autre pourrait y être aussi pas plus que ce que tous les autres pourraient y être pareillement s'il arrivait que tu jouisses je n'aurais pas la puérilité de penser que c'est moi qui t'aurais fait jouir je cherche le trou de ton cul pour y remettre le doigt mais ce n'est pas pour que tu croies que je suis plus que moi ni que j'ai plus que le corps que j'ai c'est seulement pour que tu rêves à tous ceux qui le seraient plus et mieux à ma place je pense doucement qu'il n'y a personne qui ne te serait un meilleur amant qu'on n'est plus à mon âge qu'un amant de trop que c'est tout à mon âge qu'on est de trop l'amant dont je te sers comme l'homme que je reste je n'aime pas plus l'amant que l'homme que je suis et reste et c'est sans en rien dire que je te prie de n'aimer ni l'un ni l'autre si j'ai envie de crier ce n'est pas du plaisir que je tirerais de toi c'est du désir que tu tires le tien d'un autre que moi du désir que tu le tires de n'importe quel autre auquel je ne me reconnaîtrais pas il arrivera bien que je ne me reconnaisse plus ni à ce que je suis ni à ce que je fais il arrivera un jour même si c'est moi qui te fous que je ne reconnaisse rien de celui qui te fout il faudra que je jouisse sans que ce soit moi qui jouisse il faudra que je meure sans que ce soit moi qui meure

La mise en page, imprime de visu une allure de pages sorties tout droit d'un hymnaire, les accents s'inscrivent naturellement dans le blanc de l'interlignage comme pour donner à cette oraison-imprécation son rythme de psaume désespéré-inespéré (où sont les ciels dirait Jean-Michel Reynard). [32]

Georges Bataille, Le souverain

Je soupire : les vingt premiers exemplaires de l'édition Fata Morgana [33], sont numérotés sur vélin Madame Edwarda ; quoi qu'il en soit le vélin ivoire fera l'affaire pour dire tout le bien de cette sorte de tiré à part des articles que l'on pourra retrouver dans le tome XII des Oeuvres complètes [34], et qui, foi de lecteur, trouvent ici une présentation à la hauteur (souveraine) du contenu de ces beaux textes : Le souverain, Le non-savoir, Le pur bonheur, reproduits tels que parus dans Botteghere oscure, entre 1952 et 1958.

Au surplus, les dessins de Vladimir Velickovic, ne contribuent pas peu au souhait de disposer des écrits sous cette forme dans la bibliothèque. L'éditeur a sans doute pris en compte l'avertissement de Francis Marmande selon lequel, si la plupart des articles de Bataille étaient destinés à la revue Critique qu'il avait fondée et dirigée à partir de 1946 [35], certains ensembles au ton très singulier se dégagent et font cavalier seul, tels ceux destinés à Botteghe oscure (ou encore Troisième convoi).

La réunion de ces trois textes fait sens, l'écriture en est superbe, souvent énigmatique ou paradoxale, avec des glissandi à l'image de :

« Quant à la sphère de la pensée, c'est l'horreur. Oui, c'est l'horreur même.
C'est mené à être, par une aberration qui n'est qu'un désir insurmontable, mené à l'instant de mourir. C'est glisser dans la nuit sur la pente d'un toit, sans garde-fou et dans un vent que rien n'apaise. Plus la pensée est rigoureuse, plus la menace s'intensifie ». (Le non-savoir)

La chute, si on peut l'appeler ainsi du dernier texte (Le pur bonheur), ne devrait pas être sans résonance avec tout ce qui précède :

« Ce qui m'attache le plus est à la fin le sentiment de l'insignifiance : il se rapporte à l'écriture (à la parole), qui seule est susceptible de nous mettre au niveau de la signification. Sans elle, à mesure tout se perd dans l'équivalence. Il faut l'insistance de la phrase ... , des flots, du cours des phrases. Mais l'écriture est susceptible aussi de nous appeler à des flots si rapides que rien ne s'y retrouve. Elle nous abandonne au vertige de l'oubli, où la volonté de la phrase d'imposer au temps se limite à la douceur d'un rire indifférent, d'un rire heureux.
Du moins la phrase littéraire est-elle plus que la politique proche du moment où elle se résoudra, se faisant silence. »

Et dans Le non-savoir, renvoyant au texte qui commande peut-être les autres (Le souverain) :

« Je veux préciser ce que j'entends par souveraineté. C'est l'absence de péché, mais encore est-ce ambigu. Cela définit réciproquement le péché comme manquement à l'attitude souveraine.
Mais la souveraineté n'en est pas moins ... le péché.
Non, c'est le pouvoir de pécher, sans avoir le sentiment de but manqué, ou c'est le manquement devenu le but. » [36]

Gérard Cogez, Leiris l'indésirable

De cette (re)présentation :

« Longtemps Leiris s'est regardé comme celui qui n'aurait pas dû naître, qui n'avait pas lieu d'être. Il a interprété sa venue au monde comme le signe patent d'une trahison. Commise, au premier chef, par celle qui ne l'attendait pas, qui espérait qu'à sa place quelqu'un d'autre advienne : une fille, par exemple, venant remplacer celle qui fut perdue dans la douleur, quelques années plus tôt. Dès lors, toutes les figures que l'intéressé put interposer entre lui et celle pour qui il fut cet indésirable, se révélèrent particulièrement tentantes. Pour être valides, il fallait que ces représentations puissent, de près ou de loin, manifester une vraie capacité à lui tenir lieu de mères d'adoption, à se transmuer en terres d'accueil fiables. Il a constitué un volumineux dossier, dans lequel il a accumulé les signes lui prouvant à quel point il était peu souhaitable. Pour lui-même et pour les autres.
Du XXe siècle, qu'il a parcouru presque de bout en bout, il a dressé, en se concentrant sur lui-même, un portrait accablant. Dans cette instruction contre lui-même, plus les éléments à charge devenaient nombreux et patents, plus l'écriture mise en oeuvre pour les développer se raffinait. »  [37]

... seules les dernières lignes m'importent. Je ne connais qu'un texte, qui à l'instar de la lettre volée dit "tout", au mi-dire au l'écriture : La Règle du jeu !

C'est donc ce dossier qu'instruit à nouveaux frais, Gérard Cogez, professeur à l'université de Lille III, qui a autrefois donné Leiris sur le lit d'Olympia ( PUF, 1993).

Dans le format de cette lettre, et pour rester dans la note de celle-ci, je ne me consacrerai pas à une analyse-compte-rendu, qu'effectuera sans doute pour son son plus grand profit et le nôtre quelque doctorant : à chaque âge sa peine.
Ses joies également. Ainsi braquerai-je ici le projeteur sur « le mangeur d'étoiles » (Fourbis, p. 166 ; Leiris l'indésirable, pp. 224-229). Révélation ? « Le nom de cette étoile est Absinthe », nous rappelle la traduction de Louis Segond, mais c'est Bataille, nous indique Gérard Cogez [38] , qui nous remet (pour notre plus grande joie) sur la piste roussellienne. Petit rappel :

Pour expliquer l'intérêt qu'il porte à l'Afrique, Leiris insiste sur une autre influence qu'il subit très jeune, celle de Raymond Roussel. L'on sait la place très particulière occupée par l'écrivain de Locus solus dans l'existence de l'autobiographe puisqu'il est un ami de ses parents et qu'il fréquente assidûment la maison familiale [39] . Enfant, Leiris a vu à Paris, le 11 mai 1912, l'adaptation théâtrale d'Impressions d'Afrique [40], ce texte que Roussel a écrit, comme l'on sait, alors même qu'il n'a jamais mis les pieds en Afrique, « roman » que l'on ne peut cependant tout à fait dire de pure imagination puisqu'il s'appuie sur la lecture de nombreux récits de voyage.

Je reviens donc sur « l'anecdote ».

“Voici donc l'ethnographe hantant de nouveau les rues de Dakar, mais cette fois superlativement seul et aussi ivre qu'on peut l'être. La frontière du quant-à-soi est dépassée et la crise peut désormais se déployer jusqu'à son dénouement. Car c'est bien ce que cherche l'intéressé, dans son égarement : mettre fin à une insupportable tension, porter à l'extrême, pour l'épuiser, la conscience d'être indésirable. Il franchit le seuil de la porte « comme celui qui prend le départ pour une course de fond ». Comprenons : pour un parcours où l'on va toucher le fond, c'est-à-dire peut-être aussi atteindre à une vérité importante, concernant la relation à soi-même, aux autres et au monde. Une fois dehors, il contemple « la multitude incroyable d'étoiles qui tatouent le ciel des tropiques, [ ... ] de ces étoiles, ajoute-t-il, que je souhaiterais parfois pouvoir manger ».

Pour bien comprendre toute la portée de cette dernière affirmation, apparemment anodine, et discerner ce qu'elle cache sous ses dehors poétiques, il est nécessaire de faire un détour, en évoquant Georges Bataille. Dans un article de 1940, écrit pour rendre hommage à André Masson, Bataille cite une anecdote ayant pour protagoniste Raymond Roussel [41]. Celui-ci avait un jour rendu visite à un homme auquel il vouait une très grande admiration, l'astronome Camille Flammarion. Toujours en proie au désir fou d'arrêter le temps, Roussel avait conservé un souvenir de cette visite : il s'agissait d'un biscuit qui lui fut offert à cette occasion. Il s'était alors empressé de faire enchâsser cette denrée périssable, mais précieuse à ses yeux, dans un écrin transparent auquel l'artisan avait donné la forme de la friandise, qui était en l'occurrence celle d'une étoile.
Nul doute que Leiris se soit souvenu de ce petit texte de Bataille, lorsqu'il a vécu l'épisode dont il est ici question, surtout lorsqu'il l'a raconté en détail quelques années plus tard. Ne serait-ce qu'à cause de l'évocation de Roussel : l'on sait l'importance que cet écrivain eut pour Leiris. Quand celui-ci fait une allusion à l'auteur de Locus Solus (même, et surtout, si elle est implicite, voire inconsciente comme cela semble être le cas ici), l'on peut être assuré qu'il s'apprête à décrire les circonstances d'une turbulence, plus ou moins dangereuse, de son existence.” (224-225).

Avec cette bonne étoile (l'Amor che move il sole e l'altre stelle), suivre chacun des chapitres : Un cadeau empoisonné ; Objet cherché, accord perdu ; L'objet de la mésintelligence ; Le continent de l'autre mère ; Portrait de l'artiste en cantatrice et Passage de l'indésirable en vue de la conclusion qui donne à cette forme de portrait toute sa portée :

« On peut en effet constater qu[e Leiris]s'est employé, dans ses écrits, à solliciter et à élaborer une autre vision de lui-même, dont les matériaux et les linéaments ont pu lui être octroyés lors des multiples rencontres qu'il fit au cours de son existence. Car, évidemment, il a toujours voulu maintenir ouverte la possibilité que l'être indésirable dont il a su si volontiers assumer la responsabilité - en tant qu'individu et en tant que représentant d'une collectivité, d'une culture - était susceptible de se transformer en un acteur capable de tresser des liens souhaitables avec ceux qui croisaient son chemin. Liens souhaitables pour lui-même d'abord : il est patent qu'au fil de ses activités d'ethnographe, d'autres façons de considérer le corps, découvertes ici ou là, l'ont aidé à regarder le sien avec moins d'angoisse ; souhaitables pour les autres ensuite : il s'est sans aucun doute employé avec une vigueur croissante, et dans la mesure de ses moyens, à faire de sa fonction d'observateur d'individus vivant au sein d'autres organisations sociales, le truchement grâce auquel il tentait de participer à leur affranchissement, en désignant avec constance ce qui pour ceux-ci pouvait apparaître comme douloureusement indésirable. »

[1] Michel Surya, en réponse à l'enquête de la Quinzaine littéraire, n° 905, Du 1er au 31 Août 2005, numéro spécial « L'envie de lire ».

[2] Michel Surya répond aux questions de Loïc Di Stefano et Philippe Menestret, pour le magazine en ligne Boojum, janvier 2007.

[3] Cf. Jacques André, Les désordres du temps, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse, janvier 2010.

[4] Georges Bataille, Charlotte d'Ingerville suivi de Sainte, postface de Michel Surya, éditions Lignes, 2006.

[5] Bataille ne s'en est pas réellement expliqué qui ne se l'expliquait peut-être pas lui-même. On sait qu'il a imaginé cette histoire, et Charlotte elle-même, pour continuer Ma Mère, où elle n'apparaissait pas, où elle n'était pas même nommée. Mais Ma Mère, qu'il venait en effet d'écrire, était d'une liberté espiègle, riait de la liberté qu'il avait. Non que le rire de Ma Mère fût si peu que ce soit ou gai ou licencieux. Mais il disposait du pouvoir que ce qui fait peur fît rire ; que ce qui transit d'effroi secouât d'une joie sans borne — bonne ou mauvaise.

Bataille aurait en effet imaginé Charlotte d'lngerville pour continuer Ma Mère, mais ce qui résulte de cette imagination en est le contraire. Ou, sinon le contraire, la vérité renversée — l'ongle retourné. Ma Mère a une gaieté à laquelle on mêle sans mal toute gaieté. Parce qu'on ne peut pas non plus ne pas vouloir qu'il y ait une gaieté de Bataille, fût-elle folle.
Michel Surya. Postface à Charlotte d'Ingerville, op. cit. pp. 63-64.

[6] Gilles Phillippe, est professeur à l'université de Paris III, où il enseigne la stylistique française. Notice.

[7] Au tome IV, des Oeuvres Complètes (Oeuvres littéraires posthumes réunies en 1971), Charlotte est donnée aux pp. 277-293, tandis que Sainte y figure en appendice, pp. 295-311.

[8] Le lecteur intéressé trouvera aux pages 1318 à 1332, documentation et commentaires sous forme de : Notice, note sur le texte et notes.
Georges Bataille, Romans et récits, sous la direction de Jean-François Louette, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, nrf, 2004.

[9] En tant que cet écrivain-philosophe qu'il était, le seul qui restât, ou le premier qui vînt, il tenait que la philosophie (se) cesserait dans la littérature et la littérature dans la philosophie ; mais pour aucune cessation de l'une par l'autre ; au contraire, pour l'incessance réciproque où elles s'entraîneraient toutes deux.
Avant-propos du numéro 22 de Lignes, mai 2007, Philippe Lacoue-Labarthe.

[10] De cette dernière expression, Christophe Bident a fait le titre de sa contribution à Bataille-Leiris, L'intenable assentiment au monde, colloque tenu à Orléans en 1997, dont Francis Marmande était le commissaire et la publication assurée par les éditions Belin, collection L'Extrême contemporain, 1999.
Celle de Michel Surya, La philosophie, l'échafaud, Le Petit, illustre magistralement, tant pis pour l'adverbe, le voeu de Bataille : « Et, pour moi, j'éprouve au dernier degré le besoin de sortir par une œuvre assez complète du caractère fragmentaire de ce que j'ai donné jusqu'ici à l'expression de ma pensée. Il me paraît nécessaire d'en sortir précisément pour rendre clair le fait que l'on est en présence non pas seulement d'une poésie autour de la philosophie mais, malgré tout, d'une philosophie aussi complète, encore qu'elle se veuille une anti-philosophie » (Georges Bataille, Une liberté souveraine, catalogue de l'exposition d'Orléans, Paris, Fourbis, 1997).
Voici pour conduire aux pages 203-218 :
« Bataille philosophe, ce ne serait donc pas douteux. Mais de quelle sorte ? Mon intention était de reprendre la question du philosophe qu'avait ou n'avait pas été Bataille depuis le point où Nietzsche l'avait lui-même laissée. C'est-à-dire, depuis le point énigmatique entre tous que forme la définition en forme de question, ou la question en forme de définition, que posa Nietzsche. Y a-t-il des philosophes artistes, demandait-il ? [...] J'avais en tête ce que Chestov avait lui-même, par avance et d'une façon dont Bataille ne pouvait pas ne pas avoir eu connaissance, la notion d'une « philosophie irrégulière », notion que j'étais tenté de privilégier a priori par ce qu'elle recelait de volonté de dérèglement de la philosophie, c'est-à-dire de refus de consentir aux règles du philosophe. Et je pensais commencer par une phrase qui, pour rendre les choses seulement un peu plus improbables, ne provenait pas d'un texte théorique mais d'un texte dont tout prête à croire qu'il est de fiction - Le Petit.
Cette phrase est la suivante :
« J'imagine la philosophie (Wolf, Comte, et des nuées de professeurs) comme une noce de village : aucune question et, seul, le mal dans la tête, Kierkegaard interroge (se donne des réponses, interroge quand même.) »
Mais, bien sûr, je ne pouvais plus citer cette phrase sans que s'imposât à moi le contexte duquel je l'isolais... » (pp. 204-205)

[11] Georges Bataille, Le pur bonheur ; v. infra.

[12] En parcourir le sommaire : la partie dénommée : premier venu, va de la p. 23 à la 364, sur les 392 qu'en compte l'ouvrage.

[13] Outre de convaincantes explications passant des Provinciales aux Pensées, il est aussi possible de relever cette réponse à Thierry Guichard : Votre langue doit beaucoup à Pascal. Est-elle habilitée à dire la monstruosité plus ou autant que la langue de Guyotat ?

Elle l'est tout autant, encore qu'elle l'est différemment. Il y a en effet deux possibilités : soit entrer dans le processus d'une altération radicale de la langue, considérant que cette langue a été celle d'une servitude, qu'il faut donc purement et simplement l'abandonner. Soit considérer que c'est à l'intérieur même de la langue héritée que doit s'effectuer cette altération. Je ne considère pas moins que Guyotat que la langue a de tout temps été l'instrument de la servitude, mais je n'imagine pas, à la différence de celui-ci sans doute, qu'il puisse en être autrement, ni que puisse exister une langue qui en serait innocente ou qui le resterait longtemps dès lors qu'elle deviendrait si peu que ce soit commune. J'ai la conviction que la langue délimite très exactement l'espace à l'intérieur duquel se joue l' affrontement de la servitude et de sa contestation (parce que c'est dans la même langue que sont produits les énoncés d'asservissement et les énoncés d'affranchissement). Donc j'utilise très strictement la langue héritée tout en essayant de la tendre au maximum pour découvrir en elle ce qui la trahit, pour la trahir moi-même. Chaque phrase se leste, je l'essaie du moins, d'un poids extrêmement considérable de sorte qu'elle semble sans recours possible, qu'elle ait un caractère de commination, presque de violence.

[14] Sur L'Eau des fleurs, Michel Surya a exprimé l'essentiel de son engagement de lecteur, d'écrivain et d'éditeur dans son article de Critique, août-septembre 2008, n° 735-736. Recension de ce livre, texte du 11 janvier 2006, et de Jean-Michel Reynard, La parole ensauvagée, à La Lettre volée.

[15] Cf. la présentation des trois oeuvres publiées aux éditions Lignes ; recension de Un art comme le mien n'est que vie mutilée, lettre du 24 novembre 2009,.

[16] Un titre de Bertand Leclair aux éditions Verticales ; un quasi paradigme désormais.

[17] Fusées n° 14, 2008.

[18] Ce que corrobore un entretien avec Thierry Guichard dans le Matricule des anges n° 104 de juin 2009 : Lignes gauche, pp. 14-15.
Cette même revue, dans son numéro 36 de septembre-octobre 2001, à consacré un dossier à Michel Surya, qui est entièrement de la patte de son directeur et qui peut encore aujourd'hui faire référence pour solidement introduire à l'oeuvre de Michel Surya. Soit une analyse : Surya, la fabrique du désenchantement ; des recensions : La connaissance par l'abject (Exit & les Noyés, Humanimalité, un entretien La littérature est innocente, un encart sur la revue Lignes, un aperçu de la bibliothèque : L'espace des révolutions, et les premières pages de L'Éternel Retour (roman) à l'époque inédites.

[19] C'est pour ma part très sensible dans Défiguration.

[20] Claude Louis-Combet, Magdeleine à corps et à Christ sur des photographies d'Elizbeth Prouvost, éditions Fata Morgana, 2009 ; brève recension.

[21] Sur ce livre indispensable, lettre du 9 juin 2009.

[22] Bertrand Leclair a donné son point de de vue d'assidu de l'oeuvre dans "La fugue ou le retour de Nietzsche" dans la Quinzaine littéraire
n°916 parue le 01-02-2006. Éblouissante conclusion :
Il n'est pas anodin, dès lors, que L'éternel retour se boucle, à la dernière page, non pas sur un éloge des puissances de la poésie ou au contraire de celles de la philosophie, mais sur l'amour revenant hanter la conversation d'une façon tremblante, fragile, éphémère : "A moins que l'amour soit l'accomplissement par excellence de la pensée. (...) L'amour aurait suffi à Nietzsche, n'est-ce pas, demanda Dagerman.
L'amour aurait suffi même à Nietzsche", demande-t-il enfin comme on veut se rassurer. Nietzsche, dont le lecteur se souvient subitement qu'il s'écriait délivré du passé, à travers Zarathoustra : "Jamais encore je n'ai rencontré la femme de qui j'eusse voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; car je t'aime, ô Eternité !"

[23] Je fais ici allusion à la contribution de François Brémondy, L'effroi de Pascal aux pages 193-214, une étude très fouillée, stimulante, à laquelle je me permets d'ajouter un renvoi à la revue la célibataire, n° 13, automne 2006 : Lacan et Pascal ; la revue affiche : clinique, logique, politique et en ce qui concerne ce numéro un sommaire des plus vivants, avec ad intra Le manuscrit du Pari (pp. 91-107). Je donne l'argument, de ce qui fit les journées d'études sur Lacan et Pascal, à Clermont-Ferrand en 2002 :

Le sujet de la psychanalyse, note Lacan, c'est le sujet de la science : celui que la science exclut de son écriture, de sa méthode, mais à qui elle donne aussi radicalement existence par cette exclusion. La démarche de Descartes et le Cogito sont exemplaires de cette exclusion et de cette existence du sujet moderne. Mais Lacan a souligné aussi de façon très précise en quoi Pascal, à la même époque que Descartes, présente une autre version du sujet de la science, pas moins importante par ce qu'elle indique au psychanalyste du rapport de ce sujet à la vérité. À partir de la rationalité et du calcul de la science moderne, Pascal articule une position du sujet différente de la certitude et de la division cartésiennes. Le Pari de Pascal situe autrement le sujet, ce qu'il mise et, au bout de la chaîne du calcul bien qu'à une « distance infinie », l'Autre dont l'existence est interrogée en même temps que celle du sujet. C'est ce Pari que Lacan relève comme essentiel quant au rapport engagé dans la psychanalyse dont nous avons souhaité reprendre les points vifs.

[24] Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, tome VII, pp. 381-405.

[25] Dans lesquels se reconnaîtront, je l'espère, celles et ceux qui figurent au sommaire de ce numéro, et dont il n'aura pas été fait mention, et sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il est.

[26] Jean-Antoine du Baïf, Perdre le sens devant vous, Chansonettes en vers mezurés, Paris, B. N., ms. fr. 19140 ; musique Claude LeJeune : Le Printans.

[27] La citation de Bernard Noël est plus longue. Il ajoute, ce à quoi j'acquiesce tout à fait :

Une longue hésitation a précédé le choix de ces quelques lignes, qui ne viennent pas à l'appui mais à titre d'exemple d'une pensée toujours s'interrogeant. [...] Le « bout » qui s'acharne à franchir le bout ne le fait qu'en niant sa fonction naturelle et cette négation défigure à tel point sa fonction qu'il la métamorphose en exercice spirituel. Comment nommer alors l'explosif mélange de l'acte dit de chair et de l'acte spirituel ? Mais ce « mélange » n'est-il pas tout simplement l'écriture de L'Impasse ?
Je souligne.

[28] Ici nous ne sommes pas loin de Prigent et d'un ouvrage qu'il y aurait lieu d'étudier en regard : Le Professeur, Al Dante (1999, 2001), v. recension du Matricule des anges, et entretien avec Hervé Castanet (le quatrième) dans Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas, Cadex, 2004. Un dynamitage par l'écriture, sa puissante énergie, des conventions du genre pornographique.

[29] De Véronique Bergen, Michel Surya a préfacé l'essai, Jean Genet, entre mythe et réalité (De Boeck, 1993) ; ce qui lui a donné l'occasion de revenir sur la polémique qu'entretint Bataille avec qui aurait pu paraître lui être des plus proches ; je cite :
Cette part qu'il convient de faire à la polémique ne peut pas cependant prétendre expliquer tout. Comme souvent, Bataille n'est violent qu'avec qui lui est proche (comme il le fut avec Breton ; comme, on le verra, il le sera avec d'autres). La parenté est réelle, mais loin que celle-ci les rapproche, loin qu'elle permette que Bataille l'étaie de thèmes émanés de la réflexion qu'il mène sur son oeuvre propre, elle l'éloigne. Il lui paraît plus important de mettre l'accent, y compris brutalement, sur ce qui les sépare plutôt que sur ce qui les unit. A ce prix, et à ce prix violent seulement, sa pensée pourra prétendre préserver un pouvoir d'affirmation inentamé (et, au total, n'est-ce pas la preuve paradoxale de la rigueur de Bataille ? Si les « notions » dont il se sert - l'impossible, le sacré, la souveraineté - peuvent souvent sembler glissantes, si lui- même s'emploie à faire qu'elles « glissent », si jamais elles ne sont haussées à la dignité du concept, ce dont il s'abstient avec un soin jamais pris en défaut, elles ne sont pas cependant si peu rigoureuses que celui-ci ne veuille empêcher toute espèce de confusion avec des notions contiguës).

[30] Si j'ai saisi correctement ce qu'il répond à l'interpellation de ses questionneurs du site Boojum :
Q : Avec les années, votre positionnement littéraire (vous-même) est, semble-t-il, de moins en moins radical mais de plus en plus désenchanté.
R : ... j'ai des livres ou en cours ou prêts, anciens et inédits, ou récents et inachevés qui sont radicaux au double sens où leur forme l'est (sans ponctuation, par exemple, sur une très grande longueur) et où leur violence l'est. Et si je ne les publie pas, ou si j'attends pour les publier, c'est que leur radicalité est trop grande, trop grande du moins pour moi (je ne parle pas par comparaison), et que j'en ai parfois peur. C'est le cas de Eux, écrit tout au long de l'année 2006, qui peut tenir lieu d'Olivet long, très long ressassement, et violent. D'autre chose qui s'intitule provisoirement Le Mort-né. Dire : j'en ai peur, c'est dire : j'ai peur de leurs effets de lecture. De leur lecture par autrui (entourage, rapports, etc.), mais, ça, je peux le surmonter. Non, il faut ajouter : peur de ma propre lecture de ceux-ci. Ce n'est pas la même chose en effet d'écrire et de lire...

[31] Voir ceci en particulier :
L'on voit bien cependant en quoi l'impératif kafkaïen s'oppose sur ce point à celui de Sade : au glissement équivoque qui menace d'entraîner l'impératif sadien de tout dire vers celui de tout faire, vers l'affirmation d'une jouissance souveraine qui ne s'imposerait aucune limite, aucune loi, pas même cette Loi d'écriture qui permet à l'écrivain de bondir hors du rang des meurtriers. Impossible désormais, depuis les désastres du XX° siècle, de continuer à se réclamer en même temps de Sade et de Kafka. Sans aucun doute Surya le sait-il, qui ne se revendique de Sade qu'au prix d'une réserve décisive. Au moment où il mentionne la requête sadienne du « crime moral auquel on parvient par écrit », il n'hésite pas à rectifier cet énoncé et lorsqu'il désigne le crime de tout dire qui est celui de la littérature, de la philosophie, il évoque « ce "crime moral" qu'on ne commet que par écrit » (Matériologies 1, p. 149, c'est moi qui souligne).

[32] A écouter, la vie manifeste, un entretien avec Michel Surya, l'émission A bout de souffle :

[33] Georges Bataille, Le souverain, Fata Morgana, 2010.

[34] Le souverain, pp. 1952-208 (1952), Le non-savoir, pp. 278-288 (1953), Le pur bonheur, p. 478-490 (1958).
Des articles des tomes XI (1944-1949 ) et XII (1950-1962), ce propos de Francis Marmande, éditeur :
Les études sont longues, attentives, fouillées. Elles prétendent donner un aperçu de l'esprit humain dans tous les domaines. Elles révèlent une pensée en travail, en état de recherche, d'excitation et de jeu, au jour le jour. A mi-route entre la parole vive et le livre, elles évoquent le rythme, la pulsation et parfois, ponctuation aidant, la respiration de « l'imperceptible colère du bonheur » qui les porte.

[35] Cf. ce numéro d'hommage, avec, en particulier, celui de Maurice Blanchot : Le jeu de la pensée, avec cet incipit : « Il me semble que, d'une manière peut-être unique dans notre société, Georges Bataille eut le pouvoir de parler, non moins que d'écrire. Je ne fais pas allusion à des dons d'éloquence, mais à quelque chose de plus important : le fait d'être présent par sa parole et, dans cette présence de parole, par l'entretien le plus direct, d'ouvrir l'attention jusqu'au centre. » .

[36] A ce point parvenu, reste à mentionner l'édition future par Lignes de la Discussion sur le péché, que l'on trouve au tome VI des O. C., pp. 314-359, et qui mérite par la qualité des échanges et la qualité des participants (Gandillac, Moré, Sartre, Daniélou, Bataille, et j'en passe, Klossowski secrétaire) une parution à part, assortie des commentaires qui la mettent en perspective, époque, tout comme des permanences et impermanences de la pensée de Bataille. [note additionnelle : commentaire de la parution aux éditions Lignes]

[37] C'est, en partie, l'annonce de Fabula.

[38] Pour un bref aperçu de l'empreinte déterminante de certains textes de Bataille sur l'écriture de Leiris (mais où les propositions du premier furent incorporées de telle sorte qu'elles devintent propres à l'autre), voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences », Critique numéro 630, novembre 1999

[39] Voir Gérard Cogez, « Leiris sous influences", art. cité. Dans les pages que Leiris consacrera à Roussel tout au long de sa vie, il semble qu'il l' ait placé symboliquement au point de confluence du père et de la mère, c'est-à-dire au lieu même d'une impossible conjonction. Il n'est pas étonnant que le livre, où tous ces textes devaient être réunis, n'ait jamais vu le jour, ait abouti à un non-lieu. Voir Michel Leiris, Roussel & Co., éd. établie par Jean Jamin, présentée et annotée par Annie Le Brun, Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998.

[40] Pour Impressions d'Afrique, comme pour Locus solus, instrument de travail indispensable, l'édition (Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie) de Tiphaine Samoyault, en Garnier-Flammarion.

[41] Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1970, p. 564-568

La Musique creuse le ciel.

Ronald Klapka — 2009-06-15T19:08:00Z

« Je n'ai pas trop le souci de l'effet que tout ça peut faire sur l'hypothétique « lecteur » (dont je ne sais rien). Mais il est certain que l'activité stylistique d'Éros n'est pas qu'une métaphore. Il y a des livres qui se lisent d'une main, il y a des textes écrits pareillement. Mais il faut distinguer des types d'écrits. » (Christian Prigent, quatre temps)

Quid alors d'« Éros en son absence » ? Le dernier livre de Sandrine Willems, aux Impressions Nouvelles s'inscrit, commande de l'éditeur, dans la catégorie des ouvrages dont Bénédicte Gorrillot presse Christian Prigent de dire que « le thème sexuel dans son œuvre ne s'identifie pas entièrement à une allégorie métapoétique de la puissance d'écrire. »

Le début de la réponse a été donné d'entrée. La suite ici :

« Sans doute écrit-on beaucoup pour se faire jouir. Et pour émouvoir l'autre, à qui l'on s'adresse, éventuellement qu'on veut séduire (ce lecteur-là on le connaît — pour moi c'est une lectrice). »

Ceci posé, et quand bien même Prigent a donné un magnifique « Le violoncelle », un inédit, dans l'ouvrage cité et quoique Sandrine Willems soit une lectrice de Bataille (thèse), le défi qu'elle a accepté de relever, en s'emparant de l'archet, l'inscrirait plutôt du côté de la suite des documentaires réalisés avec Philippe Herreweghe et Paul Van Nevel (Huelgas ensemble) et dont le premier a pour titre Et le verbe s'est fait chant (en surimpression aujourd'hui la formule johannique), soit davantage que de celui du Carnet de C. — pour distinguer des types d'écrits.

Comment s'y prend-elle ? Elle compose un trio : la narratrice, auditrice passionnée, un violoniste, une critique musicale, experte, qui « suit » l'artiste. Comment les fait-elle se rencontrer ? Tout à l'évidence, moyennant un brin de perversité pour parvenir à la jouissance pure et parfaite, les y destinait — il convient qu'un roman soit crédible : une cantate de Bach qui déclenche la pulsion de correspondance, à l'heure de l'e-mail et du TGV : la rencontre, puis la déception ; s'ensuit la reprise en main par l'égérie du musicien, une femme mûre, une gambiste — avec une corde de plus à son instrument, comme Monsieur de Sainte-Colombe - qui sait jouer à merveille de son corps, jusqu'au moment où l'élève dépasse la maîtresse ; je ne dévoilerai pas la fin.

Le lecteur — l'hypothétique lecteur auquel s'adresse l'auteure par delà la narratrice et le tissage ingénieux de monologues intérieurs, malgré les conventions stylistiques (ton style, disent-elles, « ce rien qui fait tout »), une belle tension d'écriture que ne rompent pas quelques mots crus (le boudoir sadien pastiché), le ressort dramatique et sa résolution (solution et absolution) peut-être en contradiction avec le parti-pris résolu d'amoralité, se trouve donc en face d'un livre qui pour le prendre dans ses filets passe par le récit (protagonistes juste évoqués par leur initiale, omniprésence du dialogue), plutôt que de recourir à l'essai pour donner à entendre l'éros féminin, ou le féminin dans l'éros, dans leurs thèmes, variations et fugues.

Non sans talent. Sandrine Willems, à l'évidence, a du métier — côté littérature, elle a un certain nombre d'ouvrages à juste titre remarqués, et un point de vue sur l'écriture affirmé, — côté psychologie des personnages, les compétences liées à sa profession, psychologue clinicienne, ce qui fait que pourra se poser chemin faisant la question qui instrumente qui, à quelles fins, résonnant de celle, fameuse du père fondateur, en effet il s'agit essentiellement du désir au féminin, la variante homosexuelle valant ici initiation au désir de l'autre. Donc, que veut une femme ? Dans ce livre : de la musique, avant toute chose ! — l'auteure risque même un « Kama Sutra verlainien » — mais aussi les mots, les gestes, pour la dire, les temps et les lieux pour la ressentir, et qu'ils évoquent le fond sans fond et le ohne Warum ! A ce nom d'Eckhart dûment cité – le lecteur, sagace, trouvera - avec Jacques André à l'article Bisexualité (Les 100 mots de la psychanalyse, PUF), qu'on peut dire avec Freud : « Je m'habitue à concevoir chaque acte sexuel comme un événement impliquant quatre personnes ».

« Ich habe genug », dit la cantate du livre : je suis comblé(e) ou, c'est arrivé aussi dans ce récit : c'est assez. Donnons alors les compléments bibliographiques à cette première partie.

***

L'épigraphe de Baudelaire (Fusées, 8), est donnée par Christian Prigent, à son poème : Le violoncelle, in Christian Prigent quatre temps (entretiens menés avec science et pugnacité par Bénédicte Gorrillot) p. 206, aux éditions Argol. La question et sa réponse concernent le passage Sexe (p. 203 et sq.) de la quatrième partie : De quoi ça parle. Le lecteur motivé ne se privera pas de compléter cette approche par le quatrième entretien avec Hervé Castanet, Ne me faites pas dire ce que je n'écris pas chez Cadex, ce qui le renverra d'une part à L'Âme (POL), et à Le Professeur, chez Al Dante, récit bataillien, s'il en fût. Dans un style plus fluide, mais non moins indexé par Bataille, Le Carnet de C. aux pp. 221-225 de Prigent, quatre temps, donne à voir autant qu'à entendre l'érotisme selon Prigent.

Sandrine Willems, a publié Eros en son absence, aux éditions Les Impressions Nouvelles. Sa bibliographie (& filmographie) y figure, ainsi que le lien avec un entretien très intéressant donné en 2002 à Jean-Didier Wagneur (Libération) suite à la parution de la série Les petits dieux.

Un entretien audio à propos du dernier livre est en ligne (site : demandez le programme )

Les 100 mots de la psychanalyse de Jacques André aux PUF (collection Que sais-je) est un régal d'intelligence et d'humour : voir la recension du journal Libération. L'auteur, universitaire (Paris VII) son ouvrage principal : "Aux origines féminines de la sexualité" (1995) a été réédité en Quadrige, PUF, 2004. Il dirige la collection La petite bibliothèque de psychanalyse aux PUF. Il précise ici notamment à propos de la cure : « Parmi les risques que l'on court, il y a celui de devenir un peu plus libre qu'auparavant ».

Le livre de Sandrine Willems, pourrait aussi, me semble-t-il, être lu à l'aune de Logique des passions de Roland Gori (Champs Flammarion). La revue Penser/rêver s'est attardée en son numéro 12 sur la question : Que veut une femme ? avec de beaux textes d'écrivains dont Pierre Bergounioux, et Geneviève Brisac pour Marion Milner la téméraire, ou la révolution lente des petites quantités.

II

Les Impressions Nouvelles, que d'aucuns des destinataires de cette lettre connaissent sans doute pour les livres de Jan Baetens ou Benoît Peeters, ont un catalogue, un projet éditorial qui gagnent à être connus. Leur nom, délibérément ou non, renvoie au terme d'impressionnabilité qui pour Michel Henry a supplanté celui d'intentionnalité au registre de la phénoménologie. A cet égard, avec le recul apporté par quelques années, signaler La phénoménologie dans tous ses états de Dominique Janicaud, qui réunit en collection de poche les essais naguère publiés aux éditions de l'Eclat, ne manque pas d'intérêt en ce qui concerne la confrontation des vues philosophiques, et au détour d'une argumentation de recourir au poème :

Un mot — éclat, vol, feu,
jet de flammes, rayure d'étoiles —
et l'ombre de nouveau, immense,
dans le vide espace autour du monde et de moi.

En quoi Gottfried Benn pourrait inspirer une phénoménologie de l'inapparent (p. 267).

Un mot peut aussi témoigner de « la magnificence de la vie » (quoi que celle-ci « ait de trouble et d'ennui ». A l'instar de Gabrielle Dufour-Kowalska, Paul Audi a repris les étapes du parcours de Michel Henry, ainsi s'intitule simplement son livre aux Belles-Lettres, qui plus qu'un parcours bio-bibliographique est un essai engagé. Je ne sais pas comment Michel Henry qui fut aussi romancier aurait apprécié le « se faire chair » du verbe des personnages d'Éros en son absence ; les pages d'Incarnation (Seuil, 2000) relatives à l'érotisme supposent une thématique du péché à laquelle ils sont étrangers.

Après avoir donné en poche un passionnant Nietzsche ou l'ivresse de l'art, l'auteur de Créer, récidive sur cette thématique de la création avec Jubilations : si « créer, c'est jouir », de quelle nature est le désir qui préside à la naissance comme à l'amour des œuvres ? Pas celui du kitsch, manifestement.

***

Seconde tranche bibliographique

Les Impressions Nouvelles, cette maison d'édition, sise à Bruxelles, bientôt un quart de siècle d'existence, le site en manifeste la vitalité et la cohérence du projet éditorial.

La phénoménologie dans tous ses états, Dominique Janicaud, folio-essais ; dans les yeux chamailleurs de Madame de Sorquainville, celui-ci avait trouvé trace d'une « érotique de l'intelligence », in Aristote aux Champs Elysées, encre marine, 2002.

Paul Audi : Michel Henry éditions Les Belles Lettres et Jubilations collection Titres (Bourgois) :

« Son mot d'ordre, Audi l'emprunte à Nietzsche : « La culture ne peut naître, croître et s'épanouir que dans la vie. » Car on crée uniquement, en art comme en philosophie, à partir de son expérience la plus intime. De là quelques règles pour la direction de l'esprit [...] : éviter à tout prix le « tout culturel », combattre l'omniprésence du kitsch, résister à ce qui valorise la destruction, et donc fuir le nihilisme. » (Roger-Pol Droit, Le Monde, 24/04/09), Cf. Créer, éditions encre marine

Michel Henry, Romans, éditions encre marine

Gabrielle Dufour-Kowalska Michel Henry, passion et magnificence de la vie, éditions Beauchesne

III

Pas de fabrique du m'as-tu vu, dans le passage en revue qui suit, de quelques livres discrets, qui s'inscrivent dans des œuvres dûment repérées, et qui refusent, elles aussi, de vouloir troquer l'instant de la création contre l'innovation, cet « autre mode du déjà dit » (italiques : Paul Audi, guillemets : Jean-François Lyotard)

ð Joël Vernet, offre, Le regard du cœur ouvert, des carnets qui s'étendent de 1978 à 2002, le choix rigoureux d'un qui aura lancé à l'aventure plusieurs livres-pirogues. De celui qui écrit à 25 ans : « Georges Perros est un écrivain qui s'est opposé à le devenir. Voilà pourquoi ses livres me paraissent importants », le compagnonnage est sûr.

ð Je cite volontiers le poème de quatrième de couverture qui donne son titre au dernier recueil de Gérard Pfister :

Cette nuit /// est comme un trou / sans fond /// ce pays / derrière tes yeux /// que sais-tu de lui /// tu ne fais / que rêver /// ses chemins

En filigrane de ces 19 poèmes qui s'enchaînent thématiquement en variations très simples, sans effets, avec les mots les plus ordinaires, une rythmique douce et grave, l'écho de « aunque es de noche ». Du directeur des éditions Arfuyen paraît aujourd'hui un portrait par Jean-Luc Maxence ; le catalogue et le soin apporté à la moindre notice donnent une idée précise de l'homme, et de son projet indissociablement spirituel et poétique.

ð Parmi les compagnons de cette entreprise éditoriale et humaine, Jacques Goorma vient de publier Le Séjour. Voici son secret :

Le secret c'est l'ombre. Et le secret de ce secret, c'est la lumière. Le vrai miracle est ce qui est. L'accomplissement du séjour. Ne pas se fier à son apparente immobilité. La vie jaillit de toute part. Le séjour est avant et rien n'est après lui. [...] p. 49.

Plus loin, l'ultime séquence du recueil confie : Le jour sait.

ð Jean-Yves Masson dans un numéro « Poésies narratives » de la revue Polyphonies, puis avec la traduction du Voyage de Midi a fait connaître au public français Roberto Mussapi. Aujourd'hui avec la traduction de deux poèmes : La Vénitienne (qui évoque un amour de Marco Polo) et Paroles du plongeur de Paestum, à qui Yves Bonnefoy donne l'éclairage de sa propre poétique, les éditions Virgile, offrent à leur lecteur comme une méditation bachelardienne : l'eau et les rêves envahiront son champ de conscience pour faire revivre, éterniser l'évidence de la rencontre d'amour, lui communiquer son énergie par-delà le temps qui passe. De mémoire, le brin d'herbe, dans Le Cimetière des partisans (in Le Voyage de Midi) manifestait ainsi la ténacité de la vie qui pousse.

ð François Rannou est éditeur (La Rivière échappée), poète, de fortes rencontres : André Du Bouchet (v. la revue l'étrangère 18/19), Esther Tellermann, Pierre-Yves Soucy jalonnent son parcours. Il vient de publier contretemps paradist, recueil auquel Jean-Patrice Courtois donne en quatrième de couverture une postface raffinée qui invite à la « pollinisation de la poésie ».

ð C'est aux éditions Apogée que François Rannou m'avait donné à connaître Infinisterre (suivi de Crash) d'Olivier Apert. Choc de lecture. Daniel Pozner écrivait alors : « Compagnon de plume de Baudelaire, mazouté, Apert semble avoir écrit, sous couvert d'une simple citation, un nouvel Albatros, paradoxal, écorché réversible. »

Aujourd'hui, Olivier Apert relève, avec panache, le défi d'une collection : illico, dont la propos est de saisir pleinement un essentiel dans un petit format, ici il s'agit de vital avec ce Baudelaire, et son sous-titre programme : Être un grand homme et un saint pour soi-même. Le sommaire donne aussi le ton d'une lecture neuve, il s'agit successivement de Baudelaire, et le dandysme, et la peinture, et la politique. Cette traversée renouvelée de l'œuvre est d'une belle exigence, prenante, parfaitement stimulante.

Avec cette troisième et dernière tranche bibliographique, lectrice, lecteurs, je prends congé pour aujourd'hui, en espérant que sur la table du libraire, munificente, quelques uns de ces titres et de ces noms seront pour vous invitation au voyage.

***

Joël Vernet : en ligne, portrait et bibliographie ; le dernier ouvrage Le regard du cœur ouvert est édité à La Part commune.

Gérard PfisterLe Pays derrière les yeux.

Le site des éditions Arfuyen ; une monographie de Jean-Luc Maxence, aux éditions du Nouvel Athanor.

Jacques Goorma Le séjour, sur le site Arfuyen ; le site personnel du responsable des Poétiques de Strasbourg.

Roberto Mussapi, La Vénitienne aux éditions Virgile ; pour la manière du poète, en ligne traductions de quelques poèmes par Jean-Yves Masson sur le site de la revue Prétexte

François Rannou, site : La rivière échappée.

Olivier Apert, Baudelaire, aux éditions infolio collection illico, le numéro 21.

La recension de Daniel Pozner est donnée sur sitaudis.

Le plaisir de la chambre exaspère le temps

Ronald Klapka — 2009-04-02T20:13:00Z

« C'est parce que la vie est un festin, ou, plutôt, c'est parce qu'elle « était » un festin : une jouissance immédiate dans l'immémorial de sa révélation en tant que mienne, une adhérence parfaite de la joie à elle-même dans le paradis d'avant la conscience ; c'est parce que la vie absolue est l'excès primordial qui se modalise en « faim », en « amour infini », en « affection » et « bruit neufs », qu'aussitôt que la conscience s'éveille elle se scandalise, et qu'aussitôt la représentation, aussi belle soit-elle, apparaît comme une irréalité, et toute Beauté comme « amère », toute conscience comme séparée. »

Jérôme Thélot, La poésie excédée, Rimbaud

Jérôme Thélot [1] fait précéder La poésie excédée, Rimbaud, un court et magistral essai aux éditions Fissile, d'une citation de Benjamin Fondane : « La poésie pas plus que les autres choses humaines ne saurait étancher sa soif » (Rimbaud le Voyou). De « Sensation » en « Sonnet du trou du cul », d' « Une saison en enfer » à « Départ », l'auteur donne à saisir que les poèmes obscènes de Rimbaud sont les plus significatifs de sa soif et de sa pensée ; ce qu'il nomme ensemble la poésie excédée.

On reconnaît ici l'essayiste de Au commencement était la faim, mais aussi de Simone Weil et le poétique, celui qui a fait sien le concept de subjectivité tel que l'établit Michel Henry, et qui s'inspire, le précise-t-il, de la démarche de lecture de « Génie » par Paul Audi (Créer). Le préciser, l'auteur le fait dans de brèves notes de fin d'ouvrage, c'est souligner la densité d'une réflexion qui se déploie avec une limpidité des plus « naturelles » et une tenue remarquable.

On sait que la poésie d'aujourd'hui garde des traces significatives du sillon rimbaldien : Yves Bonnefoy a rajouté un nouvel essai, Notre besoin de Rimbaud, à ceux, nombreux, qu'il a déjà consacrés à l'un de ses auteurs de prédilection ; récemment et avec quel brio, Pierre Le Pillouër nous a invités à Trouver Hortense, Christian Prigent l'invoque on ne peut plus fréquemment ; revenant sur l'incipit de Grand Mère Quéquette Bénédicte Gorrillot en met en valeur le « retour rêvé à l'avant-langue »
[2] . Dans ce qui pourra apparaître comme un tout autre registre, un Pierre-Albert Jourdan énonce : « Nous sommes ce monde cloisonné et fou. Double folie pour qui s'avance dans la parole et veut, dans sa limitation même, franchir les limites. »

Lui opposer toutefois ce fragment des Sandales de paille : « "La toute puissance des impossibilités", dit Chestov (rapporté par Fondane). Si c'est un mur, il y aura bien une herbe pour y pousser. Et que dit-on de certaines herbes ? Ce sont des simples. ». C'est dans une écriture toute de dépouillement, que chez lui s'exprime « le combat spirituel » —l'ascèse spirituelle, confie Elodie Meunier, celle d'une attention telle qu'elle se confondra avec la sensation. Pour John Taylor, « He resolves like Francis Ponge to return to things, especially to the brute facts of natural world : "Thyme says it better than you do" ». Cette tentative d'avoir « le juste rapport à », les ultimes phrases de L'Approche (1981) en donnent cependant une illustration rien moins que taoïste :

Qu'est-ce qu'elle a votre écriture ? Il y a peut-être quelque chose qui la trouble, qu'elle cherche à éviter. Comme je la comprends !

Par grandes lacérations du paysage ? [3]

***

Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal

Françoise Clédat [4], avec l'écriture de « l'ange hypnovel », n'aura pas évité de dire la dévastation du paysage intérieur avec la perte brutale de l'être le plus proche. Apposer en exergue le constat médical et donner ensuite le récit de la séparation d'avec l'amant, en traduit la violence extrême. Ici comme le confiait Marguerite Duras à Michelle Porte : « Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l'amour ».

Cela aurait pu aussi être l'épigraphe du récit de Sylvie Dreyfus-Asséo
[5], Les plumes du quetzal, cf. « Un deuil peut commencer. Sans suture, sans bord à bord de plaie qui se solde de rien. Un deuil de mémoire laisse remonter une terre émigrée à l'intérieur de soi. » (p. 32)

Un récit qui retient l'attention par son écriture d'une extrême densité qui affecte le lecteur. Jacques André qui présente le petit ouvrage La sexualité infantile de la psychanalyse auquel a participé l'auteure rappelle : « Le psychanalyste qu'il théorise ou qu'il pratique, ne dispose pas d'un lieu asexuel, aconflictuel qui le laisserait à l'abri des effets de l'inconscient. Les premiers mots qu'il profère, quand la configuration psychique s'y prête : « dites tout ce qui vous passe par la tête… », sont les mots d'un séducteur qui convie la pensée de son analysant à l'auto-érotisme. » [Le redire, quand le psychanalyste est au surplus écrivain, c'est immanquablement renvoyer au style. Certes il y a Buffon, on lui préfèrera Léo Ferré, et la femme « à qui l'on s'adresse ».]

Les plumes du quetzal (Mort et deuil de la mère au Mexique, indique très sobrement le site des éditions encre marine) est un livre qui va détonner dans la littérature du moment. Récit assez bref, il ne ressemble à un aucun autre ; en trois parties : Paysages du deuil, Les voix de l'exil, Parcours de lieux, il confronte les paysages d'une vie (centralement, l'Amérique latine), ce qui en fait liens, ce qui en fait inscription et transmission possible : anamnèses, superpositions d'espaces et de temps, sensations, fils d'un récit où se nouent la lettre et l'inconscient, qui emmènent le lecteur dans le travail de son (ses ?) identité narrative, croisant l'Histoire (Juifs d'Espagne et d'ailleurs), les histoires, les langues (le ladino), l'art : les fresques de Rivera, la maison de Trotski, le bleu de Frida.

Je décontextualise à dessein cette petite phrase qui m'en dit beaucoup :

« Bribes de ces pays, je les caresse encore. »

Pays de la mémoire, pays de l'infantile. Me souvenant de Jean Szpirko : « Les mots les plus simples, les propositions les plus abstraites portent toujours la trace d'une érotisation qui caresse le réel. » Et pour ce qui est de « l'ombre des mots », ici « [un] personnage ombré de véranda et de plantes tropicales. »

L'expression y est aussi parfois très violente : « ma morte de vomissements, vomissements au Salvador, et incoercibles », et elle reviendra plusieurs fois [si Salvador est un pays, il désigne aussi un nom et un lieu théologiques, et incoerciblement au lieu du dégoût une sainte et une spiritualité peu ordinaires … ].

Je cite encore, ce qui me semble emblématique de la facture : teneur, récit, écriture :

« J'ai compris ce moment, leur vœu de revenir, leur refus de quitter. D'autres temps, d'autres liens, un même désarroi de ce qui ne peut advenir et pourtant vous vrille.

J'ai compris, et puis la ville a absorbé l'attente. Paroles de commentaire quand la ville a absorbé l'attente. Paroles de commentaire quand le sens s'essouffle, quand on ne peut convenir avec les familiers. Parole qu'on épuise. Une ville console d'utopie, de questions, et aussi de couvents où l'on reste, silencieux, à l'abri de la vie. »

Jacques Derrida, Demeure, Athènes

Elle me renvoie en contrepoint à une des plus belles pages de Demeure, Athènes [6] , une réédition chez Galilée du livre de Jacques Derrida, avec les Photographies de Jean-François Bonhomme.

Je m'attarde donc au Cliché XIX des pp. 57-58, dont je réalise un montage à ma convenance :

[Etait-il hanté ce photographe à l'Acropole] par ce qui se passa, un jour, entre la photographie, le jour ou la nuit de l'inconscient, l'archéologie et la psychanalyse ? Se souviendrait-il de « tel trouble de mémoire sur l'Acropole » (1936) auquel je n'ai jamais cessé de penser, surtout à ce point où Freud y médite ce qu'il appelle alors en français le « non arrivé » ?

[…] Autant se demander ce qui lui arrive, et à nous, quand son acte prend à se surprendre, mais sans cesser de s'attendre à cette surprise même. Il s'attend, ce bonhomme de photographe. En plein théâtre de Dionysos, il compte avec l'incalculable. Je rêve alors sa vision, le feu d'une déclaration d'amour, un flash en plein soleil, et l'un dirait à l'autre : « je me surprends à t'attendre, aujourd'hui, mon amour, depuis toujours ».

[1] Jérôme Thélot, La poésie excédée, Rimbaud, éditions Fissile, janvier 2008.
Du même : Au commencement était la faim, éditions encre marine, janvier 2005.
Simone Weil et le poétique (avec J.-M. Le Lannou et E. Sepsi), éditions Kimé, 2007.

[2] Pierre Le Pillouër, Trouver Hortense, éditions Virgile, lettre de la magdelaine du 5 octobre 2008.

Bénédicte Gorrillot, Prigent : l'écriture du commencement, site libr-critique.

[3] Pierre-Albert Jourdan, Les sandales de paille, Mercure de France, à lire : Pierre-Albert Jourdan, l'écriture comme ascèse spirituelle par Elodie Meunier, texte en ligne, et le dossier de la revue Europe, n° 935, mars 2007. Le n° 960 de cette même revue propose un dossier Léon Chestov et invite à l'examen des paradoxes d'une « philosophie de la tragédie », un numéro « incontournable », avec en second dossier, quelques études consacrées à Jean-Luc Nancy.

L'essai de John Taylor, « Awe, Wonder, Bedazzlement » aux pp. 303-305 de Paths to Contemporary French Literature (I, 2004).

[4] « L'ange hypnovel » de Françoise Clédat, est en ligne sur sitaudis, qui a naguère mis en lumière la rare écriture poétique de Le gai nocher, aux éditions Tarabuste.

[5] Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal, aux éditions encre marine, mars 2009.

De la même, contributions à « La petite bibliothèque de psychanalyse » (PUF), sous la direction de Jacques André :

— La sexualité infantile de la psychanalyse, avril 2007.

— La folie maternelle ordinaire, janvier 2006.

[6] Jacques Derrida, Demeure, Athènes aux éditions Galilée, Photographies de Jean-François Bonhomme, mars 2009, première édition bilingue, Editions Olkos (Athènes), 1996.