lettre de la magdelaine

« La poésie récapitule le monde l'appelant à chaque flamme /par la flamme de chaque syllabe »

Ronald Klapka — 2012-12-17T12:08:31Z

de mille autres désirés.« Te revient alors le désir
comme si dans le temps l'on pouvait refaire
la naissance autre : l'immémorable de la joie [1]. »

Théâtres du temps, Manuel Gusmão

« Muitas vezes os poemas tinham relação com o que líamos [2] », ce que je traduis approximativement, par « Souvent les poèmes ont à voir avec ce que nous lisons ». Oui mais qu'est-ce que lire ? des poèmes, des livres, des visages, le monde ? Et nous voilà presque à une présentation, elle aussi approximative, de Manuel Gusmão, très certainement l'un des plus remarquables poètes portugais de l'heure, également professeur d'université (mémoire sur Pessoa, thèse sur Ponge), essayiste, dont Teatros do Tempo paru en 2001 a immédiatement connu deux éditions successives. Peu connu du public français, il apparaît dans une anthologie chez Chandeigne [3], ainsi que traduit par Cristina Isabel de Melo [4] dans une autre, un dossier établi par Jean-Paul Bota, revue Le Préau des collines, n° 13 [5].

Présentation ou re-présentation ? Considérons la première partie de l'incipit de celle de João Barrento :

« La poésie de Manuel Gusmão est un exemple singulier, presque paradoxal, d'un discours résistant à la lecture, pure organisation mentale, et en même temps constamment traversée par des noyaux de la plus limpide et fulgurante intensité lyrique. »

Je ne serais pas d'accord avec « pure organisation mentale » si celle-ci se voyait séparée de l'intensité lyrique, c'est tout un ; la résistance à la lecture venant peut-être de la tâche que s'est assignée, selon João Barrento, le poète :

« objectiver dans l'espace du poème la multiplicité du monde, sans représenter ni le monde ni le moi. Il s'agit plutôt de les disperser tous deux, de faire exploser l'expérience et l'émotion, pour les configurer à nouveau en des plans imagétiques (cinématographiques) singuliers qui s'articulent dans une construction cohérente - le poème, tout un livre, une Œuvre de poésie. » (je souligne)

Et il est vrai que l'esthétique du cinéma aura donné à Gusmão de bien belles images, d'une violente simplicité :

« Il y a la nuit dans le miroir de la fenêtre : le cinéma
de la nuit en feu où tu apparais vivante
et tout en rêve » [6]

La dimension du temps, sa spatialisation (les cartes), la teneur érotique — haute tension de la séquence « Le tiers inclus », l'ombre de la mort, les « passages » et « Port-Bou, 26-27 septembre 1940 » emblématique d'une attente qui est aussi celle de la poésie :

L'ange paysan est déjà là,
Qu'a-t-il à voir avec l'ange de l'histoire ?
L'ange paysan serait-il un Angelus Novus
qui aurait connu les lois réelles de notre
poids ? Et qui se serait alors posté là
à attendre ?..., Quel événement
espère-t-il voir se produire ? Avec qui
a-t-il rendez-vous ? avec sa propre mort ?
Avec la mienne ?

On pourrait croire autonome la troisième partie du recueil « Passages, changements de voix », si marquée par l'histoire (v. Lisbonne, 2 janvier 1950) ; inaugurée par le cristallin poème « L'échange pour vivre », elle trouve écho cependant dans les autres, ce poème en particulier redoublant la dimension musicale du texte, telle qu'elle se manifeste dans l'évocation de Tancredo et Clorinda (seconde partie « Le corps sans fin ») — et la spatialisation en donne le théâtre — qui se reclôt avec : Tu sais bien que tu ne peux photocopier aucune mort / et que le chant n'apporte aucun remède, le chant /lui-même /est irrémédiable, et pourtant nous chantons.

Qui aura lu dès « Combien de temps, le monde » (première partie), n'aura pas manqué : « au sans nom de ton nom / — là où tombent les eaux et s'élève dans le portique /ancien le chant de ceux qui répètent Il Combattimento ».

Ce qui spécifie le poème comme chant, éros, combat. Énergie, il faut le dire, ou énergies mieux encore, celles de l'échange, dans des dialogues proches d'un cantique spirituel pour notre temps. Lisez ! :

xxxxxxxLis les trois sœurs,
dit-il
xxxxxxxLesquelles ?
répondit l'autre,

Et c'était un théâtre, c'était un film, c'était la danse
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx/ encore proche de l'origine,

Tu courbes le haut d'une épaule et tu vois la vague
monter vers toi ; tu dévales à présent la chute de l'eau
tu tombes et oublies, longuement tu oublies
tandis que tu glisses sur la face orientale de la dune
d'une hanche jusqu'à l'interminable pli de l'aine
jusqu'au vertige doux du périnée ; tu reviens
à l'arteria femoralis, où tu écris penché
le fleuve de la montagne et le vent qui frémit
Tu formes un corps qui fut jadis le lit d'une mer.
Tu ne sais comment... mais il y a une lumière dans la
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx/ bouche
qui scelle tes yeux et éclaire la nuit de cette mer. (73-74)

Enchaînons ! :

« Lui qui était tout juste sur le point de devenir« bolchevique » (dira plus tard la troisième soeur) ne savait pas, à la rigueur, comment comprendre ou continuer de traduire ce que le premier avait écrit

xxxxxxxxAthènes était devant nous comme un
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx/ immense naufrage

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxQu'un tel naufrage avait déjà commencé, qu'elle s'abîmait, oui. Mais ce n'est que plus tard que tu apprendras à maintenir ensemble la nécessité du naufrage et la possibilité de la promesse, de la fidélité à la promesse. De même que tu pourras continuer à demander : et si Diotima, l'étrangère de Mantinée, était vraiment et malgré tout une femme ? Et si le nom de la poésie disait vraiment cette création dans la beauté qui n'est ni procréation ni immaculée conception, mais la vérité - en un corps et ses âmes inventée, écrite ? » (83)

On aura compris dès lors l'incipit « Un jour » : « On lui a annoncé aujourd'hui la nouvelle. Dans toutes /ses branches / la maison déjà sommeille. Il a assis la nuit devant l'écran blanc ; a attendu que le bruit de la vague se retire/ et allumé la nouvelle lune et le Cycle-Scardanelli. » (19)

Un premier, est-il écrit plus haut, parce qu'il est un second, celui que Ver erat (c'était le printemps) et 18 novembre 1868 signalent, comme la superposition des temps : Vates eris (prophète seras)

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx »Un papillon
de mai comme un bateau de papier était la preuve
que tu détenais de la promesse faite en langue morte :
tu vates eris. Et pourtant la mer vole au-dessus des ciels
et nous t'attendons comme quelqu'un qui, quelque part,

attend encore la réinvention de la terre la vie autre ». (39)

« On lui a annoncé aujourd'hui la nouvelle. » Hodie natus est chante le graduel d'Aliénor de Bretagne, c'est de saison, il fait un temps de poème, la réinvention du jour. Et retour à l'exergue choisi : « Te revient alors le désir /comme si dans le temps l'on pouvait refaire /la naissance autre : l'immémorable de la joie » (20)

C'est juste ce désir (puisse-t-il être désir juste !) que l'on aura tâché de communiquer de ce recueil si savamment construit (mais il ne s'affiche nullement comme tel), surtout si fraternel, si amoureux — et jusque dans sa gravité même, qu'il nous aura paru que les gloses, toutes utiles qu'elles puissent être par ailleurs, devaient s'effacer devant quelques fragments choisis pour la constellation de sens (pluriel) qu'ils offrent.

↑

[1] Manuel Gusmão, Théâtres du temps, traduction Cristina Isabel de Melo, préface de João Barrento, éditions Vagamundo, p. 20. Teatros do Tempo, Editorial Caminho, 2001, 3 ^ème éd. 2002.

[2] Manuel Gusmão, “A poesia é o que recapitula o mundo, chamando-o em cada chama, pela chama de cada sílaba” (le titre de cette "lettre"). Entrevista a Manuel Gusmão, Marleide Anchieta de Lima (Universidade Federal Fluminense). Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 3, n° 4, Abril de 2010.

[3] 18+1 poètes contemporains de langue portugaise, anthologie bilingue, éditions Chandeigne, 2000.

[4] Cristina Isabel de Melo, plasticienne, poète, éditrice, est aussi la traductrice de deux ouvrages de Maria Gabriela Llansol : Finita, et de : Le jeu de la liberté de l'âme, l'espace édénique aux éditions Pagine d'arte (v. aussi Espaço Llansol).

[5] Le préau des collines n° 13, mai 2012. La revue comporte quatre ensemble, le premier à propos de Denis Dartin, avec de très nombreuses illustrations, « Aux lisières des figures », consacré à d'autres artistes (Richard Laillier, Miklos Bokor etc.) le dossier Du Portugal, anthologie bilingue, et enfin « Ici aussi foisonnent les écrits, d'autres mains, d'autres mondes », avec un très beau Renga amœbées de Marilyn Hacker et Deema Shehabi.

[6] Théâtres du temps, op. cit., p. 31. Pour la "question cinématographique", voir l'entretien avec Marleide Anchieta de Lima : « Uma das mais fortes será talvez o cinema, sobretudo em Teatros do tempo e Migrações do fogo. Eu sempre fui fascinado por cinema, ainda estudante, havia filmes que me fascinaram e foram ficando comigo até vá-se lá saber quando ».

à ce point omphalique où...

Ronald Klapka — 2012-01-09T15:21:58Z

« Je sais, j'imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d'existence. » [1]

« Et on comprend que la disparition du manuscrit, plus catastrophique peut-être que celle du sujet dans son quasi-mourir, demeure l'énigme par excellence de ce texte [2], le secret du secret en quelque sorte. Car plus que la quasi-exécution, plus que la réédition de l'expérience du mourir qui réactualise celle de la scène primitive, c'est la perte de ce manuscrit, perte totale sans restauration possible, qui inscrit ici la mort dans son absence même. Ultime témoin de ce qui a disparu sans laisser de traces, L'instant de ma mort ne livre rien du contenu, de la forme, ou du sujet de ce manuscrit : il vient plutôt au lieu du secret, au double sens de cette locution, il vient et retourne au lieu le plus secret de toute cette expérience, à ce point omphalique où le récit de Blanchot, comme la scène primitive ou le récit de rêve, communique avec l'inconnu : point de passage le plus inouï, où seule la fiction peut encore, peut désormais témoigner de ce qui a eu lieu. » [3]

« Même là où elle semble demeurer, la littérature reste une fonction instable et elle dépend d'un statut juridique précaire. Sa passion consiste en ceci qu'elle reçoit sa détermination d'autre chose que d'elle-même. Alors même qu'elle recèle le droit inconditionnel de tout dire, et la plus sauvage des autonomies, la désobéissance même, son statut ne lui est pourtant jamais assuré ou garanti à demeure, chez elle, dans le dedans d'un « chez soi ». Cette contradiction est son existence même, son processus extatique. Avant sa venue à l'écriture, elle dépend de la lecture et du droit que lui confère une expérience de lecture. On peut lire le même texte - qui donc n'existe jamais « en soi » — comme un témoignage dit sérieux et authentique, ou comme une archive, ou comme un document ou comme un symptôme — ou comme l'œuvre d'une fiction littéraire, voire l'œuvre d'une fiction littéraire qui simule tous les statuts que nous venons d'énumérer. »
[4]

Retours, prolongements

— Philippe Lacoue-Labarthe (Agonie terminée, agonie interminable)

« Retour » [5] motivé par les articles de Yannick Haenel (Le Monde) et Christophe Bident (Le Magazine littéraire) [6] à propos de la publication du livre posthume de Philippe Lacoue-Labarthe, « prolongement » par les livres de Derrida (Demeure) et de Ginette Michaud (Tenir au secret), sans omettre pour ces deux ouvrages, Passions de la littérature à leur origine.

Du premier article, je garde :

« La littérature est l'expérience même de la solitude, mais son déploiement passe par l'amitié, c'est-à-dire l'ouvre à une exigence politique qui la met à l'épreuve. Et dans La Véridiction, livre d'amitié où passe en sourdine la figure de Georges Bataille [7], qui inventa la communauté de ceux qui la contestent, l'amitié de Bailly pour Lacoue-Larbarthe tend précisément vers une communauté qu'elle déjoue sans cesse. » [8]

Du second :

« Philippe Lacoue-Labarthe fait résonner l'œuvre immense de Blanchot dans quelques lignes où l'écrivain décrit une « scène primitive » (un enfant de 7 ou 8 ans vit une extase à la fenêtre où le ciel se vide pour révéler que « rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà »), et dans quelques pages intitulées « L'Instant de ma mort » (en 1944, un homme de 37 ans échappe à un peloton d'exécution russe commandé par les nazis). Il voit en ces minces écrits « deux grands textes autobiographiques » qui fondent la réflexion de Blanchot sur « le mythe moderne de l'écrivain ». Ces textes la rendent possible et l'allégorisent, puisque Blanchot, porteur de « l'idée que l'écrivain est celui qui écrit en sachant qu'il est déjà mort », est lui-même devenu cette « figure absolument mythique de l'écrivain moderne ». Or, et c'est là ce qui trouble Lacoue-Labarthe, l'œuvre de Blanchot, au moins depuis L'Espace littéraire, s'efforce sans relâche de se libérer du mythe, de la pensée mythique, de toute trace de pensée mythique. » [9]

Et d'ajouter : « C'est ici que la question politique croise la question poétique » [10]. Sans doute, n'est-il pas inutile de rappeler ici les propos de Lacoue-Labarthe :

« Il était arrivé à Blanchot - écho manifeste de sa formation politique - de traquer l'essence de la littérature dans le mythe originel de la fiction poétique : la nékuia d'Orphée, sa traversée de la mort ; et d'esquisser la figure du « désœuvrement » sous le nom d'Eurydice. Naissance du chant pauvre, comme celui de la Joséphine de Kafka, mais du chant tout de même, serait-il « tout autre », ou en tout cas privé du charme de celui des Sirènes... Ici, dans L'Écriture du désastre, nulle Mnémosyne, ni nul Léthé. Le seul nom mythique qui apparaisse - « narcissisme primaire » et « pulsion de mort » y obligent - est celui de Narcisse [11], mais c'est dans l'acharnement à déconstruire ce « mythe tardif » et tout « littéraire » : ce faux mythe peut-être, dont les effets ravageurs sont encore pires dans nos sociétés que ceux de la version sophocléenne d'Œdipe. Je ne me risquerai pas à affirmer, sans plus d'examen, que cette accusation du « faux » est une implicite plaidoirie en faveur du « vrai » (mythe). La probité commande que l'on suive au plus près, et le plus longtemps possible, le sillage qu'a cherché à ouvrir ou tracer Blanchot : l'écriture commence, c'est sa condition, avec l'effacement ou la disparition des noms mythiques et des figures comme, en politique, se prépare le « changement d'époque » ou, dans le registre de la prétendue « vie », le sujet s'efforce au retrait et s'abandonne, se laisse destituer » [12].

D'où les relectures de Demeure, d'une part, et de Tenir au secret — et de leurs commentaires [13]. Je ne retiendrai, quant au questionnement, que le geste redoublé de Jacques Derrida, deux manières d'attester du secret de la littérature :

La première : « 20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d'être presque fusillé. » [14]
La seconde : « 20 juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d'être presque fusillé. Il y a 25 ans, nous mettions nos pas sur la lune. » [15]

Ce qui ne manquera pas de faire post-scriptum, pour Tenir au secret : date anniversaire ou premiers mots de la lettre (de Blanchot à Derrida) ? les lignes interprétatives se déplacent..., autant dire que ces relectures sont autant de ré-introduction à l'entrelecture telle que la promeut Ginette Michaud, et telle qu'envisagée à partir de celle de Demeure, d'une part, de Voiles, du séminaire « Répondre du secret », et accomplie dans les deux tomes de Battements du secret littéraire [16]. Nous nous en tiendrons là.

— Aliocha Wald Lasowski (Philippe Sollers, l'art du sublime)

Au collectif Philippe Sollers ou l'impatience de la pensée dirigé par Anne Deneys-Tunney [17], Aliocha Wald Lasowski contribuait avec Rythme et écriture : vitesse Sollers. Comme l'annonce du petit livre qui paraît dans la collection Pocket. Du questionnement de l'auteur, retenons :

« Nietzsche à Venise, Mozart à Prague, Casanova à Paris, autant de figures qui inspirent Sollers dans sa recherche du "sublime", dans son rapport à l'infini. L'existence, comme l'art, peut-elle devenir un champ d'expérimentation et de renouvellement ? »

Et des trois entretiens inédits, celui qui clôt “Non omnis moriar. Haydn.” [18] J'en reproduis ces lignes, très « parlantes » :

« A. W. L. : Comment faire « correspondre » touche de musique, touche de pinceau, touche verbale ? Sur quoi repose cette étroite correspondance qui est pour vous un enjeu majeur ?

Ph. S. : Rien n'est plus proche de Haydn que Rimbaud. En 1989, écoutant la radio, je tombe sur la symphonie n° 85, La Reine, ou La Reine de France. J'étais à l'époque en train d'écrire un roman, Le Lys d'or, dont le personnage féminin principal s'appelle Reine. Il est bon de rappeler que Marie-Antoinette a été guillotinée à l'âge de trente- huit ans.
Prenez Illuminations de Rimbaud, ce recueil de 57 poèmes en prose ou vers libres composés entre 1872 et 1875. Je cite, par exemple, « Ornières » : « À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. » Prenez alors Rudolf Buchbinder (Le relieur) en train d'interpréter la sonate de Haydn en la bémol majeur n° 31 de 1768.
Poursuivons la lecture de Rimbaud : « En effet : des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes. » Si vous êtes avec Haydn, non seulement vous êtes avec les oiseaux, mais vous êtes aussi très souvent avec les chevaux qui courent à toute allure dans la campagne, de-ci de-là, sans but précis.
Revenons encore à Rimbaud : « Vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine. » Avec « bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses », on entend l'« os », la voix et le rire. J'ajoute : « Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires. »
C'est un cercueil qui passe. Ce tableau poétique a été monté pour faire traverser la mort. Vous avez un superbe quatuor de Haydn qui s'appelle Les Dernières Paroles du Christ, qu'on peut jouer dans les églises sous une forme très dramatique.
J'insiste sur ces mots rassemblés ici par Rimbaud : juments bleues et noires ; l'aube éveille ; les talus tiennent ; les chevaux sont tachetés et les ombres sont violettes. Vous écoutez, vous voyez. »

Vous voyez, vous entendez.

[1] Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, Gallimard, 2002, p. 15.

[2] « Étrange fiction, elle-même placée sous l'autorité d'une scène primitive surgie du plus lointain de l'enfance qui hante toute l'œuvre de Blanchot, par laquelle le narrateur atteste de sa survie improbable, miraculeuse (les figures de Lazare, de la Passion, de la Résurrection font d'ailleurs retour de manière elliptique dans la trame du récit, de même que la grâce, accordée par l'empereur à Dostoïevski, sauvé en dernière instance de la mort). »

[3] Je souligne.

« Si ce récit demeure — et à nouveau il faut entendre dans ce mot si économe plusieurs sens à la fois, le nom, le verbe, la locution adverbiale — si énigmatique, c'est par sa manière de lier l'imminence de la mort de la quasi-exécution à une mort qui a déjà eu lieu, celle de cette « scène primitive » qui traverse toute l'œuvre de Blanchot, télescopée de Thomas l'obscur au Pas au-delà, à L'écriture du désastre (où elle est commentée trois fois). Cette « scène primitive » — mais ce « primitif » peut lui aussi être un souvenir écran, il est, comme l'imminence du mourir, achronique et anachronique — met en scène un enfant âgé de sept ou huit ans face à l'ouverture vide du ciel, éprouvant en cet instant même une « joie ravageante » (la même déchirure de l'affect qu'éprouve aussi le narrateur de L'instant de ma mort) : une « première » expérience du mourir, qui exclut chez Blanchot toute sublimation et tout travail de deuil, et qui figure les confins de l'infigurable même. Loin de livrer simplement un secret qu'il aurait gardé et retenu pendant cinquante ans, Blanchot, à travers la singularité de cette expérience inéprouvée, fait de la littérature le lieu même où le secret, à nouveau, a lieu, se secrète. « Témoigner d'un secret, attester qu'il y a du secret mais sans révéler le cœur du secret », mais aussi « témoigner de l'absence d'attestation », attester « un secret qu'on ne peut même pas ne pas garder », voilà la double souffrance, la double passion de ce texte. »
Ginette Michaud, dont le texte, retrouvé, en ligne, sur le site de l'Université du Québec, est en provenance de Spirale magazine : « Maurice Blanchot, La discrétion de l'écriture, » n° 169, 1999

[4] Jacques Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Galilée, 1998, pp. 29-30 (je souligne). Pour ce qui est de ces statuts : « les lignes de force qui traversent la sémantique du mot passion », et dans lesquelles le philosophe décèle « le nœud d'au moins sept trajectoires » décrites — dit-il — « en pointillés et à un rythme télégraphique » ! bien difficile de résumer les pages 25 à 31, qui en donnent la teneur.
Essayons :

1. « Passion » connote d'abord dans la littérature une histoire qui s'est déployée comme telle en culture chrétienne...
2. « Passion » connote aussi l'expérience de l'amour, la passion amoureuse, courtoise, chevaleresque, romanesque, romantique là où elles sont devenues inséparables du désir de l'aveu, du témoignage confessionnel et de la véracité...
3. « Passion » connote la finitude certes (tout le moment kantien de la détermination de l'expérience comme sensibilité, espace et temps, réceptivité de l'intuitus derivativus) mais aussi une certaine passivité dans le rapport hétéronomique à la loi et à l'autre...
4. « Passion » connote encore la passibilité, c'est-à-dire aussi l'imputabilité, la culpabilité, la responsabilité, un certain Schuldigsein, une dette originaire de l'être-devant-la-loi.
5. « Passion » connote un engagement assumé dans la souffrance ou le pâtir, l'expérience sans maîtrise et donc sans subjectivité active ...
6. « Passion » connote, toujours en mémoire de la signification christiano-romaine, le martyre, c'est-à-dire, comme son nom l'indique, le témoignage. Toujours une passion témoigne...
7. Enfin et surtout « Passion » connote l'endurance d'une limite indéterminable ou indécidable, là où quelque chose, quelque X, par exemple la littérature, doit tout souffrir ou supporter, pâtir de tout précisément parce qu'elle n'est pas elle-même, n'a pas d'essence mais seulement des fonctions...
(pp. 25-31)

***

[5] Le livre de Philippe Lacoue-Labarthe (Agonie terminée, agonie interminable, aux éditions Galilée, 2011, ouvrage de lontemps attendu (Première apparition dans Récits critiques, Farrago/Leo Scheer, 2004, pp. 439-449, que l'on retrouve, précédée de (Le 22 septembre ?) aux pp. 131-151 du livre éponyme), a fait l'objet d'une recension ici-même, qui en soulignait les aspects, psychanalytique (primitive agony), mystique (Pascal), et l'endurant labeur des editors.

[6] L'accès à ces deux articles s'effectue par le dossier de presse réuni par l'éditeur.

[7] Lors de l'Adieu à Blanchot, Derrida : « Parmi les mises en gardes les plus dignes qu'il me faut feindre un instant d'oublier ou de trahir, il y aurait celles, mémorables, de l'amitié même, je veux dire celles qui ouvrent, en italiques, la conclusion L'amitié dans le livre qui porte le même titre L'amitié, et d'abord recueilli, dédié, on le sait, à la mémoire et à la mort de Georges Bataille : "De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l'éloge, ni dans l'intérêt de quelque vérité. Les traits de son caractère, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, même en accord avec la recherche dont il s'est senti responsable jusqu'à l'irresponsabilité, n'appartiennent à personne. Il n'y a pas de témoin (...) Je sais qu'il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, même si leur lecture doit nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres eux-mêmes renvoient à une existence." » (Maurice Blanchot, Un témoin de toujours).

[8] De conclure :
« On sourit en pensant qu'une telle exigence de pensée est peut-être inaudible aujourd'hui, et qu'elle peut sonner comme un défi - un défi sans protestation - à une époque où la littérature est devenue un marché comme un autre. La société raffole des écrivains : en les réduisant au produit, elle peut facilement les intégrer à son bavardage. Mais quand deux ou trois isolés évoluent ensemble, il est plus difficile pour elle de les contrôler ; les amitiés, écrit Bailly, sont des « événements intérieurs à la pensée ». Cet appel tournoyant d'un nom vers l'autre, puis vers tous les noms où se brouillent les identités, je l'appelle la littérature. »

Dans la collection Traits et portraits au Mercure de France, Yannick Haenel a récemment livré une manière d'autoportrait littéraire Le Sens du calme, dont La légende de saint Julien l'hospitalier (chapitre neuf) ouvrit l'auteur « à la dimension intérieure du langage. »

[9] La question du « mythe » a tout lieu en effet d'être mise en valeur, qu'il s'agisse de la conclusion du texte de Lacoue-Labarthe au colloque Blanchot Récits critiques, ou de cet entretien pour la revue Labyrinthe.

[10] Et de renvoyer au dialogue de Jean-Luc Nancy, de La Communauté désoeuvrée (puis affrontée [V. la recension de ce livre et ses « annexes ».]), à Maurice Blanchot, Passion politique [Voir ce compte-rendu.]

[11] Je renvoie à cet égard au travail exemplaire de Claire Nouvet.

[12] Agonie, p. 150.

[13] Parmi ceux-ci :
— Entretien avec Ginette Michaud, réalisé par Mathilde Branthomme, revue électronique Post-Scriptum.org.
— « Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? » - par Jonathan Degenève, Espace Maurice Blanchot.

[14] Demeure, p. 64. Assorti de cet avertissement (je souligne) : « Au risque encore une fois d'être violent à l'égard de Blanchot, qui est la discrétion même, j'oserai ce que je crois n'avoir jamais fait de ma vie, mais que je juge nécessaire ici à la lecture même que je voudrais tenter, pour mettre en rapport un témoignage supposé non littéraire et non fictif avec un témoignage en régime littéraire. Je citerai donc le fragment d'une lettre que j'ai reçue de Blanchot l'été dernier, il y a juste un an, presque jour pour jour, comme si c'était aujourd'hui l'anniversaire du jour où je reçus cette lettre, après le 20 juillet. »

[15] Derrida, Un témoin de toujours (discours d'adieu), la citation étant précédée de : « La lettre qui accompagna l'envoi de l'Instant de ma mort, le 20 juillet 1994, me disait, dès ses premiers mots, comme pour marquer le retour ou la répétition des anniversaires ».

Concernant les dates, lisant Joë Bousquet par Maurice Blanchot | Maurice Blanchot par Joë Bousquet, Fata Morgana, 1987, je découvre : « Achevée d'imprimer le 22 septembre 1987... », le « jeu » avec les dates ne manquant jamais de signification...

[16] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Hermann, tome 1, chroniqué ici, et tome 2, ici noté.

[17] Lire la recension.

[18] Les deux autres portent, l'un sur Roland Barthes, et le Voyage en Chine, l'autre sur Picasso en « monstre de poésie ». Tonique, en effet.

instantanés

Ronald Klapka — 2010-08-21T09:07:00Z

« Je rejoins Christophe Tarkos à la Bastille. Christophe Tarkos me demande de bien vouloir corriger les épreuves de sa reprise du Livre des mots de Wolman que Poézi Prolétèr a l'intention de proposer en son numéro 2. Christophe Tarkos me demande de présenter Wolman, j'écris à la Bastille :

« Je ne présente pas Wolman, je le fais lire. »

Mutatis mutandis, j'ai tâché à ce que de nouveaux lecteurs rencontrent les livres de Dominique Meens, et en particulier celui qui est à paraître chez POL et qui clora la série des "Aujourd'hui" : Aujourd'hui rougie.
Avec des bonnes feuilles, et quelques Instantanés.
C'est dans la numéro 18 de la revue Fusées : la version pdf est accessible en ligne (le sommaire est parlant) sur le site de Mathias Perez comme quelques autres numéros antérieurs. Ainsi ceux qui ne pourraient la feuilleter en librairie, ou au salon des revues, pourront néanmoins y accéder, trouver également les moyens de l'acquérir (abonnement) et faire qu'une belle aventure éditoriale, littéraire et artistique se poursuive.

« Mais je comprends : le monde dans lequel vous vivez, loin d'être un idéal, est néanmoins, dans une certaine mesure, satisfaisant. Dans ce monde, Lobodowski écrit ses poèmes, Tarnawski ses critiques littéraires, madame Zarembina écoute son Bach, et des milliers d'autres personnes assistent à des concerts, à des récitals, se prosternent devant les « grands génies », s'adonnent à des élucubrations plus ou moins intelligentes sur des sujets artistiques et se délectent de leur propre culture. Tous d'ailleurs très simples, sincères, naturels — n'est-ce pas ? Oui, je comprends. Ce monde possède au moins une qualité : la stabilité et la continuité. Cependant… que ferez-vous de Galilée ? Et Galilée ? Pensez-vous vraiment que vous parviendrez à vous assurer contre Galilée ? qu'arrivera-t-il si Galilée vous crie à l'oreille : Et pourtant il bouge ! »
Witold Gombrowicz [1]

J'ouvre L'Hirondelle [2], pages 48-49 :

« Le brahmane, au Trou, dans le brouhaha des discussions d'étudiants et de lycéens en vacances, dans la touffeur de la nuit de juillet, dans le boucan des percussions électroniques, entre deux éclats de rire d'Ophélie qui saluait ses collègues saisonniers, le brahmane revenu, là, devant moi, un verre de bière à la main, le brahmane américain, l'Américain, Harold, disait : « Rimbaud, n'est-ce pas, mesdemoiselles, Rimbaud. » Puisque décidément ce genre d'endroit lui était insupportable. Je me suis éveillée à temps pour lui demander de me ramener à Saint Trojan. Ophélie s'en fichait éperdument. Puisque nous avions décidé de partir, nous n'étions plus rien, nous n'avions plus la moindre existence.

— Votre sœur est toujours ainsi ?

— Vous pouvez me tutoyer, vous savez.
Et plus loin :

— Oui Valentine, Rimbaud est un mot de passe.
Dans la voiture qui grince de tous côtés, remuante comme une chèvre, avec ce bruit d'asthmatique, le voilà qui chante :

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. – O Rumeurs et Visions !
Départ dans l'affection et le bruit neufs !

La mélodie est de Britten [3]. Britten supprime les virgules après villes et soir, il augmente ainsi et toujours. Il ajoute une virgule après l'affection, du coup neuf se retrouve au singulier. »

Un bon départ semble-t-il pour saluer Dominique Meens. L'homme et l'œuvre [4] comme l'on disait autrefois. Introduire aux quelques pages qu'il a bien voulu confier à Fusées, bonnes feuilles d'Aujourd'hui rougie, à paraître chez POL et qui clora la série des « Aujourd'hui » : Aujourd'hui je dors (2003), Aujourd'hui demain (2007), Aujourd'hui ou jamais (2009).

Avec pour raisons, entre autres, de renvoyer d'une part au site internet que le promeneur découvrira ainsi nommé : assezvu.com [5] et adorné de la rimbaldienne citation.

Et à ce personnage princeps de L'Hirondelle [6], Valentine Mérac.
L'auteure des magnifiques photos [7] toutes littéraires et auxquelles on n'hésite pas à accoler cette citation – savante - d'une intervention de Jérôme Thélot sur le poétique et le photographique.

« Le photographique comme essence lumineuse est la condition d'images optico-chimiques laissant hors d'elles les individus réels, qui s'y trouvent réduits à une objectivation. La poésie est l'invention d'une entremise linguistique garantissant aux individus leur vie réelle dans les mots, eux-mêmes mobilisés pour leur pouvoir affectif, leur pouvoir de nuit. La voix subjective dans la poésie est l'expressivité des formes linguistiques par lesquelles un écrivain singulier demeure singulier, c'est-à-dire vivant. Mais il n'est de vivant que de nuit.

Ainsi Rimbaud, dans un de ses poèmes parmi les plus magnifiquement précis, « Départ », formule en quelque sorte l'art poétique de la nuit, et décrit l'essence même du poétique. Il y oppose en effet au voir (« Assez vu », dit-il), à l'avoir (« Assez eu ») et au connaître (« Assez connu »), c'est-à-dire à trois modalités structurellement identiques de l'extériorité, de la distance entre sujet et objet, de l'écart de la lumière, une autre sorte de révélation vers laquelle il se promet, a contrario, de partir : cette révélation « dans l'affection et le bruit neufs ! », dit-il, qui est celle de l'intériorité absolue de l'individu réel, celle de la corporéité non mondaine où la subjectivité a son essence, - celle de la nuit.

Car le bruit, surtout s'il est neuf, et l'affection, ce n'est rien qui soit constitué par une représentation, ce n'est pas un phénomène qui tienne à un écart entre une substance et une apparence, ce n'est rien de séparé d'avec soi, rien donc par où pourrait passer quelque lumière que ce soit. Voir, avoir, connaître, sont des projets de la lumière reconduits par les machines de vision, par le mode de révélation propre au photographique, et auxquels s'opposent identiquement l'affection et le bruit neufs. » [8]

La lecture des pages qui suivent, aura sans doute effet de révélation.
Dominique Meens est en effet un poète, sans le moindre doute un artiste et peut-être un saint, et de fait sans forcer les mots sa lecture peut valoir expérience intérieure, c'est que (regarder attentivement une des photos), ce lacanien non-conventionnel [9] sait ce que sinthome veut dire.

Sa rencontre de Gil « Joseph » Wolman ne pourra manquer de s'y faire sentir. Le lecteur motivé trouvera ainsi des raisons de rejoindre l'internationale disparatiste, ou séparatiste, c'est selon.

Redisons-le avec Jérôme Thélot : « La poésie est l'invention d'une entremise linguistique garantissant aux individus leur vie réelle dans les mots, eux-mêmes mobilisés pour leur pouvoir affectif, leur pouvoir de nuit. La voix subjective dans la poésie est l'expressivité des formes linguistiques par lesquelles un écrivain singulier demeure singulier, c'est-à-dire vivant. [10]
Mais il n'est de vivant que de nuit. »

Bonne (re)découverte d'un vivant, sachant que ce n'est que de nuit. Aunque es de noche.

[1] Gombrowicz, Contre les poètes, Complexe, 1988, cité par Dominique Meens, in Aujourd'hui rougie, POL 2010, à paraître.

[2] Dominique Meens, L'Hirondellle, roman, éditions L'Act Mem, 2009

[3] Prêter l'oreille à Christina Högman, soprano, dans la version des Illuminations musiquées par Britten, Péter Csaba dirigeant le New Stockholm Chamber Orchestra (BIS, CD-435)

[4] Certaines notices disent : Dominique Meens est né en 1951 (à Saint-Omer).
Il croise certaines personnes, dont Gil J Wolman, organise et participe à une Manifestation le 18 mai 1979, ne fait rien, reçoit le Prix Hercule de Paris (fondé par Jean-Marc Baillieu) pour Aujourd'hui je dors en 2004.

Bibliographie exhaustive sur le site des éditions POL, mentionnons toutefois les séries de L'ornithologie du promeneur, chez Allia, des « Aujourd'hui » chez POL, et pour les curieux, les passionnés : Quelques lettres à Lord Jim , une « espondance » (le « corr » s'étant aboli), s'étalant du 19 décembre 2005 au 19 décembre 2007, plus quelques lettres en sus. Aux éditions Cynthia 3000 (Châlons en Champagne), juin 2009. Elles valent entretien.

Pour Gil « Joseph » Wolman, fondateur avec Debord de l'internationale lettriste, lire aux éditions Allia Wolman Défense de mourir. Aux pp. 337-341, le témoignage de Dominique Meens Wolman avant après.
On y trouvera aussi l'affiche de la manifestation du 18 mai 1979.
L'index nominum (des noms des gens) de Aujourd'hui je dors, pp. 291-308, indique : WOLMAN, Gil Joseph, séparatiste, 32, 104, 107-110, 112, 116-118,156,167,179,183, 184, 187,189, 234, 245-248, 255, 256, 279, 282.
Pages 247-248, on peut lire : « Je rejoins Christophe Tarkos à la Bastille. Christophe Tarkos me demande de bien vouloir corriger les épreuves de sa reprise du Livre des mots de Wolman que Poézi Prolétèr a l'intention de proposer en son numéro 2. Christophe Tarkos me demande de présenter Wolman, j'écris à la Bastille : « Je ne présente pas Wolman, je le fais lire. » Dois-je présenter Wolman, qu'en pensez-vous, Gisèle ? Que Christophe Tarkos fasse lire Wolman, vous l'entendez mieux encore lisant les inédites ».
C'est-à-dire pour la trentaine de pages inédites de Joseph Wolman qui suivent les pages désormais « historiques » de ses périodes lettriste, scotchiste, séparatiste, interruptionniste, inhumationnelle. Le goût du jour, n'est-ce pas, est de faire faire l'artiste à qui décide de dormir résolument, sérieusement, savamment. D'où ce vocabulaire : « périodes » !
Dormir résolument, en effet :
« Aujourd'hui je reviens aux phrases, aux inédites éditées dans Wolman Défense de mourir. Je veille pour autant à ne pas faire faire le poète à celui qui gueule en 1951 : « C'est fini le temps des poètes, aujourd'hui je dors. » J'y veille et vous voyez comme je peine, ça ne vient pas tout seul. »

C'est dire qu'Aujourdhui je dors est un livre-pivot parmi tous ceux qu'a publiés Dominique Meens et celui que je tiens pour le plus abouti

[5] Assezvu.com est partagé avec le musicien Francis Gorgé.

[6] Avec la permission des supérieurs, je renvoie à Celle-là chante et je me tairais, qui à partir de L'Hirondelle, tâche à communiquer quelques effets d'une lecture qui appelle immersion, transfert et contre-transfert ! (22 août 2009)

[7] A admirer dans Fusées n° 18, octobre 2010. Le lien premet d'accéder au sommaire et au téléchargement (pdf) de la revue.

[8] Jérôme Thélot, « Le poétique et le photographique », in Poésie, arts, pensée, Carte blanche donnée à Yves Bonnefoy, Hermann, 2010, pp. 79-80.
En ce qui concerne Jérôme Thélot et le photographique, cf. lettre du 2 décembre 2009.

[9] Jacques Félician précise au détour d'une page relative à la Convention psychanalytique où, en pleine méconnaissance, il était plongé dans une histoire qui n'était pas la sienne, mais celle de son analyste de l'époque : « En pleine méconnaissance de ce « pas grand-chose » qu'évoque si bien Dominique Meens, ce « pas grand-chose » qui n'est pas rien et se réduirait à des données bien scabreuses si on voulait le résumer. Un « pas grand-chose » qui, si l'on ne parvient à le cerner, peut orienter différemment toute une vie. Dominique Meens ne nous en dit mot : il n'a pas cette impudence. Toutefois, on saisit bien, à le lire, que c'est son ancrage transférentiel qui l'a amené hors du leurre du « devenir-analyste » pour trouver sa voie propre. Ainsi, a-t-il cédé à l'appel de l'écriture et se voue-t-il à y poursuivre avec talent le plus insaisissable de l'oiseau de ses rêves dans ses métamorphoses langagières. Mais dans une paix silencieuse, en accord avec ce qu'il cherche : la quête du promeneur engagé. C'est tout au moins ce qu'induit sa lecture, car je doute fort que les aléas de l'écriture lui aient apporté la paix. Mais c'est sa voie, il l'a trouvée, et son expérience de l'institution psychanalytique n'y a pas été, comme il l'écrit, pour rien. » in Clinique de la servitude, éditions Campagne-Première, 2007, p. 92. Pour poursuivre, déficeler...

[10] Je souligne.

Jean-Luc Nancy, L'Adoration

Ronald Klapka — 2010-03-15T09:22:57Z

« Et si l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne : "Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges, C'est cette époque-ci qui a sombré !" Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rédemption des colères des femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché : car c'est fait, lui étant, et étant aimé. »
Arthur Rimbaud [1]

Jean-Luc Nancy, L'Adoration : « clairement et résolument non religieuse — comme l'invention freudienne »

La citation de « Génie » dont Jean-Luc Nancy fait remarquer que le "Il" (Il ne s'en ira pas), désigne le Génie du titre, ouvre plus qu'elle ne clôt le second de ses ouvrages — il vient de paraître — portant en sous-titre : Déconstruction du christianisme [2] ; tandis que le corps du livre aura été employé à déplier la citation initiale : L'état de l'esprit qui s'éveille est l'adoration (Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'or » de Frazer).

De génie mot aussi lourdement connoté qu'adoration, Jacques Derrida, a autrefois souligné :

« Ce nom, “génie”, on le sait trop, il gêne. Certes. Depuis longtemps. On a souvent raison d'y suspecter une abdication obscurantiste devant les gènes, justement, une concession à la génétique de l'ingenium ou pire, à un innéisme créationniste, en un mot, dans le langage d'un autre temps, la complicité douteuse de quelque naturalisme biologisant et d'une théologie de l'inspiration extatique. D'une inspiration irresponsable et docile, jusqu'à l'ivresse, d'une écriture dictée. Les muses ne sont jamais loin. À accorder la moindre légitimité au mot “génie”, on signerait une démission de tous les savoirs, des explications, des interprétations, des lectures, des déchiffrements – en particulier dans ce qu'on appelle vite l'esthétique des arts et des lettres, supposée plus propice à la création. [...] On y avouerait une adoration muette devant l'ineffable de ce qui, dans la valeur courante du mot “génie”, associe souvent le don à la naissance, le secret au sacrifice. » [3]

Voici abordée indirectement la problématique de L'Adoration [4], le génie et le Génie de Rimbaud en donnant le ton.

Pour l'auteur de Vérité de la démocratie, de La Communauté désoeuvrée, sans doute s'agit-il de faire sonner à nouveau la promesse d'un mot, dont s'est dévoyé le sens, plus exactement dont le sens s'est figé en « sens du sens », alors qu'il ne saurait ouvrir que sur un sens qui ne sera jamais donné, c'est à dire en fait au travail de penser, qui inclut littérature : [5]

« C'est aussi pourquoi notre monde est celui de la littérature : ce que ce terme désigne d'une manière dangereusement insuffisante, décorative et oisive, n'est pas autre chose que le frayage des voix de l'« avec ». Là où ce que nous nommons le mythe donnait voix à l'origine, la littérature capte les voix innombrables de notre partage. Nous partageons le retrait de l'origine et la littérature parle à partir de l'interruption du mythe et en quelque sorte en elle : c'est dans cette interruption qu'elle fait que nous faisons du sens. Ce sens est de fiction : c'est-à-dire qu'il n'est ni mythique ni scientifique, mais il se donne dans la création, dans le façonnement (fingo, fictum) des formes elles-mêmes mobiles, plastiques, ductiles, selon lesquelles l'« avec » se configure indéfiniment. »
[6]

C'est avec la littérature encore que Jean-Luc Nancy clôt la lettre à Hugo Santiago qu'il reproduit sous l'intitulé Le lointain : la mort, avec ces mots :

Après tout, n'est-ce pas ainsi que nous lisons la littérature et qu'elle se donne à lire ? Nous croyons au récit que nous savons irréel et non croyable. Ainsi nous répondons à l'invitation de la fiction, qui nous propose de fictionner, de façonner, de figurer (c'est le même concept) l'infigurable vérité. Mais dans la fiction, la vérité n'est pas figurée comme par une allégorie impudente : elle est figurée en ce qu'elle est infigurable. L'infini reçoit finition, il s'ouvre dans le fini. » [7]

La citation de Rimbaud précède un appendice : Freud — pour ainsi dire. Ce texte, publié naguère dans la revue Po&sie [8], est en fait la préface à la traduction des Oeuvres complètes de Freud au Japon. Ginette Michaud, situant l'Appendice qu'elle donne à « 58 indices sur le corps et Extension de l'âme » [9], s'interroge sur « la pertinence certes fragile mais néanmoins tendue de ce supplément, habituellement placé à la fin du livre (ajouts, notes, documents annexes etc.), qui entretient avec lui un curieux rapport de dépendance tout en étant originairement coupé ».

Le « pour ainsi dire » (sozusagen) a pour provenance : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie. Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination. »
La formulation qui suit est en parfaite consonance avec l'énergie du livre qui s'emploie à donner à libérer l'être parlant de la clôture des représentations qui l'enferment ou l'entravent :

Ce que signifie le Trieb - ou la complexion des Triebe -, c'est le mouvement venu d'ailleurs, du non-individué, de l'archaïque enfoui et répandu, proliférant et confus de notre provenance ,- la nature, le monde, l'humanité derrière nous et, derrière elle encore, cela qui la rend possible, l'émergence du signe et du geste, l'appel des uns aux autres et de tous aux éléments, aux forces, au possible et à l'impossible, le sens de l'infini devant, derrière et au milieu de nous, le désir d'y répondre et de s'y exposer. C'est de ce mouvement, de cet élan, de cette poussée que nous provenons, c'est en elle et c'est en tant qu'elle, en dernière analyse, que nous poussons, comme on le dit en français d'une plante : que nous nous levons et devenons ce que nous pouvons être.

C'est donc aussi un livre sur l'amour, avec la place qu'y tient le langage, donc la littérature (pas de hasard à ce qu'apparaissent les noms de Coetzee, Rimbaud, Pasolini [10], Faulkner et combien d'autres) et la philosophie (Wittgenstein, Derrida, Kierkegaard, Levinas). Le lisant, j'ai songé à « Nous nous aimons » de Frédéric Boyer, avec ses inserts philosophiques, et sa méditation sur le langage [11], et côté psychanalyse au récent L'amour Lacan de Jean Allouch et son fameux « l'amour qu'on obtient comme ne l'obtenant pas » [12].

Quant à la dimension athéologique [13] du livre, si elle comporte dans sa dimension déconstructrice - comme dans La Déclosion - des lectures patiemment critiques de l'histoire des religions et plus spécialement du christianisme, elle s'exprime tout particulièrement ici :

« Il n' y a pas même « athéisme » ; « athée » ne suffit pas ! c'est la position du principe qui doit être évidée. Il ne suffit pas de dire que Dieu s'absente, se retire ou bien est incommensurable. Il s'agit encore moins de placer un autre principe sur son trône - Homme, Raison, Société. Il s'agit de prendre à bras-le-corps ceci : le monde repose sur rien - et c'est là le plus vif de son sens. »

Aussi l'adresse que comporte le mot adoration, qui ne se range ni sous le concept, ni sous le culte, et qui peut se signaler par la poésie et par l'art, mais pas exclusivement, est une manière , une « allure de l'esprit » à même de redonner au mot « spirituel » un sens autre que « sec ou frelaté ».

Kiki Dimoula, Mon dernier corps

Kiki Dimoula vient d'obtenir le Prix européen de littérature et Michel Volkovitch la bourse de traduction de ce même prix pour Mon dernier corps. [14]

C'est une très belle découverte. Au harcèlement du Temps [15] répond l'énergie du poème, l'humour qui remet les pendules à l'heure du présent.

En voici un échantillon :

TOUJOURS COURIR

De temps en temps l'avenir se souvient de nous
si loin soit-il,
souvent nous recevons un vague message
écrit à toute allure
car il part sans cesse
encore plus loin.
Que faire avec ça ?
Des écrits que personne ne lit.
Personne parmi nous ne sait lire
ce que l'avenir écrit.
Si ce n'est quelques rares
et savantes espérances.
On peut toujours courir.

[1] Arthur Rimbaud, Génie, in Illuminations (1874), Gallimard, Pléiade, 2009, pp. 315-316 ; Poésie/Gallimard, 2002, pp. 194-195.

[2] Du premier La Déclosion, il a été rendu compte en son heure, cf. Jean-Luc Nancy, une pensée qui ne se laisse pas enclore.

[3] Il ajoute, parlant d'Hélène Cixous : « voici un mot de notre langue nationale qui n'a pas encore fait son entrée au féminin dans le dictionnaire académique ou dans notre Bibliothèque nationale. Ni même, autre singularité grammaticale, pour désigner une seule personne, au pluriel. On dira peut-être, à la rigueur, d'une seule personne, homme ou femme, qu'elle est un génie, ou qu'elle a du génie. On ne dira jamais qu'elle est ou qu'elle a, au pluriel, plus d'une génie. La singularité historique, sémantique et pragmatique de ce nom, c'est donc qu'on l'a toujours réservé au masculin comme au singulier. On n'a jamais, que je sache, reconnu, au féminin, les génies d'une femme. »
Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, éditions Galilée, 2003, présentation : texte prononcé lors du colloque organisé à la Bibliothèque nationale de France du 22 au 24 mai 2003, intitulé « Hélène Cixous : Genèses Généalogies Genres ».

[4] Jean-Luc Nancy, L'Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), éditions Galilée, 2010. Le sommaire : Prologue ; I. Il n'y a pas de sens du sens : cela est adorable ; II. Au milieu du monde ; III. Mystères et vertus ; IV. Compléments, suppléments, fragments ; Appendice. Freud - pour ainsi dire.

[5] Il est frappant de lire que Marcel Proust avait songé à donner à la dernière partie de La Recherche l'appellation de L'Adoration perpétuelle de la Présence réelle. In Catherine Millot, La vocation de l'écrivain, p. 43.

[6] L'Adoration, p. 62. Suit :
Ce qu'il faut dire ainsi de la littérature vaut de tout ce qui fait « art », c'est-à-dire de toutes les façons irréductiblement plurielles - singulières/plurielles - de façonner et d'échanger du sens hors de la signification (car même les arts du langage et la fiction littéraire ne signifient pas : ils emportent les significations dans un autre régime, où les signes renvoient à l'infini »).
Et Jean-Luc Nancy de citer « en guise de cadence finale » :

« Qui était celle qui servait de modèle ce jour-là : une fille de la rue ? La femme d'un mécène ? L'atmosphère dans le studio est élec trisée, mais par quoi ? Un courant érotique ? Les membres de tous ces hommes, leurs verges, sont-ils parcourus d'un frisson ? Sans aucun doute. Mais il y a autre chose dans l'air. De l'adoration. Le pinceau s'immobilise comme ils sont en adoration devant le mystère qui vient de se révéler à eux : du corps de la femme, coule une source de vie ( J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, tr. fr. C. Lauga du Plessis, Paris, Le Seuil, 2004, p. 205.). »

[7] L'Adoration, p. 138.

[8] Po&sie n° 124, Belin, 2008. Le texte est aussi accessible en ligne, sur le site psychomedia, en italien et en français.

[9] Ginette Michaud, 58 indices sur le corps et Extension de l'âme, ouvrage paru aux éditions Nota Bene, collection Nouveaux Essais Spirale.

[10] Je relève dans la partie Mystères et vertus qui gagnerait à être traduite en Eclairs et pulsions (JLN) :
Dans Survivance des lucioles (Paris, Minuit, 2009), que je lis au moment de clore la rédaction de ce livre, Georges Didi-Huberman travaille un contraste entre luce et lucciole qui n'est pas sans résonance pour moi. Circonstance singulière, il le fait à partir de Pasolini, que je cite justement quelques lignes plus loin ( « Tout était contenu en lui, tout ce qui était nécessaire à l'amour. Et rien de fermé, rien d'inexprimé, d'assombri : son mystère resplendissait avec clarté comme son regard. ») . Cette référence commune n'est pas indifférente à ce que Didi-Huberman nomme « une communauté du désir, une communauté de lueurs émises » (p. 133) et qui, comme il le souhaite, empêche que se reconstitue la lumière surplombante et aveuglante d'un« cosmos métaphysique » ou d'un« dogme théologique » (p. 75). V. également la lettre du 13 octobre 2009.

[11] Frédéric Boyer, « Nous nous aimons », éditions POL, 2004. La « quatrième » en est éloquente (comme le sous-titre : ou Comment vivre avec le langage, l'autre sexe et la nuit qui tombe) :
Nous nous aimons.
Qui parle ?
Vous en avez mis du temps ...
Tout ce qui nous arrive est double et incertain.
Rêves, revenants. Il n'y a pas d'autre roman possible.
Louise aimerait raconter son histoire. On est un peu
tous comme ça. Les mots nous trahissent. La vérité se
dérobe. Il est déjà trop tard. Si littérature il y a, elle est
ici et maintenant.

[12] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables. Cf. la lettre du 8 mars, avec la recension de Pierre-Henri Castel, et tout spécialement en ce qui concerne l'amour « pur » (cf. Jacques Le Brun) : « C'est en effet grâce à cette formule étrange que l'amour est sauvé du brouillage que lui imposent nos modalités ordinaires d'expérience : l'amour n'est ni l'attachement de l'éthologiste, ni non plus la projection de l'investissement narcissique sur un trait contingent d'autrui (ce qu'on voit bien dans le comique de l'amour), ni enfin on ne sait quel don, extase, ou dilatation interne de l'âme. Dans sa pureté, il est rencontre du réel de l'autre sujet, installation aussi solitaire que joyeuse dans sa proximité, et tout le reste n'est que poésie sublime ou psychologie lamentable. »

[13] A cet égard, il sera peut-être utile au lecteur concerné de prendre connaissance de la parution de Bataille interdisciplinaire, sous la direction de François Nault et Martin Cloutier aux éditions Triptyque, recueil élaboré à partir de travaux sur la Somme athéologique de Georges Bataille. Sophie Hébert en a donné une description précise des contenus pour Acta Fabula. Dans Sexe et texte (autour de Georges Bataille), aux presses universitaires de Lyon, Gilles Ernst apporte des vues intéressantes sur le rapport du « premier » Bataille (d'avant 1933) relativement au dualisme pulsionnel chez Freud.

[14] Kiki Dimoula, Mon dernier corps, traduction de Michel Volkovitch, éditions Arfuyen 2010 ; le recueil est bien sûr bilingue.
Deux autres recueils Le peu de monde et Je te salue Jamais viennent d'être publiés dans la collection Poésie /Gallimard.
Michel Volkovitch, traducteur du grec moderne. Naguère chroniqueur à La Quinzaine Littéraire. Toutes précisions sur son site personnel.
Plus loin dans l'inachevé, le dernier recueil de Pierre Dhainaut, reçoit quant à lui le prix de littérature francophone Jean Arp 2010.

[15] Kiki Dimoula née en 1931 à Athènes, épouse du poète Àthos Dimoulas (mort en 1986), dont elle aura deux enfants, a eu de nombreux prix de poésie en Grèce. Elle-même commente ainsi cette période : « Je me suis consacrée avec abnégation à mon rôle de mère, et c'est avec une tendre vaillance que je me suis entendue appeler "grand-mère". A présent je coule tranquillement et sans idées de perpétuation dans ces nouvelles dérivations de mon sang. Je coule, et plus j'approche de l'estuaire, plus je rêve que la poésie va me lancer la bouée d'un poème. »

Rachâcher, dit-elle, dit-il

Ronald Klapka — 2010-01-04T16:22:29Z

L'instituteur : Et comment, comment l'enfant Ernesto envisage-t-il d'apprendre ce qu'il ne sait pas encore ?
Le père : Tiens, mais c'est vrai !
Ernesto : En ra — châ — chant.
L'instituteur : Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
Ernesto : Une nouvelle méthode.
L'instituteur : Incholent !
Marguerite Duras [1]

Rachâchons d'une année l'autre !
Francis Marmande évoquant la disparition de Renée Lebas — partageons-en l'émotion — écrit : « [Elle] aimait et chantait des chansons. Elle vient de mourir, vendredi 18 décembre. Je vous parle d'une planète disparue, sans doute, mais ne croyez pas non plus que je rabâche ma jeunesse. Elle avait 92 ans, j'ai l'âge du Monde. Ce qui n'empêche pas d'aimer les chansons de Lebas ou les poèmes de Louise Labé : les chansons courent dans les rues, elles osent parler d'amour au point où les petits romans actuels ont du mal à le faire, elles affrontent la bêtise en riant. Ne vous étonnez pas que la fille de Raymond Asso [qui composa pour elle], Françoise Asso, ait écrit Du jeu (Maurice Nadeau éditeur), tout est lié. » [2] Est-ce que je “tire l'aiguille, ma fille”, pour qu'ici tout paraisse lié ? Elisabeth Bing m'a appris qu'à ce saint (Lié) on pouvait se vouer, et en vérité, du haut de sa montagne (de Reims) il veille, sur la bonne Magdelaine [3]. Sous sa bonne garde, délions-nous donc la langue, que Renée Lebas savait si bien scul-peu-ter.

Marguerite Duras, de ah ! Ernesto ! à La pluie d'été

« Écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » [4]

Au début de son étude « Les livres, le Livre dans La pluie d'été » [5], Jean-Bernard Vray inscrit :
« De « ah ! Ernesto ! » (1971), en passant par le texte du film Les Enfants (1984) jusqu'à La Pluie d'été (1990) et sa version pour le théâtre, le jeu de reprise en intertextualité interne avance en enchâssant, en amplifiant, à partir de ce petit texte dialogué, daté post-68, et apparemment simpliste qu'est l'album pour enfants « ah ! Ernesto ! » [6] ».
Il précise :
« D'autre part, en dynamique d'intertextualité externe, la référence à la Bible , bien qu'absente du récit initial et écartée par Duras du texte des Enfants, travaille l'oeuvre comme une lame de fond qui viendrait se fracasser dans La Pluie d'été [7]. »

Et c'est en effet l'écho d'un grand rachâcheur devant l'Éternel qui parcourt l'ensemble du texte. Au « Vanité et poursuite de vent » de Qohélet, se superpose le « Pas la peine » d'Ernesto.

J'isole deux passages selon ma visée propre, ou résonance, ou questionnement : ce qui peut s'apprendre et comment — il va sans dire que cela n'épuise pas la portée du livre [8] :

« L'arbre, après le livre brûlé, c'était peut-être ce qui avait commencé à le rendre fou. C'est ce que pensaient les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à Jeanne ce qu'elle en pensait, si elle avait une idée. Elle, elle pensait qu'Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait qu'Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et celui de la solitude de l'arbre dans une même destinée. Ernesto lui avait dit que c'était lorsqu'il avait découvert le livre brûlé qu'il s'était souvenu de l'arbre enfermé. Il avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire leur sort se toucher, se fondre et s'emmêler dans sa tête et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu'à celui-ci aborder dans l'inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé Ernesto. » (p. 15)

L'instituteur : Pour le livre brûlé ... dites-moi Monsieur Ernesto ...
Ernesto, cherche comment dire : Avec ce livre ... justement... c'est comme si la connaissance changeait de visage, Monsieur ... Dès lors qu'on est entré dans cette sorte de lumière du livre ... on vit dans l'éblouissement... (Ernesto sourit). Excusez-moi ... c'est difficile à dire ... Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens ... de fonction ... Vous voyez, ils n'ont plus de sens à eux, ils renvoient à d'autres mots qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais lus ni entendus ... dont on n'a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont on soupçonne ... la place vide en soi ... ou dans l'univers ... je ne sais pas ... (p. 109)

Merveilleuse figure de l'instituteur selon Duras qui dans ce conte philosophique se fait prosélyte de l'enfant-prophète (qui n'a plus ici l'âge assigné par l'état-civil), ne supportant plus "de ne plus ignorer et à la fois de ne pas savoir" ; c'est pourquoi il prendra en charge les sisters et les brothers, pour les emmener au-delà des alboums et de Tintin au Prisu.

L'« examen » [9] de ce qui suit se fera plus rapide, ce qui est retenu l'est, certes en raison de sa valeur propre, mais présenté ici pour former constellation avec la geste d'Ernesto.

Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens

« Condamné pour et par la vie à une mise en pensée et à une mise en sens de ton propre espace corporel, des objets-buts de tes désirs, de cette réalité avec laquelle tu devras cohabiter, qui leur assurent de rester, quoi qu'il arrive, les supports privilégiés de tes investissements. » [10].
De Piera Aulagnier, la dernière lettre [11] avait mentionné le travail sur et autour de son texte Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, récemment paru sous l'intitulé La pensée interdite, et en soulignait, par delà le travail sur la psychose, les réflexions relatives à la création. On retrouvera ce texte dans une réédition en poche, dans sa constellation propre réordonnée en trois parties : La première, Pratique de l'analyse, la seconde : Désir, demande, souffrance et la dernière : Le conflit psychotique.
C'est incontestablement un livre-pour-travailler-avec, mais dont les intuitions débordent à mon sens tout à fait le cadre précis où ils s'originent. Maurice Dayan qui signe un très clair avant-propos [12] en souligne « la recherche continue d'une adéquation du sens énonçable à une expérience jamais close, dont le lecteur se convaincra sans peine en suivant l'enchaînement des textes. Chacun d'eux se suffisant pour ainsi dire à lui-même, bien qu'aucun ne se veuille réponse exhaustive à la question qu'il pose ou qu'il réitère. » C'est en pointer la dimension métapsychologique, inséparable de la pratique clinique, ce qui donne à ces écrits, à leur lecture saveur de littérature. « Condamné à investir » relève de l'epos et se livre en même temps comme une proposition sapientielle : Qohélet, Ernesto-Duras ne sont pas si loin.

Daniel Pozner, Les animaux de Camin

Quand la phylogénie rencontre la poésie cela peut donner :

Un animal esquissé. À sa manière, transparent.
Un humain, pour le nommer. Ce qui change, ce
qui demeure. Dans une main, hasard, chimères,
découvertes. L'autre lui échappe. Ce n'est pas
fini. Il observe. [13]

Soit la onzième branche du cladogramme poétique de Daniel Pozner à partir des propositions de recherche de Joseph H. Camin et de Robert R. Sokal : A method for deducing branching sequences in philogeny [14]. La première proposition telle que la transcrit Daniel Pozner indique la méthode, la suite du texte la met en oeuvre à la fois de manière pince-sans-rire mais non sans donner à réfléchir, sur la création (majuscule ou poétique), la voici :

« Un groupe d'animaux imaginaires aux caractères morphologiques produits par l'un d'entre nous (Joseph H. Carnin) selon des règles connues de lui seul - et qui sont supposées refléter celles de l'évolution transspécifique. La continuité génétique a été assurée en reportant les dessins des animaux d'une feuille sur l'autre : conservation de tous les caractères, hormis ceux qui ont été volontairement modifiés. L'étude n'est pas achevée, mais nous sommes d'ores et déjà en mesure de proposer une méthode empirique visant à inférer les relations cladistiques à partir des caractères des organismes vivants contemporains. » (1) [15]

Un lien avec Ernesto ? L'arbre, naturellement :
Les arbres poussent leurs branches, dans le plus grand désordre, vers le passé. vous avez encore de beaux fruits, de beaux cactus. Histoires, blessures et sourires, noeuds, bifurcations, où allez-vous d'un si bon pas, curieux animaux ? des animaux imaginaires, mes contemporains. Je vous observe et vous me tirez par la main. (6)

Rassurant ? : « Ce n'est pas fini. » (12)

Laurent Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion ; Jean-Louis Baudry, Le texte de Rimbaud

L'année 2009 aura prouvé à l'envi « notre besoin de Rimbaud ». Outre la réunion des essais d'Yves Bonnefoy [16], un troisième Pléiade, sous la direction d'André Guyaux [17], un numéro [18] de la revue Europe en octobre.
Ce dernier précise : « Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospère, les recherches n'en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de l'oeuvre du poète. Elles prouvent, entre autres, l'extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures dans la poésie de l'époque, et surtout une véritable pensée poétique qui procède par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies. » (4°)

C'est dans cet esprit que je mentionne les deux ouvrages chez Cécile Defaut : Rimbaud ou la dispersion de Laurent Zimmermann, et Le Texte de Rimbaud, de Jean-Louis Baudry préfacé par Laurent Zimmermann, suivi d'un entretien mené par celui-ci avec Jean-Louis Baudry.

L'on suivra Laurent Zimmermann énonçant :

« Une autre manière de lire Rimbaud et d'entendre ce qu'il nous propose est possible, qui ne dissocie pas les deux versants [d'un côté rompre avec l'art et de l'autre côté de le porter au plus haut degré de perfection] .
Car au fond, ce que le geste ultime de Rimbaud abandonnant la poésie aura marqué de façon particulièrement dramatique était déjà en partie inscrit dans l'œuvre. Ce qu'il s'agissait de réaliser pour Rimbaud consistait à mettre en œuvre, et à penser en même temps, le mouvement de dispersion, de déchirement du poème en direction du réel. Il y avait là déjà quelque chose qui remettait en cause la poésie mais non pas de manière statique, de manière, tout au contraire, vivante et mobile. Ce que le geste d'abandon allait déclarer, une volonté de dépassement de la poésie, les poèmes l'auront ainsi déjà déclaré, mais autrement et surtout de sorte à ce que ce dépassement se compose au cœur même du poème, pour en sourdre et nous appeler à le vivre. »

Ce qu'il s'est employé à faire en ces trois chapitres : Le rien à venir ; Autour du Bateau ivre ; enfin, Rimbaud ou l'ivresse mobile. Je ne reproduirai que le second quatrain de Sensation, pour comme lui, après Brunel, Y voir une porte de l'oeuvre :

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Mais c'est aussi Aube qui « dira donc le « beau » selon Rimbaud, et ce beau étant investi de la force du « rien », d'un élan vers un « rien » traversé de métaphores et de métamorphoses : ce « rien » si particulier chez Rimbaud. Aube est un poème où fait retour cette poétique courant en filigrane dans l'œuvre. »

On le voit, une lecture des plus attentives de quelques poèmes-clés (dont un Michel et Christine peu commenté) montre à quel point la poétique est ici pensée, et je confonds bien volontairement celle du poète et celle du poéticien en particulier lorsqu'il relit Forme [i] de Michel Deguy, « où parce qu'il se situe dans la suite du poème de Rimbaud, parce qu'il en subit l'impact, le même poème se trouve conduit, par un subtil jeu de mouvement dans sa citation et son évocation des lames, vers la déformation. Manière de mettre en jeu la dispersion rimbaldienne, qui n'est pas l'absence de forme ou de fixation, mais, la forme et la fixité étant posées, une lutte intense et incessante contre elles, pour que le défigement toujours reprenne le dessus, pour que la poésie ne s'immobilise pas dans la belle forme mais continue à vivre [...], nous obligeant à rester nous-mêmes dans ce moment continué de l' ouverture - et faisant de cette continuation ce que propose la poésie. » (pp. 98-105)

Plusieurs lectures seront possibles de la réédition des textes de Jean-Louis Baudry. Ceux qui les ont lus dans Tel Quel (1968 et 1969) [19], y trouveront force maintenue, et apprécieront en même temps la simplicité avec laquelle l'auteur réévalue sans les renier les directions de travail d'alors ; c'est l'objet de l'entretien avec Laurent Zimmermann. D'autres, et espérons-le, pas seulement les candidats à l'agrégation, ne manqueront de se rendre à son invitation de voir précisées les coordonnées ci-après :
« ...les analyses de Jean-Louis Baudry se présentent comme la réponse à un certain enjeu fondamental : celui de présenter Rimbaud, le texte de Rimbaud, comme ce qui va mettre en jeu une « coupure », un moment de bascule avec lequel l'on assiste au « remplacement de la fonction expressive de la poésie par une fonction productive du texte ». Passage de la littérature à l'écriture, et remplacement de l'auteur par le texte. »
afin de saisir leur fécondité pour aborder Rimbaud.

Annick Bouleau, Ouvrir le cinéma

Je ne connais pas de livre publié par Annick Bouleau, mais c'est un auteur (une auteure), assurément, qui se présente ainsi :
Engagée en 1968 comme rédactrice à l'administration centrale du Cnrs, j'ai développé, à partir de 1980, et en accord avec la direction scientifique de cet organisme, une activité de cinéaste et d'enseignante dans le cadre d'une recherche pratiquante.
Depuis 1992, je suis rattachée au CRAL, Centre de recherches sur les arts et le langage (unité mixte de recherche CNRS/EHESS).
Depuis 2004, en tant qu'assistant-ingénieur, je collabore avec l'historien de l'art Georges Didi-Huberman pour la numérisation d'un atlas anthropologique ayant l'image, le mouvement et le son comme matériaux de base.
Responsable du site OUVRIR LE CINÉMA [20]. Présidente-fondatrice de l'association ANSEDONIA.

Je laisse à l'internaute intéressé le bonheur de la découverte : une personne, des rencontres, des travaux en commun, des découvertes, des points d'étapes. Je pointe quelques noms, Jean Oury et les séminaires de Sainte Anne, les lectures d'Henri Maldiney, des travaux cinématographiques où apparaissent Georges Didi-Huberman évoquant l'année 1929 (Freud, Warburg), Jean-Marie Straub : « La pesca d'Elisa », et tout spécialement qui m'a ramené au premier numéro de Penser/rêver, le relevé de "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque" de Giovanni Vassalli (traduction Michel Gribinski) :

« La « technique », dans la culture hellénistique, n'est pas ce que nous entendons aujourd'hui par technique. Elle a son lieu propre entre, d'un côté, les choses qui existent en elles-mêmes et par nécessité, et, d'un autre côté, les choses qui existent par accident. Les premières ressortissent à la science (epistèmè) ; pour les secondes, qui existent par accident ou destin (tuchè), il n'y a tout bonnement pas de science à proprement parler. Entre la science et l'accidentel se trouve un domaine où les activités humaines essentielles se développent avec leurs « objets », pour lesquelles, chez Aristote, un savoir spécial et qualifié est requis : c'est le domaine de l'éthique et des arts, spécialement l'art de la guérison et celui de la rhétorique. Ces arts (technai) dépendent d'une modalité rationnelle qui leur est propre. » [21]

Avec cette clé, s'explore sans difficulté cette boîte à outils (évolutive) qu'Annick Bouleau offre réactualisée à son lecteur et qu'elle range sous le nom de Constellation [22].

Stéphane Crémer, le banc

Stéphane Crémer, dont viennent d'être réunis sous le titre : « le banc », aux éditions Isabelle Sauvage avec « compagnies » (dans une composition différente de celle de 2003 aux mêmes éditions), « lignes d'eau » dont des extraits ont paru dans le Mouez Enez Sun, « état actuel des choses » à la vivante mise en page et un ensemble justement dénommé « à hautes voix » (dites un ciel moléculaire à haute voix, vous n'y verrez que du bleu) qui clôt l'ensemble, a été l'invité de Sophie Nauleau pour son émission « Ça rime à quoi » [23], la bien-nommée en la circonstance de cette lettre !

Raison de plus donc pour saluer une fois encore le travail de l'éditrice, et à cette occasion les lecteurs avec :

fugue

Pris au vent de son vol qui tracte en forme de victoire notre
chambre, au grand large où le paysage en pleine mer sécrète
sans en rien LAISSER PARAÎTRE la forme dont découvrir le
monde, un attelage d'oiseaux nous guide jusqu'à la marée
basse de l'autre rive : vers les sables où nous reconnaître DANS
LES ÉBOULIS DE NOS CHÂTEAUX.

[1] Dont en entend la voix dans "En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.

[2] Il ajoute : « Renée Lebas date du temps où les chanteuses ne se prenaient pas pour Louise Labé. A moins que ce ne fût du même ordre. Au temps où Raymond Asso composait pour elle, pour Mouloudji, Montand, Catherine Sauvage, vous aviez, dans l'ordre, la chanson, le parolier, le compositeur, qui ne se prenait pas pour Bach, encore moins pour Laverne, l'interprète enfin, qui portait la chanson. En 1956, Renée Lebas chante pour sa soeur morte, déportée à Auschwitz, La Fontaine de Varsovie. Première chanson qui ose affronter la Shoah. La chanson ne craint pas l'impossible ».
« Où es-tu mon amour ? » Article paru dans l'édition du « Monde » du 23.12.09. Hélène Hazera avait célébré « le velours du coeur » dans l'édition du 27 août 2004 de l'Humanité et Les Greniers de la mémoire, lui avaient consacré une mémorable émission le 30 avril 2006, sur France-Musique.

[3] Décryptage : sur une butte du vignoble champenois, à l'abri d'un bosquet, remarquablement visible à la ronde, lui, saint Lié — c'est son nom — veille en sa chapelle, sur le village en contrebas, Villedommange (premier crû — villa dominica oblige) , et plus loin encore sur la vaste plaine de Reims. Ce bon saint, il m'a fallu le reconnaître d'abord chez la mère des ateliers d'écriture. En effet, « Voilà le gros saint Lié qui passe » se retrouve tant dans Ce livre que mon père écrivait* (Gallimard, L'Arpenteur, 1995) que dans Fragments du jour, suivi de Armor* au Préau des collines, — surprenantes, magnifiques et suprêmement émouvantes pages 103-104, intitulées : Partir pour retrouver le Grand-Orient, qui livrent son « cheucret ».

[4] M. D. ; à propos de Musil, Quinzaine littéraire n° 363, 16-01-1982.

[5] Jean-Bernard Vray, « Les livres, le Livre dans La pluie d'été », in Lire Duras, collectif sous la dir. de Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, 2001, 622 p, pp. 299-317.

[6] ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.
"En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, cf. note 1.
Marguerite Duras Les Enfants, 1984, éditions Benoît Jacob.
Marguerite Duras. La pluie d'été POL, 1990.
Marguerite Duras. La pluie d'été. Porté à la scène par Eric Vigner ; compte-rendu de Monique Le Roux : "L'Enfant de la banlieue" ; Quinzaine Littéraire numéro 637 parue le 16-12-1993. S'est ensuivie également une réalisation filmée (1996) ; sur le compagnonnage Éric Vigner/Marguerite Duras/La Pluie d'été, lire le témoignage recueilli par Sabine Quiriconi, Cahier de L'Herne, Marguerite Duras, 2005, pp. 191-194.
Marguerite Duras. La pluie d'été Gallimard/Folio n° 2568, 1994.

[7] Jean-Bernard Vray, cite l'entretien donné aux Cahiers du cinéma en 1985 : « Ça s'est d'abord appelé d'abord Ernesto en toute innocence, et puis Les Enfants d'Israël, et puis les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi d'Israël, l'Ecclésiaste » [Cf. « Et puis Ernesto leur avait demandé de ne pas oublier, les derniers rois d'Israël, à Vitry, c'étaient leurs parents ». (p.59)]. C'est dire si vive est la relation de l'auteur au texte biblique. Et à cet égard, la démonstration de Jean-Bernard Vray emporte l'adhésion, l'énigmaticité de la profération du Sage rejoignant celle de l'écriture, telle que manifestée, entre autres exemples, dans Écrire.
Lorsque Jean-Bernard Vray expose : « Écrire serait alors moins résoudre l'énigme que la dire en tant qu'énigme. Il me semble que Duras écrit dans cette énigme, que son écriture en est estampillée. Elle écrit dans l'énigme et comme les enfants, comme les écrivains dans la fiction, dans le jeu. », j'abonde doublement dans son sens :

— D'une part en évoquant : »Was hast du mit einem König zu tun ?« / »Ich bin doch die Königstochter.« / »Du ?« / »Ich bin eine Tochter vom König David oder vom König Saul. Die lebten, das ist schon lange her ; aber wir haben es nicht vergessen. «
Gertrud Kolmar, Susanna, (écrit entre le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940), Suhrkamp Verlag, Jüdischer Verlag, 1993, p. 20 ; traduction française (Laure Bernardi), en poche, Bourgois, coll. Titres, 2007, pp. 22-23 (1° édition, Farrago, 2000) : - Et quel, rapport y a-t-il entre toi et un roi ? / - C'est que je suis la fille du roi. / -Toi ? / - Je suis une fille du roi David ou du roi Saül. Ils ont vécu il y a très longtemps ; mais nous ne l'avons pas oublié.

— D'autre part avec ces mots-mêmes de Marguerite Duras : « Car Musil c'est l'insurmontable tentative d'écrire, l'impossibilité d'y atteindre, la folie d'y vouloir accéder.[...] Mais on n'en finirait pas d'écrire sur ce fou, Musil, et sur soi, Musil porte à écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » ("Une des plus grandes lectures que j'aie jamais faites" Quinzaine Littéraire n° 363 parue le 16-01-1982)

[8] La pluie d'été marquerait la fin de l'innocence, d'une forme de "(vert) paradis", aussi parce que « On ne peut pas dire plus loin que ce texte » (L'Ecclésiaste). Néanmoins le désir de le noter, de le signifier, en vaudrait "la peine" - quand bien même augmenter sa science accroît sa douleur - comme rédiger ce "petit dépliant" (cf. Pierre Bergounioux) à l'adresse de ceux qui viennent après, puisque comme le prophétise Ernesto : « On ne peut pas rattraper les parents ».
Lire comme Anne-Marie Pelletier : « Curieusement, chez un auteur comme Marguerite Duras, que tout éloigne de la Bible, c'est aussi le livre de L'Ecclésiaste qui revient irrésistiblement dans La Pluie d'été, où un enfant de la misère fait l'inventaire des absurdités du monde, des vrais et des faux savoirs, des raisons de vivre ou de ne pas vivre. » — Pour que la Bible reste un livre dangereux, Etvdes, Octobre 2002, n° 3974, p. 340 — paraît un peu court, Marguerite Duras fut une lectrice assidue de la Bible : « Je suis très habituée à ce texte. C'est devenu un langage quotidien ». (propos relevés par Christine Blot-Labarrère Marguerite Duras, Seuil, 1992, p. 272 ou encore dans Ecrire : « Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament », tandis que les Yeux verts mentionnent avec la rencontre de Freddie celle de la« judaïté merveilleuse ».

[9] Cum grano salis ! J'ai en tête le récit de la rédaction de Jean Oury au « concours des bourses », sujet : relater la venue de l'inspecteur. Jean Oury évoque ce souvenir lors du colloque Fernand Oury (video, du 2 novembre 2008, Paris X ; lire le portrait par Jacques Pain.

[10] « Tel est le verdict qui frappe le Je dès son surgissement sur la scène psychique : penser son corps, son statut de désirant, cette réalité dont il devra accepter les exigences, de manière à les protéger de tout risque de désinvestissement définitif, s'opposer à tout ce qui peut menacer de disparition ces mêmes représentations psychiques, œuvre du travail de sa pensée, sans lesquelles ni corps, ni objet, ni réalité ne pourraient avoir pour lui d'existence, faire partie de son pensable et par là de son investissable. Ajoutons que si une seule de ces représentations disparaissait de sa scène, tout retrait total d'investissement aboutissant à ce résultat, le Je se découvrirait dépossédé de ces repères identificatoires nécessaires pour qu'il puisse reconnaître et pour qu'il puisse faire reconnaître par l'autre sa qualité d'existant ».
Piera Aulagnier, « Condamné à investir », in Un interprète en quête de sens, 325-358, Petite Bibliothèque Payot, 2001, première édition Ramsay, 1986, préface de Maurice Dayan.

[11] Voir ce paragraphe.

[12] Qui commence ainsi : « L'interrogation séculaire sur la vie psychique, [...], a été radicalement subvertie et modifiée en profondeur par la pratique freudienne. Au lieu de chercher, dans l'intimité d'une conscience de soi prise pour une lumière intérieure, une vérité singulière et/ou universelle de l'être pensant et parlant, de ses désirs et de son sentir, de son vouloir et de ses pouvoirs, cette pratique a institué une relation à l'autre comme condition d'un accès possible à ce qui ne peut être revécu ni représenté dans un simple rapport à soi-même. Relation à l'autre bien différente, en dépit de ce qu'on a pu croire et écrire, de celles qui ont fait de l'homme, en Occident, une « bête d'aveu » ; et qui, loin de se laisser ramener à l'injonction de dire ce que l'on sait et de mettre le sexe en discours, procède de l'idée que nul ne peut savoir ce qui le pousse à parler ni ce qu'il sera amené à dire à quelqu'un qu'il ne connaît pas et qui n'est investi a priori d'aucune prérogative sociale particulière, hormis l'obligation qui est faite à ce destinataire d'écouter tout ce qu'on lui donne à entendre. »

[13] Daniel Pozner, Les animaux de Camin, éditions Derrière la salle de bains, 2009.

[14] Voici la page qui donne lieu à l'exergue du livre.

[15] Une « explication » sur les caminalcules.

[16] Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, La librairie du XXI° siècle, 2009.

[17] Pour le lecteur qui ne connaîtrait pas le site d'Alain Bardel, cette parution est une bonne occasion d'y trouver une abondante documentation, et de prendre connaissances des polémiques ayant surgi à l'occasion de cette nouvelle édition.

[18] Le 966.

[i] Forme
« Oh que ma quille éclate Oh que j'aille à la mer [...] »
C'est un poème qui nous le dit, poème qui reprend le topo de la navigation poétique, de l'éloge du nautonier, de la fragilité de l'esquif poème. Or le bateau, pour être ivre, doit ne pas faire eau de toute part ; doit demeurer distinct de l'élément qu'il affronte, parcourt, invente : demeurer bien assemblé, pour affronter selon sa loi le parcours dans l'étrange. Et en l'occurrence rimbaldienne dont le vœu d'éclatement ne détruit pas la membrure du poème, celui-ci demeurait ajointé en lames bien parallèles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques ...
Michel Deguy, Gisants, Poèmes III, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 71

[19] Le site de Philippe Sollers, pileface, ne manque pas de les mentionner ainsi que leur contexte par Albert Gauvin.

[20] Qui franchit "à ses risques et périls" la première page d'accueil programmatiquement sous-titrée : le geste, la parole, le penser : (dé)tours, se voit proposer les différents chapitres de la recherche pratiquante d'Annick Bouleau, chantier à ciel ouvert.

[21] Giovanni Vassalli (Zurich), "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque", International Journal of Psycho-Analysis, 82, vol. 3, 2001, traduit par Michel Gribinski, penser/rêver n° 1, 2002, p. 244.

[22] Voici l'adresse de la page explicative, et le lien de la sixième version (en pdf, octobre 2007).

[23] Ça rime à quoi ce samedi 2 janvier, un jour où comme « chaque jour vient une heure, un moment, un instant, voire LE TEMPS ENTIER OÙ TOUT EST POSSIBLE SANS MIRACLE ».

Rêver/penser

Ronald Klapka — 2009-09-03T05:54:37Z

« Comme ils se regardent ! », [...], « Comme ils se parlent ! ». Leur parole, c'est même « ce que dans ce monde nous appellerions un poème ». Manifestement ce qui revit dans cette imagination, c'est le rêve de Rimbaud d'une humanité délivrée de ses « esclavages anciens », comme il dit encore. Le rêve du désir d'être, plus profond en chacun de nous que celui d'avoir, de simplement posséder.
[Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, p. 36]

I. Deux scènes et notes conjointes, Yves Bonnefoy

Ce dernier livre d'Yves Bonnefoy aux éditions Galilée [1] (en librairie le 10 septembre), est en trois parties, un récit en rêve : Deux Scènes de quelques pages, une Note conjointe en fin d'ouvrage, qui revient et sur le récit et sur le développement inattendu de la note initiale envisagée à raison d'équilibrer une édition italienne pour bibliophiles, comportant plusieurs gravures de Gérard Titus-Carmel, et qui donne à l'ouvrage sa partie centrale en onze courts chapitres : Pour mieux comprendre (pp. 21-75).

Cette indication vaut très certainement pour le poète d'abord, auquel on sera sans doute très reconnaissant de nous faire partager la manière dont il a été rattrapé par des mots, « qu'il n'avait fait qu'écrire ».

C'est éblouissant. Et d'abord de simplicité, comme au sortir d'une "noche oscura", celle-ci pouvant être celle de l'écriture, de la vie, de certains moments d'enfance. Et d'intelligence (Yves Bonnefoy emploie le terme intellection vraisemblablement moins connoté, il s'exprime alors en termes généraux). Et d'humilité.

Un très beau texte pour dire l'enseignement de la poésie — double génitif qui rappelle aussitôt : L'enseignement et l'exemple de Leopardi [2] — car, oui, Yves Bonnefoy est un professeur (et quel !), Yves Bonnefoy est le poète à l'impressionnante stature, mais qu'un enfant n'aura cessé d'interroger :

Et c'est là UN ENFANT, qui me demande
De m'approcher, mais il est dans un arbre,
Les reflets s'enchevêtrent dans les branches.
Qui es-tu ? dis-je. Et lui à moi, riant :
Qui es-tu ? Puisque tu ne sais pas souffler la flamme.
(Ce qui fut sans lumière, « L'agitation du rêve », Poésie/Gallimard ; p. 89)

Cet enfant (ce double) fait retour dans Deux Scènes, et au chapitre VIII de Pour mieux comprendre (p. 53) dans l'exemple qui vient d'être donné.

Reprenons les Deux Scènes (n'en sont-elles pas une seule, dédoublée, l'autre scène, en ou au miroir ?). Juste quelques éléments. Un voyageur égaré. Gênes. Une cour intérieure. Deux balcons semblables qui se font face. A ce balcon : un couple — qui rappelle celui de Royauté [3], à des âges différents de la vie (d'un balcon l'autre), une langue d'autrefois, le voyageur enfant qui les regarde et dont le cri s'amüit, et le retour au rivage de sable et d'herbe, à attendre le soir qui ne vient pas, avec "l'autre enfant" qui l'interroge. [4]

La scène primitive relue : « lorsque croire que les mots sont sans prise crédible sur les êtres proches » [5]. Les développements à ce sujet retiendront l'attention de ceux qui sont sensibles à ce que - décalque proustien - Bonnefoy appelle recherche freudienne [6]. De ceux aussi qui aiment la poésie comme une mêlée de langues [7]. En effet, le « patois » (occitan) et le lit de fer de la chambre partagée donnent à la méditation d'Yves Bonnefoy son accent de vérité quant à la quête de la poésie. C'est l'occasion de revisiter avec lui l'opposition que connaissent bien ses lecteurs entre la langue de poésie et la langue du concept, en particulier du rôle du son, lui qui a être, comme ont être le ciel, la terre, l'univers même, et qui peut « déconcerter » le discours (p. 57).

Et l'Italie ? :

« Je ne m'étonne donc pas que Gênes me soit venu à l'esprit dans un de ces moments où, se disposant à écrire, on laisse l'inconscient prendre la parole. L'inconscient qui n'oublie pas ce qu'à Florence ou Sienne ou Bologne l'intellect nous suggère de méconnaître. » 25)

Et, plus loin :

« Et plus encore un port peut-il emblématiser le lieu et l'espoir de la poésie quand on comprend qu'il reçoit comme Gênes un double enseignement de son vaste ciel. D'une part ce qu'il entrevoit du couchant, foyer de rêves, rappel aussi des grands désirs de la vie. Et d'autre part, et de façon cette fois directe, la lumière dans la journée : d'une saison à une autre, le soleil plus haut dans le ciel ou plus bas, le battement quasi artériel de l'étendue de ses plages claires sur le sol sombre des chambres.
» (p. 72)

De l'Italie encore, le pays « autre » (que la ville des années d'enfance), « porteur d'un sens au sein chaleureux duquel vivre », outre les sons : centro storico, cortile, palazzo, « Stanotte piove davvero », je retiens qu'il ouvre à « une intuition du monde comme épaisseur substantielle, affleurement d'unité ». Et Alberti, et Piero della Francesca, pour n'avoir pas eu « à subir l'autorité des prêches » (des enseignements religieux, des oeuvres d'art et des leçons de morale) qui réduisent la poésie « à leurs lectures qui ne sont qu'orthodoxies de pensée, formes à nouveau d'aliénation conceptuelle ». (p. 60)

Mais aussi :

C'est bien plus fréquemment [...] que s'y rencontrent monuments et images,[...] oeuvre déjà d'une pensée essentiellement symbolique. Ce qui révèle [...] les grands enjeux de cette pensée autant que ses voies ; et leur demande avec une insistance particulière de revisiter leurs désirs, de comprendre que ceux-ci ne sont pas nécessairement de banale nature possessive, ayant à leur plus profond un besoin, et la nostalgie, de cette plénitude dans l'immédiat [...] dont les symboles nous parlent. L'Italie incite à être lucide. (pp. 21-22)

***

« Dans une existence l'enfance n'en finit pas. » (p. 81)

II. Jacques Rancière et la politique de l'esthétique

« ... mais comment oublier ceux qui dorment sur le rivage, la lettre sociale imprimée au fer rouge sur leur épaule ? » Si le poète peut comprendre cette suggestion : « Vois, moi je souffle — j'éteins — le monde », comment ne pourrait-il pas voir cette autre lumière, « ici où nous sommes » ? [8]

Jacques Rancière est de ceux qui, en philosophes, tâchent à penser ensemble les questions de l'esthétique et du politique [9] au risque du dissensus [10].

Le Centre d'études poétiques de l'ENS-LSH de Lyon, a accueilli en avril 2008, un certain nombre de chercheurs, pour réfléchir et débattre autour d'une oeuvre et d'une pensée, dont Politique de la littérature et Le partage du sensible mettent en évidence par exemple — parmi d'autres ouvrages — la nécessité de penser le noeud entre esthétique et politique dans ses formes spécifiques.
Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski, qui ont assuré la direction des travaux, les ont réunis en un livre désormais publié. [11]

Le très grand intérêt de cette publication, outre qu'elle permet d'approfondir certains aspects de la pensée de Jacques Rancière, de la contester vigoureusement parfois — Gabriel Rockhill , en ce qui concerne politique et démocratie — , est de la confronter à d'autres pensées : Véronique Bergen avec Deleuze par exemple.

J'ai été très attentif et pour bien des raisons à la contribution d'Elie During, Politiques de l'accent : Rancière entre Deleuze et Derrida, parce qu'il y a plus en elle que la virtuosité de la langue du concept (qu'elle a en partage avec les autres contributeurs, tous plus solides les uns que les autres sur leur sujet [12] ; l'ouvrage est à recommander, bien au-delà de son public « naturel »), mais qu'y affleure la langue de poésie, un "accent de littérature".

On l'a esquissé pour Yves Bonnefoy, la question de l'accent n'est pas anodine, l'anamnèse des Deux scènes ayant conduit à une métapoétique et un fragment d'auto-analyse. Elle ne l'était pas pour Derrida : Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne ou encore Bourdieu : Ce que parler veut dire, ou Deleuze, instruit par Kafka [13].
Les remarques d'Elie During, peuvent aussi s'entendre stricto sensu — si on a la chance de voir/revoir/écouter les oeuvres — dans le rappel de l'évocation d'un texte de Rancière montrant de quelle manière Rossellini évite les écueils d'une représentation pittoresque du [parler] populaire, ou dans un autre, consacré à Ouvriers, paysans de Straub et Huillet.

III. Eve s'évade, Hélène Cixous

Le très très grand âge est au milieu de nous. Cela s'est déjà dit avec des moyens de littérature : Pierre Pachet par exemple avec le mémorable Devant ma mère [14], ou Régine Detambel sous la forme de l'essai [15]. Les lecteurs d'Hélène Cixous, ont déjà eu, dans d'autres récits, à connaître, Eve, sa mère.
Pour évoquer Eve s'évade, le sous-titre lié sans doute à Ich bin Urine/Ich bin ein Ruin (« à mourir de rime, dit ma mère ») [16], trois tableaux :
Le premier, qui est aussi la dernière scène :

« Quand je prononçai le Nombre Sandice j'eus la certitude étonnée et délicieuse que j'avais formé le Nombre d'or, le Juste même, il m'apparaissait comme l'évidence et l'absolu, l'extrémité du possible qui approfondit l'impossible, j'étais contente, je dis à ma mère : — Peux-tu vivre jusqu'à cent dix ans ? Je prononçai disant. Elle m'entendit très bien et répondit, sans marquer la moindre hésitation, ceci : — « Oui. Pourquoi pas ? si on peut on fait. Moi ça ne me dérange pas si ça ne te dérange pas ». » (208)

Le second : Le Rêve du Prisonnier, de Moritz von Schwind, avec le chapitre Freud ne rêve plus. Le troisième : Pero et Cimon de Rubens. [17] Allégories des plus parlantes qui trouveront développements et résurgences multiples au fil du livre. Images de la survie, de la filiation, de l'évasion par le rêve, surtout, quand, peau de chagrin, s'impose l'évidence de la finitude. Celle-ci est manifestée par une scène, la scène première (primitive), où, brusquement, le temps tombe, et en lieu et place de sa mère, sa fille retrouve sa grand'mère, Omi, et que les sensations d'autrefois se surimposent à la réalité du présent.
Ce premier chapitre est d'une grande vivacité, d'une précision absolue, comme si l'infamilier était le plus familier avec des insights, qu'admirerait sans doute la psychanalyste auteure du livre dont il sera parlé juste après, je vais citer longuement, mais j'ai la certitude d'être en ce lieu à l'essentiel de l'essentiel :

« elle me regarde avec ravissement tandis que je la regarde avec ravissement d'une part comme une jeune mère regarde son bébé qui la regarde avec béatitude, nourris de lumière l'un par l'autre, de telle façon que des deux visages émane le double éclat que l'on appelle beauté,
d'autre part, — comme cela m'apparaît dans un deuxième plan et grâce à l'étirement du temps qui attarde ses terres et ses jours en vastes profondeurs autour de nos deux personnages en suspension — elle me regarde me regardant la regarder à longs traits tièdes sucrés revigorants, nous buvant en boire épais, sublime, en ressemblant de manière fascinante pour moi, comme si je découvrais à cet instant que nous étions le double inattendu et absolument incontestable de Cimon et Pero que le suprême lait lie ».

Les 209 pages du livre ont cette tenue : émotion, érudition, profondeur, cocasserie, art de la mise en scène sans que rien pèse jamais et cependant la gravité n'y fait jamais défaut loin de là, c'est le miracle de la littérature, de la phrase vivante transmuée en poésie présente.

IV. Beautés et transfert, Annie Franck

Dans son introduction à Beautés et transfert, [18] Annie Franck, psychanalyste, précise :

« J'ai voulu offrir au lecteur la possibilité d'entrevoir, ou de partager peut-être, mon émerveillement : des citations (de psychanalystes, de philosophes, d'écrivains, de poètes...) et des références à certaines oeuvres d'art interviennent, au fil du texte, dans une intention précise. Et non pas dans un souci d'« illustrer », d'ornementer, de cautionner ou de justifier mon propos. [19]. »

Pour cela, Annie Franck donne à partager au lecteur, les temps véritablement analytiques de la cure de deux patients : moments où s'opère une mutation, elle précise aussi : d'instants de saisissement en instants de saisissement [20], et il s'agit souvent de métamorphoser le danger de mort en création.

Pour l'un des patients, « il se trouve que je ne me suis pas couché, » geste qu'il rapporte de n'avoir pas obéi à l'injonction d'un malfrat qui de ce fait lui logera sans état d'âme une balle dans le ventre renverra à une crypte de l'histoire familiale (la grand-mère au ghetto de Varsovie), soudainement actualisée, parce qu'absolument présente, fût-ce à l'insu.
L'analyste ajoute qu'au moment de l'actualisation dans la cure :

« La beauté apparaît tout à coup, lumineuse : l'effroi menaçait de tout détruire, mais soudain s'avance et s'impose une parole qui retisse la vie, la retisse dans la magie du transfert ».

Et l'auteur d'ouvrir une méditation nourrie de références à l'art ( Boris Taslitzky, Bram Van Velde, Rothko), l'analyse (Donald Meltzer en particulier, avec à la naissance l'instant inaugural de rencontre, d'éveil des sensations).

Je reprends volontiers l'exergue du récit concernant le second patient : Lucien, lumineuse et « fine pointe de l'âme » :

Face lavée d'oubli dans l'effacement
des signes, pierre
affranchie pour nous de son relief ? [...]
inallusive et pure de tout chiffre,
la tendre page
lumineuse
contre la nuit sans tain des choses ?

En effet ces lignes extraites de Amers, de Saint-John Perse éclairent spécialement le questionnement d'Annie Franck face au risque de la beauté — qui comporte une démesure, trace de l'excès propre à l'origine, qui menace de parfois faire dériver l'émerveillement éprouvé vers un éblouissement (« le leurre du seuil » !).
En effet, « la beauté de ces moments, c'est l'évidence brutalement si présente si intense de l'inconnu qui prend forme », et simultanément « la correspondance entre deux psychismes dont la présence se manifeste dans une fulgurance ». A cet égard, le détour par l'oeuvre de Bispo di Rosario (survivre à la destruction [21]) le manifeste avec éclat, tandis que le soudain partage de la célèbre tirade de Hamlet prend une résonance d'une très grande acuité.

Je n'irai pas plus loin, laissant au lecteur de faire chanter en lui, à l'invitation d'Annie Franck, l'homophonie entre les mots espace et espoir (auquel on sait que Bonnefoy identifie la poésie). S'ouvriront alors, et je persiste à penser que c'est le bon adjectif, des perspectives inouïes :

« Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages. »

***

Note

Pour ce "titre de la lettre", je m'autorise de Bonnefoy [22] à inverser celui de la revue Penser/rêver.

Le numéro du printemps dernier, n° 15, comporte un texte d'Antonio Alberto
Semi (un récit) : Vertigo, qui ne manquerait pas de plaire à Hélène Cixous, (v. Philippines) ; il cite la conclusion de Psychanalyse et télépathie (Freud, 1921) et particulièrement : il n'y a que le premier pas qui coûte, après cela va tout seul (parlant du "chef" de Saint Denis, que celui-ci emmène sous son bras). En vrac et vite, aussi une évocation de Charlotte Beradt (Rêver sous le III° Reich), un texte introductif d'Adam Philips, tandis que Pierre Bergounioux évoque la pointe létale dont sont armés les romans de Flaubert.

[1] Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, aux éditions Galilée ; v. aussi les livres publiés à ces mêmes éditions.

[2] Yves Bonnefoy, L'enseignement et l'exemple de Leopardi, aux éditions William Blake & Co Edit.

[3] Royauté :

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine !" "Je veux être reine !" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.
(Arthur Rimbaud, Illuminations).

[4] Note du lecteur : se surimposent immanquablement les récits de pêche et d'enfance de Pierre Bergounioux : La Ligne ! de l'écrivain, l'argent des truites et l'or des poissons-soleil.

[5] Où ce qui est ressenti a le caractère d'un fait sans signification concevable. V. p. 44 et suivantes.

[6] Cf. Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy ; éditions La Lettre volée, juin 2006.

[7] In James Sacré, La poésie comment dire ?, chez André Dimanche, 1993.

[8] Pour mieux comprendre, in Deux Scènes, op.cit. pp. 62-63.

[9] Précisons avec ses propres mots :
« Je travaille actuellement sur ce que j'appelle le régime esthétique de l'art. C'est pour moi un moyen de casser le concept de modernité, donc de penser autrement ce qui définit proprement une rupture par rapport à la logique représentative classique, ce qui implique de penser en même temps comment se redéfinissent les rapports entre le domaine de l'art et d'autres domaines, notamment la politique. Je travaille en ce moment à une histoire du régime esthétique de l'art, mais une histoire un peu atypique : j'essaie de faire, pour les manifestations multiformes de ce régime, un peu ce qu'a fait Erich Auerbach dans Mimesis à propos de la transformation du rapport de la littérature à la réalité depuis Homère jusqu'à Virginia Woolf. Il s'agirait pour moi de penser la rupture d'une économie du représentatif, du figurable. La difficulté particulière de mon projet est d'essayer de penser cette rupture non au sein d'un seul art, mais de toute une série d'arts et de discours sur l'art, aussi bien à travers une peinture, une chorégraphie, qu'un discours critique ou philosophique. »
Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, "Jacques Rancière : « Les territoires de la pensée partagée ».", EspacesTemps.net, Actuel, 08.01.2007

[10] Cf. cette présentation du numéro 220 (mai-juin 2008) du magazine Spirale, qui consacre un dossier à Jacques Rancière.
Je relève plus précisément :
« Les interprétations sont elles-mêmes des changements réels, écrit Rancière, quand elles transforment les formes de visibilité d'un monde commun et, avec elles, les capacités que les corps quelconques peuvent y exercer sur un paysage nouveau du commun » (Politique de la littérature, Galilée). Ce que cette citation dit en creux de l'œuvre ranciérienne et de sa pratique philosophique du dissensus, c'est sa faculté d'énoncer des capacités, d'ouvrir ou de maintenir ouverts des espaces du possible.

[11] Sous la direction de Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski, Jacques Rancière et la politique de l'esthétique, CEP centre d'études poétiques ENS LSH , 2009, Editions des archives contemporaines.

[12] Elie During, recension de Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique (Galilée), dans art press n° 306, novembre 2004 ; L'esthétique, un régime instable à propos de L'inconscient esthétique, Critique 649-650, juin-juillet 2001 « Rouvrir l'art ».
Jacques Rancière, L'inconscient esthétique, 2001, aux éditions Galilée ; v. aussi les autres ouvrages chez le même éditeur.

[13] Mais si vous restez dans le silence, alors tout à coup, vous serez au coeur du yiddish. Une fois que vous aurez été touchés par le yiddish- et le yiddish est un monde : il est le Verbe, la mélodie hassidique et l'être du comédien juif lui-même -, alors vous ne reconnaîtrez plus votre calme passé. Vous serez à mérite de ressentir la véritable unité du yiddish, si fortement que vous aurez peur non plus du yiddish mais de vous-mêmes. Vous ne seriez pas capables de supporter seuls cette peur si le yiddish au même moment ne vous dotait d'une assurance qui résiste à la peur et est plus forte qu'elle. Jouissez-en du mieux que vous le pouvez !
in Franz Kafka, Discours sur la langue yiddish (trad. Anne Bervas)

[14] Pierre Pachet, Devant ma mère, Gallimard, L'Un et l'Autre, 2007 ; retrouvant cette note publiée une première fois sur Poezibao, je ne puis constater que quelques mots et leurs auteurs me poursuivent !

[15] Régine Detambel, Le syndrome de Diogène, éloge des vieillesses, Actes Sud, ainsi qu'une fiction : Noces de Chêne, chez Gallimard

[16] Hélène Cixous, Eve s'évade, La Ruine et la vie, aux éditions Galilée ; 27 août 2009 ; v. aussi les autres ouvrages publiés chez cet éditeur dont Philippines, Prédelles, autre bonheur de lecture.

Le rêver vrai d'Hélène Cixous, a fait l'objet d'un entretien entre l'auteure et Bertrand Leclair, enregistré au Petit Palais le 6 juin 2009, grâce aux soins de la Maison des Ecrivains et de la Littérature, accessible sur la webradio de France-Culture.

[17] Tant le premier que le second tableau représentent d'étonnantes visions.

[18] Annie Franck, Beautés et transfert, aux éditions Hermann, mars 2007.

[19] Un magnifique "Rouge Rothko" — ô Françoise Ascal, accueille le lecteur en (c)ouverture, et à maintes reprises apparaît le Henri Maldiney de Ouvrir, le rien, l'art nu, en particulier, une citation relative aux Kakis de Mu-Ch'i :
« La présence une et unique que constitue ces six kakis apparaît sans support, sans racine, à l'avancée du vide duquel elle émane et qu'en même temps elle ouvre. » Comme tessère, ou symbole de la rencontre le y du il y a].

Elles participent à mes yeux à la quête de cette « région cruciale de l'âme où la beauté s'oppose à l'effroi » [[Malraux, repris par Semprun : L'écriture ou la vie.

[20] Cette expression n'est pas sans rappeler Grégoire de Nysse, elle rejoint aussi « l'émoi du vrai » qu'on trouve sous la plume de Jean-François Noël dans Le Point aveugle

[21] v. La clé des champs et Arthur Bispo do Rosario

[22] Yves Bonnefoy conclut (ou presque) ainsi sa Note conjointe :
« Et la poésie, eh bien, c'est l'obstination avec laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi, ranime dans la forme son grand possible, mais dans l'écriture effective le moi n'est pas sans séductions et pouvoirs, sa ruse étant de distraire qui a écrit de ce qu'il va continuer d'écrire, en l'intéressant aux façons qu'il lui offre de faire oeuvre plus en surface, plus aisément, par complaisance à ses rêves soit ordinaires soit sublimés : si bien que des occasions de prise de conscience se perdent. »

Le plaisir de la chambre exaspère le temps

Ronald Klapka — 2009-04-02T20:13:00Z

« C'est parce que la vie est un festin, ou, plutôt, c'est parce qu'elle « était » un festin : une jouissance immédiate dans l'immémorial de sa révélation en tant que mienne, une adhérence parfaite de la joie à elle-même dans le paradis d'avant la conscience ; c'est parce que la vie absolue est l'excès primordial qui se modalise en « faim », en « amour infini », en « affection » et « bruit neufs », qu'aussitôt que la conscience s'éveille elle se scandalise, et qu'aussitôt la représentation, aussi belle soit-elle, apparaît comme une irréalité, et toute Beauté comme « amère », toute conscience comme séparée. »

Jérôme Thélot, La poésie excédée, Rimbaud

Jérôme Thélot [1] fait précéder La poésie excédée, Rimbaud, un court et magistral essai aux éditions Fissile, d'une citation de Benjamin Fondane : « La poésie pas plus que les autres choses humaines ne saurait étancher sa soif » (Rimbaud le Voyou). De « Sensation » en « Sonnet du trou du cul », d' « Une saison en enfer » à « Départ », l'auteur donne à saisir que les poèmes obscènes de Rimbaud sont les plus significatifs de sa soif et de sa pensée ; ce qu'il nomme ensemble la poésie excédée.

On reconnaît ici l'essayiste de Au commencement était la faim, mais aussi de Simone Weil et le poétique, celui qui a fait sien le concept de subjectivité tel que l'établit Michel Henry, et qui s'inspire, le précise-t-il, de la démarche de lecture de « Génie » par Paul Audi (Créer). Le préciser, l'auteur le fait dans de brèves notes de fin d'ouvrage, c'est souligner la densité d'une réflexion qui se déploie avec une limpidité des plus « naturelles » et une tenue remarquable.

On sait que la poésie d'aujourd'hui garde des traces significatives du sillon rimbaldien : Yves Bonnefoy a rajouté un nouvel essai, Notre besoin de Rimbaud, à ceux, nombreux, qu'il a déjà consacrés à l'un de ses auteurs de prédilection ; récemment et avec quel brio, Pierre Le Pillouër nous a invités à Trouver Hortense, Christian Prigent l'invoque on ne peut plus fréquemment ; revenant sur l'incipit de Grand Mère Quéquette Bénédicte Gorrillot en met en valeur le « retour rêvé à l'avant-langue »
[2] . Dans ce qui pourra apparaître comme un tout autre registre, un Pierre-Albert Jourdan énonce : « Nous sommes ce monde cloisonné et fou. Double folie pour qui s'avance dans la parole et veut, dans sa limitation même, franchir les limites. »

Lui opposer toutefois ce fragment des Sandales de paille : « "La toute puissance des impossibilités", dit Chestov (rapporté par Fondane). Si c'est un mur, il y aura bien une herbe pour y pousser. Et que dit-on de certaines herbes ? Ce sont des simples. ». C'est dans une écriture toute de dépouillement, que chez lui s'exprime « le combat spirituel » —l'ascèse spirituelle, confie Elodie Meunier, celle d'une attention telle qu'elle se confondra avec la sensation. Pour John Taylor, « He resolves like Francis Ponge to return to things, especially to the brute facts of natural world : "Thyme says it better than you do" ». Cette tentative d'avoir « le juste rapport à », les ultimes phrases de L'Approche (1981) en donnent cependant une illustration rien moins que taoïste :

Qu'est-ce qu'elle a votre écriture ? Il y a peut-être quelque chose qui la trouble, qu'elle cherche à éviter. Comme je la comprends !

Par grandes lacérations du paysage ? [3]

***

Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal

Françoise Clédat [4], avec l'écriture de « l'ange hypnovel », n'aura pas évité de dire la dévastation du paysage intérieur avec la perte brutale de l'être le plus proche. Apposer en exergue le constat médical et donner ensuite le récit de la séparation d'avec l'amant, en traduit la violence extrême. Ici comme le confiait Marguerite Duras à Michelle Porte : « Ecrire ne sauve de rien, et surtout pas de la mort, et surtout pas de l'amour ».

Cela aurait pu aussi être l'épigraphe du récit de Sylvie Dreyfus-Asséo
[5], Les plumes du quetzal, cf. « Un deuil peut commencer. Sans suture, sans bord à bord de plaie qui se solde de rien. Un deuil de mémoire laisse remonter une terre émigrée à l'intérieur de soi. » (p. 32)

Un récit qui retient l'attention par son écriture d'une extrême densité qui affecte le lecteur. Jacques André qui présente le petit ouvrage La sexualité infantile de la psychanalyse auquel a participé l'auteure rappelle : « Le psychanalyste qu'il théorise ou qu'il pratique, ne dispose pas d'un lieu asexuel, aconflictuel qui le laisserait à l'abri des effets de l'inconscient. Les premiers mots qu'il profère, quand la configuration psychique s'y prête : « dites tout ce qui vous passe par la tête… », sont les mots d'un séducteur qui convie la pensée de son analysant à l'auto-érotisme. » [Le redire, quand le psychanalyste est au surplus écrivain, c'est immanquablement renvoyer au style. Certes il y a Buffon, on lui préfèrera Léo Ferré, et la femme « à qui l'on s'adresse ».]

Les plumes du quetzal (Mort et deuil de la mère au Mexique, indique très sobrement le site des éditions encre marine) est un livre qui va détonner dans la littérature du moment. Récit assez bref, il ne ressemble à un aucun autre ; en trois parties : Paysages du deuil, Les voix de l'exil, Parcours de lieux, il confronte les paysages d'une vie (centralement, l'Amérique latine), ce qui en fait liens, ce qui en fait inscription et transmission possible : anamnèses, superpositions d'espaces et de temps, sensations, fils d'un récit où se nouent la lettre et l'inconscient, qui emmènent le lecteur dans le travail de son (ses ?) identité narrative, croisant l'Histoire (Juifs d'Espagne et d'ailleurs), les histoires, les langues (le ladino), l'art : les fresques de Rivera, la maison de Trotski, le bleu de Frida.

Je décontextualise à dessein cette petite phrase qui m'en dit beaucoup :

« Bribes de ces pays, je les caresse encore. »

Pays de la mémoire, pays de l'infantile. Me souvenant de Jean Szpirko : « Les mots les plus simples, les propositions les plus abstraites portent toujours la trace d'une érotisation qui caresse le réel. » Et pour ce qui est de « l'ombre des mots », ici « [un] personnage ombré de véranda et de plantes tropicales. »

L'expression y est aussi parfois très violente : « ma morte de vomissements, vomissements au Salvador, et incoercibles », et elle reviendra plusieurs fois [si Salvador est un pays, il désigne aussi un nom et un lieu théologiques, et incoerciblement au lieu du dégoût une sainte et une spiritualité peu ordinaires … ].

Je cite encore, ce qui me semble emblématique de la facture : teneur, récit, écriture :

« J'ai compris ce moment, leur vœu de revenir, leur refus de quitter. D'autres temps, d'autres liens, un même désarroi de ce qui ne peut advenir et pourtant vous vrille.

J'ai compris, et puis la ville a absorbé l'attente. Paroles de commentaire quand la ville a absorbé l'attente. Paroles de commentaire quand le sens s'essouffle, quand on ne peut convenir avec les familiers. Parole qu'on épuise. Une ville console d'utopie, de questions, et aussi de couvents où l'on reste, silencieux, à l'abri de la vie. »

Jacques Derrida, Demeure, Athènes

Elle me renvoie en contrepoint à une des plus belles pages de Demeure, Athènes [6] , une réédition chez Galilée du livre de Jacques Derrida, avec les Photographies de Jean-François Bonhomme.

Je m'attarde donc au Cliché XIX des pp. 57-58, dont je réalise un montage à ma convenance :

[Etait-il hanté ce photographe à l'Acropole] par ce qui se passa, un jour, entre la photographie, le jour ou la nuit de l'inconscient, l'archéologie et la psychanalyse ? Se souviendrait-il de « tel trouble de mémoire sur l'Acropole » (1936) auquel je n'ai jamais cessé de penser, surtout à ce point où Freud y médite ce qu'il appelle alors en français le « non arrivé » ?

[…] Autant se demander ce qui lui arrive, et à nous, quand son acte prend à se surprendre, mais sans cesser de s'attendre à cette surprise même. Il s'attend, ce bonhomme de photographe. En plein théâtre de Dionysos, il compte avec l'incalculable. Je rêve alors sa vision, le feu d'une déclaration d'amour, un flash en plein soleil, et l'un dirait à l'autre : « je me surprends à t'attendre, aujourd'hui, mon amour, depuis toujours ».

[1] Jérôme Thélot, La poésie excédée, Rimbaud, éditions Fissile, janvier 2008.
Du même : Au commencement était la faim, éditions encre marine, janvier 2005.
Simone Weil et le poétique (avec J.-M. Le Lannou et E. Sepsi), éditions Kimé, 2007.

[2] Pierre Le Pillouër, Trouver Hortense, éditions Virgile, lettre de la magdelaine du 5 octobre 2008.

Bénédicte Gorrillot, Prigent : l'écriture du commencement, site libr-critique.

[3] Pierre-Albert Jourdan, Les sandales de paille, Mercure de France, à lire : Pierre-Albert Jourdan, l'écriture comme ascèse spirituelle par Elodie Meunier, texte en ligne, et le dossier de la revue Europe, n° 935, mars 2007. Le n° 960 de cette même revue propose un dossier Léon Chestov et invite à l'examen des paradoxes d'une « philosophie de la tragédie », un numéro « incontournable », avec en second dossier, quelques études consacrées à Jean-Luc Nancy.

L'essai de John Taylor, « Awe, Wonder, Bedazzlement » aux pp. 303-305 de Paths to Contemporary French Literature (I, 2004).

[4] « L'ange hypnovel » de Françoise Clédat, est en ligne sur sitaudis, qui a naguère mis en lumière la rare écriture poétique de Le gai nocher, aux éditions Tarabuste.

[5] Sylvie Dreyfus-Asséo, Les plumes du quetzal, aux éditions encre marine, mars 2009.

De la même, contributions à « La petite bibliothèque de psychanalyse » (PUF), sous la direction de Jacques André :

— La sexualité infantile de la psychanalyse, avril 2007.

— La folie maternelle ordinaire, janvier 2006.

[6] Jacques Derrida, Demeure, Athènes aux éditions Galilée, Photographies de Jean-François Bonhomme, mars 2009, première édition bilingue, Editions Olkos (Athènes), 1996.

Qui cherche Hortense la trouve

Ronald Klapka — 2008-10-05T06:38:00Z

« Donner le jour à ce qu'on ne sait pas, et qui lui-même s'ignore : filiation. »
« Qui me lira en train de les lire, de les voir, saura l'intime et peut-être tout de moi »

En premier lieu, citation de Bernard Simeone par Claude Burgelin éclairant :

« Plus le professeur de littérature se sait traducteur infidèle […] mieux sans doute il se met en position de transmettre. […] Moins des savoirs que des demandes.

Relancer. Lancer à nouveau les dés, les mots, les récits, les explications. […] Mais ce trésor de signifiants, le remettre en jeu, le dépenser. Introduire dans ce talmudisme sans cesse réélaboré du désir neuf, de la variation, des inquiétudes inattendues ou en reformuler de très archaïques. Faire repartir. » [1]

En second lieu, ce que nous livre Martine Bacherich, lectrice s'il en est, dans les cinq portraits de La Passion d'être soi.[2]

Nouons ces deux-là à cette troisième :

Le Pillouër y cherche lui aussi un langage « vrai », c'est-à-dire une langue victorieuse de l'arbitraire du signe, une langue remotivée, une langue de part en part somatisée […]. Mais il sait aussi que cette visée est un leurre. Et la « poésie », dressée comme un défi contre toute réduction de la parole à sa « vase communicante », est pour lui cette mise en scène goguenarde et sombrement comique où le triomphe somatique […] et la dispersion joyeusement catastrophique des pesanteurs charnelles alternent sous les coups d'un rythme « poétique » carnavalesque, pensé comme une sorte de cruelle charcuterie syllabique.

[…] Chirurgie et rhétorique échangent leurs coups symboliques, anagrammes, écholalies, paronomases et apocopes, conçues comme des « liaisons dangereuses » ou des « affections contaminantes », s'agitent ou prolifèrent sur des énoncés joyeusement défigurés.

On aura reconnu Christian Prigent : Une Erreur de la nature [3]. Si celui-ci ne manque pas de tendresse pour l'« abstrus » Jarry, pour Pierre Le Pillouër, l'« illumination » se sera produite un beau jour de 1994, et nous vaut aujourd'hui Trouver Hortense, un Journal de lecture à la lettre des Illuminations.

Il s'agit d'une lecture à nouveaux frais, d'une lecture qui dit beaucoup du lecteur, d'une lecture qui précise en quoi consiste l'amour des grandes irrégularités du langage, mais aussi comme une manière de se « roussir au feu du transfert », d'entrer dans le jeu du duende.

Ainsi que l'écrit Patrick Lacoste à propos des schibboleth du colloque Les fins de l'homme :

Chacun se targue volontiers d'une singularité, on l'admettra. Mais de la singularité acquise par transfert et résistance, transmise par interprétations et filiations, qui en revendiquerait paisiblement, au point d'en arborer les signes, la contamination ? [4]

Je m'essaierai donc à me faire « l'heureux pollueur » d'un texte qui appelle la dissémination. Le voici :

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d'Hor¬tense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance d'une enfance elle a été, à des époques nombreuses, l'ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action. - O terrible frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l'hydrogène clarteux ! trouvez Hortense.

Le corps du dé-lit ! Pierre Le Pillouër est un TXTien sinon de la première heure, en tous cas des plus fervents. Irrégularités du langage, sexualisation du lexique, carnaval de figures de rhétorique, jeux de sons n'ont pas de secrets pour lui, le tout conjugué, car ce n'est pas pour rire qu'on fait poète, à la plus haute conscience de la fragilité humaine, et l'ardeur toujours recommencée de faire remonter de la pente autodestructrice de l'(in)humain la pierre alchimique du verbe (qui nous roulera la pierre ? demande la magdelaine) pour lucidité garder (autant que cela peut être donné et reconduit : filiations).

L'aventure est passionnante, elle provoquera des refus : il n'est que de comparer avec les notes de l'édition de poche, ou celles de la Pléiade. C'est une invitation . Cf. :

Je vous propose donc, pour la semaine prochaine, l'exercice suivant : sans disqualifier totalement l'interprétation de ce monsieur, vous lui enverrez, en dégageant toutes les possibilités des mots soulignés par nous, votre traitement le plus scabreux du double-fond de cette petite phrase :

"Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages". (p. 77)

Si le Rimbaud de Le Pillouër n'est pas celui de l'Université (cf. sa note récente sur les Reconnaissances de Jean-Luc Steinmetz) ; il ne s'agit pas pour autant de dédain : Gleizes, Riffaterre et quelques autres sont dûment consultés, mais de restituer à la lecture « [s]a liberté libre », sinon, le poète se retrouve plus souvent qu'à son tour les semelles devant.

Certes il est terrible de tomber entre les mains du Rimbaud vivant ! (je ne puis m'empêcher de penser ici à l'échange final entre Bataille et Daniélou dans la fameuse Conférence sur le péché)

Alors ce double fond ? trobar culs, troubader (bordeluchette sait), et c'est très beau. Si Rimbaud proclame la fin de l'idylle (poisseuse) entre les mots et les choses (Hermès passe), il n'en fait pas moins surgir dans la collusion (collision) du trivial et du scatologique avec la sophistication la plus extrême, la langue de poésie, verbalisation de l'impossible (Prigent). Et Pierre Le Pillouër de se faire le témoin halluciné de ce que ce verbe fait …

Pour cela il a adopté la forme-journal (conseillée par Prigent), confié la mise la mise en pages (typographie, jeu avec les notes) à J. Demarcq, soumis le texte à des premiers lecteurs attentifs (parmi les non-cités : M. Desbiolles, N. Caligaris, N. Quintane, J. Barbaut). Avec cela, la couverture et le frontispice de B. Pagès, le recours à la collection Ulysse fin de siècle, aux éditions Virgile (j'entends d'ici des commentaires très ouverts sur les églogues et des allusions à des vergers qui n'ont rien de rilkéen) ont donné à l'objeu la forme appelée par la citation de Ponge (Pour un Malherbe) en exergue :

« Peut-être est-il naturel que ceux qui pratiquent le langage ne laissent pas les maîtres qu'ils aiment et admirent - ces pères, ces frères : leurs prédécesseurs en cette pratique - à la merci des professeurs et des annalistes ; qu'ils donnent, eux aussi, leur sentiment.
« Voilà une des raisons de ce livre. »

Notes

[1] Claude Burgelin, Enseigner, transmettre : le devoir d'illusion , revue l'inactuel, n°5 automne 2000, pp. 166-167

[2] Martine Bacherich, La Passion d'être soi, Cinq portraits, L'Un et L'Autre, Gallimard, 2008, p. 13 : "En composant un petit inventaire de caractères majuscules, pourquoi avoir choisi tel ou telle, Maney, Karen Blixen, Catherine Pozzi ou Nabokov (ajouter Oblomov), parmi les grandes personnes, vraiment très grandes. En commun, furieusement, elles possédèrent la passion d'être soi."

[3] Christian Prigent, Une erreur de la nature, POL, 1996, pas pris une ride, à lire, relire, conseiller

[4] Patrick Lacoste, Psychanalyser quand même, éditions Campagne-Première, 2006, recueil d'articles de la revue l'inactuel (p. 213) :

Lors du colloque sur les Schibboleth (Les fins de l'homme, Cerisy, 1980), il revenait à Robert Pujol de formuler l'argument central. Sous le titre « Un nom à l'œuvre », l'auteur se réclamait « d'une myopie qui triture dans le détail, épingle l'accessoire, déporte le sens et décrit sans écrire », pour s'attaquer au lien indissociable entre l'oeuvre fondatrice de la psychanalyse et le nom propre, Freud.

Récit(s) d'un regard : la poétique de Jacques Ancet

Ronald Klapka — 2007-08-30T09:25:00Z

A partir de Image et récit de l'arbre et des saisons (André Dimanche, 2002)

Alexandre Hollan, dont Yves Bonnefoy a naguère décrit/raconté La journée [1], indique à la suite du carnet de dessins et de notes confié à la revue Conférence (numéro 4, printemps 1997) :

« L'art n'est que l'expression de la vie intérieure.
Tout commence dans l'invisible. Cette vie, vraie se rend visible, pour permettre à ceux qui le veulent et qui en sont capables de voir. Voir prend corps dans la peinture pour retourner à cette origine. Le chemin traverse des états. Tous les états produisent des images. Connaître les états, c'est la seule manière de les traverser : voir à travers les images.
Pour cela une sorte de méditation, un retour quotidien à la solitude, au silence sont nécessaires. Ce retour donne l'attention qu'il faut pour voir. Sans attention, je ne vois pas, je suis dans le chaos.

Voir est important.
Le motif est important.
L'impression est importante.
L'activité du dessin et de la peinture sont indispensables. »

L'on ne s'étonnera pas de trouver comme première citation en exergue de Image et récit de l'arbre et des saisons, celle du peintre :L'arbre est invisible

Or, que nous dit la quatrième de couverture rédigée visiblement par le poète ?

« Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. Que peut alors l'homme qui chaque jour vient s'asseoir devant elle, sinon faire le récit de son regard appliqué à suivre patiemment l'infini réseau des branches, les variations de la lumière, des jours, des nuits et des saisons, en quête d'une improbable coïncidence ? Ce qui jusque-là, dans tout roman, toute narration, n'était que l'arrière-plan ou, tout au plus, le témoin muet de nos vicissitudes et de nos drames en est soudain devenu le centre, rejetant le monde des hommes, les âges de la vie, dans les marges de son irrésistible prolifération. Non plus décor mais personnage à part entière, l'arbre est donc le sujet de ce livre traversé par ailleurs par une interrogation sous-jacente mais obsédante : que peut encore, face aux arts visuels traditionnels - peinture, photo, cinéma - mais aussi face à ceux qui triomphent aujourd'hui - vidéo, imagerie virtuelle -, cet exercice silencieux, solitaire, imperceptible, qu'on appelle littérature ? »

La rencontre entre le poète et le peintre, entre les deux artistes, est, on le sait, plus explicite encore dans le recueil Un morceau de lumière (éditions Voix d'encre, 2005). Qu'on lise par exemple ce vis-à-vis :

« j'écris des dates

le temps les traverse

ne laisse qu'un peu de poudre humide

parfois les feuilles remuent

le ciel n'est pas le ciel

le jour est un reste de regard »

5-7 novembre 2001

Image et récit de l'arbre et des saisons, se voit attribuer le genre chronique : ce sont 112 pages de prose, plus précisément d'écriture poétique, selon le terme qu'affectionne Jacques Ancet (ne dit-il pas de Faulkner qu'il est un grand poète en romans ?), une véritable composition (au sens tant pictural : on pourrait songer à Poussin, que musical : pourquoi pas Vivaldi) avec ses quatre parties (temps/tableaux), un bref prologue et un tout aussi bref épilogue comme une vaste inclusion du "sujet" au sens où l'entend le poète, c'est à dire selon la leçon d'Henri Meschonnic :

Je me sens effectivement proche de Meschonnic, quand il cherche à penser dans le langage le continu du biologique, de l'éthique, de l'historique, du social, du politique et du poétique, contre le discontinu des dualismes qui nous parasitent (prose/poésie, fond/forme, langage/vie, esprit/corps, etc.). Ce qui porte et fait ce continu, c'est ce qu'il appelle le sujet du poème. Lequel est bien différent du sujet psychologique ou philosophique conscient, possesseur de son savoir et de lui-même auquel tout le monde habituellement le réduit. Il serait plutôt la précipitation et l'unification fugace, imprévisible, improgrammable, dans le présent de l'écriture, de toutes les dimensions que je viens de citer et qu'il faudrait tenter de penser comme indissociables. [2]

Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici est presque prêt à entrer dans la lecture de la chronique de Jacques Ancet. Faut-il encore préciser que celui-ci est aussi un grand traducteur, hispaniste, que nous lui devons de connaître José Angel Valente, Villaurruttia, Cenuda, Gomez de la Serna, j'en oublie, d'avoir fait "revenir vers nous" Jean de la Croix, qu'il compare souvent à Rimbaud, que Jacques Ancet est aussi un passeur généreux [3], il n'est que de lire son blog Lumière des jours, les propos qu'il tient sur son ami James Sacré ou sur le peintre Jean Murat.

Sachez aussi que les "chapelles" ne sont pas son fort :

Alors, oui, au « chercher des langues » de Christian Prigent, oui à « la poésie après la poésie » de J-M. Gleize, à condition qu'il n'y ait là rien de programmatique. La poésie a toujours été après : après les formes et les idées toutes faites. Unanumo écrivait qu'elle n'était pas de l'ordre du précepte mais du postcepte. Quant à Ryokan, l'un des maîtres du haïku, il affirmait déjà au XVIIIème siècle : « Mes poèmes ne sont pas des poèmes. Quand vous aurez compris que mes poèmes ne sont pas des poèmes, alors nous pourrons parler de poésie ».

Allons pour le postcepte ! Celui auquel conclut la chronique :

« Voir l'image est une tâche infinie. C'est pourquoi il [4] n'a cessé de s'y enfoncer, traçant des chemins, ouvrant des pistes qu'il perdait tout aussitôt, pour n'atteindre finalement que le vide de sa propre vision -cet espace (intérieur ? extérieur ?) déployé entre lui et les choses où chaque fois vient s'engendre et sombrer le récit. »

Pour parvenir à cette conclusion si limpide, Jacques Ancet nous aura donné un de ses livres [5] les plus aboutis dans lequel se révèlent en acte(s ?) sa poétique et son interrogation sur ce que peut encore aujourd'hui la littérature. Comme cet homme face à sa fenêtre, face à l'immense poirier, la montagne, le pré, en qui passent la vision d'un malade seul regardant tomber le soir, celle d'un couple enlacé dans l'une des chambres de l'étage [6], ou celle d'un homme écrivant dans une pièce encombrée de livres, le lecteur ressentira que « la poésie n'est pas de l'ordre de la "langue" mais du "discours", C'est-à-dire d'une parole singulière incarnée et située, comme toute vraie parole ».

[1] La journée d'Alexandre Hollan, éditions Le Temps qu'il fait
La galerie de la Rue Vieille du Temple, à Paris, expose régulièrement Alexandre Hollan.
De quoi conduire aux « extases matérielles »

[2] Pour compléter, cet extrait de la discussion de Jacques Ancet avec Serge Martin, revue Prétexte, Ultimum, Eté-automne 1999

Ce « sujet-non-sujet » est pour chacun (écrivain, lecteur) l'éveil en lui d'une dimension inconnue - un autre (Rimbaud : « Je est un autre ») - qui n'existe que virtuellement et ne peut s'actualiser que dans le travail de l'écriture. Le rythme est la configuration - la trace - dans le texte de ce passage : l'organisation subjective du discours.
Il y aurait donc, pour moi, liée à l'émergence de cette altérité, une force, une intensité de nature foncièrement « poétique » que je vois à l'oeuvre dans toute écriture littéraire quelle qu'elle soit (du roman au poème en passant par le théâtre, l'essai et même le traité philosophique). Ce que j'entends ici par « poétique », est un mode d'écriture relevant non pas du dire mais du faire, non pas de l'ordre du sens mais de l'action. Cela, parce qu'il est le maximum de corps que puisse porter le langage. Ce n'est donc ni par hasard ni par métaphore qu'on affirme communément être touché par un texte ou par la voix d'un écrivain. Voix silencieuse, bien sûr, distincte de sa voix physique, mais tout aussi présente à l'intérieur du texte comme une gestuelle singulière - une « danse », disait Mallarmé.
Faulkner, qui est un immense poète (en romans, non en poèmes) écrit qu'il s'agit de descendre vers « ce fond où les mots sont des actions ». C'est-à-dire d'atteindre cette écriture corporalisée qui est précisément ce que j'appelle « écriture poétique ».

[3] L'essayiste qu'il est aussi nous donné un Bernard Noël ou l'éclaircie, éditions Opales, 2002 ; ce livre emprunte son titre à une citation de Onze romans d'oeil :
« Quand la lumière suinte d'une pierre, à l'automne, ou quand l'amour enlève sa robe, qu'est-ce qui vous émeut dans l'apparition ? À cet instant votre relation avec le corps ou la pierre forme une éclaircie, et en elle vous êtes comblé sans rien posséder. Cette éclaircie contient l'immuable, et cependant rien n'est plus passager qu'elle ».

[4] Le regardeur, l'écrivain

[5] Pour [la bibliographie, voir par exemple cette page du site de Jean-Michel Maulpoix, et pour découvrir le visage et quelques textes, Esprits nomades, celui de Gil Pressnitzer

[6] Je ne puis m'empêcher d'évoquer à propos de l'alternance de description et de récit (en italiques) ce passage, emblématique de la manière de Jacques Ancet :

« La chaleur est dans la chambre et seule l'eau du miroir où se reflète un coin de lit et de mur échappe à sa rougeur fauve. Une sorte d'éblouissement silencieux, malgré la pénombre, enveloppe les choses, créant un espace presque tactile, une peau luisante qui ne demanderait qu'à être caressée. Comme si les deux corps s'étaient dilatés au point d'emplir - de sécréter même - le lieu de leur présence. Et pourtant, dans la plénitude de son silence, la chambre est vide. Aucun geste, aucun souffle ne trouble la fixité lourde de chaque objet. La porte de l'armoire et son bois sombre, le cadre ouvragé du miroir, l'ovale d'une tache de soleil au pied du lit, le désordre des draps, la blancheur mauve du mur nu semblent attendre, dans le vertige de leur immobilité, le retour des deux corps qui leur donne ce sens à partir duquel ils s'ordonnent » (pp. 60-61)