lettre de la magdelaine

Définir avec Anne Serre, pour débuter, et Conrad Stein, pour continuer

Ronald Klapka — 2011-10-06T15:32:05Z

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. [1]

Les Débutants, Anne Serre

Associer les vers de la carmélite-poète américaine, et les travaux d'Anne Serre n'a rien d'une facétie. Dans l'itinéraire de la famille spirituelle de la première on parlera de commençants, de sacrifice des lèvres, et pour dire l'ineffable s'imposera le recours à l'oxymore. Ici, pour tâcher de définir le mot amour, il ne faut pas moins qu'un roman. Je l'ai lu, avec un immense intérêt, un intense plaisir, j'ai aussi souffert avec les personnages : Anne Serre sait, d'un savoir que le critique, éternel grand débutant, pourra toujours s'employer à définir, sait donc ce qu'écrire veut dire. J'ai noté — je ne serai pas le seul — et je partirai de là, comment Marc Fumaroli accueille ce nouveau livre [2] et en particulier comment il conclut :

« Dans ce roman, qui revient aux sources profondes du genre, la société, la vie professionnelle, le monde, la « réalité » sont relégués dans le flou. Si Guillaume, Thomas, Anna ne sont pas écrivains, ils partagent du moins avec l'écrivain ou l'artiste cette évidence capitale que la vérité du cœur et de l'âme est ailleurs que dans la réalité sociale et qu'elle est à chercher jour et nuit dans l'affectivité, dans l'intimité, dans un loisir qui n'a rien d'oisif, car c'est en lui que se livrent les travaux titanesques et que s'opèrent les épreuves terribles dont l'enjeu est l'unique nécessaire : la vérité du désir. Vérité romanesque, a dit René Girard, à dégager de la gangue du mensonge romantique et naturaliste. Les Débutants ? Oui, sur ce chemin, nous le sommes tous. » [3]

Et pourtant de pareil sujet, on pouvait tout craindre. Mais voilà il est possible de dire autrement ce qui de loin apparaîtrait comme une banale affaire de trio amoureux, lisons plutôt, au mitan du livre :

« Les jours passent. Elle appelle, il répond, il a toujours répondu aussitôt quand elle l'appelait, même lorsqu'il était en réunion, en plein travail, au bout du monde. Elle passait toujours avant tout. Il est malheureux, il souffre, mais il répond. Elle essaie de lui faire comprendre qu'il n'y a pas lieu d'être malheureux, que c'est une erreur. Certes elle a ce lien avec Thomas, et alors, cela l'empêche-t-elle de l'aimer lui aussi, lui d'abord ? Ce n'est pas qu'elle aime peu Thomas, c'est qu'elle l'aime autrement, tout à fait autrement que lui, c'est absurde qu'il compare, Thomas n'est pas un rival, il est comme un autre pays, comment peut-on exiger de quelqu'un qu'il n'aime qu'un seul pays quand deux lui plaisent beaucoup ? N'est-il pas tout à fait normal et même sain d'être capable d'aimer deux pays ? Guillaume persiste à ne pas la comprendre. Peut-être est-ce une question de mots ? Du sens que chacun donne à certains mots ? Mais elle avait toujours cru qu'ils parlaient la même langue. Or, elle commence à comprendre : lorsqu'il dit aimer il veut dire être amoureux, plein de désir et d'émoi. Elle, non. » (93)

Plus loin :

« Elle voudrait dormir avec l'un, avec l'autre, et même, pourquoi pas, avec les deux ensemble. L'un serait devant et l'autre derrière, elle serait collée contre le dos de l'un et l'autre serait collé contre son dos à elle. Comme elle serait heureuse dans cette chaleur, cette gangue. Comme il est dommage que les hommes ne puissent aimer ainsi une femme à deux sans en faire toute une histoire. Alors ils ne se quitteraient plus tous les trois. Il n'y aurait plus tous ces problèmes de division, déchirure, choix mortel. Mais quand elle regarde leurs visages dans le ciel, elle voit qu'ils ne sont pas du tout d'accord, ni l'un ni l'autre, avec ce programme. » (105-106)

On voit que c'est un peu plus subtil, et, pour les lecteurs, d'Anne Serre (Anne, alors ?) se reconnaît ce qu'il est convenu d'appeler une musique d'auteur, celle de la voix narratrice, celle des verbes aussi, et le rythme de la phrase qui épouse celui des mouvements intérieurs des personnages, car définir n'est pas simple, les questions se posent, l'agere contra s'impose, un discernement plus subtil se propose, et c'est bien une question de langue et de mots. A laquelle la littérature, par exemple, pour l'exemple, apporte sa médiation, et c'est la figure de Jude l'obscur qui conduira à ce que Thomas, sorti du livre, s'enhardisse, qui sera venu mettre le doigt sur la plaie, figurée ici parce qui n'avait que les apparences de la réussite amoureuse - aux yeux du « monde » - : « c'est dingue, dit-il », et « elle », « rit. »

Il m'a été donné un jour, incidemment, de découvrir la puissance de pénétration de la pensée littéraire d'Anne Serre — la petite épée du coeur— à l'occasion d'un article, un "rebonds" du journal Libération, qui m'avait valu une vive controverse avec un alter ego dans les cheminements d'écriture (de ce jour ils se séparèrent) : Donnez-leur du feu ! cet article [4] dont j'avais oublié qu'elle en était l'auteure, a resurgi en mémoire à la relecture du Cheval blanc d'Uffington [5], la narratrice y fume conséquemment. Il ne s'agissait pas d'une facile apologie du tabagisme, mais de la quintessence du littéraire qui se dit parfois encore mieux encore quand "le livre n'est pas dans le livre" (Michon) quand les gestes, les regards sont à la hauteur de ce qui sera mis en mots [6].

Avec Les Débutants, ouvrage d'une belle ampleur, Anne Serre nous donne de son feu, qui réchauffe, éclaire, brûle parfois. Il ne faut pas craindre de s'y exposer. Ce qui fut sans doute une belle aventure d'écriture, sera pour beaucoup une belle aventure de lecture, et peut-être, souhaitons leur, quant aux représentations reçues (littéraires, entre autres) : un grand chambardement intérieur.

Conrad Stein, pour continuer

Un colloque en hommage à Conrad Stein (décédé le 16 août 2010 [7]), vient de se tenir les 30/09 et 01/10 au Collège des Bernardins, sous le chef Psychanalyse et Transmission [8]. Il est l'occasion d'une nouvelle publication de L'Enfant imaginaire en édition de poche (Champs Flammarion) [9] et de la parution d'un volume, intitulé Le monde du rêve, le monde des enfants (Aubier-Psychanalyse) [10], deux thèmes chers à l'auteur [11].

— L'enfant imaginaire

La quatrième de couverture de l'édition de 1987 (la première en 1971), reprenait une recension de Nicolas Abraham dans la revue Critique n° 319, décembre 1973 ; l'essentiel y est dit jusque dans sa pointe :

« VISITE D'UN LABORATOIRE. Réception du visiteur. Tout bien arrangé pour lui faciliter la tâche : étiquettes, un ordre exemplaire et classique : La Situation analytique. Le Complexe d'Œdipe. Le Complexe de castration. Puis la recherche personnelle : l'Espace psychanalytique. De toutes ces machines, bien proprement disposées, on montre comment le fonctionnement va de soi. Mais à côté des évidences, on n'épargnera pas au visiteur les hésitations ayant précédé les résultats obtenus, les recherches, les tâtonnements, l'obstination du chercheur ... Ce que l'on ressent chez Conrad Stein, c'est que ses théories psychanalytiques ne sont pas pur exercice intellectuel- comme ses détracteurs l'insinuent quelquefois mais s'authentifient par et dans un inconscient actif et productif, où elles prennent ancrage. Pour ma part, je suis heureux qu'il m'ait été donné de soulever un coin du voile et de retrouver pour moi, et peut-être pour vous, dans un ouvrage technique de grande valeur, une œuvre qui, sans rien ôter au premier, l'enrichit d'une poésie que seule la psychanalyse peut mettre au jour. » [12]

J'y vais de mon grain de sel, manifestant ma prédilection pour certain Post-scriptum aux pages 111-116 de l'édition Denoël : L'esprit de l'escalier. Le lecteur, écrivain ou psychanalyste, tantôt l'un, tantôt l'autre, ne manquera pas d'être conquis (requis aussi dans sa patience) par cet abrégé saisissant du discours de la méthode en analyse selon Conrad Stein [13], et qui pourrait valoir, c'est mon point de vue, pour l'analyse littéraire ; c'est un apport considérable de celui, qui, à des disciples, préférait des interlocuteurs.

— Le monde du rêve, le monde des enfants

L'enfant imaginaire justifiait son titre par ceci — que confirme sa lecture : « Le bénéfice du travail d'une psychanalyse réside dans la production d'une œuvre représentative d'un enfant qui serait à la fois soi et produit par soi et dont l'avènement est supposé devoir se produire du fait de sa reconnaissance par un tiers qui est, en premier lieu, le psychanalyste. Expérience personnelle, pratique du métier de psychanalyste et écriture du texte analytique sont indissociablement unies dans la référence à cet enfant imaginaire. »

On imagine sans peine que l'ouvrage publié aujourd'hui est de la même veine en ses différents chapitres [14], en n'omettant pas de préciser, selon le titre de la revue à laquelle Conrad Stein aura contribué, leur essentielle tonalité d'études freudiennes [15].

Dans sa préface à Œdipe ou la légende du conquérant de Marie Delcourt [16], Conrad Stein procèdait d'ailleurs comme un véritable clinicien du texte de Freud, pour le plus grand plaisir du lecteur, qui découvre les libertés que prit le fondateur de la psychanalyse avec l'Œdipe Roi de Sophocle, créant ainsi une nouvelle version du mythe. C'est de cette perspicacité aiguisée, qu'il est ici fait offrande au lecteur, à l'instar de ce "don de la parole en psychanalyse" qu'apposait naguère au nom de Conrad Stein un hommage de Cliniques méditerranéennes [17].

Nul étonnement donc, que la partie Le monde du rêve donne à lire Œdipe le surhumain, ou le désaveu du féminin auquel et il faut en remercier les responsables de l'édition [18] répond Le savoir de Jocaste [mais quelle Jocaste, portons-nous donc en nous ?] par Monique Schneider. Celle-ci a rédigé également Freud invité. A propos du séminaire de Conrad Stein sur l'Interprétation des rêves et son commentaire Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud [et de l'importance du rerêver...], dans les linéaments de laquelle Stein nous aura introduits préalablement. Une introduction d'une limpidité redoutable :

« Non content d'estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l'on peut trouver dans L'Interprétation des rêves les linéaments d'une problématique sur laquelle Freud ne s'est jamais penché, ceux d'une théorie des processus à l'œuvre dans la situation analytique ».
Nous voilà avertis : reste, à s'y tenir.

Les deux écritures se répondent aussi en ce sens qu'elles obligent à une lecture patiente, quasi philologique, insistante pourrait-on dire avec Bollack, avec ce profit qu'elles déplacent des représentations, mettent au travail, ou en travail. Il ne s'agit donc pas de lecture « savante » (à l'instar de celle de Faust, elle accumule des savoirs, mais est inefficiente), mais d'une lecture que Conrad Stein qualifiait volontiers de « poétique », de sorte que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de la lecture.

C'est bien évidemment le cas pour ce qui est des deux parties suivantes :

— Le monde des enfants, avec un important chapitre, le cinquième : Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ? et son sous-titre : Ou l'efficience de l'interprétation, tandis que le septième reprend un texte publié autrefois chez Calligrammes, les Érinyes d'une mère en deux parties, où l'on retrouvera les travaux de l'helléniste Marie Delcourt, la seconde dédiée à Nicolas Abraham, ce qui n'est pas sans signification.

— Une partie plus « clinique », intitulée Dans l'univers de la séance, avec au centre : Effets d'offrande, situation de danger [Sur une difficulté majeure de la psychanalyse] ; prendra-t-on le dernier chapitre pour une conclusion ? La traversée du tragique en psychanalyse répond circonstanciellement à l'ouvrage de Patrick Guyomard La jouissance du tragique qu'il rejoint en ceci :

« ...la traversée du tragique en psychanalyse ne saurait trouver son issue autrement que dans une reprise du travail de construction, soit du travail psychanalytique proprement dit. Ce dernier se présente donc comme un travail de deuil au terme duquel le sujet advient dans l'accession au registre du symbolique. Voilà qui permet d'entrevoir en quoi la traversée du tragique aura apporté au patient un bénéfice.
De son côté, ce n'est pas sans bénéfice que l'analyste se fait cause du désir d'un autre, contrairement à ce que Lacan note dans son Séminaire sur l'éthique ; il faut entendre que c'est sans bénéfice manifeste. J'ai noté jadis que les séances du patient ont les meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si elles sont pour le psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne, ce qui veut dire, il le faut ajouter maintenant, que le travail du deuil ne peut avoir lieu que s'il s'effectue des deux côtés à la fois. »

Une manière de clore sur la façon dont Conrad Stein concevait l'analyse, une architecture, l'espace d'une « double rencontre ».

Ainsi aura été brossée à très gros traits l'économie de ce livre, dont il est heureux, qu'il ait, en poche, son Nebenmensch [L'enfant imaginaire en l'occurrence] pour les lecteurs débutants.

[1] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[2] Marc Fumaroli, a accueilli aussi avec faveur, Un Chapeau léopard, également publié au Mercure de France, tout comme Le Narrateur, ou encore Le Cheval blanc d'Uffington. Le parcours d'écrivain d'Anne Serre est riche : publications aux éditions Champ Vallon, au Temps qu'il fait (La petit épée du coeur, Film), et chez Verdier, Le ·mat, un livre qui répond admirablement à la commande qui lui a été faite — lire cette chronique de Xavier Girard (La Pensée de Midi).

D'une manière générale, l'accueil critique est des plus favorables, dès 1999 Jean-Pierre Richard, avait réservé sous le titre prémonitoire : Histoires d'amour, un de ses Essais de critique buissonnière à ce qui avait déjà été publié jusqu'alors, avec une emphase plus prononcée pour Les Gouvernantes, à côté d'Eva Lone, et de Un voyage en ballon, une critique très inspirée par les travaux de Bellemin-Noël, où sensualité, érotisme et cruauté font bon ménage. Très récemment, John Taylor, nous donne dans le troisième volume de Paths to French contemporary literature (Transaction Publishers) une de ses empathiques lectures dont il a le secret, en voici, p. 56, un trait lumineux :

Serre's coherent, if evolving, oeuvre solicits readers above all because she wields a writing style capable of suggesting the narrator's deep moods and probing reflections all the while sustaining the eventful plots in which he or she is involved (and indeed often in motion). What she evokes can delight, or disturb. Without giving any warning, a mere sentence becomes an open trapdoor, as it were, revealing profound truths about amorous attraction, growing up, or the acceptance of loss. She is concerned about a writer's "separation" from others. Her examinations of friendship are particularly original. Serre then closes these trapdoors, and the story moves on, but we continue to sense the dark cellars underneath.

[3] A retrouver dans le dossier de presse, chez l'éditeur, avec d'autres articles et une présentation video.

[4] Non-fumeur, j'ai été saisi par ce texte, Fumer fait vivre, du 13 septembre 2003. Bien m'en a pris, j'ai cherché à connaître l'auteure, et découvert ses livres.

[5] Après l'unum necessarium de Fumaroli, oserai-je parler d'un livre-culte ? Le talent narratif d'Anne Serre y est particulièrement condensé, s'y déploie la toute-puissance autre de la littérature, sous la forme d'un étonnant Bildungsroman.

[6] La réciproque étant vraie. Ceci posait problème à mon ami : « Sans cigarette nous aurions parlé littérature. Je pense que tendre son paquet à une femme, effleurer ses doigts en lui offrant du feu, regarder ses lèvres autour de la cigarette, donne beaucoup plus de plaisir à un homme que de l'entendre discutailler ». Eh oui, seule une femme pouvait écrire cela. Encore fallait-il qu'elle l'écrivît - et avec quelle intensité : celle du verbe employé intransitivement.

[7] Lire cette notice de Jacques Sédat, établie pour la circonstance.

[8] Journées organisées par la société « Médecine et Psychanalyse » sous la responsabilité de Danièle Brun, avec cet argument.

[9] Conrad Stein, L'enfant imaginaire, collection Champs, 2011, éditions antérieures (1971, 1987) chez Denoël.

[10] Conrad Stein, Le monde du rêve, le monde des enfants, Aubier/Psychanalyse, chez Flammarion, 2011.

[11] Roland Gori, à la célébration de l'oeuvre duquel la "magdelaine" s'est associée en rendant compte du numéro spécial de Cliniques méditerranénnes à l'occasion de son éméritat, a rendu en la circonstance hommage confraternel à la parole sensible de ce maître. La preuve par la parole, témoigne en maints endroits de la place tenue dans le parcours de l'auteur de Logique des passions. Comme lui, je rappellerais ces propos de Monique Schneider : « Tu as voulu rester « insulaire », avec toujours permanent ce désir de te cacher et cette hantise de ne pas être découvert. ».

Ainsi au coeur de ces Mélanges, cette contribution limpide en son titre comme dans ses attendus : Rêve et névrose de transfert d'après Freud (207-227), avec pour conclusion (de rêve) :

« De l'homologie entre la situation de l'interprétation du rêve et la situation du rêve, homologie qui ressort clairement du chapitre sur la méthode dont j'ai cité les éléments essentiels, à savoir que l'on se met dans un état qui est voisin de celui qui précède l'endormissement, et en connexion avec ce que je viens de vous dire à l'instant, il ressort en définitive qu'en un sens, interpréter c'est rêver de nouveau. Mais qui donc interprète ? »

[12] A preuve, du côté de la poésie, par exemple, cette rubrique de l'Index (forcément analytique) ajouté à l'édition de 1987 :

RÊVES DÉTERMINÉS : De Freud ; Goethe attaquant un jeune homme, 253 ; Irma, 12 ; Noces et mort de Jacob, 283-284 ; On est prié de fermer les yeux, 252, 275, 280 ; Mon père a joué un rôle chez les Magyars, 264. De l'auteur : Les archéoptéryx, 246-285, 288, 312-313, 320, 331 ; Chez le bouquiniste (ou Peau de patte de lion, ou Livre de mon père, ou Enfant dans la malle) 262, 264-268, 281 ; A l'embarcadère d'Alger, 323-325 ; Freud et ses fermiers, 250, 252- 255, 264, 284, 331 ; Le lieu de vacances devenu subaquatique, 251-252 ; 256 ; Le musée installé dans une crypte, 247-248, 251, 258 ; Quelqu'un s'est fait raser, 256, 280-281, 283-285. De personnes non désignées : L'accouchement de deux filles, 223, 260, 308 ; En compagnie de l'analyste, au pied d'un escalier, 102-103, 112-115 ; Le couteau qui coupe du pain, 85-93 ; La fumée qui se dégage du lit en feu, 342-344 ; Un homme marié demande à la patiente de devenir sa deuxième femme, 103, 105, 108, 145, 231, 280-290 ; Le médecin le déclare atteint de la même maladie que sa mère, 210 ; La mère téléphone que le père ne va pas bien, 235 ; Un oiseau se pose sur la tête de la patiente, 233-240, 260, 301 ; Les personnages nageant en eau trouble, 278-279 ; La plaie à la tête, 196, 200 ; Pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 18-21, 23 ; Le poisson mangé, 236-240, 260, 301 ; Le psychanalyste en accoucheur, 234, 288, 290-291, 294, 297-298 ; Le psychanalyste accoucheur mort, 235, 289, 291 ; Le psychanalyste transformé en cadavre, 161 ; Le psychanalyste en prêtre, 301 ; Un psychanalyste assiste aux rapports sexuels d'une patiente, 361-363 ; Un sexe d'homme pousse à la patiente, 231, 289-290, 294 ; Le tableau représentant la Cène, 94, 149 ; Les tartes aux prunes, 277-278.

[13] Je découpe (pp. 115-116) :

« En reconnaissant bien volontiers que je n'étudie ici rien d'autre que le texte que j'ai écrit et les réactions qu'il a produit en moi par la suite, j'affirme en somme que cette étude appartient à mon analyse à moi, et que, dans la mesure où, telle est sa nature, il n'y a pas d'erreur quant à la méthode.
Plusieurs années se sont écoulées avant que je découvre les raisons de mon inaptitude à enregistrer fidèlement la séance au cours de laquelle la patiente rapporta son rêve de l'escalier. [...] Mes vues générales sont une chose et mon aveuglement dans la séance en est une autre. Il en est ainsi parce que les vues en question démystifient ce que la situation analytique crée. Si la démystification était totale, il n'y aurait pas de situation analytique, pas de psychanalyse. Avoir des vues générales sur la situation analytique n'empêche pas que je n'aie pas encore voulu voir ce qui, selon moi, a dû se passer en haut de l'escalier, derrière la porte close de la chambre de la domestique. (De cela il sera à nouveau question au chapitre 19). »

C'est-à-dire quelques 200 pages plus loin... Le psychanalyste serait-il un narrateur qui s'ignore ? :

« Car sa jouissance, c'est d'une certaine manière, malheureux, ne se trouve que dans le langage. Comment cela est-il arrivé ? Mystère. On ne peut lever le voile sur ces choses qui ont un sexe, composent avec le meurtre, et datent de si vieilles lunes que le pauvre narrateur lui-même, en dépit de ses pouvoirs d'investigation, n'en saura probablement jamais le fin mot. C'est presque ainsi qu'il est né. Quand il exécute le travail fastidieux de se souvenir, il se retrouve à trois ans par exemple, déjà dans les mêmes dispositions. À trois ans on est tout petit, que sait-on à trois ans ? Eh bien, à trois ans, le narrateur est déjà narrateur, séparé du monde depuis toujours et pour toujours, le considérant avec intérêt et surprise comme une chose très nouvelle. À trois ans, sans doute est-il naturel de considérer le monde comme une chose nouvelle puisqu'elle date de trois ans. Mais voilà qu'à sept, c'est pareil, à douze aussi, et qu'à dix-sept c'est encore pire. Chaque année le narrateur naît, regarde et découvre avec surprise le monde qui l'entoure. Peut-être qu'il ne cesse de naître. Peut-être que la maladie du narrateur, c'est de naître sans arrêt plutôt que de grandir, vieillir, s'accomplir. »
Anne Serre, Le narrateur, Mercure de France, 2004, p. 26.

Et d'un bond , ibidem, p. 149-150 :

« Mais (suppliant de nouveau) : ... je t'en prie, laisse-moi encore me coucher parmi les fleurs, dans un pré assez haut dans la montagne, et là, chantonner sans cesse les mêmes syllabes ! Laisse-moi, mon ami, être couché dans mon berceau et chantonner jusqu'à la grande ouverture, jusqu'à ce que je sois happé, englouti, pour resurgir à nouveau, chantonner encore, être encore happé, englouti, puis resurgir. Laisse-moi regarder le ciel, sentir les odeurs du thym sauvage, sentir dans mes doigts le contact des herbes. »

Comme il sent que c'est à ces mots magiques que la Grande Puissance tremble et s'amoindrit, il continue pendant deux heures, dix heures. Je vais l'hypnotiser, elle aussi ! pense-t-il doucement. Il se frotte les mains et continue. Que c'est excitant d'avoir du pouvoir, même sur elle ! Il a douze ans, bientôt sept : « Oh, grimper derrière elle sur le chemin caillouteux, quel plaisir et quel effroi c'était ! Sais-tu que les cailloux rebondissaient jusqu'à venir me heurter les chevilles et que maintenant j'ai à tout jamais une cheville enflée comme Œdipe ! (il rit) Mais ce n'est pas grave, cela ne m'empêche pas d'aller, de grimper, et même s'il fait très chaud. Je vois ses jambes longues et brunes, tout en haut, c'est mon horizon. Elle porte une robe ou une jupe bleue qui lui arrive aux genoux, la robe danse autour de ses genoux, c'est mon horizon. Moi, j'ai des jambes courtes, évidemment. Je suis petit mais assez musclé, et comme j'ai les chèvres qui grimpent autour de moi, je m'accroche à leurs poils rêches et huileux, ce qui va devenir, entre parenthèses (clin d'œil à la Puissance), l'une de mes fantaisies érotiques. Passons. Et puis j'ai trois ans, dit le narrateur d'une toute petite voix. Et parvenu au sommet de la montagne, je ne la vois plus, elle a tout à fait disparu. Je cherche dans les éboulis, je me tourne et retourne, non, mon ami, je t'assure qu'elle a tout à fait disparu. »

[14] Lire ce sommaire : Psalmodie à voix tue / Henry BAUCHAU ; Conrad Stein ou la passion de la psychanalyse / Jacques SÉDAT ; Dans les "linéaments" de l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Le bois de l'holocauste : sur l'écriture de Freud / Conrad STEIN ; Freud invité / Monique SCHNEIDER ; Oedipe le surhumain / Conrad STEIN ; Le savoir de Jocaste / Monique SCHNEIDER ; Amour de transfert, amour d'enfant / Conrad STEIN ; "Qu'est-ce qu'on t'a fait, à toi, pauvre enfant ?" / Conrad STEIN ; Le nourrisson savant selon Ferenczi / Conrad STEIN ; Les Érinyes d'une mère / Conrad STEIN ; Majesté et détresse / Conrad STEIN ; Effet d'offrande, situation de danger (1988) / Conrad STEIN ; La traversée du tragique en psychanalyse / Conrad STEIN.

[15] Dont quelques unes disponibles en ligne.

[16] Edition Belles Lettres, 1981 ; l'ouvrage de Marie Delcourt dans sa version princeps en 1944, Faculté de Liège.

[17] Conrad Stein : le don de la parole en psychanalyse,
Cliniques méditerranéennes numéro 43/44, 1994, éditions Érès ; sommaire.

[18] Danièle Brun indique comment les textes du volume retravaillés au cours des dix dernières années de la vie de Conrad Stein, ont fait l'objet de leur regroupement, et de leur division en trois parties, suite aux échanges avec Syvie Fenczak, la directrice de collection. Elle précise aussi la survenue du titre adopté. Prendre connaissance des deux pages finales de remerciements n'est pas superflu, ajoute émotion et suscite gratitude.
Le lecteur sera infiniment reconnaissant de l'appareil critique, notes, origines des textes, index des noms, des notions, et forcément, des rêves.

J'y mettrai discrètement du mien en ce beau jour de Nobel pour la poésie :

Ai rêvé que je dessinais les touches d'un piano
sur la table de la cuisine. Sur lesquelles je jouais,
en silence.
Les voisins entraient pour m'écouter.

(Tomas Tranströmer, Funeste gondole n° 2, Baltiques, Poésie/Gallimard, p. 307)

Des vies à soi ?

Ronald Klapka — 2010-04-20T13:13:57Z

« um lugar onde o pensamento possa audaciar-se »
Maria Gabriela Llansol [1]

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware.
Jessica Powers [2]

Tout ce qui est hors de nous — dans notre intelligence et non dans notre affectivité — est comique...
Benjamin Fondane [3]

Iris Murdoch dit, dans un entretien de 1978 avec Bryan Magee : « Les modes littéraires sont très naturels pour nous, très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu'êtres réflexifs. Toute la littérature n'est pas de la fiction, mais la plus grande partie d'entre elle est de la fiction ou implique la fiction, l'invention, les masques, le jeu de rôles, le faire-semblant, le fait d'imaginer, de raconter des histoires. Quand nous rentrons à la maison et "racontons notre journée", nous mettons de façon artistique un matériau dans une forme narrative. (Incidemment, ces histoires sont très souvent drôles.) Par conséquent, en tant qu'utilisateurs des mots, d'une certaine façon, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour extraire des formes intéressantes d'une expérience qui semblait peut-être originairement sans intérêt ou incohérente. Dans quelle mesure la reconfiguration implique des infractions contre la vérité est un problème auquel tout artiste doit faire face. Un motif profond pour faire de la littérature ou de l'art d'une espèce quelconque est le désir de triompher du caractère informe du monde et de se ragaillardir en construisant des formes à partir de ce qui sans cela pourrait sembler une masse de débris dénués de sens. »

Sandra Laugier & alii, Éthique, littérature, vie humaine
Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie

Iris Murdoch est citée à plusieurs reprises par Jacques Bouveresse dans son article La littérature, la connaissance et la philosophie morale dans le collectif Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France (2006) [4]. Les lecteurs de la romancière anglaise n'auront pas de peine à la reconnaître dans les propos tenus, tandis que le recours tant à ses fictions [5] qu'à ses réflexions sur la littérature [6] s'impose dans le questionnement qui a conduit Sandra Laugier à réunir outre Jacques Bouveresse, Stanley Cavell, Monique Canto-Sperber, James Conant, Vincent Descombes, Cora Diamond, Élise Domenach, Emmanuel Halais, Martha Nussbaum, Layla Raid, Jean-Jacques Rosat [7]. En vue de suggérer « que la littérature, par l'éducation sensible qu'elle nous offre, définit une nouvelle forme d'attention à la vie humaine ordinaire avec la perception de ses détails et différences, la sensibilité au sens et à l'importance de ses moments. La lecture se révèle une véritable expérience, indissolublement intellectuelle et sensible : une « aventure de la personnalité » (Martha Nussbaum), qui transforme la nature de la pensée morale. »

Un ensemble dans lequel Wittgenstein [8] s'avère figure tutélaire ; par exemple, Cora Diamond dans l'ouverture de la première partie :

« Nous pouvons penser qu'il y a une pensée et un discours ayant pour sujet ce que la vie bonne est pour les êtres humains, ou quels principes d'action nous devons accepter, et l'éthique philosophique sera alors la philosophie de ce domaine de pensée et de discours. Mais vous n'êtes pas obligé de penser cela : et Wittgenstein rejette cette conception de l'éthique. Tout comme la logique n'est pas, pour Wittgenstein, un sujet particulier, avec son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, l'éthique n'a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer n'importe quelle pensée ou discours. »

***

Dans son dernier ouvrage publié aux éditions José Corti [9], Dominique Rabaté n'est pas sans se référer aux très riches contributions du collectif dirigé par Sandra Laugier [10]. Et ce livre issu d'un séminaire universitaire franco-britannique [11] relève à l'évidence de la préoccupation signifiée par Cora Diamond.
Toutefois, et l'on ne s'en étonnera guère, la préoccupation proprement littéraire est première. « Le sens de la vie », expression dont la quelconquerie n'échappera à personne, question qui tout à coup accapare Lili Briscoe dans Voyage au phare, donne à Dominique Rabaté de montrer en quoi le roman est le lieu où le questionnement trouve toute sans ampleur. Après avoir conduit sa réflexion à partir de l'intuition développée par Walter Benjamin dans Le Conteur — cela nous vaut de démêler Erlebnis et Erfahrung [12] — Dominique Rabaté, prolonge cette intuition selon laquelle le roman moderne exprime la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires, avec les lectures de La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï, et — j'indique une préférence [13] — de Voyage au Phare de Virginia Woolf.
C'est dans ce qu'il qualifie d'épilogue, et qu'il intitule Le personnel et l'impersonnel, que l'auteur se fait très convaincant quant à ses vues sur la lecture (et par conséquent l'écriture) des oeuvres contemporaines : on n'anime pas impunément Modernités, et on ne contribue pas de même à un colloque appelé Le lecteur engagé [14] !
J'y relève, outre des correctifs importants à des vues de Deleuze et Blanchot souvent insuffisamment questionnées, les quelques traits qui suivent :

« Le roman semble, avec une plus nette intensité à l'époque moderne, se déployer dans l'espace ténu mais capital qui sépare le sens de la vie du sens d'une vie. Comme si l'un et l'autre, inextricablement liés, ne pouvaient plus se rejoindre ou se confondre. » (105)

« Le plus intime, le plus impartageable gît dans l'exister intransitif qui est, cependant, le lot de tous. C'est de cela que le roman fait son combustible. C'est donc, à la fois, du sentiment d'une irréductible séparation et de la communauté de cette qualité impartageable que le roman fait sa matière. La mise en jeu du plus personnel débouche sur quelque chose qui touche fondamentalement à l'impersonnel. » (107)

Beaux sujets de dissertation ! A propos de son ouvrage, Dominique Rabaté parle de petits livres qui peuvent aussi avoir des gestations lentes (p. 23). Gageons que celui est gros de réflexions ultérieures, comme celles qui ont mûri dans les essais précédents, qu'il s'agisse du Chaudron fêlé, de Poétiques de la voix, de Vers une littérature de l'épuisement, ou encore de son Louis-René des Forêts.

Annie Cohen, Les silenciaires

Avec son titre non conforme à l'orthographe usuelle, mais pleinement congruent à son projet d'écriture, le dessin à l'encre de Chine figurant en couverture, le dernier livre d'Annie Cohen ne passe pas inaperçu. La quatrième révèle : exercice d'admiration pour les silenciaires qui accompagnent son oeuvre : Le moine errant, Benoît Joseph Labre, Augustin Lesage, le peintre médiumnique, Alfred Nakache, le nageur d'Auschwitz, Bram Van Velde, peintre de l'attente, Bambi, la transsexuelle, silenciaire de chair, et, entre tous, Robert de Guelma, le père, devant la dernière porte. [15]

La Dentelle du signe. Portrait d'Annie Cohen, un film [16] dont le titre fait écho à l'un de ses livres, mais aussi « au découpage sur le haut de [s]on crâne, d'un dessin dentelé, nécessaire à l'évacuation d'un hématome qui aurait pu avoir [s]a peau » [17], mêle les événements particuliers de la vie personnelle de l'écrivain — après l'accident vasculaire cérébral survenu en 1999 — à son désir de création littéraire et plastique. Je retiens de sa conclusion :

« J'écris dans le seul but de l'apaisement ».

Le lecteur de La dure-mère le ressentira probablement, et songera sans doute à Une boussole pour Annie, dont voici les entours :

« Tu te remettras à écrire et ce sera pour moi, me disait Élise, bien plus confiante que je ne l'étais. Chapeau, bravo, et mille mercis, tout comme je voulais remercier tous ceux qui m'avaient soignée, aidée, protégée du grand drame, de la paralysie et du reste. Sentiment de joie, de grande joie, et alors que je chavirais, regarde bien tout ce qui se passe ici, disais-je à Caroline, faudra pas oublier, c'est très fort, prends des notes, fais ce travail-là pour moi, ce qu'elle fit : Une boussole pour Annie, qu'elle écrivit sur un carnet noir et que je mis du temps à lire. Elle tenait le fil de l'écriture, elle était la main de l'écriture, elle qui peignait et écrivait tout autant, elle qui voulait se jeter dans ce qui lui importait le plus, l'écriture, le poème. [18] »

Être la main de l'écriture, comme Augustin Lesage (« Je suis la main qui exécute et non le cerveau qui conçoit »), le peintre mediumnique, pour lequel Annie Cohen éprouve vénération : « Je lui dois mon premier dessin, l'audace de faire. » écrit-elle, et vers lequel elle ne manque pas d'aller en pélerinage, tout comme à Ames et Amettes en Artois, où vinrent aussi Germain Nouveau et Paul Verlaine, à la rencontre de Benoît Joseph Labre, qui inspire à Annie Cohen ce poème :

vous n'êtes pas maître de la seconde qui vient
fermez les yeux
ne parlez plus
au milieu du tumulte
devenez silenciaire
incendiaire de la bouche muette

Les quelques lignes qui suivent indiqueront la manière de procéder, le style, avec lequel Annie Cohen trace avec les personnages qu'elle nous fait rencontrer une manière d'autoportrait, et qui pour renvoyer aux ouvrages universitaires cités plus haut, développe et défend poétiquement son point de vue sur « le sens de la vie » :

« Je prends la relève avec la gouache, avec un pinceau si fin qu'il ferait penser à une plume, mais il n'est pas une plume, ses poils permettent de danser sur le papier qui n'est plus couleur ficelle, et pour les besoins de la cause, car la cause impose de se laisser guider par des voix intérieures, ou mieux, par des voix tout court, comme celles entendues dans les rêves, « chante, chante », non, non, peins, peins, n'aie crainte. Ce qui procure dans le demi-sommeil de drôles d'images, oui, celles apparues sur le blanc d'un papier chiffon du Moulin de Larroque. Et si cela réclame œillères et bouche cousue, c'est gagné, c'est marcher en dedans, comme Benoît Joseph Labre le faisait pour de vrai. » [19]

Mireille Havet, Journal 1927-1928

Avec Mireille Havet, pour ce Journal 1927-1928 aux éditions Claire Paulhan, qui porte en couverture : "Héroïne, Cocaïne ! La nuit s'avance…", il s'agira aussi d'intime, mais la fièvre de vivre ne l'aura pas recomposé. Ce Journal vient près les publications des Journaux des années 1918-1919 « Le monde entier vous tient par le milieu du ventre », 1919-1924 « Aller droit à l'enfer par le chemin même qui le fait oublier », 1924-1927, « C'était l'enfer et ses flammes et ses entailles. » et en attendant ceux des années 1913-1918, et 1929. [20]

Cette édition est établie comme les précédentes par Pierre Plateau, annotée par Claire Paulhan, avec l'aide de Roland Aeschimann, Pierre Plateau et Dominique Tiry, et la préface donnée cette fois par Patrick Kéchichian.
Dès la première page de celle-ci, toute la mesure de ce journal est donnée, que soulignent le titre : « Moi je suis finie où l'enfer commence », les premiers mots :

« À l'exploration de l'intime, à ce retour permanent sur soi qui est le moteur ordinaire du Journal, Mireille Havet ajoute, et même substitue, une autre dimension, contradictoire, qui se rencontre fort peu dans ce genre d'écrit. [...]. Sous sa plume, et toujours davantage avec l'avancée du temps - comme en ces années 1927-1928 [...] -, à l'approche de la fin inéluctable, le moi perd sa vocation de territoire où se réfugier, s'examiner, s'étaler, se complaire. Par une sorte de renversement de la perspective, il devient terrible crispation, élan mortel pour sortir de lui-même. « Je suis débordée », écrit-elle le 23 août 1928. [...]
Comme en un souffle désespéré, le moi se fait donc appel. Mais appel à qui ou à quoi ? Aux femmes aimées d'abord, [...] À Dieu aussi, [...]. Aux drogues enfin [...]. »
En ces quelques mots se concentre tout ce qui fait la force d'écriture de ce volume, le lecteur ne s'interroge pas sur un quelconque « effet de réel », il est happé par la véracité [21] de ce qu'il lit.

J'extrais (tout est violemment beau) ces quelques lignes à Robbie Robertson, compagne écossaise du poète Pierre de Massot, qui aura [dit la légende du document photographique de la page 29] la mauvaise idée de présenter Robbie à Mireille Havet : les deux jeunes femmes vivront ensemble de l'été 1927 à Pâques 1928.
Leur puissant lyrisme décourage la découpe...

« Nuit du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928. Nice.
Mon Robbie ! Mon Robbie bien-aimée, tu as allumé (on ne sait trop pourquoi ; il y paraît, surtout, par affolement, par angoisse, par nostalgie et excès de scrupules et remords envers ton père âgé et malade, peut-être mort à l'heure actuelle, mon pauvre enfant, ou [ envers] moi, orphelin depuis cinq ans de père et de ma mère chérie et héroïque dont je n'ai rien des si belles qualités, de forces, de courage surhumain et d'une patience et douceur admirables envers l'adversité, tu as négligé volontairement de me prévenir et de me permettre ainsi de te consoler avec toutes les réserves dernières de tendresse de mon cœur qui t'appartient en entier), [...]
Je ne serai pas méchant, pas rancunier, quoi que tu aies pu me faire souffrir et sangloter nuit et jour, depuis trois semaines que tu m'as manifestement et formellement abandonnée. Je t'aimais avant, et au-dessus et plus que tout, d'abord, et avant de tenter tout autre moyen plus sournois, calculateur et égoïste, j'essaierai la force magnétique, même à distance (et à distance, surtout, de l'amour), qui dénoue les cœurs les plus angoissés, les gorges les plus serrées. Je t'aimais avant de te combattre, et j'essaierai d'éteindre et réduire par l'amour cette guerre bien inutile et folle entre nous ! Je t'aime, petit Robbie, mon seul trésor humain et le plus grand, et je ne te ferai pas de mal, pas de représailles, que du bien, que du bien au contraire, pour adoucir au moins ton chagrin qui ne peut qu'augmenter d'avoir été parjure dans ton amour et m'avoir abandonnée, hélas.
Baisers.
Même nuit (du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928), 4 heures. Vanité, comme dit l'Ecclésiaste, et surtout, « inutilité et sottise démontrée par l'expérience de la nuit », qui consiste à essayer de trouver un repos quelconque avant l'aube. Je me souviens de ta belle réponse à ma stupéfaction irritée, cet été, par cette blancheur de flamme apparue brusquement, que je voyais dans la petite fenêtre mansardée de l'hôtel des Roches Blanches, et que je prenais pour un artifice satanique, une mauvaise blague installée là contre notre sommeil et uniquement dans le ciel fixée pour nous embêter : « C'est l'aube, mon petit chéri, c'est l'aube, rendormez-vous, nous ne pouvons pas l'empêcher ». C'est l'Aube. [...]
Je t'aime ! que je t'aime.
As-tu jamais reçu amour plus désintéressé, dénué de tout orgueil, et plus violent dans sa douleur et son exil atroce que le mien, dis, mon Robbie ? D'autres t'ont-ils, je n'ose pas dire mieux (j'ai sûrement été maladroite, puisque tu m'as quittée ... ?) mais plus aimée ? Est-ce possible ? je ne le crois pas. Ce que je me demande. Si Dieu, par ton intermédiaire terrestre me fera grâce et si, d'ici un mois, j'aurai, quelles que soient, hélas, ton attitude envers moi et ta froideur mortelle désormais (puisqu'il est impossible que tu m'aimes, acceptant que je souffre ainsi et ne faisant rien de toi-même pour l'empêcher, atténuer ma douleur et le désespoir d'une telle séparation, dans les pires conditions qu'il soit pour des amants, un amant plutôt, car sûrement je suis seule à aimer et pleurer), si dans un mois, une nuit de paix qui ne pourra plus, sans doute, être que passagère entre nous, une nuit d'opium dans une chambre d'hôtel quelconque ... »

Pareil feu ne se rencontre que rarement. Et la petite poyétesse qu'avait ainsi surnommée Apollinaire [22] le fait de tout mot, tout au long de ces pages douloureuses, amoureuses, rageuses aussi...

Est-il besoin d'ajouter qu'à l'instar des publications précédentes, le soin apporté à l'édition est parfait : Notes, repères biographiques, dossier photographique, annexes, bibliographie, index des noms et titres cités. [23]

Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps

« Le jour nous élargit le regard jusqu'à nous perdre dans le monde. La nuit nous élargit en nous-mêmes jusqu'à nous perdre dans nos rêves », lit-on dans ces pages d'atelier. Mais jusqu'où la langue pourra-t-elle nous élargir pour que nous retrouvions le chemin ? [24]

De cette même page 114 de La nuit au corps [25] je recopie cette sorte de méditation, que l'on pourra sans difficultés placer entre celles de Quignard et de Bonnefoy, pour évoquer des contemporains dont l'auteur est proche, car il y va aussi de la « scène primitive » de l'écriture :

« Et une fois encore, cela qu'on découvre comme en creux au revers de soi, quand les yeux se ferment enfin sur le monde et qu'on commence à descendre lentement dans l'histoire fossile de son corps : l'infigurable nuit des origines -l'infinie, la primitive, l'impeccable souveraine-, à cette profondeur où, justement, se perpétue la scène originelle au sein de quoi nous prîmes chair et os par faveur de pur hasard. Car ici s'énonce l'indicible, l'acte même par lequel tout s'inaugure, marquant du même sceau le signe irréversible de la perte absolue, c'est-à-dire l'abolition supérieure qu'est la chute dans le non-savoir. Aussi le rêve sera-t-il toujours le récit de notre tentative, sans cesse réitérée, de remonter jusqu'au cœur des coïncidences où est son mystère, autrement dit à ce point, lui aussi absolu dans la nuit secrète d'en-haut, « pleine de lueurs », où dort la bête inoubliable que nous logeons en nous. »

A ceux qui ont eu le privilège d'entendre Titus-Carmel, se communiquera sans doute son frémissement intérieur, à la découverte de ces nuits, dont la Beauté sait prendre les habits. Et c'est le peintre et poète qui donne à chacune des parties du livre leur titre : LA NUIT AU CORPS, ÉTAT DES LIEUX, Paysage ; LA NUIT, LE LOINTAIN, Scène de genre ; LA NUIT COUTUMIÈRE, Nature morte ; ÉTATS DE NUIT, Autoportrait.

Qui dans une relecture s'emploiera à relier les paragraphes en italiques, verra avec quel art l'auteur progresse dans sa méditation parfois sous couvert de description, en empruntant les divers masques pronominaux (le il et le tu sont prépondérants, le vous (vocatif) et le nous plus rares, le je, plus rare encore ; comme une manière d'illustration du nouage de l'impersonnel et du plus personnel ). La compagnie des poètes ne fait pas défaut, Nerval bien sûr, Jean de la Croix (et nous sommes désarrimés), Roger Munier, Kafka, et bien d'autres, dont Titus-Carmel a une lecture aigüe, sensitive. Pour avoir approfondi la lecture de Deux scènes d'Yves Bonnefoy [26], j'ai été sensible à la manière dont Titus-Carmel interprète la trace d'un repentir de son confrère. Voyez plutôt :

« Et parlant d'Yves Bonnefoy, coup sur coup paraissent, dans deux maisons, deux éditions d'un même récit traversant en une scène redoublée les lieux, les moments et les pensées de sa vie « depuis (sa) première enfance ». On imagine que dans l'urgence et la simultanéité de ce double tir, l'auteur a voulu revoir son texte avant la seconde publication, sans pour autant qu'on puisse savoir laquelle est réellement de la première écriture et où, par conséquent, se porte la marque du repentir. Car de l'une à l'autre, peu de retouches, de très rares ajustements, quelques mots, peut-être, une dernière toilette avant de paraître dans sa version sur « grand papier ».
Mais alors voilà que, relisant les deux ouvrages, je bute soudain sur cela : évoquant l'intuition d'une lumière qui, un peu à la façon dont fourche la langue, se serait comme divisée en deux parts distinctes (l'une espérant l'éblouissement « dans un au-delà du langage », l'autre éclairant le souvenir de la jeune ombre que nous avons été au bord de ce chemin où toujours nous sommes), Yves Bonnefoy, à cet endroit même [27], a corrigé son texte - mais est-ce vraiment une correction ? -, situant ici l'une de ses lumières « au fond de la nuit », pour se reprendre là, la logeant alors « dans l'abîme nocturne ».
Est-ce pour éviter la répétition du « fond de la nuit », déjà mentionné avec les mêmes mots un peu plus haut, ou y aurait-il là, dans ce changement qui est certainement une précision, le signe d'un léger vertige qu'il s'agissait de dissiper, conduisant l'auteur à priver la nuit d'un fond où la lumière pourrait justement venir s'échouer, afin d'ouvrir l'espace où sont les divinités chtoniennes à plus de clarté encore ? Si tel était le cas, l'« abîme nocturne » serait ainsi l'autre nom de ce repentir et lui offrirait l'inestimable profondeur de ses gouffres, là où il n'est plus d'obstacle pour elle d'allumer l'inconnu. (On souhaite, bien sûr, que les choses se sont passées ainsi, et dans cet ordre ; car si, d'aventure, c'était le « fond de la nuit » qui avait remplacé l' « abîme nocturne », cela ruinerait en moi toute idée de rémission ... ) » (p. 32-34)

La nuit au corps prend ici tout son sens, sinon sa source : ce désir d'intelligibilité au plus près de ce qui de toutes façons échappe ... Si Dominique Rabaté accorde au roman le privilège de creuser la question du sens de la vie, il n'en apparaît pas moins ici que le poème en prose, la méditation poétique, voire la réflexion poïétique ne lui cèdent en rien quand elles atteignent cette teneur, sauf à lire La nuit au corps comme un roman de la nuit.

[1] Cette phrase que je traduirais par « un lieu qui donne à la pensée de se faire audacieuse »** clôt une présentation de l'« Espaço Llansol » dans le Jornal de Sintra du 16 avril 2010. Mentionnons à cette occasion une parution nouvelle aux éditions des Arêtes (La Rochelle) de trois textes brefs, La foudre sur le crayon, Hölder de Hölderlin, Cantilène avec des illustrations de Luce Guilbaud, plasticienne et poète, ainsi que connaisseur de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol.

** Cristina de Melo traduit plus précisément la fin d'un fragment du Cahier 43 de 1995, avec son contexte :
Étant une pensée, nous trouverons un lieu pour vivre. La seule condition c'est que la pensée puisse « être audacieuse », s'exprimer par une œuvre qui se trouverait en tous lieux___________

[2] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[3] Benjamin Fondane, Carnet de travail, datant probablement de la période 1940-1945. Cité par Jérôme Thélot, dans Ou l'irrésignation, un exercice d'admiration paru aux éditions Fissile, octobre 2009, collection cendrier du voyage. A propos de ce poète et penseur existentiel, Jérôme Thélot ajoute : Existentiel, ce qui veut dire vivant, est le penseur qui s'en tient, même dans sa pensée, à ce qui en lui demeure hétérogène à la pensée, à ce qui relève d'un autre domaine que celui dans lequel ce sont les mots qui décident.
A propos des penseurs existentiels d'avant-guerre, cf. Le dossier de la revue Europe, avril 2010, rassemblé par Monique Jutrin (inlassable animatrice des Cahiers Fondane) et Michaël Finkenthal. Outre Fondane, je retiens, par dilection spéciale, le portrait de Rachel Bespaloff : voir De l'Iliade, et la recension de Carrefours et cheminements.

[4] Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006 ; l'article cité aux pp. 95-145, discute en particulier les thèses de Martha Nussbaum, évoque en dehors d'Iris Murdoch, James, la réception contemporaine de L'homme sans qualités etc. Il se clôt par un intéressant passage des Recherches philosophiques, l'amenant à conclure :
« C'est justement parce que la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l'indétermination et la complexité qui caractérisent la vie morale, qu'elle peut avoir quelque chose d'essentiel à nous apprendre dans ce domaine. Pour reprendre à nouveau une expression de Wittgenstein, elle peut nous apprendre à regarder et à voir - et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle - là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser ».
A mettre en regard avec ce propos de Roger Pouivet, dans le dossier consacré à Jean-Pierre Cometti, revue Il particolare, n° 6 :

« Dans telle ou telle pratique intellectuelle, il n'est pas facile de faire la part exacte de ce qui est simple habileté et de ce qui ressort des vertus intellectuelles. Mais ce n'est pas une raison pour nier leur différence. Elle concerne, je crois, ce dont Jean-Pierre Cometti parle en termes de « portée morale » de l'activité philosophique. La différence se situe dans la motivation intellectuelle. D'une part, celle qui a pour objet la pratique simplement habile, conforme à des modèles sociaux qui procurent une reconnaissance de nos pairs et parfois d'un public, que l'habileté intellectuelle à la fois agace et fascine. D'autre part, la motivation qui vise le perfectionnement de soi dans une activité dont l'objet nous confronte « à l'autorité d'une structure qui commande [le] respect », pour citer à nouveau Iris Murdoch. » Note : il s'agit de La souveraineté du bien, éditions de l'Éclat, 1994 : « si je fais l'apprentissage d'une langue, le russe par exemple, je me trouve confrontée à l'autorité d'une structure qui commande mon respect » , p. 108.

[5] Ainsi Claire Devarrieux cite A. S. Byatt dans Libération (10/02/99) :
« Les romans d'Iris Murdoch sont les fables d'une culture démythologisée », a écrit A.S. Byatt. Comment se débrouiller dans un monde sans Dieu et sans Messie ? Qui les remplace ? C'est ce monde-là, peuplé d'intellectuels et d'artistes, qui est étudié dans la Tête coupée, les Cloches, la Mer, la Mer, l'Elève du philosophe, l'Apprenti du bien, ou le dernier traduit, le Chevalier vert. Une phrase du Prince noir (1973), dont le héros est un écrivain, peut servir d'épitaphe en même temps que de résumé : « Les efforts d'un homme pour créer, sa recherche de la sagesse et de la vérité, sont une histoire d'amour. » Iris Murdoch écrivain n'a pas d'autre histoire.

[6] Cf. Iris Murdoch, L'attention romanesque. Ecrits sur la philosophie et la littérature, traduit par Denis-Armand Canal, avant-propos de Georges Steiner, La Table ronde, collection “Contretemps”, 2005.
Patrick Goujon indiquait dans une recension de la revue Etvdes (2006/5 (Tome 404 ) : Héritière de l'idéalisme platonicien, discutant aussi bien Wittgenstein que Freud, I. Murdoch livre ses pages les plus suggestives sur Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Albert Camus, contemporains de ces articles. Dans la haine et dans l'amour qui s'emparent de leurs personnages, ils révèlent l'inquiétante difficulté du moi à se donner comme unité. C'est dans cette attention du roman à la conscience individuelle éclatée que I. Murdoch voyait la nouveauté métaphysique du roman, sortant de son ère morale, selon le mot de Merleau-Ponty à qui elle le reprend.

[7] Sommaire, significatif : Présentation par Sandra Laugier ; I — Littérature et connaissance morale : La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d'or de James par Martha Nussbaum — Différences et distances morales par Cora Diamond — Connaissance morale et littérature par Jacques Bouveresse — Concepts moraux, connaissance morale par Sandra Laugier ; II — Expression morale et vie humaine : Justifier une vie ? par Monique Canto-Sperber — Descartes, Emerson, Poe par Stanley Cavell — Les mots justes pour le dire. Perfectionnisme moral et scepticisme chez Cavell par Elise Domenach — Wittgenstein, Dostoïevski et l'homme du souterrain par Layla Raid ; III — Exemples et modèles : Grandeur de l'homme moyen par Vincent Descombes — Education politique et art du roman par Jean-Jacques Rosat — L'aventure des Destructeurs par Emmanuelle Halais — Kafka en Floride par James Conant

[8] Un index eût été bienvenu. On en trouvera un à la fin de la seconde version de Créer, de Paul Audi, chez Verdier, dans laquelle la réflexion « esth/éthique » ne manque pas d'appeler à Wittgenstein. A quelques autres aussi, et dans cet ouvrage où la littérature est aussi présente que la philosophie, je ferais ressortir du Livre deuxième : Métamorphoses de l'expression, le chapitre conclusif : De la re-fondation du sens, où s'inscrit fortement la référence à Merleau-Ponty (La Prose du monde), relu par Castoriadis, mais aussi les « questions profondes » d'un Benjamin Fondane (Baudelaire et l'expérience du gouffre), tandis qu'un énoncé de Manuel de Diéguez (Une histoire de l'intelligence, Fayard, 1986) en donne le point de départ :
« Tout créateur est une démonstration respirante du théorème de Gödel, qui dit qu'un système ne peut prétendre se fonder lui-même, et donc que toute création doit sortir de l'enclos des savoirs anciens. » (p. 446)

[9] Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, éditions José Corti, 2010.

[10] Cf. « Je crois que ce qui constitue [le] domaine inépuisable [du roman] est une rêverie autour de l'idée d'une autre vie (celle que je pourrais avoir, celle qui me ramènera à accepter la mienne, celle qui me servira d'étalon sinon d'exemple). Cette rêverie implique un rapport spécifique entre le personnel et l'impersonnel, entre le singulier et le commun, entre ce qui dure et ce qui s'anéantit. Elle mène aux limites du langage et du monde (entendu comme espace de vie que je ne peux englober que par une fiction si je veux en apercevoir le sens). Ce faisant, le roman ne dit rien qui puisse être logiquement énoncé ; il n'énonce rien qui puisse se résumer à une recette, ou à une loi du bien vivre. Mais s'il n'a pas de sens à proprement parler, le roman a - comme l'a suggéré si puissamment Wittgenstein - une nécessité autre : il touche à la sphère éthique et esthétique de l'existence, il a partie liée avec des énoncés invérifiables mais essentiels dont il entretient en nous la complexité et la richesse. »
(p. 23, je souligne.)

[11] le premier exposé de certaines de ses thèses a été fait à l'occasion du séminaire intitulé « Une vie à soi. A Life of one's own », organisé entre les Universités de Bordeaux (dans le cadre du Centre de recherches sur les modernités littéraires, v. la revue Modernités) et d'Oxford, d'octobre 2004 à octobre 2005

[12] Cf. Ce que pointe Flaubert dans cet échange[ Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie » . Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit autrement. Lettre à George Sand, fin décembre 1875], c'est justement l'impossibilité - situation nouvelle pour lui - du romancier à dominer la matière de l'existence dont il ne renonce pourtant pas à faire le tableau. Il n'est plus, selon la perspective de Walter Benjamin, un homme de bons conseils. Aucun dogme, aucune métaphysique ne peuvent le satisfaire. Il ne détient plus aucune position d'autorité, morale ou analytique. Il ne saurait le faire désormais, sauf à manquer à son art, sauf par usurpation. Il ne sait plus rien « arrêter » quant aux bonnes manières de vivre et d'habiter le monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu'il n'a plus comme tâche la transmission d'une expérience (Erfarhung) qui donne de l'autorité, mais qu'il découvre l'abîme insondable et miroitant de l'expérience intérieure, de l'Erlebnis, comme ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et incommensurable.

[13] Pour ce qui est de celle de Dominique Rabaté, je renvoie à cette première question : « Combien de temps croyez-vous que cela durera ? », p. 80, et sa réponse personnelle : « Je pourrai donc commencer par répondre de façon volontairement très personnelle et dire que, pour ma part, « cela » dure depuis vingt-cinq ans, que Voyage au phare me hante depuis tout ce temps. Je me souviens très exactement de ma première lecture du roman de Woolf, To the Lighthouse, lu en anglais, et des circonstances dans lesquelles je terminais, profondément ému, le dernier chapitre, sur une plage de Cape Cod en 1983. Ces vingt-cinq années n'ont pas effacé le bouleversement opéré par cette lecture, qui dure donc encore, et dont je m'étais secrètement promis de rendre compte un jour. La durée, c'est ainsi le laps de temps que l'on peut mettre pour réaliser quelque chose, pour l'atteindre enfin, si ce n'est pour véritablement l'accomplir comme on se l'était promis. Aussi bien« cela » dure depuis la première parution en 1927 de ce roman, que je tiens pour le plus beau et le plus émouvant de l'œuvre de Virginia Woolf. » I think so.

[14] Cf. ce numéro de la revue Modernités.

[15] Certains de ces portraits sont spécialement frappants, celui de Bambi, reine de la nuit parisienne, puis 25 ans professeur de lettres incognito ; d'Alfred Nakache qui retrouva un titre de champion de natation après avoir été déporté ; émouvants les portraits de Bram Van Velde, qui « reste là sans rien faire, mais qui travaille intensément » ; et tout particulièrement celui du père, Robert, confronté à la nuit d'Alzheimer.

[16] Notice de la Bibliothèque Publique d'Information, Centre Pompidou.

[17] Cf. Annie Cohen, La dure-mère, Gallimard, Haute Enfance, 2001.

[18] La dure-mère, p. 125 ; quant à Caroline, qui ne la reconnaîtrait après ce portrait des pp. 119-121 : « Caroline part tous les matins chez Jacques Clerc, à 8 heures, pour tirer des lithographies, des typographies, pour gagner un peu d'argent, pour manger, ils sont pauvres, et elle ne s'occupe pas de vendre sa peinture, ça l'ennuie, ça la barbe, alors elle produit sans cesse sans vendre. Je l'avais connue à Quimper au Salon de la Petite Édition, son travail m'a intéressée, tout de suite elle m'a plu, je l'ai sentie ardente, brûlante, inspirée, illuminée, folle de création, un dragon, une force de la nature, une volonté de fer, un amour fou de la poésie et de la littérature, une proustienne convaincue et une lectrice de Péguy. Elle aimait aussi la philosophie et elle avait fait une peinture énorme, Le Gué du Yabboq, un rouleau de cent cinquante mètres de long, une performance. »
Page 48 des Silenciaires, on lira aussi de cette « soeur de plume, de gouache de mots, de phrase » : je veux adorer la joie de vivre énormément le style...

[19] Les silenciaires, p. 23. L'autoportrait (partiel) diffracté en de bonnes rencontres que délivre l'ouvrage, porté par une manière d'innocence, soutenu par une écriture fluide, touche ainsi à la rêverie littéraire, d'un monde réconcilié par l'art et par les mots.

[20] Sur tous ces journaux, consulter les pages vers lesquelles pointe le catalogue des éditions.

[21] Selon le beau titre du livre d'Elisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, publié chez Belin.

[22] Seront prochainement publiées correspondances avec Apollinaire et Ludmilla Savitsky, grand-mère de Dominique Tiry qui détenait le Journal retrouvé dans un grenier en 2001.

[23] Pour qui ne connaîtrait pas l'histoire cette découverte et de l'entreprise éditoriale qui s'est ensuivie, lire l'entretien de Claire Paulhan avec Nathalie Jungerman, Observatoire de l'écriture, 28 avril 2005.

[24] Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps, Fata Morgana, 2010.

[25] Ce titre explicité ainsi : « Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté" au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. On dit alors qu'on a la nuit au corps. » Ainsi nous accueille le rabat de la couverture.

[26] Certes Gérard Titus-Carmel, s'est trouvé impliqué dès la première heure, dans l'édition (italienne d'abord) du récit en rêve d'Yves Bonnefoy, dont la version française chez Galilée indique comment il s'est substantiellement augmenté d'une première note pour comprendre, et à laquelle s'est conjointe une autre plus courte pour retracer cette aventure éditoriale, cf. Rêver/penser et Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef.

[27] Deux scènes, Galilée, 2009, p. 63.

La poésie comme l'amour

Ronald Klapka — 2007-07-18T14:38:00Z

« Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein »
Gertrud Kolmar [1]

Avec Gertrud Kolmar, Jacques Josse, Philippe Mac Leod, Alberto Giacometti et quelques autres ...

Aujourd'hui, je sais aussi sans les critiques ce que je vaux comme poète et ce que je peux et je ne peux pas. Et que j'ai payé cet accomplissement d'un prix très élevé.

Jacques Lajarrige qui postface l'édition française de Mondes [2] lui donne pour exergue ce passage d'une lettre de Gertrud Kolmar à sa soeur Hilde, réfugiée en Suisse [3].

J'ajoute, on verra pourquoi, un autre extrait de cette correspondance :

« Je considère que la disposition à l'action est au moins aussi importante que l'action elle-même et que l'action, de son côté, est bien plus importante que le succès qu'elle génère. Je pense non seulement ici au succès dans le mauvais sens, mais aussi au succès dans le bon sens du terme, et somme toute, ce que je vais t'avouer pourrait bien te surprendre : le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même. Avec mes petites oeuvres, j'ai le même rapport qu'une mère avec son enfant qui vient de naître. Evidemment, elle se félicite de l'enthousiasme du père, des grands-parents, des voeux de bonheur de la famille, mais l'essentiel reste que sa plus grande joie est de l'avoir mis au monde. Ainsi, les poèmes que je préfère, ce sont les deux derniers (et les meilleurs), qui n'ont encore trouvé aucun écho parce qu'ils ne sont pas publiés ». [4]

De l'éthique d'une écriture où se rejoignent poésie et vérité, Laure Bernardi (université de Besançon) a donné une remarquable étude [5] à propos de Susanna [6], à partir de son incipit si souvent mal interprété :
»Ich bin keine Dichterin, nein. Wenn ich eine Dichterin wäre, würde ich eine Geschichte schreiben. Eine schöne Erzählung würde ich schreiben mit Anfang und Ende
aus dem, was ich weiß. « [7]

mais qu'éclaire, sensiblement, ce passage d'une lettre à sa soeur :
« Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein » [8]

***

Voilà comme un vaste exergue à deux parutions récentes.

Sur l'une d'elles, Sur les quais ( deux cents exemplaires, à la freudiennement nommée Traumfabrik), je voudrais pour ma part citer la dernière page du récit : Mort d'un porte-douleur : (une manière pour moi, de me comporter comme Jacques Josse le passeur de poésie (éditions Wigwam), mais aussi celui qui en poète dit les trépassés au pays de l'Ankou :

Il aurait voulu reposer bien à plat sur un
lit en fer monté au centre de la grange.
Entre la faucheuse et le pressoir à pommes.
Parmi les poules, les canards, les oies.
Exposé en costume noir. Portant une
montre neuve au poignet. Chaussé de ses
vieilles pompes à semelles de crêpe.
Baignant dans des odeurs mêlées de phénol,
de cidre et de lait ribot...
C'est ainsi qu'il aurait aimé vous recevoir
(la mère a du mal à ravaler ses sanglots)
mais ils ont préféré l'emporter là-bas, dans
une chambre, au sous-sol, à l'hôpital.
Il n'en sortira que pour rejoindre le bourg.

Pour ses lecteurs de longue date, du pur Jacques Josse, sans effets, sans triche comme l'a exprimé Lionel Bourg dans son empathique et précise préface à Vision claire d'un semblant d'absence [9] (le titre, collobertien, de ce recueil ne correspond-il pas au tableau que l'on vient de lire ?)

Traumfabrik aidant, cette poésie de l'Hilflösigkeit, de la détresse du vivre qui s'achève dans la détresse du mourir, n'en comporte pas moins sa part de Witz : « C'est ainsi qu'il aurait aimé vous recevoir. »

Je reconnais là le lecteur de Bohumil Hrabal, et de la lettre [10] qu'il lui adressa :

« Aujourd'hui, tout est encore en vrac dans ma tête. Ecrire une lettre me sera peut-être de quelque secours. Je vous parle en zigzaguant.
J'emploie mes mots de tous les jours. Tendre barbare me fit du bien. Même s'il évoquait la mort d'un homme, un colosse raide, un suicidé à bout de force, ce mort-là avait bel et bien grignoté la vie à peu près comme il faut avant de la faire claquer entre ses pattes... »

Vous aurez aussi reconnu la manière, une éthique de l'écriture. Ce grand mot d'éthique me permet un excursus kierkegaardien. On sait en effet que dans l'immense travail de libération de celui-ci pour devenir un existant l'on rencontre les catégories de l'ironie et de l'humour . Il est clair que cette seconde catégorie marque l'écriture de Jacques Josse.
Au chapitre Passion d'exister et devenir sujet, François Bousquet, dans son imposante étude Le Christ de Kierkegaard, devenir chrétien par passion d'exister, qui est bien plus qu'une étude de christologie "pour la boutique" [11], nous précise :

Il faut ironiquement, prendre très au sérieux l'ironie. Elle est le degré zéro de la liberté. C'est - au sens strict - un « rien du tout ». Mais un rien qui qui travaille tout. Elle est la manière même dont l'esprit est présent dans le monde, sous son contraire ; la trace de l'incommensurabilité de l'intérieur et de l'extérieur ; la trace par où s'insinue partout la différence de l'esprit réfléchi, lui permettant d'introduire sa propre ouverture.
Le texte majeur est ici la thèse de 1841 sur le Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate.

Et l'humour ?

L'humour comme l'ironie, est une attitude décisive et indécise. L'indécidable justement est de savoir à son propos s'il est la distance qu'au bout de l'éthique on peut prendre avec elle, mais en tournant l'énigme à la plaisanterie ; ou s'il s'agit là d'un« incognito » du religieux, grâce auquel l'individu espère autre chose, et le seuil où, rencontrant le paradoxe, il pourra retrouver une seconde éthique. (p. 110)

C'est bien là que se trouve la probité de l'écriture de Jacques Josse, dans cette éthique seconde, comme Bonnefoy parle de simplicité seconde : sont réunis dans cette page « avec les mots de tous les jours » tous les éléments du mélo breton : du phénol au lait ribot, en passant par les canards et les oies fondus en un étrange rêve, mais il n'y a pas mélo breton, il y a la puissante émotion du « là-bas », et du « rejoindre » le bourg dans la continuité des morts et des vivants, communauté où toutes les montres ne sont pas également utiles .

***

Philippe Mac Leod, un nom cité avec celui de Jessica Powers (et là de m'arrêter de suite pour dire :

« I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. » [12])

je reprends donc, lors d'une rencontre autour de l'oeuvre de Jean-Pierre Jossua, dominicain, éditeur à la manière de Jacques Josse, d'un incroyable et richissime bulletin de théologie littéraire, dont la quintessence est exprimée dans un petit livre (qui résume une somme en quatre forts volumes !) La littérature et l'inquiétude de l'absolu aux éditions Beauchesne (magnifiques pages sur Philippe Jaccottet, l'ami tout comme ailleurs sur Yves Bonnefoy ou Henry Bauchau).

Malgré un titre d'apparence sui generis : Le pacte de lumière, les traces de confessionnalité y sont à peine perceptibles, il y a bien ici un Lazare, là un aveugle-né, un Seigneur, mais aussi une profession de foi à la tournure quasi wittgensteinienne et d'une tonalité proche de l'athéologie négative qui caractérise selon Patrick Née [13] la démarche d'Yves Bonnefoy :

« Nul ne peut dire Dieu. Mais rien, jamais ne saura le taire ».

Cette poésie, d'allure essentialiste, pourrait semble se situer hors temps, malgré des notations comme :

« Beauté du monde, clarté de vos soirs, grandeurs de vos ciels par-dessus nos tourments humains -rien jamais n'amoindrira la force de de votre mystère.
Misère humaine, secrète misère sur un visage d'enfant -sa faim grande ouverte -, il faut parfois rencontrer de tels regards pour tenir les deux bouts dans le même silence ». (p. 70)

Une poésie délicate, mais résolue :

« Choses
semblables à des flammes qui s'élèvent
et brûlent du dedans vers un autre ciel
je ne vous fuis pas - je voudrais vous traverser »

Retravaillant actuellement l'immense (575p.!) Giacometti d'Yves Bonnefoy (Flammarion) , j'ai en main une sorte d'abstract (éditions Assouline) présentant les oeuvres du peintre et sculpteur en une quinzaine de pages limpides, j'éprouve ces lignes comme le regard du peintre et les mains du sculpteur, allure d'icônes des portraits (Annetta, la mère, Annette, l'épouse) avec leurs yeux ! [14]et des corps travaillés jusqu'à l'épure du mouvement ...

Intensité de la présence et de la précarité, alors la poésie comme l'amour : un peu, beaucoup, passionnément [[La poésie comme l'amour, comme un retour aux sources, soit ma traduction d'un essai de Michaël Bishop sur Heather Dohollau, qui se concluait ainsi :

« un partage vrai : un échange étonnamment simple et pourtant plein dans lequel rien ne peut être perdu comme l'amour. »

[1] Gertrud Kolmar, « Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être » ; Lettres, Bourgois, coll. Titres

[2] Mondes, Seghers, 2001, édition qui reprend, il y a lieu de le souligner, l'agencement des poèmes tel qu'il avait été prévu à l'origine par l'auteur

[3] Lettres, 1° édition Bourgois 2001, 2° : même éditeur, collection Titres 2007, p. 45 :
En ce moment, des comptes rendus - souvent « chouettes » - sont publiés partout. La plupart des critiques admirent et louent La Femme et les animaux avec moins de réserve encore que le rédacteur de la Central-Verein-Zeitung. Vu l'extravagance de notre nom, on a déjà colporté entre-temps le contenu de leurs articles jusque dans des cercles plus larges, et je ne peux m'empêcher de penser parfois à la remarque de Byron : « I awoke one morning and found myself famous. » (En réalité, mon cas n'est pas encore aussi grave !) Mais quand bien même on me proclame « la poétesse juive la plus importante depuis Else Lasker-Schüler », cela fait surtout plaisir à papa, moi ça ne m'excite pas beaucoup. Il fut un temps où les éloges d'inconnus pouvaient me réjouir et m'encourager (mais à cette époque-là, je les provoquais rarement et ne les obtenais donc presque jamais). Aujourd'hui je sais, même sans les critiques, ce que je vaux en tant que poétesse, ce dont je suis capable et ce dont je ne suis pas capable.

[4] Lettres, coll. Titres, pp. 54-55

[5] « Je ne suis pas poète », Susanna, esquisse d'une poétique ? in Quatre poétesses juives de langue allemande : Else Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Rose Ausländer, Nelly Sachs textes (remarquables en tous points), d'une journée d'étude, réunis et publiés aux éditions du Conseil scientifique de l'Université de Lille III

[6] Susanna, 1° édition Farrago 2000, 2° édition Titres, Bourgois, 2007, traduction et postface Laure Bernardi ; pour les germanistes : Jüdischer Verlag, im Suhrkamp Verlag
Ce récit mérite une étude approfondie ; rappelons toujours ce qu'en écrivait Patrick Kéchichian, dans le Monde du 15/04/01 :

Susanna est un bref roman écrit entre décembre 1939 et février 1940. Dans la lignée du romantisme allemand, Kolmar raconte l'histoire d'une jeune fille et de sa gouvernante. Susanna est une figure d'innocence absolue, à la limite du trouble mental. Chacun de ses actes, chacune de ses paroles, ses rapports avec les êtres et les choses ont la fragilité du verre près de se briser. A la fin, il se brisera, sous l'effet de l'amour. La ligne de ce magnifique récit est très pure. Les échos de la terrible actualité vécue par l'écrivain ne la rompent pas ; ils sont là pourtant, mais comme assourdis, détournés. L'oeuvre poétique, que Walter Benjamin, son cousin, avait saluée, est plus complexe. Son dernier recueil paraît en 1938, quelques jours avant la Nuit de cristal. Les dix-sept longs poèmes de Mondes ont été écrits un an plus tôt. Là non plus, les événements ne sont pas directement évoqués. La richesse des images, le recours à des univers exotiques, mais en même temps le sentiment d'urgence et de danger apparentent Kolmar aux grands expressionnistes, à Trakl, ou encore à Else Lasker-Schuler.

[7] Je ne suis pas poète, non. Si j'étais poète, j'écrirais une histoire. Un beau récit, avec un début et une fin, à partir de ce que je sais.
Laure Bernardi débrouille magistralement les noeuds de cette double litote, en commençant par l'indispensable défusion Ich-Erzählerin/auteur, et en poursuivant par d'autres considérations sur l'artefact au second degré

[8] « Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être ».
Gertrud Kolmar écrit ces mots dans une lettre à sa soeur en 1938, moins de deux ans avant la rédaction de Susanna. La parenté lexicale et syntaxique entre les deux textes est ici très frappante.

[9] Josse ne triche pas. Quand on relit l'ensemble de ses poèmes - ses récits non moins, ainsi que les fragments du singulier livre de bord qu'il réunit de loin en loin en différents volumes-, on est frappé par la profonde unité d'une oeuvre dont le rythme et la haute tension stylistique font l'une des plus probantes d'aujourd'hui. Nulle gratuité ne l'entrave. Nul formalisme hérité de telle ou telle école, sa forme, neuve, fidèle à la fois à une généalogie sauvage, ne s'en affirmant que mieux en ces temps où l'indigence se pare abusivement des oripeaux de la gueusaille …
Lionel Bourg
préface à Vision claire d'un semblant d'absence, Jacques Josse, chantier rassemblant séquences et poèmes écrits entre 1985 et 2001, aux éditions Apogée, 2003

[10] Lettre à Hrabal, éditions Jacques Brémond, 2001

[11] Est-ce possible avec Kierkegaard ? philosophie et littérature, écriture de soi, sont aussitôt convoquées : je me permets de renvoyer à ma recension des livres de Vincent Delecroix, ainsi qu'à celles de la Quinzaine littéraire n° 950, 16/31 juillet 2007

[12] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, 1989

[13] lire Zeuxis auto-analyste, aux éditions La lettre volée

[14] Cf. ces lignes d'Yves Bonnefoy :
La présence n'est plus seulement le surgissement qui consume l'objet au sein duquel elle se produit. Elle se fait rencontre du peintre et de quelqu'un d'autre, vie partagée, elle va peut-être permettre à Giacometti d'établir avec d'autres que soi un rapport évidemment destiné à se révéler difficile mais qui pourra être intense, quelque chose comme l'amour se faisant peinture