lettre de la magdelaine

« que » les faits

Ronald Klapka — 2010-11-07T09:26:25Z

Ainsi, seul existe vraiment ce à quoi nous parvenons à donner une forme. Et nous n'existons nous-mêmes que par la forme que nous parvenons à donner à notre existence, que nous écrivions ou non. C'est pourquoi, dire que l'on n'a rien à dire, c'est encore dire quelque chose. Et ce n'est pas nécessairement un message vain.
Marcel Cohen [1]

Ce versant nocturne de la parole, on pourrait l'appeler l'obsession. Un faussaire peut imiter le geste du peintre ou le style d'un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont scellées les premières empreintes.
Anne Dufourmantelle [2]

Mais entre « faire court », comme le demandent les rédacteurs en chef, et la concision, il y a un univers.
Marcel Cohen [3]

Dans une lettre du 24 décembre 1994 à Françoise Quardon [4], Marcel Cohen écrit :

« C'est dans la remontée que se situe l'œuvre. Dans l'arrachement aux profondeurs, lorsqu'elle ne prétend ni refléter « le trou » ni nier non plus la chance, le bonheur, de l'arrachement. Elle n'est jamais « que » le souvenir. Et ce « que » aussi est terrible. Mais au moins est-il juste. »

Ce « que » m'est devenu presque signalétique de l'oeuvre de Marcel Cohen.
On le rencontrera dans l'une de ses présentations de l'oeuvre d'Antonio Saura :

« Terreur ou fascination du silence ? Les deux bien sûr. Crainte de ne plus être en mesure de desserrer l'étau, de ne pas être à la hauteur du geste qui s'imposera ni d'atteindre à la pureté qu'il mérite, mais aussi conscience que la toile ne vaudra, précisément, que par cette confrontation avec le vide. Nécessité de peindre pour exister et, en même temps, refus d'une existence qui se fige au point de n'être plus à jamais « que » cette trace sur la toile. En somme, la chance de nous toucher, pour une toile, se confondrait presque avec le risque de ne pas voir le jour dès que l'exigence est un peu élevée et qu'est balayée l'idée d'un marché qu'il faut fournir. » [5]

Ainsi toujours procède :

Faits III, suite et fin

L'ouvrage depuis peu est en librairie, et je voudrais ajouter quelques mots, indications, propos de lecteur à ceux, récents de Patrick Kéchichian, dans le journal La Croix [6] : Marcel Cohen prend sur le fait la fragilité de l'homme. Avec ce « chapeau » : À partir d'une observation, d'un événement minuscule, d'un fragment de vie, l'écrivain médite sur notre rapport à la réalité.

Je ne sais si le fait rapporté ci-après est des plus connus ; c'est par lui, dans le dossier Maurice Blanchot de la Revue des Sciences Humaines [7] que m'a été donnée tout d'un coup connaissance de l'écrivain Marcel Cohen. Voici les faits : un carton d'invitation, un écrivain qui ne paraît pas en public, un ami qui le sait ; au lieu de cocher une case (assistera/n'assistera pas), un mot d'écrivain, adressé ; la présence d'esprit d'une secrétaire, un ami qui le dit à son ami, et tout un pan de l'histoire personnelle de Blanchot (de l'ami, de l'ami de l'ami et donc de la nôtre) qui s'inscrit dans ces quelques mots ainsi parvenus jusqu'à nous :

« Avec mon extrême regret de ne pouvoir être là pour exprimer mon amitié à Edmond Jabès, ainsi que ma reconnaissance au judaïsme auquel, par l'entremise d'Emmanuel Lévinas, je dois tant. » [8]

C'est un fait que j'ai été impressionné par ce que — parce que depuis — j'ai lu alors. Pas une anecdote, rien qu'un fait. C'est un fait aussi que, ornière mentale, je situai alors l'auteur dans la cohorte des éminents critiques rendant hommage à Maurice Blanchot. C'est que, grand débutant, il me fallait encore apprendre à lire.

Ce fut donc chose faite avec la parution du premier tome de Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants) [9] : le subliminal de naguère, se déployait à l'évidence : une écriture, un style. J'étais pris, de fait. Et de persévérer.

Je relève dans l'article de Patrick Kéchichian, en ce qui concerne le troisième et dernier volume de Faits : « une fin décrétée par l'auteur, qui veut peut-être conjurer la menace du procédé ». Je n'aurai garde d'en dire davantage, me permettant juste, comme sur la pointe des pieds, d'aiguiller le lecteur vers le récit XXXV, qui débute ainsi : « Un homme explique avec gêne comment, seul dans une maison de campagne où il s'était retranché pour terminer un article promis de longue date à une revue, il avait été frappé d'une paralysie insurmontable. » et se termine 14 pages plus loin : « Mais tout cela n'avait rien à voir avec le sujet qu'il avait à traiter et personne n'attendait de lui des considérations aussi oiseuses sur les jardins de son enfance. Le lendemain, l'homme décida de rentrer à Paris : après tout, rien ne l'empêchait, cette fois encore, de repousser le moment de remettre son texte. »

Alors je ne vous ferai pas de considérations oiseuses sur les bottes en cuir rouge de Joë Bousquet, pas plus que d'interrogations sur la photographie de guerre, certaines statistiques, un carnet d'André du Bouchet, j'étirerai peut-être la K. 540 d'Horowitz à Claudio Arrau ? Mais plus que tout autre adresserai-je le signe d'Evy. Il y a ainsi 67 « faits » relatés, de longueur, de « sujets » et de contextes variés ; les exergues précédents convoquaient Benjamin, non pas dire mais montrer, Kafka et son patineur débutant, cette fois c'est La folie du jour qui vient éclairer un ensemble qu'habite souvent une sourde mélancolie [10], parfois une puissante ironie, et de nombreux éclats de poésie, et toujours amitié pour le lecteur, souci de l'amener vers ce qui pourrait requalifier l'existence [11].

Dans les travaux critiques réunis dans les revues Europe et le Préau des collines, tous excellents [12] j'ai plus particulièrement relevé l'étude de Beate Bengard (plus développée dans Europe), sur l'écriture flâneuse, le recours à l'image dialectique [13] chère à Benjamin, toute une pédagogie qu'exemplifie l'herméneutique du récit CII de Faits (évocation de l'enfance de Menuhin surprise à la radio). C'est terriblement intelligent.
Ceux qui lisent l'anglais diront la même chose de Ever-Present Absence [14], dans lequel John Taylor nous apprend que c'est Cid Corman qui traduisit Le Grand Paon-de-nuit (The peacok Emperor Moth). Je prends, concernant les premiers livres :

« With no fanfare and with admirable persistence, Marcel Cohen has produced some of the most innovative and arresting short prose in contemporary French literature. His tetralogy (Mirrors [15], Je ne sais pas le nom, The Peacock Emperor Moth and Assassinat d'un garde [16] has already established the importance and urgency of bis deep-reaching humanism — a paradoxical humanism in that the author insists that "human beings," as he puts it, "have lost all control over their destiny in our contemporary world." »

In other words :

« Certes, dans les vieilles démocraties occidentales comme la nôtre toutes les apparences sont là pour nous persuader que nos déterminations intérieures sont tout, comme c'était le cas pour un personnage de Proust. Ce n'est, le plus souvent qu'une illusion d'optique. Et où, ailleurs dans le monde, est-on libre de son destin ? En Afrique, en Asie, en Amérique latine ? En Europe même, les licenciés des grandes multinationales sont-ils libres de quoi que ce soit ? Et leur psychologie, leur histoire personnelle, leurs motivations intérieures ont-elles la moindre incidence sur leur destin ? Elles n'avaient déjà aucune incidence sur le destin des combattants de Verdun ou du Chemin des Dames. » [17]

Nathalie Quintane, Tomates

Les Tomates [18] de Nathalie Quintane me tendent (lancent) quelques perches.
Lire est un fait.

Par exemple Marcel Cohen :

« Parmi mes lectures récentes, l'un des livres qui m'a le plus étonné est un texte de 150 pages dans lequel l'auteur, Nathalie Quintane, une très jeune femme, ne parle que de chaussures. Son livre s'appelle d'ailleurs Chaussure et le prière d'insérer prévient : « Chaussure n'est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de darwinisme, ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure ». [19]
Précisément, comment se fait-il qu'en 1997 une jeune femme ait décidé, très lucidement, de ne parler que de chaussures plutôt que de ses amours enfantines ? » [20]

Donc, comment se fait-il, qu'en 2010, la même déclare, c'est en quatrième et à la page 46 :
« En tant qu'enseignante, j'étais satisfaite.
En tant qu'écrivain, je rechignai(s) pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai(s) pan dans les dents. » [21]

En tant que rien du tout, je ne m'interroge pas (pour la forme) sur le passage du passé simple à l'imparfait en ce qui concerne les deux dernières phrases (prétérit et prétérition). Au passage, on pourra aussi remarquer que pan dans les dents n'est pas en italiques p. 46. Un coup de Tarnac ? [22] Je ne me sens plus en sécurité (linguistique), c'est que je n'écoute pas Europe 1, attendant que vienne futur simple (galope petit cheval !), diérèse lyrique et pensée construite (et de lire fissa les Jumelles d'Alferi, et de reprendre un coup d'Éternité par les astres chez François Bon [23] ).

Donc un livre pour lire en fait [24].

A l'alacrité, se mêle à chaque coin de ligne ou de phrase, la relance de la réflexion, la nécessaire ouverture des yeux, des oreilles à ce qui se trame quotidiennement de régression de la liberté de penser, de dire. Et Ponge vient - « qui a dû en lire un paquet de proses scientifiques » ! [25], celui certes d'une possible description goûtue des solanacées (il aurait peut-être marié la coeur-de-boeuf au Fort du Taureau, je préfère celle, couillue, de l'épilogue et du précontentement qu'elle offre au lecteur), mais surtout celui qui appelle à l'insurrection consistant à parler contre les paroles, et c'est pourquoi ce livre est un livre éveilleur, appelant « à débattre en interne sous les yeux des autres » en ouvrant toutes sortes de fenêtres : notes [26], épilogues, annexes, citations, échange de lettres (avec Jean-Paul Curnier (à propos de « la disparition du peuple » [27] ), avec Pierre Alferi (sur la Fin du roman (Les Jumelles [28] ) etc. et tout cela sans étourdir jamais.

Marie Depussé indique, dans sa présentation sur le site de son éditeur [29], née le..., vivante, jusqu'à ce jour.

Bref par son format, le livre de Nathalie Quintane est plein de vivencia — ces Tomates de jus —, il n'a pas fini d'en communiquer, un livre peut avoir encore aujourd'hui un autre usage qu'hédoniste ou scolaire : bingo !

Pierre Bergounioux, Le baiser de sorcière ; Le récit absent

Les lecteurs de B-17 G [30] ne manqueront pas de reconnaître dans Le baiser de la sorcière, aux éditions Argol [31], comme sa version terrestre. Cette fois encore, un équipage de jeunes gens, invraisemblablement jeunes, ici emmenés par un chef de char, Ivan, de 18 ans, à l'assaut, en mai 1945, du Berlin qui ne veut pas se rendre (Nie kapitulieren, Berlin bleibt deutsch) sans avoir infligé le maximum de pertes à son adversaire, quels que soient les moyens, ainsi :

« Les Allemands, les troupes régulières mais aussi les enfants, les vieillards, même les femmes du Volkssturm, ont reçu des lance-fusées - Panzerfaust - capables de percer quinze centimètres d'acier, à courte distance. Ça ressemble à une grosse poire fichée à l'extrémité d'un tuyau. : l'explosif a été moulé de façon à laisser, à l'avant, un vide conique. Au lieu de se disperser en tous sens, les gaz incandescents se concentrent sur un espace réduit - une pièce de dix kopecks. Ils traversent le blindage comme du beurre et se répandent de l'autre côté. Dehors, c'est peu de chose. On dirait qu'une bouche aux lèvres noires a déposé un baiser sur l'acier, dardé une fine langue brûlante. »

C'est bien sûr « le baiser de sorcière », car est-il précisé :

« Mais dedans, tout a été consumé, l'équipage carbonisé ».

On aura reconnu l'écriture, précise, incroyablement documentée, de cet exode en JS2 (nom de cette version de char "Joseph Staline", la photographie de couverture en "immortalise" le 103) de jeunes hommes partis de "Tankograd" à l'assaut de la capitale dévastée du Reich, « le repaire de la bête fasciste », comme si nous y étions. C'est un récit dur, poignant même, d'une page de l'apocalypse européenne. Voyez la gravité de cette page, de tout ce qui la sous-tend :

« Un commissaire politique se hisse à son tour sur le capot du moteur, visage osseux, méridional, sous la grande casquette galonnée de rouge, un Géorgien ou un Arménien. Un peu de soleil tombe sur la scène. Un parfum de terre émue, de verdure neuve, se mêle aux remugles de graisse et de mazout de métal, des chars. Les deux hommes, sur le « Sovkhoze de Semiopalatinsk », laissent passer un essaim de Chtourmovik dont les ombres portées glissent à quatre cent cinquante kilomètres à l'heure, en lame de faux, sur les hommes au garde-à-vous puis le commissaire politique prend la parole, d'une voix caverneuse qui va avec les traits anguleux, les orbites profondes, les noirs sourcils, et qui porte, pourtant. Il parle sans pathos, par phrases courtes. L'instant est tel qu'il donnerait du relief à n'importe quels mots. Et c'est ce que dit l'Arménien - Ivan l'a identifié à son accent -, que cet instant est historique, les discours superflus. Il est l'aboutissement des sacrifices et des efforts consentis par le peuple soviétique, guidé par le génial Camarade Staline. »

Magnifique et funèbre, c'est à l'instar de B-17 G, un tombeau, dont Pierre Bergounioux aura voulu peut-être donner le récit absent.

Lorsque l'on prend le livre tête-bêche, on découvre en effet « une explication » qui porte ce nom, comme si l'auteur endeuillé à jamais du rêve d'égalité, dont il était apparu à une certaine heure de l'histoire (le chaos de l'automne 1917, [32]) que c'était « le moment » (p. 18). Celui où Uljanov, Lénine désormais, écrivit au comité central du PSDOR, une lettre dont les derniers mots sont qu'on ne saurait demeurer fidèle au marxisme « si l'on n'élève pas l'insurrection à la hauteur d'un art » (19).

On sait la suite. L'essai, étoffé, reprend un certain nombre de thèmes chers à Pierre Bergounioux, sur le roman, mort, avec Flaubert, la manière dont Proust, Kafka, Joyce s'y prennent pour faire avec cette réalité, comment survient en un lieu improbable, un certain William Faulkner, qui s'il n'a pas à dédier son oeuvre à Béria ou Jdanov, peut acculer son éditeur à la faillite, et être réduit, lui, à la famine, surtout s'il se mêle d'écrire Sanctuaire.

Les fidèles de l'oeuvre de Pierre Bergounioux retrouveront son style fiévreux, emporté, ses perspectives cavalières, et si sourdent ce qu'il faut bien appeler désenchantement, mélancolie, l'écriture, étincelante, apporte un déni à l'abattement, le feu couve encore.

Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour ; Une femme drôle

« On trouve souvent, dans la phrase de Maryline Desbiolles, la matérialité d'une sculpture, la lumière d'un tableau, la musicalité d'une pièce sonore. Comme si le monde réel ne pouvait se découvrir que par le prisme de l'art sous toutes ces formes. Comme si l'histoire personnelle ne pouvait se comprendre que par le détour de l'écriture. Comme si la vérité ne pouvait surgir, en somme, que dans l'acte poétique. »

Augustin Trapenard (Magazine littéraire) écrit cela, très exactement, sur un dépliant des Rencontres littéraires de Savoie, organisées par la fondation Facim [33], dont Maryline Desbiolles a été l'invitée cette année, après Valère Novarina et Georges-Arthur Goldschmidt.

Ce qui nous vaut d'« aller faire un tour » dans les pages du livre composé pour la circonstance, dont on pourra qualifier la teneur d'écriture en marche comme ailleurs on parle de récit en rêve. Des pages de journal (de janvier à mai 2010), pas d'anecdotes cependant [34], mais ces éclats de poésie, tels que les repère la citation initiale. Ainsi la fabrique du pré (cours-y vite) livre des bonheurs d'expression, dont la liste des acteurs est rappelée in fine. On aimera y retrouver Gustave Roud (et son « bûcheron de mars »), un renard filant comme une phrase de James Sacré [35], mots qui rusent [36], parfois un paysage "théo-logique" parfaitement constitué : « Veille de Pâques. Il fait gris, il pleuviote, presque froid, le printemps est suspendu. » qui peut voisiner, dans la page, avec Une sale histoire. C'est donc, malgré sa brièveté, donc grâce à sa concision, un livre riche d'amitié, de sensations, mais tout juste suggérées (et on marche), avec même son générique de fin, façon Walser, mais dans la neige, l'auteure s'éloigne, debout !

Quant à la « femme drôle », la couverture du livre [37] annonce la Dame à l'écureuil et à l'étourneau de Holbein. Mais, lecteur il te faudra attendre le troisième acte, de ce livre pour faire le lien avec celle dont le nom de scène déboule d'emblée : Zouc !

Il te faudra donc d'abord passer par « L'arrière-scène » ses préparatifs, ses ressouvenirs (histoire familiale recroisant Grande Histoire), puis avec l'auteur-régisseur mettre au point la conduite lumière. Mais tout s'intrique et dès le début, l'on savait que la tautologie est imbécile, et plus particulièrement celle-là : une femme est une femme, ce qu'incarne, antiphrase vivante : Zouc n'est pas Zouc, comme à "l'asile" : « le moyen de ne pas se faire prendre est de se métamorphoser de son propre chef, sans attirail, sans rien qui dépasse dont on puisse se saisir. Être soi-même et jamais soi-même. »
Avec ces viatiques, on peut se faufiler à l'aise dans le livre en habit d'écriture.

Georges Haldas, qui vient de nous quitter, nous a laissé à jamais une expression qu'il n'avait de cesse de partager : "l'état de poésie" [38].

Avec Zouc, avec Maryline Desbiolles, nous y sommes. Asseyons-nous à côté de Zouc, avec elle, devenons elle qui écrit :

« Et je comprends que pour écrire il me faut renoncer à être première de la classe, il me faut renoncer à être aimée de mon maître. Pas du tout pour être un cancre qui obéit à la même loi que le premier de la classe. À la loi de la langue, je ne renonce pas. Mais plus exactement je comprends que la connaissance de la langue ne sert pas à être première de la classe, que la connaissance de la langue ne me met pas du côté des gagnants, que la connaissance de la langue ne sert à rien, que rien est ma vocation ».

Où veux-je en venir ? là, quand on a fini (provisoirement) de faire le tour :

« Tout à l'heure je montrais à ma fille une revue dont je m'étais chargée. En exergue du n° 2 d'avril 1990, j'avais choisi d'Alberto Giacometti :
« Quelque chose d'inconnu/chaque jour /dans le même visage »
Le même souci, déjà. Oui, bien sûr, le même. Rien n'a changé, vraiment ? rien n'est arrivé ? Ou peut-être une chose importante pour moi : je peux toucher du doigt que depuis tout ce temps, je n'ai pas renoncé. » [39]

Et c'est pourquoi, « Zouc n'est pas une humoriste, n'est pas une comique, Zouc n'est pas Annette, Zouc n'est pas Billie Holiday, Zouc n'est pas moi, n'est pas ma grand-mère, n'est pas ma mère, Zouc n'est pas un garçon manqué, n'est pas une fille manquée, une femme n'est pas une femme, Zouc n'est pas Zouc, mais l'étourneau du tableau peut-être bien. » (pp. 72-73)

J'entends Zouc dire : « J'comprends ! »

[1] Marcel Cohen, Notes, revue Le préau des collines n° 7, octobre 2005, p. 84. Substantielles, ces notes (pp. 67-86), ont été rédigées pour une conférence prononcée à Dunkerque, le 19 mars 1998, devant les étudiants de l'École régionale des Beaux-Arts.

[2] Ceci est précédé de :

« Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique. » Jacques Derrida

C'est l'hospitalité poétique de Derrida que je voudrais évoquer dans ces pages, avec la difficulté qui est de faire part à la nuit, à ce qui dans une pensée philosophique n'appartient pas à l'ordre du jour, du visible et de la mémoire. C'est tenter d'approcher un silence autour duquel le discours s'ordonne, et que le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement même de la parole ou de l'écriture, se soustrait au dévoilement. Si une part de nuit s'inscrit dans le langage, - elle en est aussi le moment d'effacement. [...]
et plus loin suivi de :
Quand Derrida lit Sophocle, Joyce, Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot ou Kafka, il n'accompagne pas seulement leurs textes en les portant à une résonance seconde, il les « obsède » du thème sur lequel il travaille, et qui agit dès lors à la manière d'un révélateur photographique.
Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre De l'hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

Avec Marie-Jeanne Zenetti, précisons la place de ce silence :

Ce vertige de la dissolution de la présence est aussi celui d'un vide de parole. Le silence apparaît comme un obstacle toujours présent, et qui, comme le mur, exerce une constante fascination. Qu'il évoque la performance de l'artiste Gina Pane, « projet du silence » celle de Chris Burden enfermé sans un mot dans un casier de vestiaire, ou encore les tableaux d'Antonio Saura, Marcel Cohen semble nous dire que l'art a partie liée avec le silence. « Je ne voulais pas écrire. Six millions de morts, c'était trop de silence jusque dans les clameurs. », écrit le narrateur de Miroirs. Son écriture semble tenter de répondre à ce silence sans le trahir, dans ce paradoxe d'une parole s'écrivant face au vide et contre lui, mais sans chercher à le combler. Se faisant parole vide, évidée, elle désigne une absence et s'en fait l'écho.
Extrait de Un vide de parole, revue Le préau des collines n° 7, op. laud. p. 29.

[3] Marcel Cohen, L'économie du chaos, entretien avec Thierry Romagné, Europe, 961, mai 2009, Dossier Marcel Cohen, p. 183.

[4] Cette lettre commençait ainsi :
« La fleur cachant le trou de ta blouse d'écolière, les fenêtres éclairées désignant la perte du jour, cet « abandon » qui fait pousser les fleurs : tout cela m'avait frappé par sa justesse à Valence tandis que tu t'exprimais devant les étudiants. Mais c'est aussi parce que des œuvres naissent « en dépit » de ce vide que je me sens si souvent mal à l'aise. Ce n'est pas du tout parce que la fleur cache le vide, comme tu le dis si bien, et qu'elle le désigne donc sans le nommer. C'est, au contraire, parce que bien des œuvres prétendent exprimer ce vide et qu'elles le clament même.
Or il n'est pas vrai qu'une oeuvre puisse représenter le malheur. Sculpter, peindre, écrire sont un bonheur. Le malheur, c'est ce qui n'a pas de forme, pas de mots. C'est ce qui est condamné à ne jamais les trouver. C'est ce qui ôte jusqu'à l'envie de dire. »
Elle venait en postface de :
Françoise Quardon, Marcel Cohen (Organiser), École Régionale des Beaux-Arts de Valence, 1995. De cet ouvrage il nous est précisé que « seul le pêle-mêle de l'amitié en dicte la cohésion », ce qui explique la mise entre parenthèses du mot d'ordre. On y trouve donc des photographies d'installations de Françoise Quardon, assorties de commentaires, et des textes de Marcel Cohen.

[5] Ce texte, fait partie de Quelques faces visibles du silence, publié dans le catalogue de la galerie Stadler en février 1979. Suit ce paragraphe : “C'est bien le miracle d'une naissance si hasardeuse qui nous fascine tant quand les forces contradictoires qui en sont le fondement transparaissent encore sur le tableau. « L'image est bonheur, écrit Maurice Blanchot, mais, près d'elle, le néant séjourne, à sa limite il apparaît et toute la puissance de l'image tirée de l'abîme en quoi elle se fonde ne peut s'exprimer qu'en lui faisant appel. »”. Antonio Saura n'avait alors plus exposé depuis dix ans. Ce texte, ainsi que Visages et La semaine commence mal, dans Antonio Saura, sous la direction de Gérard de Cortanze, aux éditions de La Différence, en 1994.
L'amitié entre Marcel Cohen et Antonio Saura est célébrée dans Les "Letras a un pintor", texte bilingue judéo -espagnol (djudyo), aux éditions de L'Échoppe, 1997, extraits en ligne (La Pensée de midi, 2001) et écho dans la lettre du 13 novembre 2009.
Je mentionne, par dilection spéciale pour cette peinture, les livres de

— Guy Scarpetta, Les paradoxes d'Antonio Saura (Musées de Chateauroux et Editions Cercle d'art, dont un entretien, « Antonio Saura, des milliers de décisions à la seconde », et des extraits dun porte-folio érotique : « L'odeur de Sainteté »

— Julian Rios, Portraits d'Antonio Saura, avec un cahier de dessins originaux, aux éditions José Corti, coll. Ibériques, 1998.

[6] La Croix - livres du 27/10/2010.
Les lecteurs du Monde des livres, et de Marcel Cohen n'auront pas été sans remarquer la fidèle attention que le critique aura heureusement portée à l'auteur, eu égard à la discrétion de ce dernier.

[7] Revue des sciences humaines, n° 253, 1/1999, dossier Maurice Blanchot, textes réunis par Roger Laporte.
Le texte de Marcel Cohen, Sur une invitation, aux pages 183-186. Avec cette phrase-boussole : « Il n'y a pas de circonstances atténuantes à n'être qu'un homme. »

[8] S'il en fallait une trace, il ne serait que de se reporter par exemple, pour prendre une publication récente, Grâce (soit rendue) à Jacques Derrida**, aux pages 449 à 457, de La condition critique, articles 1945-1998, textes réunis par Christophe Bident aux éditions Gallimard ; il est évidemment bien d'autres (telle « Nous travaillons dans les ténèbres »***, ou encore « Le trouble de penser », etc. ; cette note ayant la vertu supplémentaire d'évoquer une parution précieuse entre toutes où des textes qui n'ont pas été repris en livres n'en avivent pas moins le portrait de l'homme, de l'écrivain dans son époque.

** Méditation sur le dédoublement de la Thora, où le texte écrit en lettres invisibles (feu blanc) se donne à lire (après coup) dans l'oralité, feu noir qui dessine les consonnes et ponctue les voyelles. Et qui se clôt par : « mais la disparition de l'auteur, donne encore plus de nécessité à l'enseignement, écriture (trace avant tout texte) et parole, parole dans l'écriture [...] qui nous sollicite d'aller vers les autres, dans le souci du lointain et du proche, sans qu'il nous soit donné de savoir que c'est d'abord le seul chemin vers l'infini ».

*** Citant ce texte (Le Monde des livres du 29/09/10), Didier Cahen rappelle : « Écrire est certes un travail, mais parfaitement déraisonnable, qui ne demande rien, ne se justifie pas et que nulle récompense ne saurait satisfaire. Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus éthique qu'esthétique, puisqu'elle répond à un « il faut » sans obligation ni sanction.
C'est encore à notre vieux maître Henry James qu'il serait peut-être le plus juste d'en appeler pour dire l'étrangeté de cette exigence, telle que ni gloire, ni renommée, ni popularité ne peuvent y avoir part.
« Nous travaillons dans les ténèbres - nous faisons ce que nous pouvons, - nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion notre tâche. Le reste est la folie de l'art » (« La Folie d'écrire »). » (v. recension)

Puisqu'il en est appelé à Henry James, je pointe cette contribution recueillie autrefois pour l'ancien remue.net, tant qu'elle est en ligne, et qui figure dans la RSH : « Un accent de vérité », par Pierre Alferi.

Quant à Edmond Jabès, il est recommandé de savourer les Dix anamnèses de Marcel Cohen dans le dossier consacré au poète, par la revue Europe, n° 954, octobre 2008, pp. 268-275.

[9] Cette fois, anecdote pure, mais c'est un fait aussi, j'en possède deux exemplaires, croyant avoir égaré l'un dans un déménagement... Il y a des livres auxquels on tient, et la formule dans certaines circonstances n'est aucunement à prendre "à la légère".

[10] La façon dont, dès l'ouverture du livre, la montre Doxa qui appartint à Paul Celan, exclut d'emblée la "montre", ce sens perverti de la doxa, rappelle quels sont pour l'auteur les enjeux de la littérature.

[11] D'aucuns, je pense à Nancy (Noli me tangere), à Deguy (cf. le chapitre qui lui est consacré par Cardonne-Arlyck), pourrraient trouver à l'écriture de Faits, une dimension parabolique (Un homme avait deux fils ... etc.), à côté d'un « sens » tout fait (un début, un milieu, une fin), une trouée poétique renvoyant au silence de la création, au silence dont celle-ci procède.

[12] Mention particulière pour l'article de Jean Frémon, Enfance d'un homme, qui lève le voile sur les aspects de la biographie de Marcel Cohen, que le lecteur qui le découvre aura d'ailleurs pressentis, et qui font précisément que très tôt l'auteur s'est vu dépossédé de sa biographie, ce qui fera aussi saisir pourquoi les personnages des récits sont souvent des voix, des anonymes, et qu'est évacué tout pathos.

[13] On notera la présence de l'absence dans Faits II, avec un texte donné dans la revue Nu(e) n° 39, en hommage à Esther Tellermann, intitulé Chambre blanche, relatif à la démarche d'Erwan Malle, jeune artiste diplômé ENSBA Paris, 2004. D'autre part, Marcel Cohen a accompagné de textes (qu'on retrouvera dans Faits III) les photographies d'Aurore de Sousa éloquemment réunies au beau titre de L'Ombre nue, aux éditions Créaphis.

[14] John Taylor, Paths to Contemporary French Literature, vol. 1, Transaction Publishers, 2004, pp. 194-200

[15] L'article se conclut par :
The worst of all separations is that dividing a man from his innermost self-now hopelessly lost or in ruins. And the task of recovering one's vanished or shattered identity is redoubtable. "It is not in mirrors," Cohen cautions, "that we see ourselves. In mirrors, we find only the image of ourselves that we want to find. Whether our tie is neatly tied, and the like. A true mirror is a blank wall." Not surprisingly, he uses as the epigraph of Mirrors a quatrain by the American poet Robert Creeley : "If l look / in the mirror, / the wall, I/ see myself."
Et pour les faits :
« L'idée d'écrire sur le thème du mur m'a été donnée incidemment par Alexandre Delay, un artiste de la galerie Stadler, qui travaillait sur la notion de miroir et d'autoportrait. J'en suis venu à me dire que ce qu'on vérifie devant un miroir c'est la conformité à un modèle. Nous vérifions que nous sommes bien coiffés, que notre cravate est en place ... L'idée selon laquelle nous ne serions tout à fait nous-même que devant un mur nu s'est imposée peu à peu. De là à penser que c'est le seul vrai miroir, il n'y avait qu'un pas. » en réponse à une question de Thierry Romagné [Europe n° 961, pp. 186-190], sur murs et miroirs. Elle éclaire, infra, le livre [Hostinato rigore, Actes Sud, 1986] avec le plasticien Gérald Thupinier ...
Cet extrait de cette manière de poème :
Le mur dans la phrase : signes, syntaxe, durée et, à l'extrême pointe du sens, la barrière retombée du silence, le souvenir douloureux de ce qui devait être dit. ///
Évidence tranquille, splendide solitude de la phrase comme un mur derrière lequel passerait le monde. ///
Ce quelque chose qui, dans chaque mot, tentera toujours de dépasser l'objet, de renverser le mur. ///
C'est là, derrière ce mur. Indéniablement là, à des années-lumière. ///
Murs, collection Petite Sirène, Éditeurs Français Réunis, 1979.
indiquera à l'envi des proximités avec Roger Laporte auquel Marcel Cohen a dédié deux textes des plus forts, dont on pourra trouver une mention indicatrice dans un texte retrouvé.

[16] Poète et psychanalyste, Esther Tellermann écrit à propos de ce livre :
Ce que nous livre ici Marcel Cohen n'est pas le mensonge, le semblant de notre vécu, mais notre vanité à en vouloir déchiffrer les signes. Ainsi reste-t-il à l'écrivain, comme aux marins qui savent les leurres de la mer, à se laisser envahir par la langue sans s'y laisser engloutir, à la contenir dans l'extrême précision de la syntaxe et du lexique, jusqu'au point où un style lui impose, dans ses courbures, la surprise d'un son arraché à l'habitude de son rythme, « petite voix » dans les parasites des ondes, petite musique dans la cacophonie des rumeurs.
Action Poétique, n° 151, été 1998.

[17] Europe n° 961, p. 198. Marcel Cohen s'exprime à partir d'une question sur l'anonymat de ses personnages, évoquant les voayages qu'il effectue fréquemment sur des porte-conteneurs. Un entretien avec Renaud Ego : Le mépris, une affaire de détails dans La pensée de midi, n° 24/25, apporte à ce sujet des précisions effrayantes sur la dépersonnalisation des humains qui y est à l'oeuvre.

[18] Nathalie Quintane, Tomates, POL, 2010.

[19] De Chaussure, POL, 1997, ainsi parlait Xavier Person.

[20] La suite ?
Une chose est certaine : choisir de parler de chaussures, ou de tout autre sujet, et non de ses « amours enfantines », ressemble encore à s'y méprendre au bonheur, même si nous pouvons y voir le reflet d'un vide immense. Car c'est un bonheur que de trouver en soi la force, le goût, et la volonté aussi, de donner une forme, même à un texte sur la chaussure, même à un vide immense, et même au malheur lui-même. Bien entendu, c'est un luxe de nantis.
Le vrai malheur c'est de ne plus trouver en soi la moindre force, ni même la volonté, d'aborder les sujets les plus graves. Et c'est encore, pour un écrivain, de douter, comme le Virgile que met en scène Hermann Broch, qu'écrire un livre ait encore le moindre sens.
Or, voici ce qui s'est passé en 1995, dans Sarajevo assiégé. Un petit groupe d'écrivains serbes, croates et bosniaques, que tout aurait dû séparer, se sont réunis sur une place publique. Ce n'était pas du tout pour protester : cela, il y a des mois qu'ils le faisaient en vain. Ils se sont réunis pour brûler symboliquement leurs propres livres, comme le rappelait le grand essayiste Predrag Matvejevitch. Cet autodafé volontaire se voulait l'exact opposé des bûchers nazis de 1933. D'un côté des œuvres jugées « malsaines » par le nouveau régime hitlérien, reconnaissant implicitement par là l'importance que ces livres avaient sur l'opinion publique allemande, de l'autre des auteurs convaincus que leurs livres n'ont rien pu empêcher du tout tandis qu'ils sont eux-mêmes abandonnés à leurs bourreaux par les grandes puissances du monde, sous l'œil des soldats des Nations unies censés les protéger, et aussi des caméras du monde entier !
En cette fin de siècle, peut-on douter davantage du pouvoir réel de la culture ?
Marcel Cohen, Notes, 1998, op. cit. p. 84

[21] Nathalie Quintane réagit ainsi au leitmotiv : [Il pensait mal, mais il écrivait bien] des mails consécutifs à la publication de l'entretien avec Julien Coupat dans Le Monde (26 mai 2009).

[22] Dominique Meens, lui aussi joue, si on peut dire, avec les lettres, v. ces Tracts. Dans la même page « Miassoroubka », Jean-Pierre Loeb, inscrit Bagdad-Tarnac dans
Les harmoniques de l'inactuel (l'irréductible).

[23] Dont l'article mène mène aux versions numériques. J'ajoute un bonus : une lecture ancienne mêlant Miles, les partagas (je ne fume plus MAM), et Blanqui ! Il s'agit de Stella by Starlight, par Olivier Renault, revue Le Trait, pour ce que cette nouvelle m'avait fait découvrir le livre de Blanqui.

[24] Je viens de lire les recensions en ligne qui m'intéressent : énergie de Pierre Le Pillouër calquée sur celle du livre, andiamo ; lecture pénétrante d'Anne Malaprade, avec dans sa recension la mise en valeur de la question de la possibilité d'une langue du peuple, pour le peuple, de la possibilité même d'un peuple qui soit aussi « promesse de vie de tous », peuple se constituant dans l'émeute et dans la révolution, à la recherche d'une pensée nouvelle qui, comme l'écrit Marx, « tire sa poésie de l'avenir ». !

[25] Cf. le duo Adolphe et Auguste Blanqui, dont cet inénarrable : « il faut arrêter les mots au passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est suspect. »

[26] L'une d'elles, page 38, m'a remis en mémoire, est-ce si loin ? la découverte du verbe garrotter (supplice de Salvador Puig Antich, 1974), et d'une stupéfaction-suffocation, le gel du sang qu'elle provoque, identique à celle à l'adolescence de N.N., signifiant superfluité de l'homme et barbarie, une équivalence.

[27] Jean-Paul Curnier Le Commerce des charmes, Lignes, 2009,
en coédition avec Le CentQuatre.

[28] Pierre Alferi, Les Jumelles, POL, 2009.

[29] POL. Et, de la citer pour Le phrasé de la vie (A quelle heure passe le train ? Conversations avec Oury, chez Calmann-Lévy, et Les morts ne savent rien chez POL) et Comme quoi vaut mieux (Beckett corps à corps, chez Hermann).

[30] Une première version, Les Flohic Éditeurs, « L'Intranquille », 2001, la seconde, Argol, « La chambre d'écriture », suivie de Smith, mettons par Pierre Michon (cf. ce texte du 28 février 2006), 2006.

[31] Pierre Bergounioux, Le Baiser de sorcière / Le Récit absent, octobre 2010.

[32] Dont Bergounioux nous indique que : « ce que le siècle des Lumières et celui des révolutions ont conçu de plus haut, de meilleur, a migré, à cet instant, dans la cervelle d'un activiste qui [y] déchiffre, comme à livre ouvert, le sens des événements et leur dimension planétaire ».

[33] Maryline Desbiolles, Je vais faire un tour, Créaphis éditions et fondation Facim, 2010.

[34] Comme le démontre cet extrait donné par le Magazine littéraire.

[35] De lui, André Dimanche vient de publier America Solitudes, qui a plus d'un tour dans son livre : du Massachusetts au Nouveau-Mexique, de l'Utah à la Louisiane, du Texas au New Hampshire.

[36] Cf. p. 26 : « Je guette Ulysse et le renard, tous deux de fins rusés. Et rusé le paysage qui les dévoilerait.
Le paysage est rusé. »

[37] Maryline Desbiolles, Une femme drôle, éditions de l'Olivier, 2010.

[38] Cet "état" d'ailleurs inséparable de la connaissance de "l'école du meurtre",un entretien en ligne, montre que Georges Haldas, malgré celle-ci, n'a jamais renoncé à celui-là.

[39] Je vais faire un tour, op. cit. p. 54.

écrire, lire : sait-on jamais

Ronald Klapka — 2010-04-09T09:36:40Z

Mais comme disent les écrivains anglo-saxons, « writing is writing » et cette forte sentence fait tomber la question des genres, question d'ailleurs dépourvue d'intérêt puisque, tout comme la vérité s'oppose à l'erreur, seuls existent les livres qui s'opposent aux non-livres.
Cécile Guilbert [1]

Il y a des gens (je ne saurais dire s'ils sont nombreux ou pas) qui en lisant un texte, sentent qu'ils auraient pu l'écrire. Mais ils ont surtout le sentiment que le texte est puissamment enfoui, car, pour la plupart, ce n'était pas la première fois qu'ils le lisaient. L'on écoute rarement l'autre. Et plus rarement encore, l'on comprend la pensée de l'autre.
Une pensée mal comprise est une pensée mal énoncée. Mais lorsque le contraire se vérifie, il se produit un choc d'énergies, qui est très caractéristique. Il se crée alors une alcôve fragile d'écriture commune.
Maria Gabriela Llansol [2]

« Sait-on ce que c'est qu'écrire ? » Lucette Finas à propos de Cécile Guilbert

Lucette Finas, dans un récent numéro de la revue Critique [3], fait de la question de Mallarmé [4] le fil rouge de sa libre réflexion, sa propre « causerie » sur les livres et le style de Cécile Guilbert. A propos du dernier en date, elle écrit : « Moins roman que jamais, cette suite de textes est tour à tour une vitrine de luxe, calme et volupté qu'irradie l'éloge du porte-jarretelles » ... [5] qui dans l'ouvrage en question se conclut ainsi :

« Qui veut la fin veut les moyens. De jour comme de nuit. Car n'en porter que le soir, c'est révéler une intention spéciale, une insistance déplacée, un côté tralala d'exception. Sans être contre le « grand jeu », je suis plutôt pour le jeu tout court, à tout moment. Si la nuit est une fête, n'importe quelle heure de la journée peut l'être aussi. Question d'improvisation, c'est-à-dire d'instant et d'instinct. » [6]

Lucette Finas ne s'y est pas trompée : pas de solution de continuité entre cette affirmation, qui n'est nullement de frivolité, et l'énergie de l'écriture décelable dès le premier essai publié, dont les pages qui suivent valent d'être rappelées pour ce qu'elles disent de la manière et du projet :

“Saint-Simon n'est pas écrivain au sens de la position symbolique occupée dans le champ social, mais il en est un authentique dans la mesure où il sait précisément à quoi s'en tenir sur la réalité sociale. Contre les oripeaux du littérateur, souvent perçu comme un laquais du Prince, il fourbit la machine de guerre de la littérature.
On simplifie toujours trop hâtivement la vie des mémorialistes, comme si le temps de l'écriture succédait à celui de l'existence, comme si écrire n'était pas vraiment vivre, comme si la « vraie » vie n'était pas la littérature.
L'image de Saint-Simon [...] semble fixée dans une séquence convenue. Courtisan avide d'honneurs, jaloux de son influence et de son rang, prêt à toutes les imprudences pour le défendre [...] mettant de l'ordre dans ses papiers afin de rédiger ses Mémoires, comme par une inversion de la vie. Comme par compensation. Autant dire pour s'en venger.
Ainsi court la vulgate, façonnant cette image complaisante d'un vieillard tout droit sorti d'une vanité jonchée de crânes et de fleurs pourries. Or, l'écriture est d'un bout à l'autre une affaire de vivant, celle d'un corps scripteur crypté de vie, immergé dans le temps qu'il innerve en retour.” [7]

Une affaire de vivant. J'ai une faiblesse pour L'Écrivain le plus libre [8], souscrivant tout à fait à ces propos de Lucette Finas :
« Certes, le livre que Laurence Sterne a fait, Tristram Shandy, est de lui, mais L'Écrivain le plus libre qu'elle en fait est d'elle. En choisissant cet ouvrage de Sterne, elle prend l'exemple d'un roman hardi et hautement complexe dont la narration, remuante au possible et secouée de vents contraires, propice aux apparitions, se voue au spectre de l'auteur et au diabolos de sa lectrice et interlocutrice. »

Peut-être n'est-il pas exagéré de la part d'Éric Naulleau de voir en Cécile Guilbert, « l'essayiste la plus libre » [9], Lucette Finas se sera ici, elle aussi, employée à le suggérer, et nous amène ainsi à y souscrire possiblement.

Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos

Marc de Launay [10], posait, dans un précédent essai, la question : « Qu'est-ce que traduire ? » [11]. Un de ses derniers livres, chez Hermann [12], s'ouvre par celle-ci : « Comment lire ? »

Ce qui se précise ainsi : « [...] l'hypothèse qui a guidé ici le travail de parerméneute [13] dont on présente divers résultats partiels est que [l]es auteurs bibliques ont fort bien pu être animés par des réflexions d'ordre philosophique ante litteras même si leurs techniques discursives et argumentatives sont loin d'être « grecques ». L'extrême attention qu'ils portaient à leur propre langue, et qui se manifeste dans le raffinement des techniques d'exposition auxquels ils ont eu recours montre qu'ils s'appuyaient sur des anticipations propres à un « logos », et qu'ils étaient à cent lieues de donner dans la nostalgie ou la confusion de Babel. » (20)

De cette introduction, ajoutons : « Cette dynamique du texte joue également le rôle d'une leçon, donnée en seconde voix, sur la nature du langage qui, précisément, n'est pas d'origine divine et ne peut donc qu'être lui aussi soumis aux mêmes bornes de la finitude que ceux qui le parlent ou, en l'occurrence, l'écrivent sans se placer hors de lui ou au-dessus de ses limites. On le verra encore mieux dans l'épisode de Babel où toutes les ressources d'une langue sont mobilisées, de manière virtuose, pour dire et le pouvoir qu'offre la maîtrise d'un art langagier et l'aberration de ceux qui voudraient nier cet art au profit d'un sens immédiat, d'une transparence totale. » (18)
et c'est renvoyer au chapitre V : La régression de Babel, et à l'éblouissante démonstration qu'« il s'agit de s'arracher à la mythologie qui régnait partout, afin de tout reconquérir, et d'abord la terre rendue à l'histoire indéfinie de nos rapports avec la réalité, enfin médiatisés par les langues, c'est-à-dire par les pensées différentes, prises néanmoins dans l'horizon universel de toute cette terre devenant enfin monde. » (113)
Les différentes études s'ordonnent comme suit : Genèse I lu par Franz Rosenzweig ; « Où es-tu Adam ? » ; Genèse d'Ève : le premier nom propre ; Caïn et Abel, Abel et Caïn ; La régression de Babel ; La « faute » d'Abraham ; Judith, Achior et Holopherne, autant d'exemples dont l'analyse fait apparaître la dimension philosophique au-delà de leur aspect narratif. Héritier des relectures de Benjamin, Rosenzweig, Levinas ou encore Ricoeur, Marc de Launay s'attache en philosophe et en philologue à montrer comment le texte lui-même indique la manière dont il construit ses significations [14].
La page (89) qui ouvre le chapitre Caïn et Abel, Abel et Caïn (ce chiasme lié au jeu de préséances croisées qu'offre le début du chapitre 4 de Genèse), manifeste à cet égard la déontologie du traducteur et de l'interprète, avec l'exposition des différentes traductions du verset 2b [15] : Septante, Vulgate, Luther, Buber-Rosenzweig, King James, Segond, Dhorme, Bible de Jérusalem, selon qu'est marquée ou non une différence temporelle, une opposition ou non, ou leur(s) combinaison(s). Et ce qui est ici mis en valeur, c'est que « la violence meurtrière est directement mise en rapport avec la manière dont la dette — la mémoire aussi — est comprise comme avec l'absence de parole médiatrice » (94). Ce qui évite de considérer le texte comme « un récit mythologique dont l'interprétation ne requiert pas plus d'efforts qu'une fable ».

Jean Rodier, en remontant les ruisseaux

« Mes débuts tardifs, en solitaire, sans initiation, cette répugnance à fouetter l'eau m'ont laissé en matière de pêche à la mouche au stade d'éternel débutant ».

Je ne crois pas que ce soit le terme modestie qui convienne pour cette assertion de Jean Rodier à la page 79 de en remontant les ruisseaux, son très beau livre publié récemment à L'Escampette [16]. Pareillement pour la quatrième de couverture qu'il a signée :

« C'est une promenade de pêcheur mais ce n'est pas un livre de pêche, c'est une description des cours d'eau mais ce n'est pas un guide, plutôt un vagabondage dans le Haut Gévaudan, l'histoire d'un enchantement devant ses monts, ses vallées, sa flore, sa faune, ses eaux vives - le tout émaillé de souvenirs, de « rêveries », de quelques agacements, avec, en contrepoint, des citations d'auteurs anciens ou modernes ... »

Le lecteur sera vite convaincu que pour lui, pêche à la mouche et écriture relèvent d'une même éthique, d'un même engagement, d'un même amour, d'une même fascination, de qui refuse la séduction [17].

Voyez cette précision — elle n'est pas que linguistique, elle est littéralement portée :

« Retroussée par les bourrasques, tout hérissée, l'eau est illisible.

Le temps que je change ma petite mouche rousse, indétectable dans les friselis nerveux et le miroitement sur eux du soleil blanc, pour une éphémère au corps jaune cerclé de tinsel doré, collerette gris-jaune, tête noire, le vent a brusquement forci : je ne peux lancer qu'adossé à lui. Je trouve enfin un petit gour bien orienté, en courbe, traversé par un courant qui s'accélère en sortie sur un radier. Je lance sous ma canne, comme un pêcheur au coup, et ma soie se déplie horizontale dans le vent. Lorsque, par de petites tractions et des relâchers, je parviens à poser la mouche, elle drague sur la surface agitée et s'en arrache violemment. Dans une brève accalmie le bas de ligne, donnant moins de prise au vent, s'incurve et l'imitation d'éphémère effleure l'eau au centre du courant, la soie gonflée comme une voile. Le gobage, le premier, est brutal, le ferrage immédiat. J'épuise une fario de vingt-quatre centimètres. Cette petite truite, rendue sombre par la profondeur de l'eau, ma première à la mouche sur le Bès, prise dans la bourrasque, de cette façon, me ravit. » [18]

Au lecteur, à la lectrice, je ne peux que souhaiter d'être ravis à leur tour, d'accéder à ceci :

« La pêche comme discipline pour se soustraire au discursif, pratique de l'abandon à ce qui n'est pas soi, exercice pour être un vivant parmi les autres, lavant le sable abrasif du savoir, pour une connaissance diffuse, non dans un relâchement mais dans la tension de l'animal en maraude.
Le rêve d'aller à travers la montagne de ruisseau en ruisseau et de ruisseau en lac, de lac en rivière, sans frontières ni restrictions que sa propre liberté.
On monte à travers les forêts, les prairies, parfois encombrées de granits, le bruit des ruisseaux rapides - où l'on peut rêver d'une vie délicieuse - et on débouche sur le plateau à l'herbe rase, aux ruisseaux lents, aux lointains bleus, au vent - endroit que l'on imagine propice à la pensée. Pour peu qu'on y demeure on comprend : c'est ici le lieu où la pensée s'absente. » [19]

Et l'on a envie d'ajouter : et où naît l'écriture, à l'heure « où le chaos, par petites touches ou grands soubresauts contamine le monde » (14), la lecture de ce livre fait l'effet d'une lustration bienfaisante, sans qu'il soit besoin d'être amateur de pêche à la mouche, pour en apprécier toute la saveur.

Naissance, Jean Frémon ; dessins de Louise Bourgeois

« Pas d'artifices, avait dit encore le chanoine, [...]. Que votre peinture soit une aide à l'enseignement de la vraie foi, voilà ce qui nous importe, rien d'autre. [...] Ce n'est pas tant à décorer nos églises que servent les tableaux que vous faites, vous et ceux de votre corporation. Ils sont les seuls livres que comprennent les non-lisants, ces enfants. [...]. Votre responsabilité est grande. Elle est à la mesure du pouvoir des images sur les imaginations.

C'est aux apparences de la peinture qu'il revient de faire la preuve de la réalité. » (Naissance, pp. 10-11)

Jean Frémon fait ici allusion aux pratiques picturales de la période qui va du début du quinzième siècle à la réaction provoquée par le concile de Trente : « Il y a bien un peintre qui le premier a décidé de peindre Jésus nu et il y a à cela des raisons sérieuses et c'est de cela que je parle. Et je crois fermement que c'est bien dans l'entrejambe de l'enfant que le Roi regarde sur un grand nombre d'Adoration des Mages de la Renaissance » écrit-il dans Naissance, une manière de conte, parue aux éditions Fata Morgana [20].

Le lecteur de Gloire des formes, aux éditions POL [21], et spécialement de la partie intitulée Double Corps des images, ne manquera de percevoir la continuité avec la réflexion qui y a été rassemblée.

Les dessins de Louise Bourgeois [22], datés de 2007 : des silhouettes de femmes avec un embryon dans le ventre, tracées d'un pinceau gorgé d'eau et de gouache rouge, sont pour Jean Frémon, « les plus tendus et les plus émouvants de sa longue carrière » ; ainsi puis-je présumer que c'est The birth (illustration de la p. 22) qui aura conduit au titre du livre.

[1] Cécile Guilbert, en réponse à Écrire, pourquoi ? éditions Argol, 2005, p. 70.

[2] Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, éditions Pagine d'arte, 2009, pp. 87-88 ; sur Maria Gabriela Llansol, v. Maria Gabriela Llansol, figures du livre intérieur.

[3] Cette étude enjouée, empathique s'inscrit dans Chemins de la liberté, le thème du n° 755 de Critique, avril 2010 : « Lutter pour conquérir l'émancipation individuelle et collective, travailler à la conserver : tels sont les « chemins de la liberté » que tracent les auteurs présents dans ce numéro. Liberté dans l'enseignement universitaire, dans la recherche de la vérité par les mathématiques, dans la politique et jusque dans l'imaginaire. Mais aussi liberté dans l'amour. Chemins vers des modes de vie et de pensée dégagés de l'irrationnel, du fanatisme et de la contrainte ».

Sont passés en revue dans l'article :
Saint-Simon ou L'Encre de la subversion, Gallimard, coll. « L'Infini », 1994 ; Pour Guy Debord, Gallimard, coll. « L'Infini », 1996 ; Le Musée national, Gallimard, coll. « Blanche », 2000 ; L'Écrivain le plus libre, Gallimard, coll. « L'Infini », 2004 (entretien avec Éric Naulleau pour le Matricule des anges) ; Warhol Spirit, Grasset, 2008 (site) ; Sans entraves et sans temps morts, Gallimard, coll.« Blanche », 2009.

Si la lecture de l'article de Lucette Finas est des plus recommandées, il est également possible de se donner une idée du travail de
Cécile Guilbert, avec Rien :

« Devant ma table, à hauteur de regard, est encadrée la reproduction d'une œuvre géniale de Jean-Michel Alberola représentant un crâne humain en tube de néon rouge dont les contours composent sur fond noir le mot "rien" .
Ce "rien" figurant sacrément quelque chose – un signe métaphysique, un symbole de la création, le siège de toute pensée, le fond d'où elle surgit à rebours de tout nihilisme – j'ai fini par voir dans cette métaphore aussi électrique qu'électrisante, ce qui reliait à divers degrés les quatre personnages auxquels j'ai consacré des essais : une singularité artistique de grand style alimentée par le goût de la stratégie et la cérébralité. Comme si l'art suprême consistait à connaître ''le néant de tout'' (Saint-Simon) tout en se proclamant ''docteur en rien'' (Guy Debord). Comme s'il s'agissait toujours de ''raconter sa tête'' (Laurence Sterne) en sachant qu'''il faut traiter le rien comme s'il était quelque chose, faire quelque chose avec rien'' (Andy Warhol) ».
Rien est un entretien dont la video est en ligne, tout comme quelques autres : Danielle Mémoire, Patrick Mauriès, Florence Dupont, Michka Assayas, Tanguy Viel, Pierre Senges, Enrique Vila-Matas et remarquablement, Une madeleine, pourquoi faire ?, Olivier Cadiot (Festival Rosebud Centre Pompidou, 21 octobre-22 novembre 2009).

[4] « Cette question, « Sait-on ce que c'est qu'écrire ? », Mallarmé la soulève à l'ouverture de ce qu'il nomme sa « causerie » sur Villiers de l'Isle Adam. Répondant à sa propre interrogation, Mallarmé énonce : « Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. » L'adverbe « intégralement » intéresse les deux verbes. Et l'auteur dont nous allons parler s'entrevoit derrière le « qui ». Mais qu'est-ce que se retrancher ? Du point de vue militaire, c'est se défendre contre un ennemi grâce à des fortifications ; du point de vue religieux, c'est s'isoler pour échapper aux séductions de la vie profane. Du point de vue littéraire, celui de l'auteur et le nôtre, c'est réagir contre l'outrecuidance du roman qui, à grand renfort d'œuvrettes, accapare l'attention du public au détriment du poème ou de l'essai ou de tout autre genre, présent ou à venir. »

[5] Terminons la phrase : ... une suite de bals costumés dans des hôtels particuliers, entre le luxe, menacé, de l'oisiveté et celui, plus menacé encore, de la langue, avec, néanmoins, ce constat presque rassurant : « Voici donc un superflu très simple et très proche, tellement simple et tellement proche qu'il semble insoupçonnable : "Prends et lis" a soufflé Dieu à saint Augustin avant sa conversion. » Et de conclure : « La plus grande liberté est ici - le plus grand luxe, aussi. »
Voilà qui n'est pas sans faire songer à : « Une vie passée à lire, voilà une bonne vie. », Geneviève Brisac à propos d'Annie Dillard (En lisant en vivant) .

[6] Sans entraves et sans temps morts, p. 40

[7] Saint-Simon ou L'Encre de la subversion, pp. 50-51

[8] Le séminaire de Françoise Davoine n'y est pas pour peu ; encore faut-il avoir du nez, comme au chapitre XXIV du volume III :

Fair and softly, gentle reader !--------where is thy fancy carrying thee ? --------If there is truth in man, by my great grandfather's nose, I mean the external organ of smelling, or that part of man which stands prominent in his face,--------and which painters say, in good jolly noses and well-proportioned faces, should comprehend a full third,--------that is, measuring downwards from the setting on of the hair.--------

What a life of it has an author, at this pass !

Ce que la version de Guy Jouvet (Tristram, 2004, p. 333) rend par :

Ah ! belle, douce et aimable lectrice ! --------où ton imagination va-t-elle se nicher et te transporter ? --------Si la vérité n'est pas un vain mot pour nous autres humains, par le nez de mon bisaïeul je n'entends, crois-moi, pas autre chose que cet organe externe de l'odorat, ou cette partie de l'homme qui fait saillie au milieu de sa figure, --------et dont la longueur, selon les canons des peintres, pour un gaillard d'appendice ayant la dimension idoine dans un visage parfaitement proportionné, doit en comprendre au bas mot le tiers de la hauteur, --------mesurée, je précise, à partir de la racine des cheveux.--------

Quel métier, mes amis, pour un auteur, s'il lui faut en plus s'astreindre à la corvée de mesurer les nez !
Voir la recension du Matricule des anges.

[9] Cette allègre subjectivité se mesure dans des articles pleins de vivacité, au ton engagé, lorsqu'ils concernent la correspondance de Céline ou encore la parution récente du Pléiade Lautréamont ; avec ce principe : « L'enjeu de la critique consiste surtout à comprendre un écrivain. À partir de son trajet singulier comme à l'aune de tout ce qu'il a déjà écrit, de l'ampleur de son ambition et de ses forces. » Ainsi fait-elle dans sa recension du dernier livre de Pierre Michon, précisant : « D'autant plus que Les Onze est un livre passionnant. Et qui donne à penser. » Et en indiquant, in fine : « Que penser alors de l'opération marquant du sceau du plus grand art onze « parricides » (ainsi s'appelaient à l'époque les régicides) ? Sans doute signe-t-elle le déchirement intime de l'auteur entre l'inégalité que suppose l'individuation de l'art et l'égalité sociale promise par la révolution. » Le Monde des livres, vendredi 24 avril 2009, texte repris sur le site des éditions Verdier.

[10] Marc de Launay (1949) est chercheur au CNRS en philosophie (Archives Husserl de Paris - ENS-Ulm), et traducteur de philosophie allemande.
Ses domaines de recherche touchent essentiellement à la philosophie allemande post-kantienne : Nietzsche, les différents courants du néokantisme école de Marbourg, école de Bade les théories de l'herméneutique depuis Schleiermacher, les judaïsmes allemands au tournant du XIXe siècle, et l'herméneutique biblique. Fiche établie pour le site nonfiction.

[11] Marc de Launay, Qu'est-ce que traduire ? Vrin, « Chemins Philosophiques », 2006.

[12] Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos, éditions Hermann, 2007.

[13] « Ce qui apparaît en plaçant ces textes sous l'éclairage de l'herméneutique critique, c'est tout d'abord que leurs auteurs n'usaient pas de manière naïve d'un langage dont ils eussent été prêts à reconnaître l'origine divine ; c'est ensuite qu'ils étaient conscients de devoir soigneusement composer des textes dont le disparate est presque certain : leurs sources, leurs dates de composition, leurs signatures étaient différentes ; c'est enfin que leur souci de s'adresser à plusieurs types de lecteurs en ménageant les attentes plus convenues de la plupart, les exigences plus profondes de certains autres. »

[14] Trois titres de la collection Triptyque chez Desclée de Brouwer (ils associent généralement un exégète, un écrivain, un critique d'art) en donnent la matière et la manière, tout en signalant d'autres lectures possibles :
Le sacrifice d'Abraham ; Olivier Revault d'Allonnes, Marc de Launay, Stéphane Mosès
Marc de Launay propose une autre cause à ce sacrifice paradoxal : c'est parce qu'il a signé une alliance purement temporelle avec le roi Abimélekh qu'Abraham, soumis à l'épreuve, va pouvoir se ressouvenir du sens de la Promesse.
Judith et Holopherne ; Catherine Lépront, Marc de Launay, Laura Weigert
Marc de Launay, analysant la structure du récit, s'attarde sur ses deux figures centrales et symétriques : Achior, chef de guerre quittant les rangs de l'armée d'Holopherne pour s'introduire à Béthulie, où il se convertira ; Judith, femme pieuse devenue soldate vengeresse, rejoignant le camp de ses ennemis pour éradiquer l'idolâtrie.
La tour de Babel ; Marc de Launay, Pierre Bouretz, Jean-Louis Schefer
Marc de Launay propose de voir dans la confusion des langues tout sauf un châtiment, mais l'inscription d'une transcendance, et donc d'une historicité, au sein de l'immanence d'une " langue une ", régressive et répétitive.

[15] Hébreu : « vayéhi hebel rohéh tzoan vékaïn haïah hoved adamah ».

[16] Jean Rodier, en remontant les ruisseaux, ouvrage sous-titré Sur l'Aubrac et la Margeride, éditions L'Escampette, 2010.

[17] Ici à nouveau, survient à l'esprit la différence établie par Maria Gabriela Llansol :
La séduction est une relation de captation, un dispositif gestuel et scénique de soumission de toutes les voix à une seule, ou bien parce qu'elles proviennent d'une voix unique, ou parce qu'à cette voix elles doivent retourner, pour se fondre avec elle. Kafka comprit que la séduction était une énergie pesante et visqueuse, une scène de faux-semblants, d'obligations sociales, de fondements païens et de livres de formules, une fatalité d'enfermement sans loi de réciprocité.
La fascination, au contraire, est un événement impondérable sans destinataire précis, elle est dénuée d'une quelconque volonté de séduire : c'est une pure affirmation génératrice de mouvement. Et, sous cet aspect, Musil (et, de façon différente, V. Woolf) est allé assez loin. Il a senti que la fascination était aérienne, volatile, engageante sans accaparer.
Maria Gabriela Llansol, L'espace édénique, p. 98.

[18] ibid. p. 77-78.

[19] C'est ici que l'on imagine le dialogue de Jean Rodier avec l'auteur de La Ligne.

[20] Naissance, Jean Frémon ; dessins de Louise Bourgeois, aux éditions Fata Morgana, 2010.
L'auteur précise (avis au lecteur, à la lectrice sagaces) :
« A l'exception de ses conclusions aventureuses, ce petit conte tire presque tous ses arguments du livre magistral de Leo Steinberg : The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion (The University of Chicago Press, 1983) ; mais il ne se prive pas d'emprunter aussi, pêle-mêle, à Clément Rosset, à Franck Stella, à Claus Sluter, à Bartolo di Fredi, à Geertgen tot Sint Jans, à Rogier van der Weyden, à Joan Miro, à Vincent Van Gogh, à saint Augustin, à Antonio Lollio, à Francescus Cardulus, à Edward Gibbon, à Emmanuel Hocquard ... »
NB : « Sexuality » a pour acception « caractère sexué », cf. ce savant article des Annales, E.S.C., de 1991.

[21] Jean Frémon, Gloire des formes, POL, octobre 2005. Livre apprécié par Pierre Le Pillouër, qui n'a pas manqué de relever : « ...la poésie n'est pas dans je ne sais quelle poétique mais dans le surcroît. Elle est dans ce qui mystérieusement demeure- parfois- quand on s'est évertué à chasser systématiquement tout ce qui lui ressemble. »

[22] L'amitié pour l'artiste s'était déjà manifestée dans l'essai : La maison de Louise Bourgeois, qui occupe les pages 189 à 207 de Gloire des formes.