lettre de la magdelaine

« À la fin tu es las de ce monde ancien »

Ronald Klapka — 2012-09-24T04:41:07Z

« Je découvre de gros livres empilés en désordre sur des tables dans la pénombre. Et on me dit, ce sont les œuvres de l'inconscient. Car l'inconscient n'a pas besoin de toi pour faire œuvre ! Quelle naïveté de penser que ce soit toi seul qui puisses le mettre en mots ! Ton inconscient écrit depuis bien avant ta naissance, il peint aussi, d'ailleurs. Si tu étais attentif, la nuit, au lieu de te laisser égarer dans ton sommeil par ces représentations en désordre qui ne sont que la retombée de son écriture, les situations, les fictions, qu'il a refusées, les feuilles griffonnées qu'il laisse à traîner sous le grand ciel étoilé, avec parfois des cris de fureur parce qu'un mot lui échappe, tu le verrais assis à sa table, dans le noir, courbé sur sa plume, sa langue serrée entre ses dents, tant il est resté un enfant. Et tu pourrais te pencher, par-dessus son épaule, sur sa page et tu pourrais lire... »

Yves Bonnefoy [1]

Voici donc réunis quelques ouvrages réunis à l'enseigne d'un vers d'Apollinaire, dont Thierry Beinstingel a très judicieusement fait l'épigraphe [2] du livre qu'il vient de publier cet automne chez Fayard. Décoloniser l'esprit — occidental, en particulier — ce monde ancien, serait donc la tâche de la pensée de retrouver quelqu'un (Lacoue-Labarthe), cela nécessite un certain partage de la lumière (Rancière), parfois l'enchantement de la lecture (Topique, le psychanalyste lecteur de l'écrivain).

La présentation n'en sera pas excessivement détaillée, l'objectif étant d'en souligner la présence actuelle sur les tables des bonnes librairies, d'inviter à ne pas manquer de feuilleter, pour se diriger vers celui à côté duquel, pour soi, il serait peut-être — sans doute — dommage de passer.

En route !

Thierry Beinstingel, Ils désertent [3]

« Le voyage de commerce est à l'origine de tout, même de l'écriture, nous avons pensé à un abandon quand il a quitté la poésie, mais c'était peut-être pour mieux la retrouver. Ton amie lui répond en terminant d'arranger les tables : Vous et vos catalogues, c'est pareil. La manière d'égayer les murs, leurs couleurs, leurs motifs, la façon d'en parler, c'est aussi de la littérature. On bosse toute une vie sans prendre garde aux mots, et après qu'ils partent, les mots, on s'en fiche, on ne travaille pas pour la postérité, d'autres prendront le relais, qu'ils désertent ! »

Pour un peu, on la trouverait presque trop belle, trop apaisée, cette forme de "morale-conclusion" de l'histoire que nous venons de lire ! Mais le grand art de l'écrivain-narrateur, aura été de faire que la violence de l'affrontement entre les protagonistes, elle (désignée par Tu), lui (par Vous), en forme de montée aux extrêmes aura connu sa résolution, menant à l'éviction d'un certain "commerce" (un concept "global" n'admettant pas de "déviance") : pétage de plombs pour l'une (fin du riche avenir), sortie de route pour l'autre (retrait/e inévitable), à la fois comme une manière de pied-de-nez au programme prévu et que cependant cette conclusion, du moins l'épilogue, on pouvait sinon l'anticiper, ne pas le trouver a posteriori improbable : que tout procède donc de ce qui précède. Et c'est un nouveau départ (assez vu, assez connu), dans l'affection et le bruit neufs : la librairie "L'île déserte" qui s'inaugure, rappelle le juste commerce des mots, du sans prix (au regard des évaluations "normées", des bourses, fussent-elles "littéraires") de la parole vraiment échangée, que le "monde comme si" [4] ne donne pas un monde de sens commun, et que pour s'y être pris et s'en déprendre, sont nécessaires le retrait et l'ailleurs, ici figuré par le Cap Vert : tout lieu donc où s'échange dans le colloque singulier une parole vraie, ouverte, pourra en tenir lieu.

On aura sans doute noté le jeu des pronoms, l'adresse différenciée par la marque (singulier, "pluriel") à chacun des personnages principaux, telle d'ailleurs que le monologue intérieur s'y glisse sans que l'on s'en rende compte, on décrit, on narre, on délibère aussi... À cet égard, l'épigraphe — « À la fin tu es las de ce monde ancien » — qui joue aussi de ce procédé, possède par son inscription une force motrice étonnante, d'autant que commençant : « à la fin » !, et on ne pourra rétrospectivement pas s'empêcher de confondre le tu d'Apollinaire avec celui adressé à la future libraire, nouvelle habitante de la « zone », et d'entendre ancien comme une apostrophe et un doublet de "l'ancêtre" ainsi qu'est surnommé le représentant en papiers peints, dont elle aura reçu pour mission de le virer.

D'un discours qui ne serait pas du semblant, voilà bien ce qui préoccupe Thierry Beinstingel, et que l'on retrouve livre après livre, une dizaine désormais. Centrés pour la plupart sur le monde du travail, dans des domaines dont l'auteur a une expérience vive, ils sont loin de se borner au constat sociologique, ou d'ironiser sur les profils, ou la stéréotypie engendrée par les formes "modernes" du management : même un "chef" peut trouver saveur à employer l'adjectif intranquille — et il faut songer après tout, que son inventeur a été toute sa vie employé — (et un grand chef essayer d'épater avec sa pêche au poisson pélagique). Comme un Pierre Mari qui s'est éloigné de l'aventure universitaire et du coaching des agrégatifs, pour provoquer la rencontre de la littérature et de l'entreprise, c'est la recherche du point vif [5], le feu du langage pour dégeler les paroles, qui aimantent le travail d'écriture : on pourrait se réciter le chapitre 25 (139-143) qui démarre, c'est le mot avec : Voici l'ombre des routes et déroule un centon d'expressions rimbaldiennes : « Un Rimbaud en désordre s'avance », pour un « unisson bariolé », et c'est bien sûr bonheur ; ne l'est pas moins, qui s'ensuit, l'étrange expérience, de la parade sauvage, dont l'auteur a la clé, du retour aux mots de même nature :

« Une saute de vent vous a apporté une odeur de terre fraîche, odorante, quelque chose de puissant, comme remonté des profondeurs. Vous avez regardé cette glèbe vigoureuse et ordonnée jusqu'à ce que les mailles du treillis s'incrustent dans vos joues. Ainsi, c'est cela, l'espace, l'existence, quelque chose de réel, d'humain, une terre cultivée, patiemment retournée, et non pas ce qu'on désigne par bas-côté, bas morceau d'une vie que la vitesse rétrécit de jour en jour. Et vous avez compris tout ce qui était caché dans la peau des voyages, tout ce qui s'était trouvé étouffé dans le bruit d'une modernité. Et cette immobilité retrouvée, soudaine, décidée, provoquait des sensations, élevait des sentiments, engendrait des mots nouveaux. »

↑

Philippe Lacoue-Labarthe, La réponse d'Ulysse [6]

La réponse au vertige de la technè, c'est l'affairement technique. Et c'est probablement aussi pour conjurer l'horreur (de l'art) que Kurtz a cherché à « se » perdre dans le trafic de l'ivoire et la royauté coloniale. Mais c'est là le leurre par excellence : le leurre occidental lui-même, si l'Occident — et Conrad savait ce que cela voulait dire : Sous les yeux de l'Occident — aura toujours reculé devant l'effroi du savoir (un mot pour traduire, en son sens plein, le grec technè) en se réfugiant dans le « savoir-faire ». Et s'il aura toujours confondu la capacité (le don) avec le pouvoir.

À nouveau les éditions Lignes, à nouveau Philippe Lacoue-Labarthe [7], à nouveau Leonid Kharlamov et Aristide Bianchi comme editors [8]. Et à nouveau, un travail impeccable, et une lecture indispensable.

Les éditeurs ont choisi de postfacer les textes de Philippe Lacoue-Labarthe et dont l'unité thématique est indiquée clairement par le titre de l'ouvrage. C'est bien plus qu'un retour (d'Ulysse), une reprise, ou une explication : des précisions sont apportées, les circonstances des publications recueillies. Est mis en valeur en particulier un article (qui ne figure pas dans l'ouvrage) paru dans le journal Le Monde en 1992 : « Au nom de l'Europe », avec cette interrogation :

« Qu'est-ce que l'Esprit européen après se qui se condense aujourd'hui pour nous, en Europe (suicide) et hors d'Europe (meurtre) sous le nom d'Auschwitz ? »

Annonçant aussi une future édition des écrits de Lacoue-Labarthe sur Marx, Kharlamov et Bianchi énoncent avec force conclusivement :

« Un spectre hante ainsi l'Europe, le spectre de la mort de Dieu. La formule célèbre détournée de la sorte n'est peut-être pas éloignée du projet que Philippe Lacoue-Labarthe envisageait sous le titre Dies irae [9] au sujet de la critique de la religion par Marx. De ce spectre qui hante l'Europe, force est aujourd'hui de constater qu'il a réussi à s'imposer dans le monde entier. Le présent livre aurait ainsi pu prendre pour titre L'Occident fantôme, du moins y avons-nous songé. L'Occident « nous » hante de son inexistence universelle : il renforce les parois de l'habitation philosophique et les universalise sans relâche. Mais l'aggravation de cette clôture commande le geste d'usure, à force de s'y reprendre, de la paroi, son laminage. Parce que l'Occident est aussi un fantôme sans corps ni nom propre, nous pouvons, à nous défier de son nom, affronter son essence pour rompre avec la soumission qu'il ne cesse de produire afin d'assurer son vide interne, le nôtre. »

Pour ce qui est de la hantise, nous avons reproduit en exergue un passage de « L'horreur occidentale », qui est une lecture philosophique de Au coeur des ténèbres de Joseph Conrad [10], ou mieux dit, avec les paroles de l'auteur :

« Au cœur des ténèbres [...] n'est pas du tout une allégorie, par exemple métaphysico-politique. C'est la tautégorie de l'Occident. C'est-à-dire de l'art (de la technè). Que cet art soit en l'occurrence la littérature elle-même, l'usage proprement mythique de cette technè originaire qu'est le langage, laisse ouverte une question à laquelle l'esquisse d'analyse que je viens de vous proposer ne peut prétendre répondre. » (70)

Les éditeurs, ont donné au livre pour titre La réponse d'Ulysse, et ce texte vient donc en premier comme une réponse à qui vient après le sujet ? En guise de clin d'œil à l'intranquille chef des ventes cité plus haut, en voici une qui l'aurait sans doute déstabilisé en personne :

« À la question de Polyphème : « Qui ? », Ulysse semble répondre par un « quoi » [11], négativement (personne : non pas rien, mais nul étant humain). Mais en répondant « Personne », il entend bien répondre à la question « Qui ? », ou l'assumer - un peu comme, nettement plus près de nous, l'a fait le poète portugais qui signait certains de ses livres du nom de Pessoa. Autrement dit, la ruse n'est ruse, et à ce point enjouée (et vertigineuse), que parce que se confondent dans la réponse, par la pure ressource d'un Witz (serait-il matriciel de L'Odyssée tout entière ?), les deux instances du quoi et du qui : du was et du wer. » (9)

↑

Jacques Rancière, Figures de l'histoire [12]

« L'histoire est le temps où ceux qui n'ont pas le droit d'occuper la même place peuvent occuper la même image : le temps de l'existence matérielle de cette lumière commune dont parle Héraclite, de ce soleil juge auquel on ne peut échapper. Il ne s'agit pas d'“égalité des conditions” au regard de l'objectif. Il s'agit de la double maîtrise à laquelle l'objectif obéit, celle de l'opérateur et celle de son “sujet”. Il s'agit d'un certain partage de la lumière. »

L'exposition « Face à l'histoire, 1933-1996, L'artiste moderne devant l'événement historique », au Centre Georges Pompidou (19 décembre 1996-7 avril 1997) a donné lieu à l'édition d'un imposant et important catalogue de 620 pages [13], avec de très nombreux articles ou de présentation ou de réflexion. Parmi ces essais Sens et figures de l'histoire, qui est ici réuni avec L'inoubliable, un texte lié à la projection d'une série de films documentaires sur le thème de l'exposition. Les deux forment Figures de l'histoire, pour la réédition de ces deux textes guère plus trouvables.

L'un comme l'autre de ces textes, on pourrait dire conférence, s'accordent bien avec la réflexion de l'auteur tant sur le politique que l'esthétique et tout particulièrement ici avec le cinéma, l'enregistrement filmique qui signifie d'abord cela a été plutôt que de justifier telle ou telle position au regard des options idéologiques du regardeur. Cela donne un essai des plus subtils, et l'invitation à regarder (et à comprendre) autrement. Dans son court format, le livre appartient bien à la réflexion générale de l'auteur, il pourrait introduire à celle-ci pour qui ne la connaît pas, car éruditement composé (voir la table des films cités (presque une vingtaine [14]), mais aussi porté par le regard proprement littéraire, dont un aspect éclatant se manifeste avec les mots, ceux qui font la littérature, voir (c'est le mot) Franco Fortini dans le film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, entendre cette adresse :

« Tout ceci veut nous persuader d'une seule chose : il n'existe aucune perspective, aucune échelle de priorités. Tu dois maintenant participer à cette passion fictive comme tu l'as déjà fait avec d'autres passions apparentes. Tu ne dois pas avoir le temps de souffler. Tu dois te préparer à oublier tout et vite. Tu dois te disposer à n'être et ne vouloir rien. » [15]

Certes, ce qui suit appartient bien à l'essai de Jacques Rancière, une réflexion d'ordre historique et philosophique, ne dit-il pas ce qu'il revient à la littérature de manifester du rapport au réel recouvert par les fausses paroles qui le masquent, pour le retour (le recours) aux "mots sauvages" :

« Si la grande utopie du cinéma, dans les années de l'Octobre russe et des modernismes européens, avait été de substituer aux histoires et aux personnages du vieux monde la saisie véridique de l'homme nouveau par l'œil sans tricherie de la camera, si la banalité du parlant avait tué ce rêve, la troisième étape de sa volonté d'art comme de son sens d'histoire ne serait-elle pas de renverser le rapport initial, de faire des images le milieu propre à faire entendre des paroles, à les arracher à la fois au silence des textes et au leurre des corps qui prétendent les incarner ? S'il y a un visible caché sous l'invisible, ce n'est pas l'arc électrique qui le révélera, qui le soustraira au non-être, mais la mise en scène des mots, le moment de dialogue entre la voix qui les fait résonner et le silence des images qui montrent l'absence de ce que les mots disent. » (43)

Et de relire les pages de Thierry Beinstingel, arrêt sur image :

« La question de la réalité subsiste, mais les kilomètres usent, en même temps que la gomme des pneus, la nécessité d'une réponse. Ce soir-là pourtant, vous vous êtes arrêté, pour voir, pour avoir la réponse, savoir si ce qui se trouvait au-delà de la caisse métallique était imaginé, rêvé, à commencer par cette pâte de bitume que la nuit cuisait en croûte grumeleuse... » (Ils désertent, 141)

Je n'en ajoute pas davantage, je ne crois pas ces correspondances fortuites, elles (me) disent en tous cas l'importance des mots, quels qu'ils soient, simples ou recherchés, mais disposés de façon qu'ils parlent ! (cf. Du Bouchet)

↑

Topique : « Le psychanalyste lecteur de l'écrivain » [16]

« Les œuvres de Bion et celles de Bauchau (dont témoignent Un Mémoire du Temps, À Venir et L'Enfant Bleu) offrent l'illustration de ces tissages émotionnels de co-narrativité entre écrivain, lecteur, psychanalyste, patient, et personnages internes. Après avoir exploré chez Bion et Bauchau les sources de la création poétique et comment chacun valorise sous différents et nouveaux vertex le rôle émotionnel fondamental du mythe dans notre développement psychique, sera analysée à partir d'Œdipe sur la Route de Bauchau, la différence du vécu entre lecture masculine et féminine. En effet sous l'égide de l'universalité de ce mythe œdipien, Bauchau offre simultanément à chacun, l'éventail des possibles transformations dans l'art et la création, de cette souffrance engendrée pour tous, par les effets catastrophiques de la transgression de l'interdit de l'inceste Mère/Fils. Mais il défriche aussi plus spécifiquement une voie peu explorée : celle du saut sublimatoire de la pensée incestuelle et désir incestueux, entre Père et Fille et entre Frère et Sœur. Or ce saut est générateur d'une œuvre effective de transformation, pour l'écrivain, ses personnages et ses lecteurs, car à partir de complexes maillages inter et intra psychés peut se développer une sorte de tissu placentaire gestateur d'une expression ouvrante et œuvrante d'art, et d'art de vie. »

C'est bien sûr en hommage à l'auteur du Journal d'Antigone, et de tant d'autres livres, que ce se dresse cet exergue, seconde partie de l'abstract de « Naviguer vers l'inconnu après Wilfred Bion et Henry Bauchau ». De ce dernier on connaît l'œuvre poétique, les essais, auxquels la pratique analytique confère leur couleur, l'ensemble constituant une aventure spirituelle rare. L'auteure de l'étude Mireille Fognini ajoute que "l'espace de rencontre co-narrative s'avère d'une particulière fécondité pour la tâche du psychanalyste-lecteur qui, dit-elle, lui même inscrit au carrefour des voies déployées dans la relation analytique, va contribuer à l'éclosion d'un métabolisme « alphabétisant » capable de « condenser poétiquement la totalité de l'expérience émotionnelle en cours » à la fois chez l'analysant et l'analyste".

On ne saurait mieux dire, et qui sait peut-être introduire à la lecture de ce riche numéro de la revue du "Quatrième Groupe", en précisant que les contributeurs peuvent appartenir à des associations différentes.

Toutes les contributions ont leur intérêt, il suffit de lister les noms d'auteurs cités : Proust, Michon, V. Woolf, Thomas Bernhard, Houellebecq. Le texte d'Alain Ferrant : « Céline, l'analyste et l'immonde interne », retiendra plus particulièrement l'attention des baby-boomers qui n'auront connu que progressivement les livres de Céline, auront été happés par le Voyage, Mort à Crédit, puis horrifiés devant la révélation des écrits antisémites. Et ce programme : « Je vais d'abord dire quelques mots sur les relations compliquées entre Freud et Céline. J'aborderai ensuite l'immonde interne, c'est à dire le quotidien de l'analyste sous l'angle célinien ». La lecture d'Abbés par Bernard Defrenet qui suit est une invite à la relecture de ces courts textes et leur puissance d'écriture foudroyante.

Sinon, pour ne pas fermer cette présentation, quelques mots d'adresse, d'Anne Vernet écrivain et analysante :

« Écrire, c'est repenser et repenser c'est transformer. Disposer à créer. Et si, à la fin, « ça joue » vraiment, comme disent les jazzmen, lorsque leur partition à peine balisée respire l'improvisation singulièrement d'accord à chaque instant, alors la lecture seconde du lecteur destinataire, l'improvisateur partenaire, s'offre aussi à la repensée, et à la repensée de la pensée ...
On est tenu de « grapher » ce qui est à entendre sans l'écraser du dire. La Voix, vive. Sinon, c'est l'écueil assuré. Surdité de la griffe publicitaire, le phare désabusé des nouveaux naufrageurs.
Lorsque la correction sociale sera également la repensée, et non la soumission, passive ou rétive, au formatage exogène qui nous fantasme tous copistes illettrés, nous écrirons un livre libre. »

↑

[1] Yves Bonnefoy, Le Digamma, Galilée, 2012.

[2] Thierry Beinstingel, « Le choix de l'épigraphe » (Notes d'écriture du 04/07/2012)

[3] Thierry Beinstingel, Ils désertent, Fayard, 2012.

[4] Expression qui a donné son titre à un livre de Françoise Morvan.

[5] Pierre Mari, Point vif, publie.net, 2010.

[6] Philippe Lacoue-Labarthe, La Réponse d'Ulysse & autres textes sur l'Occident, Lignes, 2012.

[7] Aux éditons Lignes, un numéro d'hommage de la revue, mai 2007, et un livre, édition des actes d'un colloque sous la direction de Jacob Rogozinski : La césure et l'impossible, v. notre recension.

[8] Aux éditions Galilée pour Agonie terminée, agonie interminable, 2010, et dans le numéro d'Europe coordonné par Ginette Michaud.

[9] C'est le nom du très substantiel entretien (reproduit) avec Makoto Asari (95-143).

[10] Cf. les lectures de Richard Pedot ou de Claude Rabant.

[11] Lacoue-Labarthe fait remarquer : outis ou oudeis, c'est son nom propre (Odysseys) qu'il déforme à peine.

[12] Jacques Rancière, Figures de l'histoire, PUF, coll. Travaux Pratiques, 2012.

[13] Éditions Flammarion/Centre Georges Pompidou, 1996.

[14] Films cités : Allemagne neuf zéro Jean-Luc Godard, France, 1991 ; Arbeiter Verlassen die Fabrik (Les ouvriers quittent l'usine) Harun Farocki, Allemagne, 1995 ; Bilder der Welt und lnschrift des Krieges (Images du monde et inscription de la guerre) Harun Farocki, Allemagne, 1988-1989 ; Chronique coloniale. Mother Dao Vincent Monnikendam, Pays-Bas, 1995 ; Dinamite Daniele Segre, Italie, 1994 ; Drancy Avenir Arnaud des Pallières, France, 1996 ; Le fantôme Efremov Iossif Pasternak, France, 1992 ; Fortini/Cani Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Italie, 1976 ; Histoire(s) du cinéma Jean-Luc Godard, France, 1989 ; Listen to Britain Humphrey Jennings, Grande-Bretagne, 1941 ; Menschen am Sonntag (Les hommes le dimanche) Robert Siodmak et Edgar G. Ulmer, Allemagne, 1929 ; Les mots et la mort. Prague au temps de Staline Bernard Cuau, France, 1996 ; Nuit et brouillard Alain Resnais, France, 1955 ; Shoah Claude Lanzmann, France, 1985 ; Le tombeau d'Alexandre Chris Marker, France, 1993 ; Videogramme einer Revolution (Vidéogrammes d'une révolution) Harun Farocki et Andrej Ujica, Allemagne, 1991-1992 ; Le violon de Rothschild Edgardo Cozarinsky, France/Suisse/Finlande/Hongrie, 1996.

[15] Pour la bonne compréhension, ceci est précédé de :
« L'égalité romantique du signifiant et de l'insignifiant, du muet et du parlant est celle de cet incessant échange à somme nulle qui fait parler les plis du visage ou les plissements du sol pour rendre sourdes les voix et muettes les paroles. L'éclat que la machine à faire voir et à faire entendre donne à toute vie, elle le reprend aussitôt à son seul compte. Faire œuvre d'histoire relève alors d'un art conscient de sa distance radicale avec ce qui le singe : la machine de monde qui rend tout également signifiant et insignifiant, intéressant et inintéressant, cette machine de l'information et de la communication qui accomplit, en somme, la vieille équivalence sophistique de l'être et du non-être. Où le non-être se logerait-il puisque tout est visible ? À quoi il faut répondre que c'est précisément cette visibilité indifférente qui renvoie la quasi-totalité de l'humanité dans le non-être ou l'absence d'histoire ».

[16] Topique : « Le psychanalyste lecteur de l'écrivain », éditions L'Esprit du temps, 2012.

Pierre-Henri Castel, incidemment

Ronald Klapka — 2010-03-08T17:13:01Z

Lorsque un faisceau de lumière incident frappe une surface séparant deux milieux transparents, une partie de la lumière est réfléchie tandis que le reste est transmis dans le second milieu. La direction de propagation de la lumière dans ce second milieu n'est pas dans la ligne du faisceau incident. Nous disons alors que la lumière est réfractée et cette déviation est définie comme étant la réfraction. Comme dans le cas de la réflexion, ce n'est pas la courbure des rayons lumineux incidents mais la naissance d'ondes secondaires qui est à l'origine de la réfraction.
Emmanuel Geneste [1]

tout ce qu'elle rencontre la fait tomber en poussière de poussière, se fanant sur les fleurs qu'elle illumine, se donnant entièrement à la couleur qu'elle éclaire, disparaissant dans ce qu'elle fait apparaître, elle est le grand sang transparent qui apporte aux fleurs leur éclat, leur écarlate, elle est de la lumière des choses venue aux choses,
Laurent Albarracin [2]

Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. [...] Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un un sens, et tu te promènes.
Christophe Tarkos [3]

Pierre-Henri Castel, L'esprit malade, cerveaux, folies, individus
éditions d'Ithaque, collection philosophie, anthropologie, psychologie

Indiquer d'entrée de jeu : Pierre-Henri Castel, incidemment, c'est préciser d'emblée que l'analyse de son dernier ouvrage, qui est aussi le livre-manifeste d'une nouvelle collection [4] aux éditions d'Ithaque [5] s'effectuera - et aussi en fonction du format de cette lettre- non pas à la manière d'un article critique - il en est un d'excellent [6] - mais à la façon d'une rencontre avec une oeuvre en cours et parfaitement située [7], et aussi parce que l'occasion, qui n'a rien d'anodin dans ce cas de figure, m'en a été donnée lors de la parution du numéro 4/5 de la revue incidence : « Foucault et la psychanalyse », celle-ci s'étant donné pour sous-titre « il faut être juste avec Freud », avec parmi les contributions, cet article : Une norme de la folie ? [8], article qui décoiffe d'une part lorsqu'y sont rendues lisibles les distorsions que s'autorisait Foucault avec les sources, ce qui est déjà réveiller le lecteur [9], mais plus encore par ce qu'il révèle du programme du chercheur, de la méthode générale [10] qui s'annonce du livre [11] désormais paru.

J'aurais volontiers intitulé mon propos Pierre-Henri Castel, épistémologue (à condition d'ajouter sans doute, de la psychanalyse [12]), c'est ainsi me référer à la postface à La Preuve & autres textes, de W.R. Bion [13] : Bion, épistémologue.

Je précise que cette soixantaine de pages, qui ne constituent pas un commentaire des textes recueillis dans ce livre, emportent particulièrement l'adhésion et qu'en outre elles me paraissent particulièrement représentatives de la démarche de Pierre-Henri Castel, tant de sa posture de chercheur que celle d'analyste — celui qui écrit de l'analyse qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être « une enquête en mouvement, où l'on observe comment le psychanalyste, confronté à des situations constamment inédites, questionne, réécrit, réinvente les fondements même de la psychanalyse ».
C'est bluffant de clarté, et je ne suis ni un spécialiste de Frege, Poincaré ou encore Cantor [14], mais les lumières de ceux-ci combinées aux « Formulations sur les deux principes de l'advenir psychique » (Freud, 1911, tr. fr. 1998), ne manquent pas de provoquer quelques renversements topologiques [15].

De l'avant-conclusion, p. 117, je surligne :

« Bion ainsi lu n'est donc pas un mystique, ni un irrationaliste, ni un religieux sans religion. Il y a peu de mots pour désigner ce qu'il est, mais il en va de même, après tout, pour Eckhart, pour le Spinoza du livre V de l'Éthique, pour le dernier Schelling, pour Bataille, pour tant d'autres. Tous cependant sont des penseurs de l'intuition et de la connaissance immédiate. L'ombre portée de ces choix intellectuels et esthétiques tombe sur la psychanalyse selon Bion. Elle n'est sans doute pas critiquement évaluable sans qu'on déplie minutieusement ce que ces choix impliquent, ce qu'ils permettent de créer, l'inconscient qu'ils libèrent. Mais si, comme j'ai dit, la pensée de l'expérience est indissolublement chez Bion une expérience de la pensée (c'est cela, être moniste), alors une autre direction de lecture se présente au lecteur.
Et c'est l'auto-fiction biographique. »

Aussi Pierre-Henri Castel conclut-il sa dense introduction de L'Esprit malade avec ces mots :

« Je m'aventure sur un terrain mouvant. Car je cherche quelles incidences concrètes pourraient avoir la méthode et les résultats discutés dans ces pages - ce qu'ils pourraient altérer dans le quotidien de chacun, puisque la question des soins psychiques nous atteint tous un jour ou l'autre, dans notre personne, ou dans celle de nos proches. Ce sera donc le lieu où quitter la posture érudite du philosophe et de l'historien pour travailler à la formation de l'opinion commune, en exposant la mienne. »

S'il est sans doute préférable de terminer sa lecture par cette introduction, pour en synthétiser les positions ; celles qui sont déclinées au cours des huit chapitres, peuvent me semble-t-il être abordées selon les centres d'intérêts, les fréquentations du lecteur ; il est à noter que la psychanalyse guide en sous-main bon nombre de ces pages, toutefois l'auteur prévient qu'« il serait catastrophique qu'on puisse s'y référer comme à un savoir de plus, sur le même plan que la clinique psychiatrique, la philosophie des sciences ou l'anthropologie. »

Ceci posé, je saute donc le chapitre (VI) : Une norme objective de la folie ? déjà lu dans incidence [16] ; mais les sortilèges foucaldiens n'ayant pas épuisé tous leurs poisons, Le contrepoint à Moi, Pierre Rivière, soit le chapitre VII : Folie et responsabilité, vous plonge au coeur de ces incidences concrètes de la réflexion à laquelle est confronté l'expert, et auquel « la société » somme d'apporter des réponses.
C'est d'abord la relation d'un cas, d'un entretien, en vue de décider (cette décision appartenant au juge) de l'éventuelle irresponsabilité de celui qui est ici appelé A (qui a sauvagement assassiné sa grand-mère qu'il aimait, sans mobile apparent). Avec cette notation : “Tout doit découler de l'organisation immanente des faits. Malheureusement, faire état de cette réalité « nue », la dégager dans ses lignes de force, cela suppose de part en part une interprétation.” Détailler ceci c'est l'objet de la seconde partie de l'article, et cela se complique très vite : soit l'examen des questions-types de la circulaire Chaumié, de 1905, que le juge pose à l'expert. Des réponses à deux d'entre elles : l'examen révèle-t-il des anomalies psychiques ?, le sujet est-il curable ? on pourrait passer à l'équation, l'assimilation crime = espèce du genre maladie mentale. Et de raffiner alors (Pierre-Henri Castel)
en proposant de distinguer dix degrés quant à la dimension d'intentionnalité allant de l'automatisme pur à la motivation délirante. Ce qui débouche sur la distinction entre une justification et une excuse, mais aussi entre agent de l'action (celui dont les actions suivent de ses intentions d'agir) et le sujet de l'action (celui qui a des intentions au sujet de ses intentions d'agir). De là la question du discernement. S'ensuit une tentative d'interprétation du cas de Monsieur A (avec en exergue, Marcel Proust, sur le meurtre commis par Henri Van Blarenberghe sur sa mère). En découle la manière dont l'expert se fait « passeur » de l'acte. Les sixième et septième parties apportent de très intéressants compléments sur des mots comme excuse (sa grammaire logique, il est fait référence ici à Truman Capote), pardon et grâce pour lesquels je relève le voeu de Pierre-Henri Castel de « se donner un point d'appui en dehors de l'univers moral » :

« Le cas de A, lui, ne fascinera personne. Il n'a rien qui accréditerait la consistance d'une déraison, obéissant à ses propres règles, celles d'une antiraison que seul le philosophe hypercritique saurait déceler. Mais justement : cela fait toucher du doigt le vide à chaque fois étrange et unique que la déraison fait béer dans la raison. Toutefois, cette impossibilité n'est pas un échec de l'intelligence, ni je ne sais quelle faillite de la pensée devant l'innommable. C'est la condition pleine d'humilité d'une pitié qui commande, en l'espèce, une grâce juste, et justement accordée à celui qui, en fin de compte, partage avec nous sa condition - en ce qu'elle a de plus radicalement fragile encore que notre fragilité bien connue face à la tentation du mal. »

Le lecteur de « A quoi résiste la psychanalyse ? » reconnaîtra ici le ton de qui en appelle à une « psychanalyse mineure », qui sera tout sauf le renoncement à la psychanalyse, et à l'argumentation rationnelle.

Le chapitre "Merde et foutu cochon !" s'écria la marquise (II), illustration du syndrome de Gilles de La Tourette (ici dans sa version coprolalique), requerra l'attention de tous ceux qui s'intéressent aux TOC (les tiqueurs apportant un matériel d'observation de choix), car y-a-t-il lieu de rapporter ces troubles à une causalité cérébrale ? Qui agit ? ou qui est agi ? passionnante question qu'explore le chapitre III, et la discussion de l'hypothèse GPJ : Grivois-Proust- Jeannerod [17]. La lecture de ce chapitre n'est pas des plus aisées car l'hypothèse examinée articule des positions très élaborées chacune dans leur registre et sans doute faut-il avoir les ressources cognitives de Pierre-Henri Castel pour les discuter [18].

Le chapitre V : La honte irréductible a été bien mis en valeur par Stéphane Legrand dans son article [19], j'y ajoute pour le lecteur littéraire la citation, des mieux-venues, p. 202, d'un épisode bien connu des Confessions, le lendemain de la représentation du Devin de village, dans lequel il est clair que Rousseau —qui [s]e hâta d'achever [s]on chocolat sans rien dire — ne confond pas la honte, l'embarras et la culpabilité.

Les autres chapitres du livre : L'animal humain peut-il être fou ? Les modèles animaux en psychiatrie biologique (I), Quelques gouttes de logique dans le brouillard des dépressions (IV), et le dernier Les « hystéries » américaines : une pathologie de masse, ne méritent pas moins d'attention, en particulier le dernier. Tous ont pour objet d'opposer à la naturalisation de l'esprit (devenu esprit-cerveau) une perspective holiste, dans laquelle formes de vie et jeux de langage interagissent à des fins de clarification, dans une manière qui n'est pas sans rappeler celle de Stanley Cavell.

Jean Allouch, L'amour Lacan

Pierre-Henri Castel est un lecteur infatigable. Sa récente recension de L'amour Lacan [20] est un régal. Voyez comme il sait nous faire renoncer à notre intentionnalité (le livre n'est pas donné) :

« L'un des plus curieux sillages de 1968 sera de susciter dans l'Université et ses alentours, jusque dans les endroits les plus inattendus, des séminaires de "lecture de Lacan" qui, pour le malheur de la littérature universelle, n'ont pas trouvé leur Flaubert » . Pour être cruel, ce mot de Marcel Gauchet n'en est pas moins juste. N'est-il pas politiquement et intellectuellement stupéfiant que, trente années après la mort de Lacan, dans un univers où la linguistique, la psychologie, les sciences humaines et sociales, les arts et la littérature (je ne parle même pas de la psychiatrie) se soucient de la psychanalyse comme d'une guigne, de nouvelles générations de jeunes gens remplissent encore les amphithéâtres pour recueillir de la bouche des élèves de Lacan une interprétation enfin éclairante de ses propos les plus obscurs ? Le plus sidérant en l'espèce, c'est qu'un travail qui fut en son temps aussi sensible aux avancées contemporaines, qui affûtait les oreilles des auditeurs en sorte de leur faire lire, bien avant leur vogue ultérieure, la linguistique structurale, la philosophie analytique, et mille autres choses recueillies à même le bouillonnement de l'époque, se soit pendant ces trente années transformé en un ensemble dogmatique aussi rigide, aussi imperméable à la vie réelle des sciences, et pas simplement de la médecine, pour ne rien dire de la vie sociale, n'accueillant pour finir, et encore, avec des pincettes, que la partie la moins menaçante de tout ce qui se passe et se dit autour de nous. D'où ce paradoxe que les mots-clés de la doctrine ne sont plus désormais intelligibles qu'en consultant des dictionnaires historiques (« signifiant », « structure », etc.), tandis que le gros des défenseurs explique sans rire aux nouveaux disciples médusés que c'est l'époque, notre bien triste époque, qui résiste, elle, à la vérité inaltérable du lacanisme…
Il est amer de constater combien les moins imitables des penseurs, ceux qui n'auront eu de cesse de s'étonner qu'on puisse même les suivre un tout petit peu dans des voies frayées pour résoudre leurs plus intimes difficultés (et je pense à Wittgenstein autant qu'à Lacan), auront suscité tant d'épigones, de commentateurs obséquieux et d'insupportables rabacheurs, ne retenant d'eux qu'une inexpugnable totalité d'énoncés finement agencés, moins l'essentiel : la voix solitaire de qui les prononçait sans se prendre, lui, pour leur auteur. C'est donc avec un mélange d'anxiété et de prévention soupçonneuse (que calme à peine le doux frisson de la main se tendant timidement vers un livre sur l'amour, un regard en coin vers les autres clients de la librairie, un ange muet sur la couverture pour unique complice), qu'on fera discrètement l'emplette du pavé de Jean Allouch. [21]

Éléonore Mercier, Je suis complètement battue

Je n'attends pas le 11 mars, date de la parution en librairie, pour signaler aujourd'hui le petit livre d'Éléonore Mercier, loin du transmour lacanien, sauf s'il s'agit de compassion et de colère, qui pourrait s'avérer plus utile que bien des publications sur papier glacé (je trouve que l'adjectif convient particulièrement pour des paroles gelées) pour dénoncer un scandale qui perdure au pays d'Olympe de Gouges comme ailleurs.

Assistante sociale, elle se dénomme elle-même travailleuse psycho-sociale, Éléonore Mercier en a entendu(es) pendant ces dix sept dernières années. Elle a retranscrit les toutes premières phrases entendues lors de ses entretiens avec des femmes en situation de violence conjugale. Elle en livre 1653, dans son ouvrage qui paraît aux éditions POL [22] .

Voici la page 50 :

Ce n'est pas conjugal, c'est mon frère qui frappe son amie
J'ai besoin de conseils car je dois me marier dans deux mois
Je subis des violences qui ne datent pas d'hier
J'étais loin de me douter que ma sœur était une femme battue
Je suis justement dans les violences conjugales
J'ai une petite collègue de 20 ans qui a peur de son conjoint
Mon mari menace d'emmener les enfants si je porte plainte
Je ne me rendais pas compte avec qui je vivais
Mon mari me bat pour rien
Mon mari a trouvé les certificats médicaux ; il faut que je parte
Mon mari me frappe, mais le pire, c'est qu'il n'arrête pas de me dire que je ne vaux rien
C'est la première fois que j'appelle, et ça dure depuis tellement longtemps
C'est pour une amie qui est dans une posture difficile
Je ne sais plus supporter la violence
J'essaie vainement de quitter mon mari
Je ne peux plus tenir

Comme dit une commentatrice, Véronique Rossignol (Livres-Hebdo) :

Il est fascinant de voir à quel point une réalité commune – la maltraitance – peut se dire si différemment : aucune redondance. Aucune impression de répétition. Au contraire, ce sentiment inouï que chaque énoncé est unique, en dépit d'images récurrentes, d'emprisonnement, de démolition... Chaque phrase contient sa douleur propre, une manière singulière de raconter l'histoire, qui vient ajouter sa voix à la plainte collective et l'amplifie.

[1] Emmanuel Geneste, photographe, article : La lumière, dans la partie « technique » de son site personnel.

[2] Laurent Albarracin, Explication de la lumière, éditions Dernier télégramme, février 2010.
Laurent Albarracin tient une chronique de poésie sur À la littérature, site personnel de Pierre Campion (la lettre du 9 novembre 2009 y fait référence en ce qui concerne la recension de Savoir de guerre de Christophe Van Rossom). Il est aussi l'initiateur de l'entreprise de micro-édition Le Cadran Ligné, sur laquelle il a donné quelques indications à Florence Trocmé.
Ce lumen de lumine de Laurent Albarracin, est un poème d'une quarantaine de pages dont les images -simples, mais pensives et rêveuses- l'inscrivent bien dans la famille des poètes qu'il se plaît à éditer : Peuchmaurd, Porchia, Bériou, et en lissent les aspects litanique ou aphoristique par glissements et métamorphoses successifs.
Laurent Albarracin fut de l'aventure du Jardin ouvrier initiée par Ivar Ch'Vavar & camarades, dont l'anthologie 1995-2003 a été publiée en 2008 par Flammarion. Le Verre de l'eau, aux éditions Le corridor bleu, se situe dans cette veine : « Finalement l'image sert un propos d'ordre métaphysique ou ontologique, où le monde, formulé sur le mode de l'évidence et de la tautologie, deviendrait comme capable de s'exprimer lui-même pour ne dire que lui-même, dans une sorte d'idiotie du réel. »

[3] Christophe Tarkos, Processe, première parution aux
éditions Ulysse fin de siècle, août 1997, — lire cet exercice d'admiration : Christophe Tarkos, la poésie consubstantielle à la vie, août 2005 — ; réédité dans Christophe Tarkos, Écrits poétiques, édition établie et annotée par Katalin Molnár et Valérie Tarkos, préface de Christian Prigent, POL, novembre 2008, pp. 61-159.
La citation in extenso :
« Il existe un moment où tu es là à réfléchir. Des choses prennent un peu de la lumière, comme les pages, pour être visibles. Les choses visibles se baladent, depuis longtemps ; elles tombent en cascades. Elles se reposent. Elles ont pris un peu de lumière, depuis se promènent, il existe un moment où tu es là à réfléchir au milieu des choses qui, d'avoir pris un peu de lumière, sont visibles. Elles tombaient en été. Elles traversent l'hiver, elles pleuvent, elles continuent à pleuvoir. Elles sont comme de petites images. Il existe un moment où tu penses aux petites images qui se baladent sans tristesse. Il existe un moment où tu es, les images autour, en train de penser les choses ont un sens, et tu te promènes. » (pp 14-15 pour la 1° édition, p. 68 pour la 2°)

[4] Argument de la collection dirigée par Pierre-Henri Castel :
Les développements contemporains des neurosciences ont donné au thème classique de l'« esprit-cerveau » une portée bien plus que scientifique : désormais, ils reconfigurent notre idée de l'homme. Philosophie, anthropologie, psychologie publie des travaux qui analysent cet état de fait, et qui en observent les conséquences – tant dans les sciences sociales, la médecine ou les politiques publiques, que sur notre culture commune et le quotidien de chacun. La réflexion épistémologique, l'établissement critique des faits, l'érudition historique s'y mettent au service d'une inquiétude morale raisonnée touchant les mutations en cours.

[5] La dernière collection s'ajoute aux collections : Psychanalyse, Philosophie, Science & métaphysique de cette maison d'édition fondée en 2006, qui arbore fièrement sur ses marque-pages, les vers de Cavafy : « Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences. » Voir l'accueil du site.

[6] Lire celui de Stéphane Legrand, dans Le Monde des livres du 12/02/10 ; Stéphane Legrand est l'auteur de Les normes chez Foucault, PUF, 2007 ; ceci explique cela.

[7] Le site personnel du chercheur donne immédiatement le ton : l'intitulé « Philosophie de l'esprit, psychopathologie, psychanalyse », le contenu.

[8] Revue incidence, numéro 4/5, éditions du Félin, pp. 159-193, revue signalée dans la lettre du 7 août 2009.

[9] J'invite celui-ci à comparer les deux versions de "La malade de Leuret" (que "La personne de moi-même" a rendue célèbre dans l'histoire de la psychiatrie), la citation de Foucault dans Le pouvoir psychiatrique et le texte original. (pp. 177-182)

[10] Ce que souligne la note 23 p. 193, qui indique en passant que celle-ci a déjà été mise en oeuvre dans La métamorphose impensable, essai sur le transssexualisme et l'identité personnelle, Gallimard, 2003 (V. note de lecture in Cliniques Méditerranéennes, 70-2004, Sophie Mendelsohn).
Le lecteur intéressé aura un échantillon de la manière et de l'éthique du chercheur, en prenant connaissance de “ « Vers midi, le 20 août 1995 » : l'épiphanie transsexuelle de D. McCloskey ”, article téléchargeable.
V. aussi : « The oddest personal fact about Deirdre is that she was until 1995 "Donald." She has written on the matter, especially the account of her transition, 1994-98, Crossing : A Memoir (U. of Chicago Press, 1999 ; NY Times Notable Book). But that's merely the oddest instance of a longstanding insistence on finding her own peculiar — or at any rate particular — way in our intellectual culture. She describes herself as a postmodern free-market quantitative rhetorical Episcopalian feminist Aristotelian woman who was once a man. Such positions are not adopted merely to shock the bourgeoisie. On the contrary, she believes they are the only reasonable positions. »

[11] Le sommaire et l'avant-propos sont donnés en ligne par l'éditeur.
Sur le site des éditions d'Ithaque, « à écouter », une table ronde avec Pierre-Henri Castel, Marc Jeannerod et Patrick Guyomard, sous la présidence d'Alain Ehrenberg, Maison des métallos, Paris, 6 février 2010 : « La philosophie a-t-elle encore quelque chose à dire de la folie ? ».
Enfin, un podcast de la librairie Mollat, Pierre-Henri Castel y a présenté son ouvrage le 12 février 2010, donne lui aussi un exposé très clair des motifs de l'ouvrage.

[12] Psychanalyste, Pierre-Henri Castel l'est. Membre de l'ALI, Association Lacanienne Internationale, il y donne un séminaire, dont la plupart des séances sont en ligne sur son site. Ce point est aussi l'occasion d'ouvrir une nouvelle tranche bibliographique ; Pierre-Henri Castel est l'auteur de :

— Introduction à L'interprétation du rêve, PUF, 1998. C'est en connaisseur qu'il recense : Rêver avec Freud : L'histoire collective de L'interprétation du rêve, Lydia Marinelli et Andreas Mayer, Aubier, « Psychanalyse », Paris, 2009 (nonfiction).

— Freud : Le moi contre sa sexualité, PUF, 2003, un collectif coordonné par Pierre-Henri Castel, qui ouvre le recueil avec Comment l'inconscient est devenu sexuel. On y lit :
[Il faut] relativiser le choc que Freud aurait causé. Sauf à confondre les valeurs affichées et les pratiques concrètes de l'âge victorien et à confisquer à notre profit le courage de la vérité, la psychanalyse, qui se présente d'emblée comme une laïcisation scientifique du conflit entre le moi et la sexualité, avait non seulement de solides raisons de naître à la fin du XIX°, mais elle remplissait aussi de nombreuses conditions indispensables à sa réception.
Des conditions aux résultats pleinement développés, il y a cependant bien du chemin. On le mesure à l'hétérogénéité des sources auxquelles Freud puise ; on en évalue aussi le coût à la mise en cause intime qui a fait de Freud, par le détour de son auto-analyse, un type du héros moderne, mais aussi, paradoxalement, de la (fragile) possibilité de la psychanalyse, un prisme raffiné où se diffracte notre situation anthropologique.
Le lecteur de Freud garde le cap épistémologique en toutes circonstances, v. aussi cette conférence "Freud sans malaise ?" .

— A quoi résiste la psychanalyse ? PUF, 2006.
Parmi un certain nombre de recensions d'ouvrages, sur le site nonfiction, je note : Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, L'Olivier ; Geneviève Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel, Économica Anthropos, 2008.
.

[13] La Preuve & autres textes, W. R. Bion, Articles réunis par Francesca Bion, Postface de Pierre-Henri Castel,Traduit de l'anglais par Ana de Staal, aux éditions d'Ithaque, 2007.

[14] Et de retrouver les émois de Maryline Desbiolles, lorsque les espaces transfinis président à la (S)cène !

[15] Cf. « Ses phrases étaient souvent faites de ces torsions qui les retournaient et qui, dans une glissade de toboggan, vous faisaient passer d'une de leur face à l'autre et sortir de l'enfermement où l'on se croyait. Elles avaient l'art de mettre en continuité le dedans et le dehors, comme ces objets topologiques rebelles à l'imagination qui portaient des noms étrangers : bande de Moebius, bouteille de Klein, cross-cap, et dont il faisait grand usage pour vous déshabituer de la manie de comprendre. » Catherine Millot, Passion de Lacan, La logique et l'amour, Le Monde des livres, Article paru dans l'édition du 13.04.01.
A lire, complémentairement, cette étonnant « Récit des trois rencontres entre Jean-Pierre Petit et Jacques Lacan, tournant autour de la surface du Cross Cap et de la surface de Boy. »

[16] Voir notes 8 et 9 ; écouter le podcast de la rencontre du 25 septembre 2009 ; Pierre-Henri Castel s'y exprime dès environ la 20° minute.

[17] Henri Grivois (bibliographie) a dirigé pendant plus de trente ans le service des urgences psychiatriques de l'Hôtel-Dieu de Paris.
Joëlle Proust est philosophe de formation, sa notice aux PUF.
Marc Jeannerod a fait paraître récemment Le cerveau volontaire chez Odile Jacob.

[18] Encore une fois, il s'agit de naturalisation de l'action par la mise en continuité des différents sens de l'agir ; de la gestuelle perturbée et du « sentiment d'influence » jusqu'à la perte de l'unité cohésive du soi, puis à la destruction de son identité et donc à la folie, où c'est « un Autre qui m'agit ». Le pas franchi, eu égard au syndrome de Gilles de la Tourette est le suivant. On dispose désormais d'une telle extension conceptuelle de la notion d'action, qu'elle permet d'envisager la psychose dans son symptôme ultime, la destruction de l'identité personnelle. À quel coût, mais aussi au prix de quelles simplifications, c'est encore ce que je mettrai en évidence. Car là encore, la manière dont on conçoit l'action, enracinée dans la psychomotricité individuelle et ses bases neurobiologiques, ou individualisée à partir d'une interaction collective de haut niveau, produit les effets les plus nets sur les chances d'une approche psychothérapeutique de la psychose. (p. 36)

[19] Mais c'est peut-être dans le chapitre intitulé "La honte irréductible" que se donne le mieux à voir la méthode de l'auteur. Il y prend tout d'abord en compte une certaine position naturaliste, qui ramène la honte, cet affect éminemment moral, à un simple comportement psychobiologique trouvant sa source dans le "comportement de soumission" des primates. Puis il considère certaines évolutions fortement réductionnistes de cette thèse, qui s'efforcent de présenter la honte comme un pur mécanisme neurophysiologique - lié par exemple à des variations du taux de sérotonine. Mais il fait par ailleurs valoir qu'en rester à un tel discours reviendrait à priver de toute signification le concept même de honte, qui, qu'on le veuille ou non, fait partie de notre langage et y joue même un rôle essentiel. "En somme, si des conditions naturelles déterminent la honte, il n'y a pas, en soi, de honte à avoir honte." Il serait vain de se priver de l'information qu'apportent sur nos sentiments l'éthologie ou la neurobiologie, par exemple. Mais ne pas adosser ce savoir à une analyse logique et linguistique de nos usages effectifs de cette notion, ce serait renoncer à comprendre "la fonction que j'attribue à la honte dans mes interactions avec autrui, ou, plus troublant encore, dans ma propre conscience morale".
Stéphane Legrand, art. cit.

[20] Jean Allouch, L'amour Lacan, éditions EPEL.
Le prologue et le sommaire sont téléchargeables.

[21] Suite de l'article ici.

[22] Éléonore Mercier, Je suis complètement battue, éditions POL, avec, sur le site, une vidéolecture.

Rien au centre

Ronald Klapka — 2009-12-23T13:50:38Z

il déambule à l'écart soif d'ignorance voix envahie
par l'ébranlement imaginaire à la révision il adopte le terri-
toire abandonné échappe aux circonstances à la mémoire
oubliée à l'oubli à la mémoire il investit narre et
l'intime récite la mour tout debout la prend sans forcage
parce que sans maîtrise lui dans l'imprévuvisible qui se
lisant la tient bon et sans abri
Séverine Daucourt-Fridriksson [1]

Qu'y a-t-il au centre ?, se demande Winnicott. En 1959, il répond à cette question qui hante la psychanalyse dans une note restée inédite. Elle est brève et son titre s'entend comme une phrase de Beckett : « Rien au centre. »
Patrick Guyomard [2]

« fustiger les évidences, révéler l'incompris, désordonner les frontières intimes, dépasser la sensibilité, chercher une forme hébétée de sens, tomber par surprise sur une autre saveur nichée au creux de l'écriture. Mais la tâche est là : une façon organique de se frayer un chemin dans les mots à partir de traces, d'impressions, d'errances, avec une tentative de brouiller l'opposition l'un/l'autre, de faire remonter très haut la langue du plus profond de soi en avouant la sexualité et le désir, la violence et le désastre, jusqu'à en faire sentir l'expression verbale et les représentations qui s'y rattachent, jusqu'à produire un phénomène d'écriture pénétrante. »
Séverine Daucourt-Fridriksson [3]

« [L]a tour d'ivoire n'est pas my cup of tea », précise néanmoins Roubaud dans Poésie :. Ce n'est pas non plus celle de Ponge, Jaccottet et Deguy. Loin que le retour de ces œuvres sur elles-mêmes par la réitération, la citation, ou la réécriture trahisse un repliement harassé sur soi, une fermeture grandissante au dehors, il manifeste au contraire le souci tôt exprimé et toujours vigilant de reformuler, avec une justesse sans cesse à aiguiser ou une ampleur sans cesse à élargir, une pensée de poésie, qui, à partir du clivage vers/prose, s'interroge sur ce dont elle peut attester dans le monde aujourd'hui, la véracité qu'elle peut exercer depuis les marges que dès longtemps elle occupe. Les réponses que façonnent les quatre œuvres ici étudiées divergent non seulement entre elles, mais au long de leur propre histoire, de leurs propres replis. Les formules suivantes, toutefois, tard adoptées ou encore reprises, peuvent rétrospectivement les résumer : la consolation matérielle de Ponge, la pensée du simple de Jaccottet, l'amour la poésie de Roubaud, l'attachement de Deguy ; ces locutions désignent simultanément ce qui est propre à chaque poète et ce que, dans leur commun désaveu des forces actuelles de destruction, leurs œuvres partagent : un engagement affectif et moral envers l'autre, être et chose, par un engagement dans la langue, une inquiétude éthique de la forme. Pour chacun, la poésie aura été, selon le mot de Ponge, un « témoin permanent ».
Élisabeth Cardonne-Arlyck [4]

Quel fil rouge [5] tient ensemble ces réflexions ? Un "second self" [6] sera requis pour démêler ce qu'il en est, à réunir les actes d'une journée scientifique consacrée à un texte de Piera Aulagnier, la réponse à une enquête relative à quelques singularités contemporaines en poésie, et enfin les enjeux du partage vers/prose chez quatre de leurs aînés.

La pensée interdite

« Psychoanalysis does not need more abstruse or sentimental abstractions — any new paradigms or radical revisions — it just needs more good sentences. » Adam Phillips [7]
Le titre retenu pour la réunion des contributions par Jacques André autour de « la pensée interdite » dans la « petite bibliothèque de psychanalyse » est ainsi justifié dans la quatrième de couverture : « La pensée du névrosé est interdite parce que le refoulement en bride l'expression et s'oppose à sa liberté. La pensée du psychotique est interdite, parce qu'elle est sidérée, annihilée, menacée d'être violée. « Celui qui ne saurait pas mentir à son analyste serait bien malade », disait Bion. Mais pas plus que le mensonge, l'assurance du secret de la pensée, de la pensée inviolée ne sont donnés à tout le monde. La psychanalyse, son appel à dire « tout ce qui passe par l'esprit », peut-elle relever un tel défi ? »

A la double contrainte mise en évidence par Piera Aulagnier dans un article de 1976 : Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, donnent leurs réponses, dans l'ordre, Nathalie Zaltzman, Le secret obligé [8], Mario Eduardo Costa Pereira, Le secret et les limites du langage, Patrick Guyomard, Rien au centre, Philippe Valon, Violette et autres histoires secrètes, Maurizio Balsamo, Secrets psychotiques ?, Alain Vanier, Transparence et secret, Jacques André, Un intime. Il vaut de les citer tous, même s'il est impossible de détailler : tous tournent autour d'un même centre, dont ils s'emploient à préciser le « rien », en particulier Patrick Guyomard au terme d'une réflexion où s'établissent des convergences entre Lacan et Winnicott :

« Quel chemin faut-il faire dans une analyse, par quels tours et détours du transfert faut-il passer pour que cette parole de l'analyste à son patient : « Au centre de vous, rien », ne soit pas ravageante et destructrice ? Quelles défaites du fantasme, quelles déceptions traversées et réparées sont-elles nécessaires pour qu'un analyste puisse penser : « Ce patient commença à changer de façon positive lorsqu'il se fut suffisamment lui-même constitué comme un rien. Un rien qui n'est pas l'objet d'un fantasme (anal ou autre), mais un centre vide où « fait surface » la pulsion. Au-delà du fantasme, la pulsion, la vie secrète de la pulsion. Une frontière secrète. Faut-il le droit au secret pour penser, sans mythe, la pulsion ? »

Cette belle intrication qui reflète « cette création de pensée qui s'appelle une analyse » [9] renvoie à ce niveau de compréhension du mot création pointé par Piera Aulagnier :

« — création d'un objet psychique qui n'est autre que cette histoire pensée et parlée qui se met en place séance après séance. Activité créatrice qui apprend à l'un et confirme à l'autre que toute parole exige la présence d'une voix et d'une écoute, - et qu'il faut pouvoir accepter cette part de dépendance réciproque propre à toute relation humaine. À quoi s'ajoute un autre rappel : rien ne peut être créé sans que soit investie la somme de travail que cela exige, alors qu'il faut reconnaître que c'est le propre de toute création de rencontrer un « destin » que l'auteur ne pourra jamais décider a priori » [pp. 26-27].

L'étrangère, 23/24

A la fin de son liminaire : Quelques singularités contemporaines, Pierre-Yves Soucy, directeur-fondateur de la revue de poésie L'étrangère [10], indique : “pour tenter de mieux situer à la fois l'auteur et son travail poétique, nous lui avons adressé deux brèves questions, lui laissant totale liberté d'y répondre sous la forme qu'il choisirait. Ces deux questions sont les suivantes : « Quel est votre projet ou démarche poétique ? » ; « Quelles sont vos influences, quelle généalogie ? »”. Auxquelles ont répondu, à l'appui du texte proposé au lecteur : Armand Dupuy, Victor Martinez, Pierre Ménard, Dominique Quélen, Séverine Daucourt-Fridriksson, Marc Blanchet, Béatrice Bonhomme, Claude Favre, Christophe Manon, Michaël Batalla, Antoine Dufeu, Mathieu Nuss, Franck Fontaine, tandis que François Rannou élargissait en quelque sorte le propos introductif, en revenant sous la forme d'une lettre, sur une discussion avec Pierre-Yves Soucy, en amont de ce numéro 23/24 de la revue et vraisemblablement des prochaines livraisons [11] , en poète, en tant qu'éditeur lui-même, et comme membre du conseil de rédaction [12].

Tant à Pierre-Yves Soucy qu'à François Rannou (qu'au lecteur de bon vouloir) à la question : « Quelles directions prennent les expériences poétiques actuelles, qui sont, faut-il le rappeler, autant d'expériences existentielles ? » s'impose la réponse : « Il va sans dire qu'il nous apparaît tout à fait illusoire de vouloir répondre à une telle question de manière un tant soit peu précise tant le territoire se découvre aussi vaste que chaotique. Une coupe transversale ne constitue qu'un indice, et encore. Car elle n'est tout au plus qu'un état fort limité d'un moment et ne peut signaler que bien partiellement et bien arbitrairement quelques tendances au sein du mouvement plus général que constitue la création poétique, négligeant combien d'œuvres encore en formation, ou celles, remarquablement décisives et déjà dans la force de l'âge, qui éclairent souvent les voies qui se prolongent dans les expériences nouvelles. » Avec cette précision particulière : « Ces poésies s'approchent très souvent de ce qu'on peut nommer une poétique de l'événement, bien qu'elles renoncent à s'exprimer en de simples formes d'objectivité. En premier lieu, parce que le réel, les événements, par leurs débordements infinis autant qu'inépuisables, ne sont jamais réductibles à ce que les mots peuvent en dire. En second lieu, parce que ce réel dans sa profusion engage la subjectivité et qu'il ne peut s'épuiser dans quelque tentative d'objectivation « littérale », puisque le réel n'est jamais réductible à sa représentation. Au contraire, il s'intensifie, en quelque sorte, si ce n'est du fait que le texte lui fait violence afin de révéler ce qu'il dissimule ou ce qui se dérobe en lui. »

Ces précisions données, qui confirment sans aucun doute la ligne de la revue, et d'une certaine façon ne la rendent pas étrangère aux préoccupations de l'analyste, sans que la traduction avec des moyens de poésie ne font se recouvrir l'une et l'autre pratique pour ce qu'il en est du réel à quoi s'affronter, un riche parcours attend le lecteur à se confronter aux propositions des auteurs qui pour la plupart ne sont pas des débutants, ont parfois aussi des pratiques de revuiste ou d'éditeur déjà affirmées : l'on peut songer à NU(e) avec Béatrice Bonhomme, Le Clou dans le Fer avec Michaël Batalla, Boudoir et autres, Mathieu Nuss, D'ici-là, Pierre Ménard, MIR, par Christophe Manon et Antoine Dufeu, La république des poètes avec Marc Blanchet ; ou alors se lancent dans l'aventure comme Armand Dupuy avec Mots Tessons [13]. D'autres, comme Dominique Quelen, Claude Favre, Victor Martinez ou Franck Fontaine ou encore Séverine Daucourt-Fridriksson à laquelle a été emprunté l'exergue de cette lettre sont aussi reconnaissables dès les premiers mots par les lecteurs de poésie d'aujourd'hui.

Cependant établir un florilège n'a de sens qu'à marquer la vitalité de la parole poétique, et qu'au regard de ces subjectivités manifestées, « elle ne renonce jamais à ses tentatives de se porter au-delà de ce qui la retient à l'instant ». Comme ne pas conclure avec Claude Favre :

d'un fil c'est mostra la langue se faire la belle à
diable
c'est la faute à Laocoon plus muet que l'écho de
ses mots c'est grâce à Laocoon qu'hirondelle philomèle
parler m'impossible me taire périlleux le saut
grand inspir expédier les affaires courantes
autopsier la langue que je sais pas

parler viendra que la vie vaille il m'en de vous et
envie d'une poussée la langue de questions
enfin il me semble si je ne sais si je n'en peux
mais [14]

Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités

Ponge Jaccottet Roubaud Deguy

« Les pratiques explicites, [...] exhibant la distinction [entre vers et prose] dont elles font un principe de syntaxe, imposent à toute lecture, si hâtive soit-elle, de s'arrêter au partage entre le vers et la prose, comme un voyageur à une frontière douanière : on change de devises. Il est ainsi impossible de lire Pièces de Francis Ponge, Cahier de verdure de Philippe Jaccottet, Autobiographie chapitre X de Jacques Roubaud, Donnant Donnant de Michel Deguy - ou encore Recommandations aux promeneurs de Jacques Réda, Eux et nous de Dominique Meens, La Descente de l'Escaut de Frank Venaille - sans buter sur le fait qu'un même texte, poème ou livre conçu comme un tout, présente tour à tour des suites de lignes mesurées selon la forme vers et des blocs de phrases justifiés selon la définition de la prose. »
Voilà qui constitue le point de départ du questionnement auquel nous invite Élisabeth Cardonne-Arlyck, [15], dans Véracités ; l'ouvrage examine ce que peut nous faire connaître la prose quand elle se retourne sur le vers, qu'elle mette en doute ou au contraire découvre leur pouvoir de véracité. La notice de l'universitaire sur le site de son département nous apprend que le livre allait paraître sous le nom de Poésie en retour [16]. Et effectivement l'une des questions, si ce n'est la question, est bien : « Comment la vie du poète prend-elle forme dans ces retours en lesquels l'oeuvre s'invente en se reprenant ».

C'est sous cet angle qu'est structuré le livre en quatre chapitres dont les titres soulignent l'implication éthique [17] des auteurs étudiés : Francis Ponge, « Je contresigne l'oeuvre du Temps » ; Philippe Jaccottet, « Laissez-moi la passer » ; Jacques Roubaud : « Je redeviens guetteur, guetteur mélancolique » ; Michel Deguy, « Je t'écris le partage ».

Le chapitre Palinodie dans l'étude réservée à Michel Deguy, par exemple, met spécialement en lumière ce mouvement de retour [18], et plus encore ce paragraphe : Le programme de perdre, activement — auquel Élisabeth Cardonne-Arlyck donne de convaincantes clés de lecture — citer longuement mettra aussi en lumière la manière, qui vaut pour chacune des études considérées — :

“Un pareil « programme de perdre » ne régissait-il pas déjà « Sibyllaires », cependant que le poème s'inquiétait aussi de perdre une femme aimée ? De même que la poétique et l'éthique s'y nouaient par brusques virements, la palinodie tresse abruptement l'une à l'autre une idéologie agnostique fidèle aux Lumières et une poéthique soucieuse d'activer pour s'en guider les allégories, les fables, les textes hérités : « Comment redire le sens que je cherche à donner aujourd'hui à lumière et à révélation, et à d'autres grandes illuminations qui, pour une poétique contemporaine, sont nos reliques ?".
En superposant à l'héritage évangélique que convoquent « lumière » et « révélation » celui de la modernité que signale la référence implicite aux Lumières et à Rimbaud, la question manifeste le processus de ce « redire ». Chercher à redonner un sens - une direction et une valeur - aux « grandes illuminations », c'est déplacer l'original (le dogme de la Révélation divine, la parole christique) vers une autre entente (les Lumières, les Illuminations) qui le contrarie, de sorte que leur entrecroisement donne un nouvel élan à une réflexion qui prend en charge le présent.” [338-339]
“Le retour libère ainsi les écrits de leur ancrage initial comme la palinodie délie Emmaüs ou la Transfiguration de leur signification évangélique. Pas plus, cependant, que la citation ou la réécriture ne gomment le poème ou la version première, la palinodie ne détruit l'héritage des Écritures - ni des poètes ou des philosophes, Baudelaire, Mallarmé et Heidegger en premier lieu : « Un coup de dé n'anéantit pas ce dont il provient ; ni la profanation la révélation dont elle descend. Maintenir la superstition poétique sans superstition - par étymologie critique. Qu'elle se dise ou non, la palinodie opère, comme en ce « coup de dé » détourné de Mallarmé.” [340 [19] ]

Le lecteur trouvera cette densité dans les quelques 350 pages des études qui lui sont offertes, avec au surplus 45 pages de notes stimulantes (567 au total !) que liront sans lassitude tant qui a fréquenté les oeuvres que celui pour lequel elles restent à découvrir, l'un comme l'autre y est immanquablement reconduit avec cette tonalité propre à l'auteure que désigne une expression employée par celle-ci (en collaboration avec Dominique Viart) pour un recueil d'études qui a fait date : Effractions de la poésie [20]. A lui donc de revisiter Ponge, Jaccottet, Roubaud et Deguy en sa compagnie.

[1] Séverine Daucourt-Fridriksson, « côté mour », (Extraits), revue L'étrangère 23/24, décembre 2009, éditions La lettre volée, Bruxelles, p. 86.
Chez ce même éditeur : Salerni.

[2] « Nothing at the center », relate deux fragments de cure. Celle d'une femme, actrice, à la personnalité attachante, et celle d'un homme, médecin. L'une avait longtemps « pataugé » dans la dépression, et s'en protégeait par des défenses maniaques ; l'autre, en difficulté dans sa vie et dans sa jouissance sexuelle, « pataugeait » dans l'analyse. L'un et l'autre retrouvent la vie et la vivacité, « quand il n'y avait plus rien à quoi réagir ». [...] « Avec ce patient particulier, il était d'une importance vitale que je reconnaisse qu'au centre il n'y avait rien. Non seulement il ne croyait pas qu'il y avait là quelque chose qui pouvait s'appeler "lui", mais en fait il savait qu'au centre il n'y avait rien, ce qui était pour lui la seule chose supportable. » in D. W. Winnicott, La crainte de l'effondrement et autres situations cliniques, Paris, Gallimard, 2000, p. 56, 58.
Relevé par Patrick Guyomard, dans son article : « Rien au centre », in La pensée interdite, actes d'une journée scientifique, sous la direction de Jacques André, autour d'un texte de Piera Aulagnier, Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, aux PUF, collection Petite bibliothèque de psychanalyse, novembre 2009 ; première parution dans la Nouvelle revue de Psychanalyse, n° 14, automne 1976, avec pour intitulé Du secret.

[3] Séverine Daucourt-Fridriksson, op. cit., p. 87, en réponse à la question : « Quel est votre projet ou démarche poétique ? ».

[4] Élisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, Ponge, Jaccottet, Roubaud, Deguy ; éditions Belin, collection L'extrême contemporain, novembre 2009, pp. 356-357.

[5] Cf. « Tous les cordages de la marine royale, du plus gros au plus mince, sont tressés de telle sorte qu'un fil rouge va d'un bout à l'autre et qu'on ne peut le détacher sans tout défaire ; ce qui permet de reconnaître, même aux moindres fragments, qu'ils appartiennent à la couronne [d'Angleterre] » (Goethe, Les Affinités électives).
C'est précisément dans cette collection qu'est réédité aux PUF : Piera Aulagnier, Les destins du plaisir, novembre 2009 ; première édition 1979.

[6] Cf. « the secret sharer of my cabin and of my thoughts, as though he were my second self » une des dernières phrases du Compagnon secret, de Joseph Conrad, Gallimard/Folio p. 172.
Pour éclairer l'expression, cf. ces mots de Michel Gribinski en introduction à sa traduction de la biographie de Winnicott par Adam Phillips : [A]vec Phillips : pas une confidence, pas un mot sur lui. Il emprunte la voie du récit, celle aussi du langage, mais c'est le récit d'une pensée, et le langage ne cherche pas la complicité. Le « proche » pour le lecteur n'est pas l'auteur ni même l'objet de l'essai. Le moi réinventé n'est pas votre intime en secret - il n'est pas non plus l'étranger que l'on connaît ou croit connaître si bien aujourd'hui : il n'existe qu'en vous introduisant à un autre travail de la pensée, moins attendu, plus solitaire, et qui se défie de la sentimentalité à l'instar de Winnicott lui-même.

[7] Adam Phillips in conversation [MP3] with Paul Holdengräber, Side Effects : « What falls out of your pockets once you start to speak », 04/05/ 2007, New York Public Library.
L'auteur de Winnicott ou le choix de la solitude (Tribune de Catherine Jourdan dans L'Humanité), aux éditions de l'Olivier, collection penser/rêver, a été évoqué pour Trois capacités négatives, aux mêmes éditions, par son traducteur Michel Gribinski, lors d'une rencontre organisée par la librairie Mollat, et dûment podcastable, dont le sujet principal était Scènes indésirables, cf. cet aperçu. 

[8] L'ouvrage salue la mémoire de Nathalie Zaltzman, décédée peu après la tenue de la journée ; un extrait de la conclusion de sa contribution :
« Pour conclure : quel rapport y aurait-il entre le maintien d'un secret connu par chacun dans un groupe de psychiatres soviétiques sous la surveillance d'une instance politique disposant d'un pouvoir de vie et de mort, et le maintien du secret, appelons-le « psychotique », d'une possible équivalence entre donner la vie et donner la mort ? Malgré tout ce qui les sépare, la folie politique et la folie la plus individuelle ont bel et bien un ressort commun : une injonction d'aveuglement à ce qui s'accomplit néanmoins sous le signe de la domination des pulsions de mort. L'injonction d'aveuglement vient de la dimension de la vie psychique organisée par la dimension du désir et sa préservation. L'investissement de la vie et d'un futur possible somme le fonctionnement psychique d'ignorer l'attraction exercée par ce que Piera Aulagnier a nommé comme désir de non-désir. »

[9] Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens, Payot, 2001, p. 310.

[10] La revue L'étrangère, trois numéros par an, a été fondée en 2002 aux éditions La lettre volée. En ouverture de son premier numéro elle proposait :
« Il s'agit [...] pour la pensée et pour la création, d'ouvrir des perspectives inédites, quelle que soit l'époque, en prenant congé de bien des manières de voir, en récusant les concepts décrépits incapables de promouvoir des situations radicalement nouvelles ; mais aussi en retrouvant ce qui a donné et qui souverainement donne encore. [...] Tout le contraire d'un programme prédéfini qui fixerait les conditions de sa mise en forme et l'automaticité de son cours et de ses finalités. Ce n'est pas seulement de littérature et de poésie qu'il doit être ici question, mais de tout ce qui touche à la pensée et à l'expérience de création, en prenant la distance indispensable à l'égard des représentations que la culture et la société actuelles se donnent d'elles-mêmes.
Tout reste à dire de l'étrangeté du réel d'autant que la parole qui exprime ce qui n'a pas été exprimé demeure étrangère à elle-même. »

Sommaires en ligne à cette adresse.

[11] Cf. « notre intention est d'y revenir dans les prochains numéros de la revue, pour proposer d'autres angles de vue »

[12] Livres publiés à La lettre volée : L'Intervalle, ainsi que Le monde tandis que, direction de la revue La Rivière échappée, réalisation de deux numéros (épais) de référence de la revue L'étrangère, 14/15 & 16/17/18 sur André Du Bouchet, dont l'oeuvre l'a, sensiblement, marqué, et enfin direction de la collection l'inadvertance aux éditions publie.net.

[13] Toutes neuves, les éditions Mots Tessons viennent de faire paraître pour commencer Cellules souches de Philippe Rahmy avec Stéphane Dussel (peintre) et L'espèce, de Mathieu Brosseau.

[14] Comme un écho de « cette cause obscure qui fait que je parle à ce moment-là, plutôt qu'à un autre. Cette limite avait été relevée par Novalis, qui parlait de Sprachtrieb, « pulsion de parler », interrogeant ce qui me fait parler - rien d'autre que le langage, répondait-il. Ce qui est à l'origine même de l'acte de parole reste inarticulable dans le langage, car lié à la structure même de la langue, à cette discordance secrète qui la travaille. » (Alain Vanier, contribution à La pensée interdite, op. cit. pp. 135-136 ; je souligne.). Claude Favre donne à la revue L'étrangère une contribution significative : une vingtaine de pages (116-136) au titre programmatique, et bien dans la manière de l'auteure : Scories, scolies & scalps _ ou comment Laocoon. Elle est « feuilletable » - comme toutes les autres - à cette adressse.

[15] Élisabeth Cardonne-Arlyck enseigne la littérature et le cinéma dans une université américaine, Vassar College, dans l'état de New York.

[16] She has published books on the contemporary novelist Julien Gracq, edited a special issue of L'Esprit Créateur on "Women of the Belle Epoque" with Jean-François Fourny and a travel narrative by Eugène Fromentin. She has published articles on XIXth-Century fiction, travel narrative, modern and contemporary poetry, and film. Her current research focuses on contemporary French poetry. She is co-editing a collection of essays on this topic with Dominique Viart and writing a book entitled "Poésie en retour". (Site de Vassar College)

[17] C'est en effet l'un des fils de lecture, et ainsi sont cités Cora Diamond, Wittgenstein, le mot-valise poéthique ou encore Claude Mouchard.

[18] Mouvement de retour propre à chacune de ces oeuvres, en raison de leur longévité d'une part, de ce que l'époque traversée les aura irrémédiablement marquées.

[19] Et pour être complet : « Quoiqu'en soi inchangés dans les livres où ils furent d'abord arrimés, les vers cités, les formules répétées, les passages refaits prennent entre les livres un profil tremblé. Leur mobilité démultiplie, comme en une stéréoscopie instable, le paysage de l'œuvre. Si « le poème est citable », retenu par la mémoire, sa citation répétée aussi le désamarre, flottant entre les livres. Ainsi, dans l'œuvre de Michel Deguy, la mémoire défaillante perd les textes ; la lecture les redécouvre (ou pas), identiques à leur place originale, ou ailleurs, différents : c'est l'effet de labyrinthe dont j'ai parlé plus haut. Or, s'enfoncer dans le labyrinthe comme Thésée le lettré, n'est-ce pas se perdre activement comme le lecteur dans l'œuvre de Deguy ? L'idée paradoxale de perte active qui définit la palinodie, définit également le labyrinthe ainsi que la lecture que le retour de l'œuvre sur soi induit ! » [341]

[20] Effractions de la poésie, la tentation du dehors. La Revue des lettres modernes. Ecritures contemporaines 2005, no 7 (332 p.) Lettres modernes Minard.

Beckett/Anzieu

Ronald Klapka — 2005-10-06T15:40:00Z

C'est pourquoi il faut partir de la beauté de la prose.
C'est elle qui nous instruit de ce qu'il importe à Beckett
de sauver. Parce que toute beauté, et singulièrement
celle qu'il vise, a pour destin de séparer. Séparer l'apparence,
qu'elle restitue et oblitère, de ce qui est le noyau universel
de l'expérience. Prendre Beckett à la lettre est indispensable.
A la lettre de la beauté. Dans sa fonction séparatrice,
la lettre nous annonce ce qu'il faut négliger pour se tenir
en face de ce qui peut valoir.
Alain Badiou [1]

Beckett et le psychanalyste, de Didier Anzieu (1992).
Beckett, dans les rééditions ultérieures.

Qui dira pourquoi la mention "et le psychanalyste" a disparu du titre de l'ouvrage publié par Didier Anzieu en 1992 aux éditions Mentha/Archimbaud, dans les rééditions qui ont suivi : collection de poche Folio/Essais chez Gallimard en 1999 et récemment Le Seuil/Archimbaud en 2004 ?

Cela nous vaut, certes, pour le dernier ouvrage, la magnifique photographie d'Hermine Karagheuz. Sans doute fallait-il être la compagne de Roger Blin, pour capt(ur)er cette intelligence au/en travail. [2]

Cependant, le psychanalyste ?

Faut-il se reporter à l'aphorisme alexandrin de Manhattan Terminus :

Le barman comme le psychanalyste est haï [3] ?

Celui qui nous concerne (Anzieu, Bion ?), nous lui sommes pourtant particulièrement redevable(s).

Dédoublons.

La quatrième de couverture (ne varietur, pour chacune des éditions, modulo les premiers mots - il faudra un psychanalyste pour nous éclairer là-dessus - ), précise d'emblée :

« Samuel Beckett auteur irlandais jusque-là peu connu est devenu un des plus grands écrivains français dans l'après-coup d'une cure psychanalytique à Londres avec Wilfred Ruprecht Bion, qui allait lui-même de venir un des théoriciens les plus originaux de la psychanalyse. »

Cela peut évidemment paraître un raccourci. Qui aura à portée de main ou de bibliothèque l'ouvrage de James Knowlson [4], pourra effectivement en savoir davantage sur l'étonnant thérapeute de la Tavistock Clinic (comme Balint), son parcours atypique (pp. 239 - 246).

Mais pour imaginer, à coup sûr, c'est vers Didier Anzieu qu'il faut se tourner.

Lecteur de Beckett, depuis une quarantaine d'années, Anzieu a dans l'après-coup de la mort de son auteur de prédilection [5] pu s'atteler à la tâche dont il sera rendu compte.

Tout d'abord, relever, car bien utiles, les bonnes résolutions, les règles de travail pour la mener à bien :

La première est de transcrire en priorité dans mon livre les id« ées, les images, les sensations qui se présentent pendant la vie nocturne de mon esprit. La seconde est de m'imposer d'écrire chaque jour un passage en rapport - de ressemblance, de contiguïté, de contraste - avec le sujet de mon ouvrage. La troisième est de me tenir à l'écoute de ce qui est réveillé en moi de Beckett par la nuit. La quatrième est de n'anticiper en rien sur ce qui pourrait ou devrait advenir de la suite de mon texte, m'efforçant d'être réceptif aussi bien à la nécessité qu'à la contingence. La cinquième est de traverser avec humilité et espérance les moments de sécheresse où l'écran du rêve reste gris. La sixième est de recourir le moins possible à cette facilité du commentateur qui multiplie les citations ou les paraphrases, au lieu de se confronter à l'auteur et de confronter l'auteur à soi-même. La septième est de renoncer à confectionner mon livre à partir de mes notes accumulées, de mes brouillons, de mes plans, mais de m'en tenir à ce qui, des textes de Beckett ou des miens, me reste vivant et prompt à revenir à mon esprit. »

La critique "génétique" y retrouvera ses petits !

Sept chapitres précédés chacun d'un résumé, sept post-scriptum et un "finale", donnent au travail d'Anzieu une forme à la structure très particulière : le lecteur y est analyste et l'analyste constamment lecteur : quatre mois pour écrire (c'est à dire composer) un livre porté pendant près de trente ans. Gestation d'éléphant, d'ichtyosaure ! s'exclame-t-il.

L'histoire ne dit pas s'il y eut dépression post-partum, ou si l'auteur se reposa au dernier jour !

Un livre qui est un dialogue constant de l'auteur avec lui-même, avec les personnages de Beckett qui semblent eux-mêmes en auto-analyse, avec le lecteur, avec Beckett lui-même, voire avec Bion.

De suggérer d'ailleurs que le célèbre soliloque du narrateur beckettien est composé d'associations libres adressées à un psychanalyste fictif.

Un livre d'une grande richesse, donc associant de nombreux genres : l'essai littéraire, l'observation clinique, le pastiche enjoué, le propre journal de bord de l'analyste, la narration biographique. Qui n'aurait envie de se précipiter sur le Cahier de L'Herne pour comparer les dix versions de Bing alors qu'Anzieu nous confie ses propres palimpsestes !

Se vit alors ce qu'Alain Badiou dépeint dans son court mais stimulant essai comme l'increvable désir de penser. [6]

[1] Alain Badiou, Beckett, L'increvable désir ; Hachette, 1995.

[2] Le Monde des Livres du 10.01.03 a rendu compte de l'émouvant Roger Blin, une dette d'amour, évoquant par delà le temps le metteur en scène de Beckett.

[3] Est-ce à Gog, est-ce à Magog qu'il faut imputer l'amer constat ? - pour le savoir se reporter au livre de Michel Rio (disponible en édition Folio).

[4] Beckett, biographie traduite de l'anglais par Oristelle Bonis, Solin Actes Sud, 1999 ; titre original : Damned to fame : The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury Publishing plc, Londres, 1996.

[5] En 1953, il assistait, à la fois furieux et fasciné à un spectacle dans lequel un de ses rêves prenait corps : voir les Pensées de Pascal transposées à la scène, soit assister à En attendant Godot.

[6] Alain Badiou, op.cit., lire cette conclusion :

Pour Beckett comme pour Mallarmé, il est faux de dire que « rien n'a eu lieu que le lieu ». L'existence ne se dissout pas dans l'anonymat de la pénombre. Elle ne coïncide pas non plus avec le solipsisme. Ni elle n'est asservie dans le rapport aux autres, à des lois imprescriptibles, fût-ce de prétendues lois du désir, ou de l'amour, l'amour, comme dit Malone, « considéré comme une sorte d'agglutinant mortel ».

Il arrive que quelque chose arrive. Que quelque chose nous arrive. Et ces points d'exception, dont toute vérité procède, l'art a pour mission de les garder, de les faire briller, de les détenir, stellaires, dans le tissu reconstitué de notre patience.

C'est un rude travail. Il y faut l'élément de la beauté, comme une sorte de lumière diffuse dans les mots, un éclairage souterrain que nous avons nommé le poème latent de la prose. Un rythme, de rares couleurs, une nécessité contrôlée des images, la construction lente d'un monde fait pour laisser voir, en un point éloigné, le trou d'épingle qui nous sauve : par ce trou viennent à nous la vérité et le courage.

Beckett a accompli cette tâche. Il a disposé le poème de l'increvable désir de penser.