lettre de la magdelaine

« témoigner du centre de l'orage » / cinquantenaire de Georges Bataille

Ronald Klapka — 2012-05-29T06:31:37Z

« Il fallait qu'on crût un instant aux possibilités de la splendeur » [1]

« Il faudrait aussi arracher de soi les dernières guenilles philosophiques et véritablement devenir nu. Nu comme un chien qui crève seul. Pourquoi être certain que les "éclairs de chaleur" avec lesquels nous vivons témoignent du "centre de l'orage". Pour accéder au "centre" il faut ruiner, catastrophiquement ruiner, toutes les notions qui ont été élaborées dans la zone des "éclairs de chaleur". Il me semble que l'au-delà auquel la vision peut accéder ne peut prendre nom que de catastrophe, ne peut s'insérer dans la chaîne des notions que comme une catastrophe dans une suite d'événements prévus. Pourquoi parler encore même de vivant ? Est-ce moins la mort que la vie ? Ne croyez-vous pas qu'une fois la fulguration atteinte, elle peut "animer" toute figure venant en réponse au désir : les apparitions dans ce cas ne sont pas moins convaincantes que dans un rêve, alors même que la vie se trouve au sommet clair de l'extase au lieu d'être tombée dans le bas-fond du sommeil ».

Georges Bataille s'adresse ici à Louis Couturier alias Michel Carrouges, le 10 novembre 1939, peu après la dissolution d'Acéphale, le 20 octobre [2]. Marina Galletti à qui l'on doit en 1999, une éditions de textes, lettres et documents (1932-1939) de Georges Bataille, réunis sous le titre L'apprenti sorcier, [3] présente la lettre avec quelques autres (le destinataire est le même), autour de la société secrète, dont il faut rappeler, ainsi l'a souligné Bataille, que son échec est à l'origine des premiers volumes de La Somme athéologique : le Coupable, et L'Expérience intérieure.

À la lumière de cette lettre et des textes qui suivent, se lèvent vite les orages désirés !

Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique [4]

Voici un essai bien agréable à lire, parfaitement équilibré [5], sachant susciter l'intérêt, précis sans être pesant, ayant réuni entre elles un certain nombre de données, dont on se dit après-coup qu'elles n'attendaient que cela, une fois nouées, pour donner une vue originale d'un certain nombre de recherches de Georges Bataille, écologue avant la lettre. En voici le programme :

« [...] l'œuvre de Bataille n'est pas une île retiree dans les flots d'une aqua incognita, elle n'est entravée par aucune frontière, elle ne se limite à nulle spécialité ; au contraire elle les réclame toutes, devenant un archipel inscrit dans des séries de péninsules, un texte connecté à l'hypertexte, une histoire au croisement de multiples histoires. Quant au soleil qui brille sur cette presqu'île tentaculaire, il révèle, lorsqu'il est ouvert au scalpel chaud des sciences de la physis et de l'oïkos (la thermodynamique, la cosmologie, la biochimie, les sciences écologiques, l'économie, l'anthropologie, la sociologie, etc.), une force efficace infiniment plus puissante que n'importe quelle figure de style : il brûle du feu prométhéen » (13).

Auteur d'une thèse (lettres) sur Bataille, enseignant (culture générale et épistémologie) en Ecole Supérieure d'Arts (LMD oblige, pour la dénomination), à La Réunion, Cédric Mong-Hy, ne pouvait qu'être sensible à cette dimension que l'on résumera presque en slogan : « les isthmes, pas les -ismes ».

Cédric Mong-Hy met particulièrement en évidence le rôle de Georges Ambrosino, membre du Collège de sociologie, spécialiste de la physique de l'atome, surtout lorsque l'on songe qu'avait été envisagé qu'il fût cosignataire de La Part maudite.

Aussi découvrira-t-on Bataille en précurseur de la théorie de la complexité, tandis que s'éclairera aussi la façon dont il avait envisagé la dépense, potlatch certes, mais aussi énergie à dépenser dans le temps libéré. L'écriture y trouve une forme de "justification" que Cédric Mong-Hy transcrit ainsi :

« L'écriture, pour celui qui en a la pratique intime, que ce soit l'écrivain, l'artiste ou le chercheur, reste bien cette chose qui doit sortir, s'exprimer et s'« excrire » du corps, ce relais scriptural et linguistique par lequel on doit passer et que l'on doit passer. C'est avant tout un débordement incontrôlable de quelque chose, plutôt qu'un débordement concret de mots. C'est l'écriture (l'énergie) qui vient, ce ne sont pas les mots, car l'énergie précède le langage comme l'impulsion du cortex précède la contraction du muscle. Un excédent tourmente celui qui écrit et cet excédent doit être expulsé de l'intériorité de l'esprit afin de se fixer sur un support extra-cérébral, comme le papier ou la mémoire électromagnétique d'un ordinateur. L'écriture, aussi bien poétique que scientifique ou mystique, est une forme de dépense néguentropique, une démangeaison de la main, du surplus d'énergie solaire inemployé qui se transforme ici en science, là en littérature et en art : écrire est un moyen de transformer le trop-plein d'énergie en information. Selon le mot de Bataille, on a le sentiment de l'« excès », d'un « excès » qui « se perd » certes, mais d'une forme informée, d'une information inscrite sur une matière qui n'est pas affectée par la mort, la dégradation organique et l'entropie. » (96-97)

A la lecture de Bataille, mais sans doute aussi en regardant le monde tel qu'il se présente désormais, Cédric Mong-Hy aura trouvé l'énergie de poser les bonnes questions, en mettant en lumière des aspects méconnus de la pensée de Bataille, mais aussi de la manière de procéder qui lui est intiment liée, ce qui rend la lecture de cet essai multiplement profitable, éveillante autant qu'éveillée.

↑

Revue des Deux Mondes, « Dans l'Œil de Georges Bataille » [6]

La Revue des Deux Mondes, passe, Michel Crépu, son directeur y insiste, pour modérée. Néanmoins, dit-il, les temps changent et la livraison de mai apporte ce dossier « Dans l'Œill de Georges Bataille », pour faire entendre que : « cinquante après sa mort [il] figure plus que jamais [un] point d'irréductibilité dans un monde de marchandisation en perpétuelle évaluation et comptabilité de lui-même » [7].

Parole, donc est donnée à quelques assidus de l'œuvre, qui s'employèrent à la faire connaître, où dont les travaux se sont nourris de certains de ses aspects. S'il est juste de donner au directeur de Tel Quel, manière de primauté pour introduire à l'ensemble (et d'évoquer un Cerisy mémorable), le lecteur pourra se lasser d'un n^ième « à part moi, je n'en vois pas ». Non moins récurrent ce genre de croc-en-jambe, la façon de présenter les rapports entre Blanchot et Bataille, à l'occasion d'une possible suite à Madame Edwarda évoquée par ce dernier. Il suffit d'aller aux pages 89-91 d'Après coup pour possiblement lire tout autre chose : « faire entendre qu'une pareille rencontre suffisait à [s]a vie, comme de l'avoir écrite devait suffire à la sienne » [8]. Cela dit, l'emphase du causeur n'est pas nécessairement déplaisante, et souvent étayée [9], les anecdotes une fois dépassées, et cette vraie question de Philippe Sollers : « Il faut essayer de comprendre ce qui se passe quand les gens évitent de savoir. Qu'est-ce qu'ils ne veulent pas savoir ? C'est cela qui est intéressant ». Pour l'amour du grec, on dira à son adresse, bonne gens dont nous sommes, que la théorie des exceptions est un oxymore.

On ne détaillera pas l'ensemble du sommaire [10], pour ne retenir, fort arbitrairement peut-être, on n'ose écrire souverainement, que quelques points qui auront plus particulièrement stimulé notre attention. On aura relevé plus haut, les lettres à Carrouges, on n'y revient pas, mais comme telles à lire, puis l'introduction de Marina Galletti. Je suis reconnaissant à Jacqueline Risset, et on l'accompagnera, d'aller jusqu'au bout des choses, et de mettre en regard du démâté de la Discussion sur le péché [11], le Suave mari magno de Lucrèce. Bravo ! Le lecteur trouvera sans surprise une méditation dialoguée de Jean-Luc Nancy (avec Danielle Cohen-Levinas) ; il y est naturellement question de communauté : impossible, inavouable, désœuvrée, affrontée, voire de ceux qui sont sans communauté ; outre Bataille, Blanchot, se trouvera la référence à Heidegger (Ereignis, Enteignis, Zueignis), pour conclure :

« Je crois que la question de l'être ensemble exige d'abord que nous comprenions à quel point l'être est ensemble et n'est pas autrement (c'est-à-dire aussi qu'« autrement qu'être » vaut« être ensemble » et que « être » seul ou « l'être » à la Heidegger (mais si on néglige chez lui l'appel au verbe !) est et reste seul... Si l'être est ensemble (non pas « est l'ensemble » car « l'ensemble » n'existe pas) alors être, c'est être ensemble, et c'est l'être tous, humains, animaux, végétaux, minéraux, vivants, morts, fictifs, réels. Mais puisque l'ensemble n'existe pas - non seulement le grand ensemble universel mais chaque espèce ou chaque mode d'ensemble, amants ou groupe, collection ou voisinage -, cela implique qu'on n'y atteint pas, qu'on n'a pas à y atteindre. Ce n'est pas un manque, c'est aussi bien une ouverture : nous pouvons être ouverts à cela qu'il est exclu de s'approprier. Nous y touchons - nous y touchons souvent, et ce toucher accède à la vérité. Qui se dérobe aussitôt en elle-même, robe enlevée » [12].

Je porterai très volontiers l'emphase sur Coupable, capable, dépensier, dialectique, par Georges Didi-Huberman, texte extrait d'une étude plus extensive sur « l'économie-Picasso », dans les textes de Georges Bataille et de Carl Einstein [13]. J'en cite ce passage des plus probants :

« Telle serait donc l'“économie souveraine” dont un peintre est capable, à condition qu'il soit véritablement “libre”, donc “coupable” de l'être. À condition qu'il accepte, à quelque moment, de tout “perdre” ou de tout “dépenser” devant l'histoire. Aux yeux de Bataille, Picasso n'a pas simplement “pris” le bombardement de Guernica comme sujet d'un tableau, il a “donné” - et à tout le monde - Guernica comme image de notre mémoire contemporaine. Et il l'a fait de façon souveraine, sans compter. Bien sûr, il a fini par y “gagner” : en réputation internationale, en durable valeur marchande. Tant il est vrai que l'économie souveraine n'est, en général, qu'un symptôme - un “bref été”, pour reprendre la belle expression de Hans Magnus Enzensberger à propos de Buenaventura Durruti - dans l'ordre économique des choses. C'est ce qui a suscité, chez Bataille, de multiples interrogations sur l'art moderne en tant qu'il “poursuit la fin que n'atteignent plus nos désastres utilitaires”, mais en tant, également, qu'il se retrouve immanquablement réduit au statut de moyen dans le “vide social laissé par la déchéance des valeurs sacrées” ».

Pour mieux approuver encore, « comment ça vaut ? » :

« C'est ce qui, aux yeux de Carl Einstein ou de Georges Bataille, aura fondé toute leur lutte sur le front de l'inestimable de l'art : sa capacité à s'incarner dans des gestes en pure perte, des moments d'" extases" tragiques, d' "éclats" de rire ou de "dons gratuits". C'est ainsi que Bataille en appelle à la "fin souveraine" de l'art, insistant pour dire que "la culture est souveraine ou n'est pas", contre tout asservissement à l'utilité économique ou idéologique. C'est ainsi que Carl Einstein dit admirer chez Picasso la "consommation [c'est-à-dire également la destruction] impitoyable de formes [liée à] un puissant mépris des fétiches". Façon de se demander, non pas "combien ça vaut" dans l'ordre de l'échange, mais comment ça vaut dans l'ordre de l'expérience et de la puissance du regard ».

D'ajouter, la littérature comme l'amour. Et de désigner le maître d'œuvre du Pléiade Récits et romans, Jean-François Louette, en sa question : Qu'est-ce que la littérature ? Pour faire simple, dit-il, choisir comme point de départ : « la littérature est l'envers de ce qui fait le centre de notre monde. C'est à dire l'envers du travail et de l'activité, du calcul ou du compte, du discours rationnel et utile ».

Mais il n'en reste pas là, et il faut le suivre, en particulier dans la parabole de l'automobile. Vite ! p. 88 sq.

↑

Cahiers Georges Bataille 1 [14]

Les Éditons les Cahiers publient des cahiers consacrés à Antonin Artaud, Georqes Bataille, Laure et Michel Leiris.
Jean-Sébastien Gallaire qui les dirige ajoute : « Chaque numéro rassemble une diversité inédite d'articles, de témoignages, de créations littéraires et d'iconographies et offre, par les différents horizons de ses contributeurs, une lecture singulière et contemporaine de l'œuvre étudiée ».

Le premier des Cahiers Georges Bataille, qui anticipa l'année du cinquantenaire, puisque paru en octobre 2011, ne déroge pas à cette définition, et il se présente, sensiblement, d'une toute autre manière que le dossier de la Revue des Deux Mondes : 280 pages, notes, bibliographie, index, et de fait s'il croise la circonstance du cinquantenaire, moins qu'une manière de considérer du point de vue de nos années la postérité de l'œuvre, il s'agit plutôt de la réunion d'écrits de chercheurs ou d'écrivains dont l'œuvre propre est liée à celle de l'auteur de L'Érotisme. Les contributions y sont très denses, et la part spécifiquement critique y est la plus développée, sans nécessairement qu'il y ait eu recherche, d'une contribution à l'autre, d'une unité de ton, visant à donner une image unifiée de l'écrivain et penseur.

Michel Surya [15] compte qu'apparaisse le philosophe, fût-il d'un genre que la philosophie ne reconnaîtra jamais sans embarras, à l'instar de Nietzsche pour lequel il s'était employé à tenir lieu de réparation, ce que souligne aussi ce titre : nul ne sait au juste... L'inédit final : Définition de l'hétérologie, science de ce qui apparaît tout autre soigneusement présenté par Marina Galletti, corrobore tout à fait cette manière d'envisager la postérité d'un travail amorcé depuis les années trente, poursuivi avec la fréquentation du Cercle de Souvarine, Contre-Attaque, le Collège de sociologie, Acéphale même, donc une pensée du politique. Le "par delà la poésie" de Claude Minière, en liminaire comme celui de Michel Surya, garde lui aussi cette dimension d'expérience de l'hétérogène, en particulier de celle du temps, non pas qui se déroule linéairement mais qui surgit comme rupture et comme liaison ailleurs dans la pensée et dans le corps, comme le rien et le tout et dont l'épreuve entretient une impossibilité de la communication. Trois points donc, qui marquent, qu'il aura été veillé à ce que rien ne vienne ici atténuer le caractère de scandale des divers écrits, et qu'au contraire soit maintenu comme l'écrit Sylvain Santi, en présentation de son entretien avec Christian Prigent, leur caractère actif.

C'est manifestement ce qui s'est produit pour la plupart des contributeurs, un chapeau "Bataille et moi" le met souvent en évidence, le non-savoir (no saber de Jean de la Croix ou encore : je ne savais où j'entrais) eut des effets durables sinon définitifs quant à l'écriture, la recherche ou l'art du découvreur, ainsi l'artiste japonais Kuniyoshi Kaneko, célèbre pour ses illustrations érotiques, n'hésite pas à avouer : plus tard quand j'ai visité Paris, j'ai senti l'ombre d'Edwarda dissimulée dans les pavés de la rue Saint Denis. A partir de cette expérience, je me suis mieux compris moi-même. On en trouvera quelques dessins, ainsi qu'une série consacrée à L'Histoire de l'œil, avec cette étonnante remarque d'un temps où l'artiste confondait Simone et Alice (celle du Pays des merveilles). Vincent Teixeira qui connaît bien l'œuvre de Bataille et non moins celle de Michel Fardoulis-Lagrange, précise avec l'œil à l'œuvre, une histoire de l'œil et ses peintres : œil de Masson, œil de Bellmer, œil de Kaneko, c'est à dire l'œil de l'impossible, œil de Lord Auch, ou encore œil du père, œil de Dieu, précédés du clin d'œil de Valdès-Leal ou œil de la mort, on le voit (!), ou plutôt on la voit, la besogne des images érotiques, autant de coups d'œil, percées dans l'énigme de l'érotisme. Ici il faut rappeler que Vincent Teixeira est l'auteur d'un Georges Bataille, la part de l'art - la peinture du non-savoir, qu'il cite in fine : J'appelle ce qui n'arrive pas, tant il est vrai que ce qui arrive est l'insatiable désir de ce qui n'arrive pas ! Un des textes à lire en priorité !

J'en retiens deux autres, ne pouvant tout décrire. Celui de Muriel Pic, Le péril de l'incommensurable et l'entretien de Christian Prigent avec Sylvains Santi, retour à Bataille.

Avec son étude, Muriel Pic évoque la position politique de Bataille pendant la guerre. Qu'on songe aux publications entre 1943 et 1945 : L'expérience intérieure, Le Coupable, Sur Nietzsche, Méthode de méditation, L'Alleluiah, Catéchisme de Dianus et Memorandum. Ainsi, la guerre déclarée, Bataille ne cherche plus à mener des groupes de pensée, se retirant de l'espace public, pour travailler à une expérience intérieure dans le compagnonnage de Nietzsche. Ce détour de la chercheure est indispensable, pour mieux saisir en quoi es journaux de guerre de Bataille ont pour fonction une actualisation de l'incommensurable.

Et c'est nous amener à retour à Bataille, qui sonne sans doute comme le fameux retour à Freud, et qui fait peut-être mot d'ordre de la poétique de Christian Prigent. C'est à penser. Ce dernier a très souvent fait avec brio la théorie de sa pratique de poète. Une fois encore il expose avec une clarté à nulle autre pareille, en quoi sa poésie, sa production poétique est bien la forme donnée à une pensée. Le dernier livre paru, La Vie moderne (aux éditions POL, fidèlement) en donne une nouvelle et éclatante preuve [16]. Le lecteur motivé pourrait profitablement faire l'aller et retour entre la forme à éprouver, et la réflexivité qui en donne le point (qui demeure) aveugle le temps de la lecture, sollicitant le non-savoir de qui s'y livre.

« Je rappelle ces banalités (des banalités toujours trop vite oubliées, des banalités : qu'il y a toujours intérêt à oublier vite) ; parce que c'est là, me semble-t-il, que l'activité d'écriture a une portée politique. Mais on voit bien que cette portée ne se constitue que pour autant qu'elle fait différence hétérogène dans la perpétuelle reformation homogène des représentations qui lient la communauté socialisée. Et qu'il y a une contradiction intenable entre cette affirmation de différence et le projet de répandre cette différence que serait la volonté d'avoir littérairement un impact politique. La différence dont je parle ne se partage que comme émotion, intuition d'une puissance de désaliénation vertigineuse et vitale. C'est, encore une fois, un « non-savoir », en quoi s'oublient les réductions rationnelles, les cartographies idéologiques, les nœuds de significations, les arrêts sur images qui constituent ce qu'on appelle « notre monde », « l'époque ».
Rien de cette expérience ne se partage ailleurs que dans la lecture. Une lecture avertie de ce que l'écrit est œuvre d'art ; et, comme tel, n'émeut et ne bouleverse qu'en tant que forme, que pour autant que sa forme déforme et reforme autrement le monde habituellement perçu, connu, représenté. Sinon : rien. » (31)

C'est citer peu, c'est aller à un essentiel auquel cette lettre reconnaît très simplement sa dette sinon une hantise partagée. Les questions de Sylvain Santi sont très élaborées, et on s'en doute les réponses de Prigent sont toutes de clarté, de lucidité (la question des relais)... c'est roboratif en diable, tout en demeurant d'une vigilance qui n'est pas sans faire penser à celle évoquée par Muriel Pic relativement à la position politique de Bataille durant la guerre. Notons :

« Vous submergent vite tous les doutes sur la possibilité qu'il y aurait de garder une vraie lucidité politique (l'exorbitante prétention d'être plus lucide que... les autres au prétexte qu'on écrit). Et puis d'où vient la légitimité (de parler dans les médias) ?
De la notoriété, d'abord, d'un minimum de notoriété ; ensuite de la maîtrise de l'énonciation propre aux médias (une pseudo rationalité, cursive, impactée, une positivité frontale et vulgarisée). Ceux qui sont dans l'inquiétude du « sens » et de ses roueries, ceux qui sont dans l'affrontement poétique au « négatif » - ceux-là ne peuvent que douter qu'on puisse parler, qu'il y ait une quelconque légitimité à le faire, tout en sachant que le faire est impératif, sauf à céder sur tout. »

Recension donc, on l'aura ressenti, de parti-pris de ce cahier Bataille, ou même paradoxale recension en forme de non-recension, dans son incapacité à rendre justice à l'ensemble des participations (leurs "hauts fonds" pour parler brestois) [17]. Il faut donc du temps, un temps quasiment hétérogène pour faire l'épreuve de ce Cahier premier, en garder la force (force de perdition parfois) : la peine prise, mais risquons plutôt le mot dépense, enrichit de façon toute autre que celle décomplexée des époques guizottières, et donc ce volume aura pleinement sa place dans la bibliothèque des lecteurs de Bataille ; j'oserai marquer la nécessité, préalablement, de la lecture aussi impliquée que possible (c'est-à-dire entièrement) de quelques uns des récits majeurs de l'auteur et de l'un ou de l'autre de ses essais.

↑

Paol Keineg, Abalamour [18]

Pourquoi accueillir Paol Keineg, dans un ensemble célébrant Georges Bataille ?
— Abalamour.

Abalamour est en effet la réponse : parce que, à cause de. Et Abalamour est un recueil, qui paraît certes aujourd'hui (Les Hauts Fonds, à Brest), mais qui réunit des écrits antérieurs hétéronymiquement signés (Yves Dennielou, Chann Lagatu), de formes diverses : long poème, aphorismes (certains feraient aujourd'hui de beaux tweets, — ainsi Kiss, küss, pok : ça fait plus de bruit en breton, distiques et quatrains (en fait réunion de deux distiques), mais qui déploient tous une énergie, une dépense, voire une haine de la poésie telle que pouvait l'entendre l'auteur de L'Archangélique.

Marie Étienne chroniquant Triste Tristan et Anna Zéro (Apogée) indique d'emblée : Il y a de la légende et de l'histoire, dans ce qu'écrit Paol Keineg, de quoi s'enthousiasmer et rire, s'indigner et rêver. De quoi être choqué, aussi. Car il prend les héros, les héroïnes surtout, à contre-emploi. Iseut chez lui est une chienne, Tristan ne vaut guère mieux.

Gérard Noiret lui, rappelle de Là et pas là (Le Temps qu'il fait) : « A la surprise du porc, la porte est ouverte. Il a épousé en dernières noces la truie attachée au piquet et à la lumière de quatre heures mange sa merde en grondant. Ceci est la chanson d'un cochon de trois ans, sans passé, sans patrie, qui présente son gros cul au soleil sans penser à mal. Plutôt le contraire : 1. Les jeux de l'intelligence avivent la liberté ; 2. la saleté profonde en réponse à la rage du vivant ».

Et de Les trucs sont démolis (Obsidiane), je retiens avec Jean-Marie Perret :

"Dans ma vie, j'ai eu la chance de rencontrer trois hommes qui, même si je n'ai pas été bon élève, m'ont appris l'essentiel : Georges Perros, Jean-Marie Serreau, Maurice Nadeau." — "L'Amérique m'a sauvé de moi-même, par refus du monolinguisme français" — "Toute langue est toujours étrangère." — "Ma conscience politique est née le 1er novembre 1954, premier jour de la révolution algérienne". — "Je voulais être Césaire ou rien." (Liminaire, Ma vie en Amérique). [19]

De ce tonus, je fus alerté dès mon arrivée en Bretagne, l'auteur de La Révolte des Bonnets rouges [20], avait laissé traces profondes et amitiés durables par-delà l'océan. Quand Jacques Josse me donna à lire Yves Dennielou [21], je n'en crus pas mes yeux (ni mes oreilles d'ailleurs, à raison de l'émouvante musicalité) impossible de me faire croire à un débutant... ce long poème qui ouvre le recueil, on en redit le titre, Le Mur de Berlin ou La Cueillette des mûres en Basse-Bretagne pas plus, et on laisse le lecteur le découvrir, seul à seul. Abalamour est aussi un grand poème nostalgique aux allures de gwerz :

ici, dans le Sud, on appelle chaque dimanche de ses vœux la fin du monde, et comment tu feras quand le personnage au grand chapeau à guides viendra te chercher, tu monteras sagement dans la carriole,

le wik-ha-wak adouci par la couche de sable disparaîtra dans le rien, l'après-mort n'est pas la mort, il n'y a pas de salut dans les mots, ils ne disent jamais que l'impuissance à dire (51)

Mais le rire devant la mort ? :

La jupe à fleurs sur la chaise
avec les socquettes, la culotte —

vite se ruer sous la couette
dans les jambes de l'ambitieuse (61)

↑

[1] Michel Surya, L'Impasse, Al Dante, 2009, voir cette recension, cet écho, en provenance de « Obscéniser la pensée », entretien avec John Jefferson Selve, revue Edwarda, n° 4, janvier 2011, pp. 122-125, ou encore La vie manifeste.

[2] Cette lettre vaut d'être lue en son entier, magnifique, citons encore :
« La rencontre qui a lieu lorsque l'objet est aperçu comme inexorable alors que le sujet ne l'est pas moins diffère profondément de celle qui résultait de croyances un peu trop maternelles : humilité du sujet, bonté infinie et personnelle de l'objet. Les images érotiques représentent à certains moments des possibilités explosives qui ne laissent rien debout. Or c'est seulement après des destructions impitoyables que se produit une véritable marée de lumière et d'éclat ».
Lettre de Georges Bataille à Louis Couturier, in revue des deux Mondes, mai 2012, p. 132.

[3] L'apprenti sorcier, textes réunis et annotés par Marina Galletti, est centré sur les années militantes de Georges Bataille (1932 à 1939).

[4] Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique, éditions Lignes, 2012.

[5] Ce qui s'appelle un plan : Préambule ; I. D'AMBROSINO À BATAILLE : DE L'HOMME DE SCIENCE À LA SCIENCE DE L'HOMME ; II. L'ORGANISATION UNIVERSELLE OU LE COMPLEXE NATURE/CULTURE ; Conclusion

[6] Revue des Deux Mondes, « Dans l'œil de Georges Bataille », mai 2012.

[7] Éditorial de la revue, accessible en ligne in extenso.

[8] Maurice Blanchot, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, éditions de Minuit, 183. "La nudité du mot écrire",

[9] Le lecteur du journal Le Monde, trouvera dans les archives récentes d'intéressants papiers, lors de la parution de l'ouvrage de Marina Galletti, et lors de la parution des Récits et romans en Pléiade.

[10] Au sommaire : Philippe Sollers et Alexandre Mare - Entretien —
Jean-François Louette - Qu'est-ce que la littérature ? — Frédéric Verger - Bataille et Tanizaki —
Jacqueline Risset - « Jusqu'au bout des choses » —
Christian Limousin et Edith de La Héronnière - Entretien. Vers une colline athéologique ; incontournable : Lire Bataille — Marina Galletti - Autour de la société secrète Acéphale. Lettres inédites — Charles Ficat - Un soir au collège de sociologie — Alexandre Mare - Documents, sans doute —
Jean-Luc Nancy-Danielle Cohen-Levinas - Entretien. Dialogue sur la commuauté impossible — Georges Didi-Huberman - Coupable, capable, dépensier, dialectique — Guillaume Fau - Entretien. Les archives comme une nébuleuse

[11] Michel Surya a donné à ce texte que je qualifierai de délectable entre tous, une édition séparée, qu'il a assortie du commentaire attendu.

[12] Outre la phrase de Bataille, référence ici à La Pensée dérobée, aux éditions Galilée, 2001.

[13] Sur Carl Einstein, une lettre, dit grâce à quelques autres, dont Liliane Meffre et Georges Didi-Huberman, et quelques notes documentées, le minimum à connaître de celui qui ne participa pas par hasard à la création de Documents avec Georges Bataille et Michel Leiris.

[14] Cahiers Georges Bataille, numéro premier, octobre 2011.

[15] On connaît bien sûr de longue date les travaux que celui-ci a consacrés à Georges Bataille, le site des éditions Lignes qu'il dirige donne une liste significative d'ouvrages qu'elles ont publiés ; on y ajoutera Préface à la transgression, hommage de Michel Foucault (Critique 195-196, 1963, op. laudiss.), suivi de Ceci n'est pas une préface de Francis Marmande, dont la lecture documentée et jazzy, fera les délices de ceux qui le connaissent, et instruira sans la moindre lourdeur ceux qui ne le connaissent pas encore, pour "partir en vrille" !

[16] Incise (costarmoricaine) :

(toute l'écriture est de la cochonnerie)

Cher Christian Prigent la SARL X
XX, basée à Z pour toi investit
Dans une maternité porcine XX
L adhérente au groupe Porc Armor (Soci

Été civile à but de naissage asso
Ciatif). Toi naisseur-engraisseur ça te dit
Pas ? Reçois des porcelets de 7 kilos
Chez toi : plus qu'à les engraisser sur ton si

Te aux normes "bien-être" avec un outil mo
Derne : animal en tuyau libre autono
Mie zéro pollution tétine à confiote
Non stop pour la truie - et chacun son azote.

Christian Prigent, La Vie moderne, POL, 2012, p. 98.

[17] Voici le sommaire :
Michel SURYA - Nul ne sait au juste.. ; Claude MINIÈRE - Par delà la poésie ; entretien Christian PRIGENT - Retour à Bataille suivi de Du désir de littérature ; Michel SURYA - Felix culpa (Discussion sur le péché) ; Frédéric ARIBIT - Autopsie du Cadavre ; Koichiro HAMANO - Introduction du Bleu du ciel ; Jean-Louis CORNILLE - Bataille entre boudoir et bibliothèque ; Chiara DI MARCO - « Moi, j'existe » Connaissance et existence ; Jean PIERROT - Bataille et le sensible ; Georges SEBBAG - Breton, Bataille et la guerre d'Espagne ; Muriel PIC - Le péril de l'incommensurable ; Dominic MARION - Figuration et irreprésentable : à propos d'une économie du non-savoir ; Felice CIRO PAPPARO - Rien ou la langue des formes ; Vincent TEIXEIRA - L'œil à l'œuvre : Histoire de l'œil et ses peintres ; Kuniyoshi KANEKO - Esprit d'enfance : Georges Bataille ; Georges BATAILLE - Définition de l'hétérologie inédit

[18] Paol Keineg, Abalamour, dessins de François Dilasser, éditions Les Hauts Fonds, 2012.

[19] Recensions dans La Quinzaine littéraire ; respectivement, Marie Etienne n° 870 parue le 01-02-2004 ; Gérard Noiret, n° 909 parue le 16-10-2005 ; Jean-Marie Perret, n° 977 parue le 01-10-2008.

[20] Je fus dûment briefé, et on m'expliqua la révolte du papier timbré. Les dédicataires de Voyage d'été évoquent sur leur site, la dimension théâtrale de l'œuvre.

[21] Wigwam n° 55.

à ce point omphalique où...

Ronald Klapka — 2012-01-09T15:21:58Z

« Je sais, j'imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d'existence. » [1]

« Et on comprend que la disparition du manuscrit, plus catastrophique peut-être que celle du sujet dans son quasi-mourir, demeure l'énigme par excellence de ce texte [2], le secret du secret en quelque sorte. Car plus que la quasi-exécution, plus que la réédition de l'expérience du mourir qui réactualise celle de la scène primitive, c'est la perte de ce manuscrit, perte totale sans restauration possible, qui inscrit ici la mort dans son absence même. Ultime témoin de ce qui a disparu sans laisser de traces, L'instant de ma mort ne livre rien du contenu, de la forme, ou du sujet de ce manuscrit : il vient plutôt au lieu du secret, au double sens de cette locution, il vient et retourne au lieu le plus secret de toute cette expérience, à ce point omphalique où le récit de Blanchot, comme la scène primitive ou le récit de rêve, communique avec l'inconnu : point de passage le plus inouï, où seule la fiction peut encore, peut désormais témoigner de ce qui a eu lieu. » [3]

« Même là où elle semble demeurer, la littérature reste une fonction instable et elle dépend d'un statut juridique précaire. Sa passion consiste en ceci qu'elle reçoit sa détermination d'autre chose que d'elle-même. Alors même qu'elle recèle le droit inconditionnel de tout dire, et la plus sauvage des autonomies, la désobéissance même, son statut ne lui est pourtant jamais assuré ou garanti à demeure, chez elle, dans le dedans d'un « chez soi ». Cette contradiction est son existence même, son processus extatique. Avant sa venue à l'écriture, elle dépend de la lecture et du droit que lui confère une expérience de lecture. On peut lire le même texte - qui donc n'existe jamais « en soi » — comme un témoignage dit sérieux et authentique, ou comme une archive, ou comme un document ou comme un symptôme — ou comme l'œuvre d'une fiction littéraire, voire l'œuvre d'une fiction littéraire qui simule tous les statuts que nous venons d'énumérer. »
[4]

Retours, prolongements

— Philippe Lacoue-Labarthe (Agonie terminée, agonie interminable)

« Retour » [5] motivé par les articles de Yannick Haenel (Le Monde) et Christophe Bident (Le Magazine littéraire) [6] à propos de la publication du livre posthume de Philippe Lacoue-Labarthe, « prolongement » par les livres de Derrida (Demeure) et de Ginette Michaud (Tenir au secret), sans omettre pour ces deux ouvrages, Passions de la littérature à leur origine.

Du premier article, je garde :

« La littérature est l'expérience même de la solitude, mais son déploiement passe par l'amitié, c'est-à-dire l'ouvre à une exigence politique qui la met à l'épreuve. Et dans La Véridiction, livre d'amitié où passe en sourdine la figure de Georges Bataille [7], qui inventa la communauté de ceux qui la contestent, l'amitié de Bailly pour Lacoue-Larbarthe tend précisément vers une communauté qu'elle déjoue sans cesse. » [8]

Du second :

« Philippe Lacoue-Labarthe fait résonner l'œuvre immense de Blanchot dans quelques lignes où l'écrivain décrit une « scène primitive » (un enfant de 7 ou 8 ans vit une extase à la fenêtre où le ciel se vide pour révéler que « rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà »), et dans quelques pages intitulées « L'Instant de ma mort » (en 1944, un homme de 37 ans échappe à un peloton d'exécution russe commandé par les nazis). Il voit en ces minces écrits « deux grands textes autobiographiques » qui fondent la réflexion de Blanchot sur « le mythe moderne de l'écrivain ». Ces textes la rendent possible et l'allégorisent, puisque Blanchot, porteur de « l'idée que l'écrivain est celui qui écrit en sachant qu'il est déjà mort », est lui-même devenu cette « figure absolument mythique de l'écrivain moderne ». Or, et c'est là ce qui trouble Lacoue-Labarthe, l'œuvre de Blanchot, au moins depuis L'Espace littéraire, s'efforce sans relâche de se libérer du mythe, de la pensée mythique, de toute trace de pensée mythique. » [9]

Et d'ajouter : « C'est ici que la question politique croise la question poétique » [10]. Sans doute, n'est-il pas inutile de rappeler ici les propos de Lacoue-Labarthe :

« Il était arrivé à Blanchot - écho manifeste de sa formation politique - de traquer l'essence de la littérature dans le mythe originel de la fiction poétique : la nékuia d'Orphée, sa traversée de la mort ; et d'esquisser la figure du « désœuvrement » sous le nom d'Eurydice. Naissance du chant pauvre, comme celui de la Joséphine de Kafka, mais du chant tout de même, serait-il « tout autre », ou en tout cas privé du charme de celui des Sirènes... Ici, dans L'Écriture du désastre, nulle Mnémosyne, ni nul Léthé. Le seul nom mythique qui apparaisse - « narcissisme primaire » et « pulsion de mort » y obligent - est celui de Narcisse [11], mais c'est dans l'acharnement à déconstruire ce « mythe tardif » et tout « littéraire » : ce faux mythe peut-être, dont les effets ravageurs sont encore pires dans nos sociétés que ceux de la version sophocléenne d'Œdipe. Je ne me risquerai pas à affirmer, sans plus d'examen, que cette accusation du « faux » est une implicite plaidoirie en faveur du « vrai » (mythe). La probité commande que l'on suive au plus près, et le plus longtemps possible, le sillage qu'a cherché à ouvrir ou tracer Blanchot : l'écriture commence, c'est sa condition, avec l'effacement ou la disparition des noms mythiques et des figures comme, en politique, se prépare le « changement d'époque » ou, dans le registre de la prétendue « vie », le sujet s'efforce au retrait et s'abandonne, se laisse destituer » [12].

D'où les relectures de Demeure, d'une part, et de Tenir au secret — et de leurs commentaires [13]. Je ne retiendrai, quant au questionnement, que le geste redoublé de Jacques Derrida, deux manières d'attester du secret de la littérature :

La première : « 20 juillet. Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d'être presque fusillé. » [14]
La seconde : « 20 juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d'être presque fusillé. Il y a 25 ans, nous mettions nos pas sur la lune. » [15]

Ce qui ne manquera pas de faire post-scriptum, pour Tenir au secret : date anniversaire ou premiers mots de la lettre (de Blanchot à Derrida) ? les lignes interprétatives se déplacent..., autant dire que ces relectures sont autant de ré-introduction à l'entrelecture telle que la promeut Ginette Michaud, et telle qu'envisagée à partir de celle de Demeure, d'une part, de Voiles, du séminaire « Répondre du secret », et accomplie dans les deux tomes de Battements du secret littéraire [16]. Nous nous en tiendrons là.

— Aliocha Wald Lasowski (Philippe Sollers, l'art du sublime)

Au collectif Philippe Sollers ou l'impatience de la pensée dirigé par Anne Deneys-Tunney [17], Aliocha Wald Lasowski contribuait avec Rythme et écriture : vitesse Sollers. Comme l'annonce du petit livre qui paraît dans la collection Pocket. Du questionnement de l'auteur, retenons :

« Nietzsche à Venise, Mozart à Prague, Casanova à Paris, autant de figures qui inspirent Sollers dans sa recherche du "sublime", dans son rapport à l'infini. L'existence, comme l'art, peut-elle devenir un champ d'expérimentation et de renouvellement ? »

Et des trois entretiens inédits, celui qui clôt “Non omnis moriar. Haydn.” [18] J'en reproduis ces lignes, très « parlantes » :

« A. W. L. : Comment faire « correspondre » touche de musique, touche de pinceau, touche verbale ? Sur quoi repose cette étroite correspondance qui est pour vous un enjeu majeur ?

Ph. S. : Rien n'est plus proche de Haydn que Rimbaud. En 1989, écoutant la radio, je tombe sur la symphonie n° 85, La Reine, ou La Reine de France. J'étais à l'époque en train d'écrire un roman, Le Lys d'or, dont le personnage féminin principal s'appelle Reine. Il est bon de rappeler que Marie-Antoinette a été guillotinée à l'âge de trente- huit ans.
Prenez Illuminations de Rimbaud, ce recueil de 57 poèmes en prose ou vers libres composés entre 1872 et 1875. Je cite, par exemple, « Ornières » : « À droite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières de la route humide. » Prenez alors Rudolf Buchbinder (Le relieur) en train d'interpréter la sonate de Haydn en la bémol majeur n° 31 de 1768.
Poursuivons la lecture de Rimbaud : « En effet : des chars chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes. » Si vous êtes avec Haydn, non seulement vous êtes avec les oiseaux, mais vous êtes aussi très souvent avec les chevaux qui courent à toute allure dans la campagne, de-ci de-là, sans but précis.
Revenons encore à Rimbaud : « Vingt véhicules, bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins d'enfants attifés pour une pastorale suburbaine. » Avec « bossés, pavoisés et fleuris comme des carrosses », on entend l'« os », la voix et le rire. J'ajoute : « Même des cercueils sous leur dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des grandes juments bleues et noires. »
C'est un cercueil qui passe. Ce tableau poétique a été monté pour faire traverser la mort. Vous avez un superbe quatuor de Haydn qui s'appelle Les Dernières Paroles du Christ, qu'on peut jouer dans les églises sous une forme très dramatique.
J'insiste sur ces mots rassemblés ici par Rimbaud : juments bleues et noires ; l'aube éveille ; les talus tiennent ; les chevaux sont tachetés et les ombres sont violettes. Vous écoutez, vous voyez. »

Vous voyez, vous entendez.

[1] Maurice Blanchot, L'Instant de ma mort, Gallimard, 2002, p. 15.

[2] « Étrange fiction, elle-même placée sous l'autorité d'une scène primitive surgie du plus lointain de l'enfance qui hante toute l'œuvre de Blanchot, par laquelle le narrateur atteste de sa survie improbable, miraculeuse (les figures de Lazare, de la Passion, de la Résurrection font d'ailleurs retour de manière elliptique dans la trame du récit, de même que la grâce, accordée par l'empereur à Dostoïevski, sauvé en dernière instance de la mort). »

[3] Je souligne.

« Si ce récit demeure — et à nouveau il faut entendre dans ce mot si économe plusieurs sens à la fois, le nom, le verbe, la locution adverbiale — si énigmatique, c'est par sa manière de lier l'imminence de la mort de la quasi-exécution à une mort qui a déjà eu lieu, celle de cette « scène primitive » qui traverse toute l'œuvre de Blanchot, télescopée de Thomas l'obscur au Pas au-delà, à L'écriture du désastre (où elle est commentée trois fois). Cette « scène primitive » — mais ce « primitif » peut lui aussi être un souvenir écran, il est, comme l'imminence du mourir, achronique et anachronique — met en scène un enfant âgé de sept ou huit ans face à l'ouverture vide du ciel, éprouvant en cet instant même une « joie ravageante » (la même déchirure de l'affect qu'éprouve aussi le narrateur de L'instant de ma mort) : une « première » expérience du mourir, qui exclut chez Blanchot toute sublimation et tout travail de deuil, et qui figure les confins de l'infigurable même. Loin de livrer simplement un secret qu'il aurait gardé et retenu pendant cinquante ans, Blanchot, à travers la singularité de cette expérience inéprouvée, fait de la littérature le lieu même où le secret, à nouveau, a lieu, se secrète. « Témoigner d'un secret, attester qu'il y a du secret mais sans révéler le cœur du secret », mais aussi « témoigner de l'absence d'attestation », attester « un secret qu'on ne peut même pas ne pas garder », voilà la double souffrance, la double passion de ce texte. »
Ginette Michaud, dont le texte, retrouvé, en ligne, sur le site de l'Université du Québec, est en provenance de Spirale magazine : « Maurice Blanchot, La discrétion de l'écriture, » n° 169, 1999

[4] Jacques Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Galilée, 1998, pp. 29-30 (je souligne). Pour ce qui est de ces statuts : « les lignes de force qui traversent la sémantique du mot passion », et dans lesquelles le philosophe décèle « le nœud d'au moins sept trajectoires » décrites — dit-il — « en pointillés et à un rythme télégraphique » ! bien difficile de résumer les pages 25 à 31, qui en donnent la teneur.
Essayons :

1. « Passion » connote d'abord dans la littérature une histoire qui s'est déployée comme telle en culture chrétienne...
2. « Passion » connote aussi l'expérience de l'amour, la passion amoureuse, courtoise, chevaleresque, romanesque, romantique là où elles sont devenues inséparables du désir de l'aveu, du témoignage confessionnel et de la véracité...
3. « Passion » connote la finitude certes (tout le moment kantien de la détermination de l'expérience comme sensibilité, espace et temps, réceptivité de l'intuitus derivativus) mais aussi une certaine passivité dans le rapport hétéronomique à la loi et à l'autre...
4. « Passion » connote encore la passibilité, c'est-à-dire aussi l'imputabilité, la culpabilité, la responsabilité, un certain Schuldigsein, une dette originaire de l'être-devant-la-loi.
5. « Passion » connote un engagement assumé dans la souffrance ou le pâtir, l'expérience sans maîtrise et donc sans subjectivité active ...
6. « Passion » connote, toujours en mémoire de la signification christiano-romaine, le martyre, c'est-à-dire, comme son nom l'indique, le témoignage. Toujours une passion témoigne...
7. Enfin et surtout « Passion » connote l'endurance d'une limite indéterminable ou indécidable, là où quelque chose, quelque X, par exemple la littérature, doit tout souffrir ou supporter, pâtir de tout précisément parce qu'elle n'est pas elle-même, n'a pas d'essence mais seulement des fonctions...
(pp. 25-31)

***

[5] Le livre de Philippe Lacoue-Labarthe (Agonie terminée, agonie interminable, aux éditions Galilée, 2011, ouvrage de lontemps attendu (Première apparition dans Récits critiques, Farrago/Leo Scheer, 2004, pp. 439-449, que l'on retrouve, précédée de (Le 22 septembre ?) aux pp. 131-151 du livre éponyme), a fait l'objet d'une recension ici-même, qui en soulignait les aspects, psychanalytique (primitive agony), mystique (Pascal), et l'endurant labeur des editors.

[6] L'accès à ces deux articles s'effectue par le dossier de presse réuni par l'éditeur.

[7] Lors de l'Adieu à Blanchot, Derrida : « Parmi les mises en gardes les plus dignes qu'il me faut feindre un instant d'oublier ou de trahir, il y aurait celles, mémorables, de l'amitié même, je veux dire celles qui ouvrent, en italiques, la conclusion L'amitié dans le livre qui porte le même titre L'amitié, et d'abord recueilli, dédié, on le sait, à la mémoire et à la mort de Georges Bataille : "De cet ami, comment accepter de parler ? Ni pour l'éloge, ni dans l'intérêt de quelque vérité. Les traits de son caractère, les formes de son existence, les épisodes de sa vie, même en accord avec la recherche dont il s'est senti responsable jusqu'à l'irresponsabilité, n'appartiennent à personne. Il n'y a pas de témoin (...) Je sais qu'il y a les livres. Les livres demeurent provisoirement, même si leur lecture doit nous ouvrir à la nécessité de cette disparition dans laquelle ils se retirent. Les livres eux-mêmes renvoient à une existence." » (Maurice Blanchot, Un témoin de toujours).

[8] De conclure :
« On sourit en pensant qu'une telle exigence de pensée est peut-être inaudible aujourd'hui, et qu'elle peut sonner comme un défi - un défi sans protestation - à une époque où la littérature est devenue un marché comme un autre. La société raffole des écrivains : en les réduisant au produit, elle peut facilement les intégrer à son bavardage. Mais quand deux ou trois isolés évoluent ensemble, il est plus difficile pour elle de les contrôler ; les amitiés, écrit Bailly, sont des « événements intérieurs à la pensée ». Cet appel tournoyant d'un nom vers l'autre, puis vers tous les noms où se brouillent les identités, je l'appelle la littérature. »

Dans la collection Traits et portraits au Mercure de France, Yannick Haenel a récemment livré une manière d'autoportrait littéraire Le Sens du calme, dont La légende de saint Julien l'hospitalier (chapitre neuf) ouvrit l'auteur « à la dimension intérieure du langage. »

[9] La question du « mythe » a tout lieu en effet d'être mise en valeur, qu'il s'agisse de la conclusion du texte de Lacoue-Labarthe au colloque Blanchot Récits critiques, ou de cet entretien pour la revue Labyrinthe.

[10] Et de renvoyer au dialogue de Jean-Luc Nancy, de La Communauté désoeuvrée (puis affrontée [V. la recension de ce livre et ses « annexes ».]), à Maurice Blanchot, Passion politique [Voir ce compte-rendu.]

[11] Je renvoie à cet égard au travail exemplaire de Claire Nouvet.

[12] Agonie, p. 150.

[13] Parmi ceux-ci :
— Entretien avec Ginette Michaud, réalisé par Mathilde Branthomme, revue électronique Post-Scriptum.org.
— « Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? » - par Jonathan Degenève, Espace Maurice Blanchot.

[14] Demeure, p. 64. Assorti de cet avertissement (je souligne) : « Au risque encore une fois d'être violent à l'égard de Blanchot, qui est la discrétion même, j'oserai ce que je crois n'avoir jamais fait de ma vie, mais que je juge nécessaire ici à la lecture même que je voudrais tenter, pour mettre en rapport un témoignage supposé non littéraire et non fictif avec un témoignage en régime littéraire. Je citerai donc le fragment d'une lettre que j'ai reçue de Blanchot l'été dernier, il y a juste un an, presque jour pour jour, comme si c'était aujourd'hui l'anniversaire du jour où je reçus cette lettre, après le 20 juillet. »

[15] Derrida, Un témoin de toujours (discours d'adieu), la citation étant précédée de : « La lettre qui accompagna l'envoi de l'Instant de ma mort, le 20 juillet 1994, me disait, dès ses premiers mots, comme pour marquer le retour ou la répétition des anniversaires ».

Concernant les dates, lisant Joë Bousquet par Maurice Blanchot | Maurice Blanchot par Joë Bousquet, Fata Morgana, 1987, je découvre : « Achevée d'imprimer le 22 septembre 1987... », le « jeu » avec les dates ne manquant jamais de signification...

[16] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Hermann, tome 1, chroniqué ici, et tome 2, ici noté.

[17] Lire la recension.

[18] Les deux autres portent, l'un sur Roland Barthes, et le Voyage en Chine, l'autre sur Picasso en « monstre de poésie ». Tonique, en effet.

la lecture insiste

Ronald Klapka — 2011-12-31T05:03:33Z

Et puis il y avait leur amitié, dont l'emblème est à mes yeux cette Saint-Sylvestre de 1957 qu'ils fêtèrent en famille à Grignan : « nous avons passé une merveilleuse nuit de la Saint-Sylvestre, chez les Jaccottet, avec agneau rôti, génépi et théâtre de marionnettes. Le ciel était fortement étoilé », rapporte Ponge à Jean Paulhan le 20 janvier 1958. Il y là toute la matière pour un poème dans la manière de Jean Follain qu'ils apprécient tous deux, du foyer de la cheminée à son élargissement vers le firmament [1].

« Aussi, puisque nous approchons de l'époque des "réveillons"... », quelques ouvrages, la plupart collectifs, autant de banquets de parole, de celle qui se partage ! Nous n'en indiquerons que les grands traits, et quelques aspects fort subjectivement choisis, leur simple description déborderait vite le cadre de quelques pages, fussent-elles, elles aussi choisies.

Gérard Farasse, Francis Ponge, vies parallèles

Et pour commencer aux éditions Alcide (Nîmes) [2], sept essais offrant un portrait de l'artiste avec groupe. Il s'agit de Paulhan, Fargue, Camus, Calet, Pieyre de Mandiargues, Jaccottet et Solllers en dialogue (correspondances ou entretien) avec Ponge.

Gérard Farasse, spécialiste reconnu de l'auteur [3] et l'éditeur nous font un véritable cadeau. Celui de raviver des découvertes décisives, celles du bel âge sans doute, et d'un temps où l'air sentait moins l'algue, et où l'on riait un peu plus [4] : pour certains ce furent les choses, dans leur parti-pris, d'autres, la méthode en tant que créative, d'autres encore, la fabrique ; avec une insolence retrouvée, ce fut surtout de l'expression la rage !

On ne dira sans doute jamais assez l'irruption de ces livres pour ceux qui jusque là n'avaient connu qu'une littérature de manuels et de morceaux choisis (pas par eux).

Le livre de Gérard Farasse, indique assez tout le temps qu'il aura fallu pour en arriver - enfin - là : Le parti-pris des choses date tout de même de 1942. Il se lit d'un seul souffle, avec passion, avec étonnement parfois, celui de découvrir comment la différence peut s'établir dans la proximité, et un chemin s'établir fermement. Il dit surtout la force d'un projet et de l'amitié.

Et quand bien même est évitée la question qui fâche, la question politique pour le « dernier » Ponge, mais qui nous vaut sa consécration via Tel Quel, dont il est à l'égal de Bataille figure tutélaire. Décisif le rôle des entretiens avec Philippe Sollers [5], tôt découvreur, et dont Gérard Farasse situe bien le compagnonnage dans l'article de l'Infini (n° 68, hiver 1999), qui clôt ici les vies parallèles réunies par ses soins [6] et dont il faut souligner la conclusion :

« Philippe Sollers ne se présente-t-il pas encore en héritier de Ponge lorsqu'il intitule Logiques son recueil d'essais qui paraît en 1968 ? Reconnaissance qu'une coupure historique a lieu dans les années 1870, importance de Lautréamont et de ses Poésies, rôle des sciences du langage, caractère révolutionnaire de la forme, volonté de mise à jour du corps du langage : autant de thèses qui, dans ces Entretiens, leur sont communes sans qu'on puisse dire que Sollers tente d'annexer Ponge puisque aussi bien ce dernier aura contribué pour une grande part à l'émergence de celles-ci. La littérature est leur combat et ils le mènent alors conjointement. »

Anne Deneys-Tunney (dir.), Philippe Sollers ou l'impatience de la pensée

Philippe Sollers vous énerve ? raison de plus pour lire le collectif réuni par Anne Deneys-Tunney aux PUF [7]. Et si inconditionnel, y aller de même car depuis la monographie de Philippe Forest, et le recueil De Tel Quel à l'Infini (et aussi Histoire de Tel Quel), le travail critique aura singulièrement manqué, et la part médiatique aura rendu méconnaissable l'approfondissement des constantes d'écriture. [8].

Son introduction : Philippe Sollers, ou l'ubris du dire, vers l'oeuvre totale, ne fait pas dans la dentelle :

« Peu d'écrivains français contemporains ont provoqué et provoquent encore tant de débats houleux. Entre bruit et silence, rire sarcastique et jubilation, enthousiasme et réprobation, respect, admiration et mépris, comment situer aujourd'hui Sollers l'écrivain ? Marginal ou au centre ? Infâme misogyne ou libérateur de l'amour ? D'avant-garde ou réactionnaire ? Vulgaire ou raffiné à l'extrême ? Scandaleux ou convenu ? Grand homme devant l'éternité de notre panthéon national des grands écrivains ? Ou comète éphémère et brillante, effet de scandale et de mode télévisuelle qui passera et s'effacera dans l'oubli, une fois les écrans de télévision et d'Internet éteints ? Il semble en tout cas difficile d'échapper à la polémique et à un certain parfum de scandale dès qu'il s'agit de Sollers. Mais pourquoi au juste ? »

Qu'il s'agisse de cette introduction, ou encore de l'entretien retranscrit (à propos des personnages féminins, du roman, du temps et de l'écriture comme acte politique... [9]), la nécessité de saisir la raison d'affirmations à première vue incompatibles apparaît comme un fil directeur du questionnement de l'universitaire. Même si à la lecture de sa brillante étude : Philippe Sollers et le XVIII° siècle, Portrait de l'artiste en jeune Diderot, l'on pourra se dire qu'elle ne l'aurait pas cherché, si elle ne l'avait préalablement trouvé. D'autant que son champ de recherches vise à établir des relations entre littérature et philosophie des XVIII° et XX° siècles.

De cet examen patient, empathique, documenté [10], je retiens ce passage significatif, en guise de possible clé de lecture :

Le libertinage est inséparable d'une pensée globale du corps et du sexe comme lieu de vérité, objet d'un savoir. Dans l'Histoire de la sexualité, Michel Foucault a analysé comment le premier roman de Diderot, Les Bijoux indiscrets, ouvre une nouvelle épistémè, ou un nouvel objet du discours que l'on appellera par la suite la sexualité, en révélant qu'il y a un savoir du sexe qui passe par le langage (ainsi dans le roman de Diderot, les bijoux parlent). De même chez Sollers est toujours réaffirmé ce thème subversif mais quasi mystique que le seul et véritable savoir se trouve du côté du sexe :

— Je n'ai pas envie de jouir tellement c'est bon. — Moi non plus, attendons. Savoir toujours. Qui augmente sa jouissance augmente son savoir.
En quoi consiste ce savoir ? Essentiellement dans la révélation d'un autre rapport possible au temps. Il s'accomplit dans la révélation de « l'instant », du « moment » que le narrateur appelle « le pur moment » :
Il n'y a rien à faire, au fond, rien à jouer d'intéressant, c'est le moment qui compte, le pur moment. Est-ce qu'il y a eu dans l'histoire, une telle évidence du moment ?
Ainsi, le véritable but est bien d'entrevoir ou d'entrouvrir cet autre rapport possible au temps ; ce temps autre, unique, en ce qu'il est à la fois de l'ordre de l'infini et du « point », ce temps ou cet a-temps ou antitemps du « pur moment » [11]

Cette recherche du pur moment me paraît révélatrice de la quête de l'auteur, elle me semble irriguer les diverses facettes de l'oeuvre abordées dans le recueil, qu'il s'agisse de la vitesse (et des « puissances de l'imprémédité ») avec Aliocha Wald Lasowski (Rythme et écriture : vitesse Sollers [12] ), de la peinture avec Philippe Forest (Quelques tableaux d'une exposition, dont De Kooning vite, mais aussi Manet (et manebit)) ou encore Lionel Dax (Beautés du temps, avec rapportées de multiples éphanies, tant la charcutière que le Paradis de Tintoret), mais non moins le drôlissime Sollers ou l'accomplissement des écritures de Jean-Paul Fargier, on y note : « Salut par la connaissance (où le pape a un rôle à jouer). Mais aussi salut par la jouissance (où le cul n'est pas à négliger). Avec en filigrane dans presque tous les romans de Sollers, Lautréamont en guise d'action de grâces : “Je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit impartial la trouve complète.” »

On saura dès lors gré à Anne Teneys-Dunney de nous (re) donner à lire Par-dessus l'épaule de Roland Barthes ; cette recension de H (1973), avec son incipit fameux sur cette suffocation appelée par lui la beauté.

Aliocha Wald Lasowski, souligne, et nous conclurons avec lui : « Oui, l'intrigue majeure de ses romans, ce qui intrigue Sollers, est la littérature. » Et avec la question qui suit, laissée en suspens, comme une invitation : « D'où le langage tire-t-il ses effets, pour recréer l'état d'éveil contre les appesantissements ? »

Thierry Davila et Pierre Sauvanet (éd.) Devant les images — Penser l'art et l'histoire avec Georges Didi-Huberman

Cette parution, aux Presses du réel [13] de Devant les images, vient après les récents Atlas, et Écorces [14]. Quoique résultant d'un colloque tenu à Bordeaux en octobre 2006, concernant l'ensemble de l'oeuvre, et que d'autres ouvrages aient été publiés entre-temps : Quand les images prennent position, Survivance des lucioles, Remontages du temps subi, le livre publié aujourd'hui arrive à son heure, quel que soit le lecteur qui en sera aujourd'hui touché : lecteur de longue date ou découvreur récent.

D'ailleurs se sont ajoutées des contributions postérieures au colloque, telle Abdullah et les lucioles, par Laura Waddington [15], où s'il arrive qu'en guise de lucioles soient brûlés les pixels d'une caméra (par les torches de la police braquées sur les réfugiés de Sangatte), un poème de Forough Farrokhzad [16] peut, pour un moment, éclairer le visage d'un réfugié afghan, comme la mention de la poète peut ici éclairer en retour l'ensemble des contributions.

J'aurai été sensible à la lettre, publique, « ouverte » de Bernard Vouilloux, pourvue de notes (171) et sommée d'un titre : Saint Georges à la croisée des chemins. Question posée aux fins d'une anthropologie des images. Universitaire, écrivain, spécialiste lui aussi du domaine des images (Cf. le récent La nuit et le silence des images, sous-titré : Penser l'image avec Pascal Quignard [17]), Bernard Vouilloux rompt quelques lances amicales avec une oeuvre qu'il connaît bien, une recherche avec laquelle il est en relation dialogale dès ses débuts. La « dispute » est savante, serrée. Après avoir souligné l'apparentement du travail de Didi-Huberman à « l'écriture de la mémoire » rigoureusement portée par un Sebald, au regard de questions posées par le fait d'avoir pris pour objet de pensée, quatre photographies prises à Auschwitz, et de se situer par rapport à la tradition qui s'associe aux noms d'Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein, Bernard Vouilloux s'attelle à la question qu'il emprunte (en partie) à Devant l'image [18]. S'ensuit une reprise de la question du symptôme, qui cristallisa quelques points de résistance. Je file (droit ?) sur ce chemin "escarpé" du symptôme (il occupe les pages 280 à 325 !) pour en arriver à la question posée par Bernard Vouilloux d'une oscillation entre deux côtés du travail de Georges Didi-Huberman, entre son moment heuristique et son moment herméneutique. C'est ce que l'on appelle relance de la pensée — si ce n'est des Pensées, qui sont à cet endroit convoquées : versant critique versus versant apologétique !

Le philosophe et historien de l'art adresse lui aussi des lettres. Ici, à une amie, l'auteur de Petite nuit [19]. La "lettre" a été écrite dans la perspective d'un entretien avec Marianne Alphant, qui s'est tenu au Centre Pompidou, le 8 avril 2010, sous le titre Lire, voir, écrire. Comment ne pas citer, de Petites boîtes de lecture, pour voir :

« Petite Nuit est un livre étrangement - subtilement - autobiographique : un livre dans lequel tu te confies avec justesse, c'est-à-dire sans jamais devenir l'héroïne de quelque confidence que ce soit. J'y aime à la fois son impudeur (oser dire ce qui touche) et sa pudeur (ne pas se raconter). C'est un équilibre audacieux, miraculeux, que l'on trouve chez Montaigne ou Baudelaire, chez Proust, chez Sebald. Est-il pensable dans le genre littéraire que je pratique moi-même, le genre de l'essai ? Peut-on se confier, se confier sans confidences, en parlant d'un tableau de Vermeer ou d'un texte de Warburg ? J'en suis plus que persuadé. [...] Aujourd'hui, devant Petite Nuit, je me sens requis par la recherche de cet équilibre fragile, se confier sans tomber dans les confidences du « moi ». Lire, c'est écrire son admiration pour les livres des autres. Voir, c'est écrire son admiration pour certaines images faites par autrui. Mais il n'est décidément pas possible jusqu'au bout de parler honnêtement de sa pratique de la lecture comme de son travail sur les images sans reconnaître ce que ces pratiques doivent à un certain usage de l'enfance. »

Qu'ajouter ? qui n'a pas encore lu Petite Nuit, le fasse toutes affaires cessantes, et se laisse porter par la lecture de Didi-Huberman [20] et pourquoi pas par la force hétéropique de "l'auteur comme producteur", qui n'est pas sans en rejoindre l'idée :

« Là, écrit Benjamin, le lecteur est à tout moment disposé à devenir scripteur, à savoir un descripteur ou encore un prescripteur. C'est à titre d'expert - fût-ce non pas pour une spécialité, mais uniquement par la position par lui occupée - qu'il accède au statut d'auteur. Et le travail lui-même prend alors la parole (die Arbeit selbst kommt zu Wort). [...] La compétence littéraire ne se fonde plus alors sur la formation spécialisée, mais sur la formation polytechnique, et elle devient de la sorte bien commun (Gemeingut). »

Ainsi l'ouvrage publié aujourd'hui est riche de contributions, amicales (Pascal Convert, Alain Fleischer) ou savantes (Mathilde Girard, Maud Hagelstein et bien d'autres). Toutes donnent de penser avec quelqu'un...

Frédéric Sayer (dir.) La littérature et le divan — L'écrivain face au psychanalyste

Sous ces titre et sous-titre un peu "généraux", un ouvrage des plus généreux quant à l'intention et à la mise en oeuvre, dont atteste d'emblée l'énergique "Plaidoyer pour l'espace intérieur" de Julia Kristeva en guise de préface. Comme j'y entends aussi l'espace du dedans, je me plairai à signaler tout de suite la contribution de Sylvie Le Poulichet : L'informe, le rêve et les figures du corps — Henri Michaux inspirateur de la psychanalyse ? question qui redouble celle-ci : « Est-ce que l'homme entier comprendra les morceaux d'homme ? » [21]. Le livre a pour origine un cycle de conférences, organisé au printemps 2009 par Frédéric Sayer dans le cadre des activités du Centre de Recherche en Littérature Comparée de Paris - Sorbonne (Direction : Jean-Yves Masson) avec pour intitulé « Psychanalyse et Littérature : L'inconscient créateur. » [22].

Pour avoir été rendu sensible au questionnement de François Richard, avec la publication de L'actuel malaise dans la culture [23], et de ce fait à ses travaux concernant l'adolescent, avec la mise en lumière du terme rencontre, dans la rencontre psychanalytique (ainsi que celui, plus technique, en apparence, de subjectivation), j'étais très curieux de découvrir dans l'importante partie de l'ouvrage consacrée à Proust (trois contributions, des pages 327 à 407), ce que recouvre l'intitulé : Le travail du pubertaire dans l'oeuvre de Marcel Proust.. J'emprunte à Frédéric Sayer ces mots (je souligne) qui intéressent à la fois la problématique de l'ouvrage en son entier et le cas d'espèce :

« En ce sens, on peut affirmer avec André Green [24] que l'analysé du texte, c'est le lecteur. Ce qui ne va pas sans impliquer l'ambivalente identification du psychanalyste à la figure de l'auteur. C'est d'ailleurs l'un des nombreux enjeux du très bel article de François Richard sur Proust, oscillant entre la position de l'analyste (qui fait jaillir la phrase proustienne de la sublimation d'éprouvés pubertaires qu'une censure a empêché d'avoir lieu) et la position du lecteur analysé par le texte proustien - un lecteur expert qui résiste souvent mais s'abandonne parfois au flux et au reflux des perceptions proustiennes, au fil de ces jets discontinus qui donnent l'illusion de la continuité, tout au long de cette fameuse phrase proustienne qui se ramifie sans se diviser, qui s'émiette sans jamais se déchirer. Comme Green peut le concevoir, il est à la fois l'analyste et l'analysé du texte de Proust [25]. » Alors, rendez-vous dans le cabinet aux iris, pour éprouver l'hypothèse qu'offre le psychanalyste :

« Je fais ici l'hypothèse », écrit-il, « que l'on trouve dans l'ensemble du texte de A la recherche du temps perdu les traces d'une censure portant sur l'émergence de la sexualité pubertaire. Explicitement évoqué dans le Contre Sainte-Beuve, le moment de découverte de la nouveauté pubertaire ne réapparaît ensuite que de façon voilée dans la Recherche. La critique proustienne l'a certes déjà souligné, mais je me propose d'en tirer toutes les implications en envisageant comment cette censure travaille systématiquement l'œuvre et peut-être même sa structure fondamentale. » [26] ;

Au lecteur d'éprouver l'incertitude d'un sol "où il n'y a pas deux dalles qui soient au même niveau". François Richard l'amène à considérer que « le lieu où l'on risque la chute est aussi le lieu originaire mythique de la filiation intergénérationnelle ! »

Autre vacillement, infiniment plus violent à la lecture de « Céline : ni comédien ni martyr ». Julia Kristeva prend ici le risque de parler de Bagatelles pour un massacre, après, prévient-elle, avoir pris celui d'écrire Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection [27]. Elle précise : « Ces écrits ne sont pas de la littérature : en jouant sur toutes les cordes de la langue française, Céline met à nu l'inconscient jusqu'à l'insoutenable, et fait rire l'être parlant de sa bestialité même. En même temps, son angoisse fracasse ce garde-fou qu'on appelle une sublimation et se complaît dans une excitation mortifère, à laquelle l'histoire européenne offre une décharge : l'antisémitisme. » Sur une cinquantaine de pages, Julia Kristeva conduit le lecteur à considérer que « la douleur, l'horreur et leur convergence vers l'abjection semblent être les indications les plus adéquates de cette vision apocalyptique qu'est ici l'écriture célinienne » (297), ce qu'appuie, à cet égard la relecture de l'oeuvre ; sont cités : Le Pont de Londres, Guignol's band, Mort à crédit, Rigodon, Le Voyage...
En préalable elle aura averti :

« L'abjection dit : ça vous excite ? ça vous fait rire ? ça vous brûle ? Alors, méfiez-vous. Soyez vigilants, lucides. Interprétez ! Pensez ! »

Ce à quoi, outre Julia Kristeva [28], se sont employés les contributeurs de ce recueil ; la littérarité [29] qui constitue la fine pointe de la réflexion à laquelle ils étaient conviés et nous convient, ne fait en rien nombre avec la remise en lumière de la pertinence de la psychanalyse eu égard aux maux qui affectent notre aujourd'hui.

Envoi : Christoph König et Heinz Wismann (dir.), La lecture insistante, Autour de Jean Bollack

« On ne lit pas nécessairement en fonction de ce qu'on a toujours su et ce qu'on a été ou de ce qu'on préfère plus ou moins librement. On lit aussi en avant de soi, attiré par ce qu'on ne sait pas. » [30]

Pour un peu, il s'agirait de parler d'un livre qu'on n'a pas lu... On en aura lu certaines parties, à raison de l'histoire des ses propres lectures : celle, éblouie, de Bollack lecteur de Paul Celan [31], des philologues Wismann, de Launay [32], des éxégètes, Gibert comme Meynet, et sa formidable lecture rhétorique (ici celle du psaume 34, voyez et goûtez...), les psychanalystes tels Geneviève Morel, Franz Kaltenbeck [33], ou encore des fins lecteurs de poésie, tel Tristan Hordé pour que "nul ne s'égare", John Edwin Jackson (Phèdre), Bertrand Marchal (Hérodiade)... Cela fait pas mal déjà, mais il y en a pour plus de 500 pages, dont la lecture insistera donc un moment, comme y invitent ces mots de reprise de l'introduction :

« L'écrit, pour Bollack, est histoire, intrinsèquement. Si l'on entend par historicité non la qualité de ce qui a eu lieu et qui se laisse plus ou moins établir comme fait et expliquer, mais, plus radicalement, la qualité de ce qui vient ex post, après coup, dans une relation de distance à un donné. Cette distance n'est pas seulement un écart, une simple différence dans un jeu potentiellement infini d'affirmations poétiques successives ou concurrentes, mais la condition définie d'un rapport, d'une réflexion possible. Le texte est par là historique doublement.

Tout d'abord dans le lien déterminé, en situation, à ce qui l'a précédé dans la société, la langue, dans d'autres textes, quels qu'ils soient. Ce donné, issu d'une dynamique historique réflexive complexe et sédimentée, à la fois l'envahit et se trouve repris, resémantisé depuis le point de vue que construit l'écriture.

Ensuite, parce que ce point de vue n'est lui-même pas immuable, extérieur ou préalable ; ce n'est pas une intention, une idée, mais se réalise dans l'historicité interne du texte, quand un second mot modifie le sens du premier, quand le consensus que pouvait réaliser ou exprimer une première phrase est mis en question par la seconde. La réception n'est dès lors pas souveraine [...]. » [34]

[1] Cette scène de genre revient, au reste, dans leur correspondance, comme un horizon lumineux : « Mille souvenirs, se rapportant à vous autres, écrit Ponge à Jaccottet près de 15 ans plus tard, remontent, en cet instant même - comme ils font bien souvent - et voudraient affleurer à la surface de cette page, mais enfin ils sont trop nombreux ! Aussi, puisque nous approchons de l'époque des "réveillons", n'en élirai-je qu'un (ou, peut-être, un et un autre, mêlés) : il s'agit d'un disque de Gabrieli, d'un duo de piano et de flûte à bec, d'un théâtre de marionnettes, d'une flambée dans votre cheminée où rôtit une pièce d'agneau, d'une rentrée du petit Antoine (et d'un chat ?) par une porte donnant sur la nuit, d'une gorgée de ce génépi que vous nous avez révélé (mais nous n'avons pu jamais en dénicher d'aussi parfumé)... »

[2] Le directeur de la collection Serge Velay, a heureusement suscité cet ouvrage, ainsi que la réédition de la conférence Ponge, profession artiste en prose, à l'occasion de la célébration du centenaire de sa naissance, complétée par une anthologie, le tout donnant une ouverture très significative à l'art de l'auteur de La rage de l'expression.

[3] Je copie la notice de quatrième à ce sujet :
« Gérard Farasse, professeur de littérature française à l'université du Littoral (Dunkerque) et co-directeur de la Revue des Sciences Humaines, a été l'ami de Francis Ponge à partir de 1969. Considéré comme l'un des meilleurs spécialistes de ce dernier, il a participé à l'édition de ses Œuvres complètes en deux volumes dans la Bibliothèque de la Pléiade. Sur Francis Ponge, il est l'auteur, entre autres, de L'Âne musicien et d'un entretien avec Jacques Derrida, Déplier Ponge. »

J'ajouterai l'éditeur, de : Picasso, évidemment (Galilée, 2005), mais aussi tout particulièrement l'auteur avec Bernard Veck d'un Guide d'un petit voyage dans l'œuvre de Francis Ponge qui « s'organise comme un parcours durant lequel [ils se sont] efforcés d'attirer l'attention du lecteur, dans des chapitres panoramiques, sur les principales questions qu'elle pose : dans quelle mesure Ponge appartient-il à la tradition cartésienne représentée ici par Paul Valéry dont il appréciait l'œuvre critique (chapitre 2) ? Pourquoi fonder une nouvelle rhétorique est-il une « œuvre de salut public » (chapitre 3) ? En quoi la question de l'œuvre est-elle remise en cause par la divulgation des brouillons (chapitre 4) ? Pourquoi celui qui n'a cessé d'expliquer qu'il a écrit contre les paroles a-t-il multiplié conférences et entretiens à dater de la fameuse « Tentative orale » (chapitre 5) ? Toutes ces questions dont on voit qu'elles se rejoignent, pour l'essentiel, dans une interrogation sur le langage, ne trouveraient pas cependant leur véritable réponse, si l'on ne rappelait pas, pour finir ce petit voyage, la dimension éthique de cette œuvre (chapitre 6). Car le propos de Ponge ne trouve son sens, en définitive, que si l'on souligne l'ambition constante qui est la sienne : inciter l'homme à être, le susciter, en lui donnant, résolument, la parole. »

Sa bibliographie sera complétée (et précisée par François Berquin) sur le site de la MEL, celle des travaux universitaires, sur le site du Comptoir des P. U.. une photographie de Dominique Houyet (2004), donne d'en retrouver une autre, afin de compléter la « carte d'identité ».

[4] Les premières parutions en poche de Francis Ponge, en Poésie-Gallimard datent de 1967. La référence à l'algue (de plus en plus verte) et à ce qu'on ne rit pas beaucoup, empruntée (et détournée) à Hélène Cixous.

[5] Réédités en Points, audibles sur le site Pile face.

[6] Ce texte est lui aussi, accessible en ligne, toujours grâce aux soins du site Pileface.

[7] Anne Deneys-Tunney, Philippe Sollers, ou l'impatience de la pensée, Le livre, la table des matières, sur le site des PUF.

[8] « À la fois omniprésent en France dans les médias, les journaux et la télévision, il est étonnant de constater à quel point l'écrivain Sollers souffre par ailleurs d'un déficit du côté de la critique. Sa présence périodique sur les chaînes de télévision, où il joue souvent le rôle de « bouffon du roi", ou de bouffon du pouvoir en place, masque en fait une étrange méconnaissance, voire un silence du côté de la critique universitaire à l'égard de ses publications. Force est de constater qu'à trop vouloir attirer les lumières de la rampe sur lui, Philippe Sollers l'homme en est arrivé à faire de l'ombre à Philippe Sollers l'écrivain. » (p. 20)

[9] Cet entretien du 23 août 2010, est lisible sur le site pileface.

[10] Ainsi structuré : Sollers joue Diderot, Le Coeur absolu (1987)-L'écriture palimpseste, Vers le roman encyclopédique, L'aporie du politique, Le Secret : globalisation guerrière et marchande, pérennité de la papauté.

[11] Anne Deneys-Tunney, Sollers et le XVIII° siècle, pp. 137-138, en italiques citations de Le Coeur absolu.

[12] Aliocha Wald Lasowski fait paraître début janvier 2012, Philippe Sollers. L'art du sublime, présentation sur le site Fabula.

[13] Outre le descriptif, le sommaire, l'avant-propos de Thierry Davila et Pierre Sauvanet, figurent sur le site de l'éditeur.

[14] Ouvrages dont la parution a été dûment saluée en ces pages.

[15] Cf. cette recension de Survivance des lucioles

[16] Portrait et notice de Saison froide, sur le site des éditions Arfuyen.

[17] Bernard Vouilloux, La nuit et le silence des images, Hermann, 2010 ; les lecteurs d'Europe, n° 976-977, Août-septembre 2010, auront découvert une première version de quelques chapitres, aux pp. 145-161, intitulées L'image spéculative.

[18] Georges Didi-Huberman, Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire de l'art, Minuit, 1990.

[19] Marianne Alphant, Petite nuit, POL, 2008.

[20] Oui, tous deux ont raison, il y a du holding dans l'activité de lecture : « Un livre serait donc fait pour nous porter lorsque nous acceptons d'y entrer vraiment et de le porter en nous » (46).

[21] Henri Michaux, Les rêves et la jambe, 1923, publié dans le recueil Qui je fus, Gallimard, 2000 — v. aussi, O. C., tome 1, 1998. L'exposé figure aux pages 311-327. Fanny Déchanez-Platz, cite également ce texte dans son intervention : Le récit de rêve en littérature, l'art du décalage, mais la réflexion s'en prolonge avec la citation de La Nuit remue (1935), qui, dit-elle, propose un « style-rêve » devant « ses principales caractéristiques au fonctionnement du rêve lui-même et non aux canons littéraires du récit de rêve » (pp. 129 sq.

[22] L'argument se trouve développé sur cette page du site Fabula. Frédéric Sayer, agrégé de Lettres modernes, docteur en littérature comparée, est aussi psychologue clinicien. Il enseigne en classes préparatoires à Rennes. L'introduction qu'il donne suite à la préface de Julia Kristeva, problématise justement le titre du recueil par l'adjonction d'un point d'interrogation et le changement de la copule pour la préposition : La littérature sur le divan ? Il s'en explique aux pages 40-41 avec cette bien utile précision : « ...non, la psychanalyse n'a pas de pertinence absolue quant à la littérature, elle n'en est qu'une lecture possible, sans doute parmi les plus fertiles quoique toujours incomplète, petit carré d'une mosaïque de lectures qui dessinent l'oeuvre plurielle. »
Le livre est publié aux éditions Hermann, il reprend certaines des conférences, en adjoignant d'autres textes, le tout ainsi structuré :
I. Le fantastique et le rêve (André Green, Fanny Déchanez-Platz, Alain Vanier, Camille Dumoulié), II. La littérarité à l'épreuve de la psychanalyse (Anne Tomiche, Paul-Laurent Assoun), III. Lire l'abjection et écrire l'informe (Julia Kristeva, Sylvie Le Poulichet), IV. Sublimation et perversion : à propos de Proust (Sophie de Mijolla-Mellor, François Richard, Raymonde Coudert), V. Le théâtre de la psychose (Patricia Attigui, François Lecercle).

[23] Voir cette note. Écouter cet entretien avec Antoine Mercier dans la série La crise en nous.

[24] À son propos, Frédéric Sayer ajoute : « Dans ses recherches sur la littérature commencées dès les années soixante, André Green montre comment l'inconscient du texte est structuré par l'hallucinatoire négatif : la place centrale qui est donnée dans ce livre à son développement sur Henry James dit l'importance qu'il faut accorder au travail du négatif. En somme, Pierre Bayard se trompe lorsqu'il affirme avoir fondé une école qui peut se targuer de n'avoir aucun émule dans un ouvrage ingénieux qui a connu un succès bien mérité : Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? André Green y adhérerait ainsi que Julia Kristeva ; mais le tout premier émule de l'école « Bayard » eût été encore plus éminent : Freud lui-même. »

[25] La littérature et le divan, p. 45.

[26] La littérature et le divan, p. 356. Plus loin, F. Richard, précise à quel point l'oeuvre de Proust est paradigmatique quant au processus de subjectivation à l'adolescence (p. 382). Cf. ce titre chez Dunod. Voir aussi cette note de la page 383 qui s'y rapporte : « La conquête du je n'est donc pas ici retour et présence à soi, installation dans le confort de la subjectivité, mais peut-être exactement le contraire : l'expérience difficile d'un rapport à soi vécu comme (légère) distance et décentrement que symbolise à merveille cette semi-homonymie plus que discrète et comme accidentelle, du héros-narrateur et du signataire. »

[27] Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Seuil, 1980, Points, n° 152, 1983. .

[28] L'ensemble de son intervention, est accessible sur son site personnel.

[29] Voir les contributions de Paul-Laurent Assoun, à partir de La femme pauvre, de Léon Bloy, et l'invitation à relire Freud et tout autant Lyotard d'Anne Tomiche, qui nous fait accomplir un beau parcours réflexif ; par exemple, relire, après elle, Signé Malraux.

[30] Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann,
texte liminaire de La lecture insistante, Autour de Jean Bollack, Albin Michel, 2011.

[31] L'effet de Sur quatre poèmes de Paul Celan, Une lecture à plusieurs (RSH 223, 1991-3), fut immédiat et... durable. La méthode, la forme en étaient annonciatrices de Poésie contre poésie, Celan et la littérature puis de L'écrit, une poétique dans l'oeuvre de Celan, en 2001 et 2003 aux PUF. John Edwin Jackson écrivait dans Le Temps de Genève du 15 février 2003 :
« Qu'il en aille de bien plus que de particularités linguistiques dans la poésie de Celan, chaque lecteur s'en rend compte immédiatement. Savoir reconduire ces particularités à leur origine, à ce contre-chant, à cette contre-langue par laquelle un Juif va chercher à se réapproprier un sol poétique dans une langue qui est à la fois celle de son identité de Juif et celle de ses bourreaux exige une ténacité et une rigueur interprétatives de premier plan. Jean Bollack a publié, il y a deux ans, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, de loin l'ouvrage le plus sérieux sur Celan en français. Il livre aujourd'hui L'Ecrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan qui en constitue comme la « théorie » ou la poétique. Lire Bollack n'est pas facile : pas plus que lire Celan. Mais qui a jamais pu croire que le vrai était du côté de la facilité ? »

[32] Cf. Marc de Launay, Lectures philosophiques de la Bible, Babel et Logos

[33] Les retrouver sur le site de l'association Aleph, Lille, la revue Savoirs et Clinique, ainsi que leurs ouvrages.

[34] La lecture insistante, pp. 31-32 (l'"aération" du texte est de notre fait). Invitation à découvrir le sommaire complet du livre, et à prendre connaissance du site Jean Bollack.

pour lire encore, tant et plus

Ronald Klapka — 2011-09-26T06:47:50Z

« ce qu'il ne faut pas dire, il faut l'écrire. » [1]

« Voici toute l'alchimie de l'échange qu'est la littérature : au moment où je lis, cette preuve d'amour, c'est moi, lecteur, qui la reçoit, de la littérature en personne, dans ma vie. » [2]

« Si vous prenez un bâton et si vous voulez le faire paraître droit dans l'eau, vous allez le courber d'abord, parce que, la réflexion, la réfraction fait que si je mets ma canne dans l'eau, elle a l'air d'être cassée, n'est-ce pas. Faut la casser avant de la plonger dans l'eau. Alors c'est un boulot, n'est-ce pas. C'est un vrai travail. C'est le travail du styliste. » [3]

« La versification classique. Comment cette idée m'était-elle venue ? Cela s'était tout simplement fait ainsi. Car je voyais en Horace un de mes contemporains. Au même titre que René Char, Oskar Loerke ou Einar Malm. C'était si naïf que c'en était sophistiqué. » [4]

Dans les rouleaux du temps, Bertrand Leclair

S'adressant le 26/10/2006, aux participants du séminaire de l'IFP [5], Bertrand Leclair leur déclare, alors qu'il abandonne la pratique journalistique [6] :

« Si quelque chose risque de me manquer, c'est très précisément la possibilité aussi ténue soit-elle d'exprimer au sein de la sphère médiatique si étouffante au quotidien, au cœur de cette machinerie qui commande et orchestre les représentations de nos vies, d'y exprimer une parole qui tente d'affirmer autre chose, une parole libératoire d'abord pour celui qui l'exprime et peut le faire parce qu'il s'appuie sur la création littéraire, véhiculant autre chose du monde et des hommes, autre chose du langage et de ses puissances auxquelles nul n'échappe, ni au niveau collectif, ni au niveau individuel. Voilà donc pour conclure une affirmation : cette possibilité de témoigner d'une parole vraie d'être à être dans l'espace même où la parole est vouée à la transparence est pour moi, ici et maintenant, la dimension la plus précieuse du geste critique. »

Je pars de ce point pour effectuer un arc avec la fin de Dans les rouleaux du temps ; l'affirmation y est intacte et plus encore en sa pointe :

« Voilà qu'à l'issue de ces Rouleaux du temps je comprends enfin ce que voulait dire cette phrase que j'ai souvent répétée alors même qu'à chaque fois j'en mesurais pleinement la charge d'idiotie : “ Il me semble impossible de vivre sans avoir lu À la recherche du temps perdu.” Je le conçois enfin : ma phrase ne veut pas du tout dire qu'on ne peut matériellement vivre sans avoir lu La Recherche, il suffit de regarder autour de soi pour voir à quel point la chose est non seulement possible mais courante, évidemment. Elle veut dire que, dans la difficulté de vivre qui est la nôtre, À la recherche du temps perdu, précisément parce qu'il est un véritable livre de connaissance écrit sous un ciel vide pour être lu sous un ciel vide, est parmi tous les livres celui qui m'a rendu de nouveau possible, par instants au moins, le oui de l'enfance : une vraie capacité à vivre. »

Voilà qui pourrait donc tenir en deux mots : affirmation critique. Mais le dépli des deux citations précise tant la visée que la manière dont sont agencés ces rouleaux du temps, celui dans lesquels ils nous entraînent, mais aussi celui qu'ils permettent de retrouver, d'où la finale proustienne.

Les rouleaux du temps ?
Voici une occurrence (il en est d'autres [7]) de l'expression au coeur de Movi Sevaze :

« [et j'écrivais, car je te vouvoyais alors, Madère, je te vouvoyais dans l'ignorance où j'étais pourtant de ton nom et de ton existence, je te vouvoyais pourtant Madère, écrivant] : évidemment, évidemment, les rouleaux du temps vous ramènent toujours face aux mêmes images qui sont comme les principaux tableaux accrochés aux murs de la vie d'un homme, un clou ici, un clou là-bas, chaque fois un tableau, il n'y en a pas tant, il y a les grands, et les miniatures, mais ce qui est étrange c'est que leurs dimensions changent sans qu'on s'en aperçoive, et tout à coup celui-ci qu'on ne voyait plus est écrasant comme un couronnement de David, cinq secondes de béatitude ou de honte vous contemplent, pliez, un genou en terre mon pauvre ami, un genou en terre en attendant le reste, des tableaux, le mot n'est pas tout à fait juste parce que ce siècle... » [8]

L'explication ici donnée sera prétexte à procéder à la façon de l'auteur, intriquer histoire personnelle, réflexion théorique, geste d'écriture. Je m'attarde donc sur le chapitre IX [9] des Rouleaux. Il s'intitule Le piège du langage, il revient sur Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet.

Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage (Frédéric Berthet)

Frédéric Berthet ? en effet, voici, en 1979, qu'un tout jeune homme (il a alors 25 ans) se signale (entre autres, à mon attention) en dirigeant de main de maître un numéro de la revue Communication, dans lequel linguistique, sémiologie et littérature - ô combien- [10] ont la part plus que belle. Cela s'intitule La conversation. J'ai relu, combien sont-ils riches, ses Eléments de conversation ainsi que sa Conversation à Notre-Dame (avec Ph. Sollers), qui se clôt ainsi :

Paris, 10 novembre 78
Cher ami,
Pris note pour Matisse [11]. Naturellement, il nous faut maintenant publier cette esquisse de correspondance. Comme s'il n'y avait pas de hors- texte : mais y a-t-il un point de vue romanesque sur l'Incarnation ? Amitiés,
F. B.

Le point de vue romanesque ? J'ai guetté une suite à ces travaux et n'en rencontrais pas, songeant plus particulièrement à des essais). J'ignorais alors, mais je n'étais pas le seul, que Frédéric Berthet s'employait précisément à élaborer le point de vue romanesque qui lui permît de « déjouer les pièges du langage », dans les années qui suivirent (1979-1982) et qui ne devrait me revenir, Bertrand Leclair aidant (et Norbert Cassegrain, éditeur [12]) que bien des années après, posthumément, sous la forme du Journal de Trêve, en 2006 ; ainsi les rouleaux du temps me ramenaient les romans sous forme de nouvelles, (dont le Journal de Trêve est la matrice), publiés à partir de 1986, qui sont la marque de leur auteur [13].

Aussi lorsque Bertrand Leclair conclut à la suite d'un texte reçu en guise de synopsis d'une possible fiction radiophonique, texte commençant par « La grande facilité d'écrire des lettres... » : « Je crois bien que c'était là l'utopie de Frédéric, une utopie qui tout à la fois entravait son geste, l'entraînant à l'autocensure, et lui donnait sa formidable puissance d'émotion : atteindre à une langue littéraire si pure qu'elle échappe au piège du langage, qui n'est nulle part ailleurs qu'à l'intérieur de chacun, au creux de sa propre langue. » il invite bien sûr à la rencontre de Berthet « tel qu'en lui-même l'éternité le chante », mais aussi à méditer la lumineuse leçon de l'auteur de Felicidad [14] :

« Ces fameuses “jeunes filles éblouissantes” qu'aujourd'hui l'on célèbre dans son œuvre ne constituaient pas un matériau lié à la mode ou à i'époque, mais un matériau lié à la question fondamentale que travaillent avec acharnement ses carnets. Une fois admis (très tôt) que l'on n'échappe pas aux « lois de l'espèce » [...] une fois posé que la difficulté d'entrer dans l'âge adulte n'est pas d'ordre sexuel, comme tout voudrait le faire croire aux adolescents, mais qu'elle est d'ordre linguistique, les jeunes filles, ou plus exactement la façon de les dire, de les représenter, de se présenter et représenter face à elles, devenaient l'enjeu logique d'une lutte contre le “piège du langage”. Le piège du langage, c'est le sujet principal de ces carnets. Il est omniprésent : “Ce qui rompt l'état d'innocence, ce n'est pas la sexualité, mais le langage”. »

qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?

Ceci posé, le lecteur parcourra les essais dans l'ordre qui lui viendra. Il y fera provision d'émotion, de réflexion, peut-être de découvertes (je songe au si méconnu Piotr Rawicz). En voici un (d'ordre) qui ne vaut que ce qu'il vaut : en jeu, l'identité narrative de chacun, les rencontres, les circonstances et au gré de la construction de soi, ce que littérature peut vouloir dire.

Donc juste quelques mots, évidemment bien trop rapides, pour retenir quelques impressions de lecture — au lecteur d'apprécier l'effort au style, l'énergie qui le porte — en tâchant de faire ressortir ce qui les lie ensemble.

Tout d'abord, il faut le rappeler, il ne s'agit pas d'un florilège, mais d'un plaidoyer passionné pour « une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur », évoquée avec la Conférence à Bruxelles en 1890 de Mallarmé sur Villiers de l'Isle Adam, portier de l'Idéal, comme le surnommaient ses contemporains. A cet égard la thématique du jugement, du procès (Deleuze, Kafka, Artaud) s'affirme d'emblée avec un ouvrage qui pas plus que Les derniers jours d'un condamné à mort, ne figurait dans la bibliothèque de l'École Nationale de la Magistrature : L'Apologie de Socrate , ce dont pourra se rendre compte, in situ, le journaliste dépêché par « Le Monde de l'éducation ». L'amour de la langue, de la manière dont elle peut rendre l'émotion justifiera la place de la « trilogie allemande » de Céline et son incarnement, ne pas méconnaître l'abjection n'empêche pas de reconnaître l'art du "Proust des pauvres" [15]. Grand place est donnée à Hélène Cixous et pas seulement dans le chapitre consacré au poignant Le jour où je n'étais pas là où se lit : « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture ».

Pour nous "rajeunir" : les démêlés d'un adolescent lecteur d'Aurélien, bien plus clairvoyant que sa professeure qui lit avec les lunettes de son idéologie (d'où la nécessité d'une "petite écologie des études littéraires" qui redonne à la lecture toute sa place). Quant à la lecture de Martin Eden, j'ose espérer qu'elle rejoigne quelques uns, quelqu'une (semblable à Ruth Morse) en posant la seule question, essentielle, pour lui, qui reste sans réponse : qu'est ce que ça lui fait, à elle, personnellement ?, elle qui passe souverainement, à côté de ce qui, pour lui, est l'essentiel : elle n'entend pas, elle n'entend rien de rien à ce que pourtant il a écrit pour elle, par elle, avec elle. (p. 126 sq.)

Qu'ajouter ? pour tel lecteur, l'intéressera de savoir comment a été lu le Sartre écrivain du Mur, tel autre partira Sur la route avec Kerouac, telle autre constatera qu'Histoire d'O est la plus belle lettre d'amour, dont le destinataire secret, préfacier, avait su se mettre à la hauteur, à la vertigineuse hauteur où le défiait sa maîtresse.

À vous maintenant, de vous plonger, dans Les rouleaux du temps. Et que la langue pète ses plombs, comme l'écrit Leclair, quand la joie fait gouffre, comme en cette phrase, pour la route :

« Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, nos habitudes, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, qu'il nous fera suivre. »

[1] Car, « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Hélène Cixous, Le jour où je n'étais pas là, Galilée, 2000.

[2] Bertrand Leclair, Dans les rouleaux du temps, Flammarion, 2011, p. 19.

[3] Louis-Ferdinand Céline, in Louis-Ferdinand Céline vous parle - 1958 (disques Festival).

[4] Tomas Tranströmer, Les souvenirs m'observent, Le Castor Astral, 2004, traduction et conception de Jacques Outin, p. 83.
Pour préciser « Comment la versification classique est venue » à Tomas Tranströmer, ce passage :

« Durant la seconde année en Section classique, je commençai à écrire des poèmes modernistes. l'étais aussi attiré par la poésie classique, et, quand nos cours de latin quittaient le domaine historique, les guerres, les sénateurs et les consuls, pour passer aux vers d'Horace et de Catulle, je me laissais volontiers glisser dans l'univers poétique où le Bouc [surnom du professeur] triomphait.
Ânonner ces vers était chose édifiante. Cela se passait toujours ainsi : l'élève devait d'abord en lire une strophe, par exemple d'Horace :
Aequam memento rebus in arduis /servare mentem, non secus in bonis /ab insolenti temperatam /laetitia, moriture Delli !

— Traduisez ! hurlait le Bouc

— D'humeur égale euh ... souviens-toi que, d'humeur
égale ... non ... sérénité de rester d'humeur égale dans des
conditions difficiles, et non le contraire ... hum ... non, également dans de bonnes conditions ... de t'abstenir de toute joie excessive ... toute joie débordante, ô mortel Dellius !

Ce texte lumineux était véritablement ramené au niveau le plus bas. Mais l'instant d'après, dans la strophe suivante, Horace revenait en latin, avec la prodigieuse précision du vers. Cette alternance de banalité absolue et de sublime plénitude m'apprit quelles étaient les conditions de l'existence. Quelque chose pouvait s'élever dans les airs grâce à la forme (La Forme !). Les pattes de la chenille tombaient, les ailes se dépliaient. Il ne fallait donc pas perdre espoir ! » (Les souvenirs m'observent, op. cit. pp. 81-82)

[5] Institut Français de Presse, Paris 2, Séminaire « La critique impossible ? » avec la collaboration de la MEL (Maison des écrivains et de la littérature).

[6] Précisant (séminaire du 16/11/2010) : « Devenu critique en 1994, à la fondation du quotidien InfoMatin, sans savoir particulier et sans autre autorité que mon désir, je le suis resté 13 ans dans des journaux aussi différents que les Inrockuptibles ou la Quinzaine littéraire. J'ai arrêté d'exercer la critique voici cinq ans. Quitter le champ critique est un choix, qui ne m'empêche pas de poursuivre une réflexion initiée durant ces années de pratique, et de la poursuivre en particulier dans le cadre de ce séminaire créé ici en 2005 avec Christophe Kantcheff. »

[7] Par exemple, celle-ci, qui se réfère opportunément à la manière de Frédéric-Yves Jeannet, son présent perpétuel tourbillonnaire, ainsi que Bertrand Leclair décrit les enchevêtrement des versions sur lesquelles revient à de multiples reprises l'auteur. « Avec le fol espoir de saisir, à se lancer ainsi sur une barque de mots dans les rouleaux du temps, dans l'océan démonté d'une existence privée d'ancrage généalogique, de saisir enfin la vérité de celui à qui pourtant "appartient cette voix qui susurre les étapes de la dépossession" » comme l'écrit ici le critique, de Cyclone ; La Quinzaine n° 726, 01-11-1997.

[8] Movi Sevaze, aux éditions Verticales, dont Frédéric Berthet fut un des premiers et clairvoyants lecteurs, forme diptyque avec La main du scribe au Mercure de France.

[9] Voici les onze (ou douze, c'est selon) : Introduction. Puissances de la littérature ; I. Coup de hache au grand théâtre de la justice ; Apologie de Socrate, de Platon (traduction d'Émile Chambry) ; II. « Une existence qui est à l'existence ce qu'est le soleil à la lumière » Aurélien, de Louis Aragon ; III. Enfin une femme avoue, à vous rien qu'à vous Histoire d'O, de Pauline Réage ; IV. Le fasciste, ce concours de circonstances, ce pourrait être moi Le Mur, de Jean-Paul Sartre ; V. De l'auteur et du lecteur, lequel invente l'autre ? Martin Eden, de Jack London (traduction de Claude Cendrée) ; VI. Sarabande ! Sur la route et Les Souterrains, de Jack Kerouac (traductions respectives de Jacques Houbart et de Jacqueline Bernard) ; VII. Un moment de délire, pour la création ; La trilogie allemande, de Louis-Ferdinand Céline (D'un château l'autre, Nord et Rigodon) ; VIII. Les enfants du divorce Villiers de l'Isle-Adam, de Stéphane Mallarmé ; IX. Le piège du langage Simple journée d'été et Journal de Trêve, de Frédéric Berthet ; X. « Tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » Le Jour où je n'étais pas là, d'Hélène Cixous ; XI. On peut donc chuter dans le ciel ? Le Sang du ciel, de Piotr Rawicz ; Envoi. La vie se déchaîne, à l'embouchure À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.

[10] Le numéro 30, présenté, de conserve par Frédéric Berthet et Roland Barthes. Voici une partie de l'argument :

« Il existe déjà des approches scientifiques de la conversation [...]. Elles relèvent de cette partie de la sémiologie, longtemps délaissée qu'on appelle, à la suite des auteurs anglo-saxons, la pragmatique ou étude du langage en acte, observé, non dans l'immanence du message verbal, mais dans le jeu réel de ses partenaires - jeu qui suppose l'exercice d'une disposition du langage dont on s'occupe de plus en plus : le sous-entendu (ou l'implicite).
Cependant à côté de ces analyses, une place importante a été donnée à la littérature. Les raisons théoriques de ce privilège ne manquent pas, et il faut les assumer. D'abord, comme l'un de nous a l'occasion de l'écrire [Leçon inaugurale, Collège de France], la littérature, en tout cas celle du passé est une mathésis : elle prend en charge et met en scène (ne serait que par touches, allusions, références), non la science, mais des savoirs ; étant elle-même une pratique de langage du plus haut niveau (ce qu'on appelle : écriture) elle donne un privilège constant à toutes les conduites humaines qui passent par le langage ; l'une de ses fonctions est de reproduire exemplairement des modes des inflexions de discours.
Chaque fois, donc, que les sciences sociales ont à traiter d'un objet de langage (ou, pour être précis, d'un discours), elles auraient bien tort de ne pas recourir au corpus littéraire ; sans doute, sauf exception (nous pensons à Proust) elles n'y trouveront pas des "analyses", des explications", mais, en contrepartie, des descriptions, des reproductions, des simulacres, si bien agencés, que l'intelligence première du propos se double virtuellement d'une intelligence théorique et comme structurale du langage lui-même ; avec un enthousiasme à peine excessif, on pourrait dire que, s'agissant de ces pratiques, la littérature possède les avantages de la science (scrupule de l'observation, intelligibilité du phénomène), mais non ses inconvénients (réduction et aplatissement du sujet qui parle). »
Tous les articles de ce numéro mémorable sont téléchargeables à cette adresse.

[11] Il s'agit de l'« illustration » : Vue de Notre Dame, 1914, MOMA.

[12] V. Quinzaine Littéraire, Trois questions à Norbert Cassegrain à propos de Frédéric Berthet, n° 933, 01-11-2006, p. 14, dont cette réponse : « Pour de multiples raisons, le roman auquel vous faites allusion est resté inachevé. Mais l'idée de publier son œuvre complète s'est imposée rapidement, instinctivement pourrait-on dire. Le paradoxe n'est qu'apparent, puisque l'objectif à atteindre n'est pas l'intégralité, mais l'intégrité de son expérience littéraire, son impressionnante unité ».

Norbert Cassegrain est également l'éditeur des Correspondances (1973-2003) aux éditions de la Table ronde, janvier 2011. Un rendez-vous à ne pas manquer pour tous ceux qui auront aimé, aimeront cette écriture. Y figurent de nombreux échanges avec Pierre Bayard, Michel Déon, Jean Échenoz, dont on ne résiste pas à citer :

« Paris, le 9 janvier 86
Cher ami,
Merci de m'avoir envoyé ton ouvrage. Je l'ai lu, il m'a plu, c'est un ouvrage très élégant, plein de belles phrases et de belles fureurs masquées. La preuve qu'il m'a (sincèrement) plu, c'est que je l'ai lu : il n'arrive à peu près jamais que je lise les livres qu'on m'envoie. D'ailleurs on ne m'en envoie pas tellement. D'ailleurs je lis très peu. J'y ai pris grand plaisir, donc : j' aimerais bien que tu publies rapidement un roman, si tu as cinq minutes ; penses-y. »
Sans omettre ce repentir :
Je relis ce premier paragraphe : « belles phrases et belles fureurs masquées », quelle connerie. Pourtant ça ne voulait pas rien dire. Je me serai mal exprimé.
(p. 173-174)

[13] La bibliographie, hélas trop courte. A minima s'impose Daimler s'en va, pour entrer en matière, d'autant que publié en poche. Mais tout est à lire, Simple journée d'été, comme Felicidad ou encore Paris-Berry.

[14] A lire, p. 27, au chapitre L'écrivain :

« L'écrivain écoute la radio pendant qu'il fait couler son bain.
— Ça ferait un bon slogan, ricane-t-il, France-Culture, la radio qu'on écoute pendant qu'on fait couler son bain.
Il est question d'une émission sur les prénéandertaliens. L'écrivain pique un fou rire. Il s'agit ensuite des habitudes culinaires des Européens. L'écrivain pique un autre fou rire. Après, une table ronde évoque la pensée politique de Rousseau. L'écrivain se tord de rire par terre, puis redevient d'un seul coup sérieux.
— En somme, dit-il au chat, tout le monde s'intéresse à tout, sauf à ce que je suis en train d'écrire.
Mais, que suis-je en train d'écrire ? se demande l'écrivain. »

Je soupçonne Hors piste, l'une des nouvelles de Felicidad, d'avoir donné son nom aux chroniques de Bertrand Leclair dans la Quinzaine autrefois.

[15] Des guillemets pour signaler :
« Parce qu'il y eut, dans ma vie, cette rencontre avec l'autre Proust. Le Proust des pauvres, de méchantes langues ont ainsi nommé Céline. Le Proust d'en bas... C'est bien
cela, je crois qu'entre les deux Proust le hasard, pour moi, a
choisi. En somme, j'ai hérité du mauvais Proust. »
Philippe Bonnefis (v. Le Rappel des oiseaux) répond à la question d'Omar Merzoug : « J'observe que dans vos travaux il y a un grand
absent : Proust. Pourquoi ? »
La Quinzaine littéraire, n° 995 parue le 01-07-2009.

« Ce qui d'abord fait prendre la route — l'esprit de liberté. » (Claude Dourguin)

Ronald Klapka — 2011-05-04T06:34:54Z

« Tout le problème de la lecture se résume à cela. Est-ce que j'accepte de pénétrer quelque peu dans un autre que moi-même ou est-ce que je cherche des échos à ce qui m'intéresse ? »
François Roustang [1]

Aller vers un autre, attendre quelqu'un d'autre en pensant que lui, peut-être, répondra aux exigences du désir : c'est ce passage qui assure la capacité de créer, c'est-à-dire de trouver du différent, là où on risque d'attendre le même.
Catherine Chabert [2]

Claude Dourguin, Ciels de traîne

C'est avec Enez Eussa [3], un texte paru en 1997, dans la revue Théodore Balmoral [4], que j'ai été, je me suis, embarqué un jour dans la lecture des livres de Claude Dourguin [5]. Au surplus presque aussitôt retrouvée dans la revue Conférence [6], à laquelle elle a confié régulièrement d'autres textes, jusqu'à ceux parus récemment aux éditions Isolato [7]. Aujourd'hui, c'est aux éditions José Corti, ce qui ne m'étonne pas de la part de cette plus qu'empathique lectrice de Gracq [8], qu'elle donne Ciels de traîne [9], un ensemble de notes, de réflexions, sur un certain nombre de thèmes que reconnaîtont vite les familiers de l'oeuvre — car une oeuvre s'est constituée, avec notamment les ouvrages parus aux éditions Champ Vallon [10] — la marche, les voyages, les tableaux, l'écriture, autant dire qu'il s'agit une fois encore d'accompagner des explorations tant intérieures que sensibles, avec quelques arrêts, qui sont autant de points de vue, de mises au point relatives à la création et à l'esthétique.

Ce que disent parfaitement les avant-pages du livre, en italiques, mais à lui organiquement liées, comme leur clé :

« [...] Fil des événements, des œuvres rencontrées, fréquentées — chocs qui inquiètent, bousculent les jours, perturbent la vie et sur quoi elle se construit —, des lectures, des images, des mélodies, des pensées mûries au bord des rivages, sur les sentiers, demeurent dans le souvenir, par fragments reviennent hanter l'esprit merveilleusement détachées, pièces isolées, vagabondes, buissonnantes —non qu'elles aillent à l'aventure égarées ou désemparées ou défaites, mais, manière de flânerie, surprises elles-mêmes de se découvrir là. Elles forment bouquets, touffes, nébuleuses, trouvent à se rejoindre, petite escapade, font signe à d'autres. Elles se répondent parfois, se reprennent, s'isolent, font dissidence, vont leur cours, solitaires, impromptues. [...] Autant dire que le mouvement est leur nature, la brièveté leur chance, l'allégresse leur attrait. Elles ont un pouvoir, précieux, irremplaçable - sous leur lumière, quelques moments on voit mieux.
Sur le paysage intérieur elles composent mes ciels de traîne - c'est dire leur peu de prétention et qu'elles n'édifient nulle esthétique. Elles qualifient un régime de l'esprit (par là distinctes des humeurs), dessinent, établissent toujours animé un champ vaste de rêveries, par dérives et rebonds forment et reconduisent les songes. Entendons qu'elles font vivre. »

En effet quoiqu'il fourmille de noms, d'écrivains, d'artistes, le livre n'est pas premièrement un document de culture - ce qu'il peut apparaître en un second temps, secondairement ; il s'adresse au compagnon secret (le livre de Conrad est d'ailleurs cité [11]), celui qui fait écrire, et telle ou telle anecdote, telle formule, telle réflexion même lorsqu'elle peut avoir valeur de rugueuse mise en garde, d'interpellation passionnée, voire partiale, ne sont que pour aboutir à cette ligne :

« Ce moment où l'art décide d'une vie. » (47)

A partir de ce point — « Chacun a son point de simplicité, situé assez tard dans sa carrière » (Valéry) relève-t-elle également — et il faudra corréler avec : « On ne part pas sans espoir » (199), le lecteur aura tout le loisir d'une exploration à la fois savante (se prêter, se plier au pays), mais surtout sensible (se donner au paysage) des ciels de traîne de l'auteure. Et c'est par exemple partager une admiration pour Bernard Berenson (pp. 129-130) [12], cheminer souvent avec Larbaud, s'interroger sur ce qu'aurait été la poésie d'un Hopkins s'il eut embrassé un ordre différent, songer à relire Benito Cereno ou célébrer Bosco (Le Mas Théotime) face à Giono, faire provision - centralement - de notations relatives à des peintres (des réévaluations : Boudin, Signac, Marquet), questionner « la science des textes », rire avec Debussy, perspicace quoiqu'un peu vachard en tant que critique musical... D'aucuns noteront la fermeté assertive de certaines formules :

« L'art n'est nullement une « création » - enfin de nos jours -, mais à coup sûr, s'il est dans sa vérité, une incarnation, une manière de donner forme, existence, présence. (Delacroix faisait heureusement justice au terme de « création ».)
« Arts plastiques », dans la majorité des cas : des techniques au mieux, des manipulations de procédés le plus souvent. On espère sans doute que de là naîtra un monde. Quand c'est depuis toujours le contraire - une vision du monde s'invente une technique. » (37)

Une manière de reformuler : « Focillon [13] : « Disons, si l'on veut, que l'art ne se contente pas de revêtir d'une forme de la sensiblité, mais qu'il éveille dans la sensibilité la forme. » Voilà qui est parfait » (49)

Comme l'exprime la quatrième de couverture :

« Car le mouvement, l'élan, davantage, le pouvoir germinatif c'est à l'extérieur de soi qu'il se trouve, presque toujours c'est à d'autres que nous le devons. Aussi vers, réflexions, nulle lassitude jamais à les faire revenir, les écouter, se laisser habiter par leurs « petite(s) phrase(s) ».

Le ciel de traîne est une fête. »

Et en effet l'écriture est belle, travaillée, la pensée stimulante, et le désir, d'ouvrir des chemins.

Maurice Nadeau, Le chemin de la vie

Les auditeurs de l'émission « Hors-champs » [14] menée par Laure Adler sur France-Culture auront bénéficié dès la rentrée de septembre 2010 des échanges de Maurice Nadeau avec l'animatrice de l'émission, auxquels auront également participé Tiphaine Samoyault [15] et Ling Xi [16]. Les éditions Verdier [17] en donnent aujourd'hui, façon de célébrer le centenaire de l'écrivain, critique, éditeur, fondateur de la Quinzaine littéraire (1966), la mise en forme écrite : cinq émissions « Maurice Nadeau, l'amoureux des livres » donnant sept chapitres [18], augmentés de textes critiques [19] significatifs du parcours d'un des plus grands lecteurs de ce temps (« Le chemin de la vie » est le titre d'une collection qui fut dirigée par Maurice Nadeau aux éditions Corrêa).

Belle façon de rendre hommage, sous cette forme, à ce qui aura formé l'axe de toute une vie. Pour rendre la tonalité de ces entretiens, j'irai chercher dans les écrits de Maurice Nadeau (il y aurait mille autres exemples), ce qui m'apparaît comme deux points forts (et liés entre eux), saillants, de ce parcours :

1. A propos de Naked lunch : « La littérature moyen d'expression n'est qu'une partie de la littérature, et pas la plus intéressante : elle noue trop souvent des faveurs (roses ou noires) autour de ce qu'elle montre, elle se confond trop souvent avec l'art du décorateur et du tapissier. Le grand écrivain s'en sert différemment : comme d'un instrument de découverte qui s'annihile dans son objet, au bénéfice exclusif de cet objet. Elle n'existe, en somme, que quand elle est absente.
A ce compte, l'horreur pourrait être belle ? A condition qu'elle soit vraiment insupportable. Dans la mesure où, la voyant se coller à nous et s'inscrire dans nos fibres, nous la rejetons de toutes nos forces loin de nous.
Le livre « obscène », « répugnant » de Burroughs est un ouvrage hautement moral. C'est ce qu'il n'était pas difficile de démontrer. »

2. Concernant Maurice Blanchot (La part du feu) : « La critique est une activité superflue tant qu'elle se borne à décrire, analyser, expliquer, et le critique un intermédiaire inutile tant qu'il veut faire s'affronter sur le terrain neutre qu'il occupe deux puissances préalablement désarmées par lui : l'auteur, le lecteur. Il voudrait être un écran où se réfléchissent en clair les intentions débusquées du premier, les appétits obscurs du second, et de telle sorte que s'établisse par lui une communication sans malentendu. Mais sa présence même est un malentendu, car si l'auteur a besoin du lecteur, il veut le toucher par son œuvre dont la moindre virgule signifie, tandis que, de son côté, le lecteur veut avoir affaire à une œuvre et non à ce qui entend tenir lieu d'elle. »

Ce qui m'amène à ces lignes de l'ouvrage paraissant chez Verdier :

« Tu es toujours éditeur !

— Oui, mais je continue à perdre de l 'argent avec ce que j'édite, et vu le bilan de 2009, je me demande où je vais pouvoir trouver de quoi continuer. Mais paradoxalement, le fait qu'on veuille m'en empêcher me donne du ressort ... Si les dernières années je publiais plutôt deux livres par an, maintenant j'en publie un tous les mois. En février sort le premier roman d'un jeune homme, Yann Garvoz [20], qui vit à Toronto, un livre au style sulfureux, digne du XVIIIe siècle, du Sade moderne. Il risque de tomber à plat, et de me coûter cher, il fait plus de trois cents pages ... Mais ça me fait plaisir de jeter de temps en temps des pavés dans la mare avec de nouveaux auteurs.
L'édition réclame des gens qui ont envie de découvrir des écrivains. Heureusement, il y a quelques petits éditeurs, surtout en province, qui essaient de publier ce qui leur plaît, et c'est cela le plus difficile. Les grands éditeurs, eux, publient ce qui plaira au plus grand nombre, en vue, surtout, du profit. Nous ne faisons pas le même travail. » (106)

Qu'ajouter ? On trouvera dans la Quinzaine de ce début mai, qui pour le coup a pris quelques couleurs, un cahier spécial (pages 17 à 22) introduit par Omar Merzoug, disant le sens d'un centenaire [21]. Une quinzaine d'auteurs s'y expriment, ce qui les singularise, autre chose que l'hommage convenu ou de circonstance, mais bien plus une manière d'éclairer de différentes manières ce que nous a apporté [22] celui qui « de sa passion a su faire un métier ». Je retiens les textes de Claudio Magris soulignant que chez Nadeau « l'amour pour l'authenticité de la vie quotidienne se double d'un profond et douloureux amour pour différentes expériences - Sade, Michaux et d'autres - qui vont tellement à fond du Moi qu'elles le réduisent en miettes » et le retour réflexif de Jean-Marie Goulemot, sur Exploration de Sade ; ce retour critique, appartient à ces exemples de rigueur dont il crédite Maurice Nadeau, et je le salue comme tel.

Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue

« Le Journal de Gombrowicz, ce faux journal lui aussi, son œuvre, pourquoi me font-ils penser à Alfred Jarry ? A cause de leur polonité ou polonitude dont Gombrowicz n'a jamais pu se débarrasser ? Ou de ce "la scène se passe partout, c'est-à-dire nulle part" ? En Pologne, en Argentine, à Berlin, à Vence Alpes-Maritimes. Elle a un acteur unique : Witold. Jean-Pierre Salgas a mis quelques années à rédiger l'essai qu'il consacre à l'auteur de Ferdydurke. On pensait, étant donné la complexité du sujet, les multiples façons de l'envisager (biographie ? L'homme et l'œuvre ? Romans, théâtre, Journal, La place de Gombrowicz dans la littérature d'hier et d'aujourd'hui) et la nonchalance bien connue de notre ami, qu'il n'y arriverait jamais. On s'est trompé, Salgas n'a pas perdu son temps. Tant de science est incluse dans son ouvrage, tant de références, de citations, de rapprochements, d'allusions à tant d'autres œuvres et d'autres écrivains, qu'il faut un solide tempérament pour venir à bout d'abord d'une lecture du texte, ensuite de la lecture des notes encyclopédiques de bas de page. La figure de Witold Gombrowicz en devient elle plus nette ? Lui aussi fut un homme aux multiples masques, plein de ruse et habile à déconcerter. Jean-Pierre Salgas voudrait rassembler une œuvre multiforme (ou cherchant sa forme) dans une théorie de "l'athéisme généralisé" [23] qui tient si peu la route qu'il l'oublie chemin faisant. Mais quel voyage ! A donner le tournis. »

Vous aurez reconnu Maurice Nadeau, son « Diario in pubblico » [24] du 01-10-2000 (n° 793).
Le lecteur de Witold Gombrowicz, vingt ans après [25] lira avec intérêt « La bataille de Ferdydurke », une correspondance entre Constantin Jelenski (Kot) et Witold Gombrowicz, de janvier 1958 (p. 222), soucieux de s'assurer un appui décisif en la personne de Maurice Nadeau en vue de la publication française [26].

Gombrowicz, un structuraliste de la rue [27], ce titre, que nous donnent aujourd'hui les éditions de l'Éclat, fait allusion à un « entretien imaginaire » de et avec Gombrowicz (c'est à dire un auto-entretien) dans la Quinzaine littéraire (01/05/1967) [28].

Le livre est en deux parties. La première est faite de versions remaniées d'interventions diverses entre 2002 et 2007, dans lesquelles s'inscrit l'exposition Les Trois mousquetaires (Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor) à Nancy en 2004. Toutes brillantes, documentées, d'une énergie communicative. [29] La seconde intitulée annexes rassemble quelques textes peu connus de Gombrowicz ainsi que la biographie qu'il avait dictée lui-même. [30]
Une préface très dense : « Lundi Gombrowicz, mardi Gombrowicz... », sinon unifie le tout, du moins établit comment le Gombrowicz qui est ici proposé est le Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, mais qu'il s'emploie avec vigueur, talent et arguments à faire nôtre.

A cet égard son point de vue d'historien (de la période contemporaine, tant en ce qui concerne les arts que la littérature) et de critique (rappelons le Panorama de France-Culture, La Quinzaine, Vient de paraître, Art press etc.) a de quoi appeler l'attention du lecteur. Si au surplus, celui-ci a eu la chance de se rendre à l'exposition « regarde de tous tes yeux regarde », l'art contemporain de Georges Perec (à Nantes ou à Dole en 2008), d'y lire dans le catalogue publié par les éditions Joseph K. [31] « Le Centre Georges Perec » (pp. 9-25) [32], de prendre connaissance des autres travaux (le film Boltanski, signalement, l'exposition Romans mode d'emploi), c'est toute une perception du contemporain qui se dessine, et celle-là, on peut dire qu'elle a de la gueule, pas celle que les bonnes tantes culturelles, les Pimko et autres cuculisateurs s'emploient journellement à nous faire. Contemporain à ressaisir dans sa généalogie, ponctué par ses événements, auxquels le parcours de Gombrowicz est significativement adossé, Jean-Pierre Salgas sait se montrer convaincant, lui qui relève ce que Sollers avait décrit dans Gombrowicz, vingt après :

« Ce qu'il cherche — comme Wittgenstein — en un sens c'est cet état libre par rapport à la rhétorique, c'est à dire un état de de totale disponibilité par rapport à toute formulation. » (pp. 88-89)

J'entendrais volontiers que c'est là que se situe l'athéisme tel que le comprend Jean-Pierre Salgas qui répète volontiers — par exemple, sa réception d'Objet Beckett, le livre de l'exposition au centre Pompidou — « Autrement dit (c'est J.-P. S. — il le précise — qui parle) : si Dieu est mort, que deviennent les formes littéraires ? » ou encore la présentation de ses deux premiers essais revenant « sur l'athéisme qui (derrière cet ultime « structuralisme de la rue » [lui] semble la colonne vertébrale de l'œuvre et qui ne se résume évidemment pas à une banale non-croyance en Dieu. Athéisme généralisé : Dieu est mort et avec lui la société, l'homme ... de proche en proche le « réel » tout entier ... Dieu, c'est-à-dire la Forme des formes. « Le fait d'avoir cinq doigts à la main me fait peur », écrit-il dans Testament). À l'occasion de l'entrée du Mariage au répertoire de la Comédie Française (Jacques Rosner) en 2002, puis de la mise en scène d'Yvonne à La Monnaie de Bruxelles par Philippe Boesmans et Luc Bondy en 2010, [J.-P. S.] montre que cet athéisme est un athéisme chrétien. Le deuxième essai concerne Contre les poètes, cœur de l'œuvre, et sa convergence avec la sociologie de la littérature de Pierre Bourdieu (Les Règles de l'art, 1992) : l'athéisme est la clé de l'esthétique, l'esthétique est le fond de l'athéisme [...]. Dieu mort, la comtesse Fritouille (« Le festin chez la comtesse Fritouille » dans Bakakai) ne pourra peut-être plus sortir de table à cinq heures. » [33]

En ce qui concerne notre « contemporanéité », on lira sans doute avec beaucoup d'intérêt, l'essai « De la filistrie » qui fait écho au dernier chapitre Autres rivages du précédent ouvrage sur Gombrowicz de Jean-Pierre Salgas, et notamment Filistrie et créolisation où s'écrit que : « Face à la tenaille mondialisation-nationalisation, universalité empruntée-racines fantasmées , le problème n'est plus celui de l'universel abstrait (historiquement construit) selon Goethe, Hugo, Conrad, Borges ou Sartre, mais celui d'une créolisation des formes, sur fond de langue créole, telle que la pense des écrivains aussi divers qu'Edouard Glissant (Le Discours antillais, Introduction à une poétique de la diversité), ou Salman Rushdie (Patries imaginaires) et d'autres... »

Gombrowicz est des leurs, citoyen d'Europe Centrale et d'Europe périphérique à la fois. « Universel non ratifié par Paris », « rapport juif à la forme » : son jeu avec les formes invente une nouvelle possibilité. Que cerne cette consigne en forme de double-bind, qui forme le cinquième point du programme pour la littérature polonaise énoncé dans le Journal : « En faire une littérature européenne ; mais profiter de toutes les occasions pour l'opposer à l'Europe » Autrement dit, faire de la domination une force ... « Je voulais arriver à ce qu'un Polonais puisse dire avec orgueil : J'appartiens à une nation mineure. Oui, avec orgueil » (78) [34]

Álvaro Oyarzún, « La peinture n'est autre que la pensée distillée »

C'est une note [35] de cette même page 78, la 38 qui m'offre opportunément de dire quelques mots de la rencontre avec l'oeuvre d'Álvaro Oyarzún, artiste chilien francophile, autodidacte.

Voici cette note : « Plutôt que selon le modèle identitaire latino-américain en général (les romanciers du boom), il faut peut-être penser Gombrowicz selon le modèle brésilien anthropophagique. Poétique de la morsure. » [36]

Le visiteur de l'exposition « Tous cannibales ? », à la Maison Rouge [37], aura peut-être remarqué deux oeuvres côte à côte, de format carré (110*110), qui requièrent de s'approcher (de s'éloigner et de s'approcher à nouveau) de très fins dessins au rotring (à l'encre de Chine noire). Examinant Autoportrait, que verra-t-il ? des formes et de l'informe, des formes qui (s')échappent et d'autres qui se reforment. De plus près : comme des cartilages, des innervations, des fibres, racines, rhizomes, stries musculaires, courbes de niveau, vues au microscope, cratères lunaires, gribouillages, squiggles, l'universelle entre-dévoration. Et du texte, et pas n'importe lequel, celui de l'entre-déchirement, fût-il policé : les lieux communs de la désunion, du désamour, numérotés, comme des abattis. Des listes. Ici, une Sei Shônagon eût inscrit : Choses qui font du mal. Et toutefois, quelle placidité, quels éclats de rire (jaune, c'est selon), la palme revenant à un : « Soyons au moins honnêtes. » (détail). Celle que l'on retrouve dans le dessin de la série « Amor a primera vista » retenu par la galerie Catherine Putman pour son communiqué de presse [38] de l'exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

Je ne saurai dire mieux que Christine Frérot :

« En effet, la spécificité d'Oyarzùn, c'est l'application d'un système de correspondances, de fusion et de dialogue entre texte et image, et entre texte et dessin. Pour obtenir cette netteté discrète de la forme, il utilise le rotring (à l'encre de Chine noire) avec une liberté et une virtuosité d'exécution qui lui permettent de couvrir son espace de dessins délicats et légers, dans un tourbillon obsessif et sans fin dans lequel il y a autant à lire qu'à voir. Sens et forme sont donc indissociables chez lui, imprégnés d'un humour où se mêlent autant l'émotion (tristesse, désespoir, angoisse... ) — avec toute une phraséologie des sentiments quotidiens —, que l'érudition avec les nombreuses références littéraires et artistiques dont il se sert, par personne interposée, pour énoncer ses goûts, ses dégoûts, ses choix et sa réflexion permanente sur l'art ("La peinture n'est autre que la pensée distillée" ). » [39]

[1] François Roustang, « Toute vraie lecture est chose rare », entretien pour l'e-zine L'affûteur d'idées (09/12/2009).

[2] Catherine Chabert, L'amour de la différence, PUF, petite bibliothèque de psychanalyse., p. 35.
L'ouvrage réordonne un certain nombre d'articles donnés à divers livres ou revues par la psychanalyste (entre 1993 et 2008), en en faisant un ensemble très cohérent (l'argument) et très plaisant à lire (l'écriture).
Dans Ciels de traîne, Claude Dourguin — qui note : La condensation et la contrainte des impressions et sensations mènent à écrire (136) — relève volontiers quelques « bons mots » (Bachelard, p. 52 ; Thomas Mann, p. 169.) à l'égard de ce qui n'est pas moins un voyage parmi les voyages au sein de la retirance, aux découvertes (in)attendues, dans lequel se rencontre également une "information poétique" du "monde", et que signale cette citation de conclusion du chapitre Entre-eux-deux (p. 35).

En écho bibliographique, juste dire que Penser/rêver n° 19, vient de paraître ; « C'était mieux avant », est le fil directeur des réflexions de ses contributeurs, je n'en signale — pour le moment — que celle de Christian Doumet, Le temps n'est plus, à partir d'une crainte exprimée par Valéry en 1937 (et glosée par anticipation en 1928 !) : « Les conditions de la création littéraire et de la formation des lecteurs sont aujourd'hui menaçantes pour la qualité des ouvrages. »...
La revue fera l'objet de l'émission La fabrique de l'humain, Philippe Petit, 12/05/2011, 21h.

Puisqu'il sera question de la Quinzaine littéraire, je ne prive donc pas de pointer la recension de Michel Plon (des lecteurs se portent bien !) de deux ouvrages dont la lecture peut très certainement accompagner le livre de Catherine Chabert :

— Sandrine Garcia, Mères sous influence, De la cause des femmes à la cause des enfants (qui pose la question de l'« orthopsychanalyse »), aux éditions La découverte

— Markos Zafiropoulos, La question féminine de Freud à Lacan, La femme contre la mère, PUF.
La Quinzaine littéraire, n° 1037, 1-15 mai 2011, pp. 28-29.

[3] Quelques lignes auront suffi au non-bretonnant pour reconnaître l'île :

« ON SENT L'ILE — sensation et conscience —, son insularité violente, au bruit de fond de la mer, qui ne vous quitte jamais, nulle part. La nuit, lorsque l'on s'éveille, c'est à sa basse continue que la conscience se réaccorde, comme ailleurs à la lumière ou au décor familier. Immensi tremor oceani, en effet ... Par beau temps on perçoit un froissement ample, régulier, sans source repérable, qui se confond avec le ciel alentour, si vaste. Dès que le vent forcit la rumeur se recentre, précise ses composantes, mélange d'eau et de grenaille inlassablement projeté contre une matière dure. D'autres fois c'est un grondement sourd, monumental et mat, bruit de linge battu amplifié jusqu'à l'outrance. La mer, ici, est d'abord ce milieu sonore dans lequel on respire. Nul besoin de l'approcher, de la voir pour la reconnaître. Il s'agit d'autre chose : sur l'île on est sous sa tutelle. » (83)

Et cela se déroule ainsi sur six pages pour aboutir à :

« Promenade sur la côte Nord où la croûte d'herbe s'arrête net sur les rochers. C'est temps calme, pourtant sur cette chaussée d'écueils la mer bondit, lance ses geysers crémeux, dégringole en cataractes. Quand les nuages obscurcissent le ciel, la lumière d'un coup baisse de plusieurs tons et sur sa surface de ténèbres violettes, la mer pousse pour les déchirer aussitôt, de grands ronciers éclaboussés de blanc. » (89)

Et vous aurez donc passé par le Stiff, la corne du Creac'h, l'île Keller de loin, la pointe de Pern, l'îlot de Youc'h Korz, les criques miniatures de Roc'h al Leac'h, Nividic, La jument, Kéréon... et même si vous n'y avez jamais mis les pieds, vous étiez à Ouessant...

[4] Le n° 26/27 Printemps - Été 1997 de Théodore Balmoral- confié à François-Marie Deyrolle avait pour sommaire : José Bergamín, Le Brûloir de Don Patricio ; Jean-Baptiste de Seynes, Trois Poèmes ; Erri de Luca, Les Pages ratées ; Michaël Glück, Impératif ; Xavier Poupard, Observations du désordre ; Robert Marteau, Séjour ; Jean-Luc Parant, L'homme qui regardait le ciel ; Frédéric Wandelère, La Compagnie capricieuse ; Jude Stéfan, Sept Poèmes de Grenier ; Marc Wetzel, Bègue ; Claude Dourguin, Enez Eussa ; François Solesmes, Marée montante ; Henri Raynal, Office de la crique ; Hubert Voignier, Les Hautes Herbes ; Jean-Patrice Courtois, Par une sorte d'emballage de la voix (sur Jean-Louis Giovannoni) ; chronique « Ce qu'il reste des livres » : Jean-Pierre Abraham, « Du temps que j'étais étudiant » ; Pierre Autin-Grenier, Camarade Bardamu ; Baptiste-Marrey, La Mémoire romanesque ; Pierre Bergounioux, « Un vrai livre… » ; Yves Bichet, Castaneda ; François Boddaert, Victor Hugo sur cette mer biblique ; François Bon, Revenir à Edgar Poe ; Pierre Chappuis, Bannir toute ombre ; William Cliff, L'Île de Saint-Pierre ; Marcel Cohen, Cul-de-sac ; Pascal Commère, Un Miroir en feu ; Claude Esteban, Une odeur de chèvrefeuille ; Alain Fleischer, Île-lit ; Christian Garcin, Sur Borgès, et quelques autres ; Guy Goffette, « J'ai beau vouer aux livres… » ; Jean-Paul Goux, Quelques Propriétés des objets aimés ; Yannick Haenel, Le Paradis de Pascal ; Philippe Jaccottet, « Lausanne, printemps 1942… » ; Caroline Lamarche, Mon Sang sur un rythme de valse ; Pierre Lartigue, « Le répétiteur avait du mérite… » ; Emmanuel Laugier, La Bouche pleine de terre ; Camille Laurens, « Le livre auquel je pense… » ; Alain Lercher, L'Âme errante ; Claude Louis-Combet, Un Reste de cœur nietzschéen ; Gérard Macé, Un Roi sans couronne ; Claude Mettra, « William Goyen m'a conduit jusqu'au grenier de La Maison d'haleine… » ; Marcel Moreau, L'Intensité ; Jean-Claude Pinson, Russe seconde langue ; James Sacré, « Il me reste si peu des livres ! » ;

La mention de cete revue, de ce numéro, une pièce à verser au dossier « enfances magdelaine ».

[5] Portrait.

[6] Numéros 7 (A perte de vue), 17 (Laponia), 22 (Parcours), 24 (En chemin), 26 (Chants sérieux), 28 (Chemins et routes, I & II), 29 (Chemins et routes, III), avec des extraits.

[7] Laponia, Les nuits vagabondes, Chemins et Routes (lecture de Tristan Hordé pour Les Carnets d'Eucharis), La peinture et le lieu (à paraître)

[8] On y lit par exemple à propos des Eaux étroites cette citation :
« Ainsi découvre-t-on, en ce mince volume – le plus transparent, le plus léger qu'ait écrit Julien Gracq, dont l'eurythmie exerce aussitôt un charme sur le lecteur–, à la fois un livre du "je" et des lieux, une rétrospection, un itinéraire où se mêlent une théorie de la rêverie et une poétique de la lecture ; — je poursuis — c'est-à-dire, par tout son engagement, sous le signe du lyrisme et sous la forme du récit, comme un coeur de l'oeuvre, littéraire et intime. » Claude Dourguin, in Œuvres complètes de Julien Gracq, La Pléiade, T2, p. 1459.
En effet, celle y a présenté non seulement le texte des Eaux étroites (pp. 1458-1471), mais encore celui non moins élu des Carnets du grand chemin(pp. 1622-1637) ; elle conclut sa notice ainsi :
« et nous savons que sa seule pérennité, la route la doit à ses voyageurs » après avoir affirmé un peu plus haut :
« Le “grand chemin” est un enjeu d'écriture qui recouvre l'engagement d'un homme, quelque chose comme une éthique heureuse. »

[9] Claude Dourguin, Ciels de traîne, éditions José Corti, 2011

[10] Voir les sept ouvrages publiés chez cet éditeur, dans la collection Recueil : La Lumière des villes (Londes, Vienne, Amsterdam, Prague, Venise) ; Lettres de l'Avent ; Recours (Patinir, Lorrain, Segers) ; Écarts ; La forêt périlleuse ; Un Royaume près de la mer ; Escales ( New York, Dublin, Naples).

Un court florilège pour esquisser une poétique (un autoportrait ?) :

Elle n'était bien, ne se retrouvait, que dans les villes étrangères. A la fois justement et improprement dites telles.
Changeant de ville elle devenait autre. Ou, plutôt, elle-même autrement. Comme si chaque ville eût permis le développement, la libre circulation de chacun des êtres qui la composait. Peut-être les villes tenaient-elles lieu d' habits - divers qui lui offraient la possibilité d'être diverse - c'est-à-dire chaque fois démasquée. (La Lumière des villes, 1990, p. 9)

Aussi le mode que conjuguent invariablement et à n'en plus finir ces tableaux, est-il l'irréel, le seul irréel. Le peintre a choisi celui du passé, le spectateur penche pour le présent : « Ce serait un port où la mer baignerait les églises, où les navires accosteraient au pied des colonnades ... »
Fixation de l'instant et du lieu éphémères, pour toujours offerts à notre désir, mais immobiles - mirages d'immortalité. Œil et âme s'enchantent de ces conjonctions inespérées, site, lumière, constructions et vaisseaux sans rapport dans le temps mais réunis sous le signe d'une commune splendeur,. avant de découvrir le secret principe qui au bout de peu les rend déconcertants. Non, nul ne s'embarquera plus, ni la Reine de Saba, ni sainte Paule, ni d'Ostie ni d'ailleurs, tout cela a déjà eu lieu, est définitivement impossible, mais nous pouvons, à l'infini, offrir à nos regards les images qui reconstruisent nos mythes, et finir par entrer vivants dans le fantasmatique univers qui ayant donné à l'histoire son congé a aboli la mort, et nous tient, par la seule grâce d'une magique lumière et de « l'atmosphère des grands-jours » chère à l'auteur des Fleurs du Mal, dans le rayonnement immobile de l'éternel : le Lorrain nous y a initiés.
Allégeance soit faite à ce dont nous convainc l'ultime lecture, venue comme chacune se superposer à celle qui précédait sans que nulle vraiment fût effacée, allégeance donc à ce rêve, à ce plan-fixe d'immortalité en paysage. (Recours, 1991, pp. 54-55)

Je vous ai aperçu dans la ville - j'aime à le croire -, cet autre jour de vent du Nord, et j'ai fait attention à ne pas vous rencontrer.
Vous regarder de très loin perpétuait l'idée que je me fais de vous - tendre, légère et noyée.
M'enchantait la distance, et je vous laissais dans la liberté que je vous veux, dans cette aisance déliée dont je ne veux pas savoir si elle est celle de l'oubli d'un certain oubli qui vous aurait aboli ou inventé ou du souvenir.
Aujourd'hui je vous écris afin que vous ne restiez pas dans l'ignorance de ce qui s'est passé entre nous ce jour-là, que vous sachiez aussi que l'absence dans laquelle je me tiens parfois, est la forme singulière de mon attachement.
Vous parler, voyez-vous, ç'aurait été comme attenter à votre vie.
Et je ne veux plus que la parole serve à s'assurer de la vie : me fait mal cette trivialité fatale à l'une et à l'autre.
Je me suis retirée ce soir au fond de la maison, dans l'ultime pièce de cette grande demeure. S'étend autour de moi la quiétude des repaires assurés et me comble de bien-être l'espaçe docile à mon désir.
Je demeure immobile, à veiller la patience du temps, jusqu'à ne plus avoir de visage.
On n'entend même plus le chien lointain au fond de la cheminée.
De l'autre côté des mers je vous fais signe.
(Lettres de l'Avent, 1991, pp. 69-70)

La passion de la langue fit écrire Jérôme. On sait que les anges le rouèrent de coups pour avoir lu et relu tout Cicéron ; ce chrétien ne pouvait se résoudre à lire la Bible tant la langue des prophètes le blessait. Ainsi vrai écrivain. Ne méconnaissant pas le monde, dans l'attention à ce qui le fait multiple, varié, mais des livres allant aux livres. (La tradition le présente lecteur fervent, curieux de tous les écrits, vérificateur scrupuleux.) Le menu désordre de volumes autour de lui : la circumnavigation de l'écriture.
Pas à pas, en retrait labeur efficace, et cette exigence minutieuse qui le caractérisa - dans son décor familier le goût du détail le révèle : Jérôme est d'abord un artisan. Qui se souciait de la chose faite, et si possible bien faite. Celui pour qui l'écriture est une tâche. Jérôme, loyal patron des écrivains. Et cette profondeur, ce mystère, cette évidence pourtant, ce qu'on éprouvait sans pouvoir l'expliquer comme l'une des formes les plus attachantes de la beauté, ne serait-ce pas, qui a touché le lieu, le surcroît d'être et d'intensité quand on écrit le monde ? (Écarts, 1994, p. 91)

Et en ce qui concerne Un royaume près de la mer (1998), je renvoie à cette recension de Thierry Guichard (Matricule des anges,) et à celle de Michel Collot, pour la revue Nouveau recueil n° 47, juin-août 1998, qui indique très bien : « Tantôt elle nous donne à voir les sites qu'elle arpente, tantôt elle nous fait pénétrer dans les tableaux qu'elle aime. Tout l'art de l'ekphrasis consiste alors à nous plonger dans un espace dont nous ne savons plus s'il est peint ou perçu in situ, réel ou imaginaire. » Et ajoute : « L'estran, souvent évoqué, illustre exemplairement le caractère transitionnel et transitoire de tout paysage, intermédiaire entre le ciel et la terre, le proche et le lointain, l'intérieur et l'extérieur. Le paysage est pour Claude Dourguin“ un dehors intime”, avec lequel “elle se sent liée” par “une profonde complicité”. » Comme un Zwischenreich en quelque sorte, le royaume intermédiaire, cher à J. B. Pontalis (v. ce livre en folio).

[11] Ce que nous souhaitons, qui donne aux êtres leur saveur propre, force et fragilité émouvantes comme pulsations du cœur, des convictions, plutôt que des idées. Le même idéal vaut en littérature. Les héros de Conrad comblent, sont fraternels de ne nous offrir, par leur seule vie, autre chose. C'est toute la fascination de UN COMPAGNON SECRET. (154)
La finale de ce livre, en anglais, la note 2, de ce texte d'explication.

[12] Dans L'humeur indocile, Judith Schlanger, brosse de l'historien d'art et expert un portrait mémorable (écho de ce livre-compagnon, lui aussi, ici.

[13] Focillon encore :
« L'extraordinaire amnésie dont tout un chacun - critique, artiste, spectateur, lecteur - fait preuve aujourd'hui a quelque chose de navrant, au mieux d'agaçant, d'insupportable parfois dans les injustices qu'elle commet froidement. Sans doute d'ailleurs s'agit-il plutôt d'inculture. Ainsi ce dont s'extasiaient récemment les panneaux didactiques de la rétrospective Soulages à Beaubourg, concernant l'utilisation méthodique que fait le peintre de la matière pour transfigurer le noir en se servant de la lumière, n'ont rien d'original. Ou plutôt les propos qu'ils reprennent comme une découverte extraordinaire, Focillon en a donné voici soixante dix ans l'analyse parfaite. Mais qui a lu Focillon ? Entre autres : “Or la lumière même dépend de la matière qui la reçoit sur laquelle elle glisse par coulées ou se pose avec fermeté, qu'elle pénètre plus ou moins, qui lui communique une qualité sèche ou une qualité grasse.” »

[14] Hors-champs
Maurice Nadeau : l'amoureux des livres, du 6 au 13/09/2010.

[15] Universitaire (Paris 8), critique (La Quinzaine), auteur (Maurice Nadeau, Verdier)

[16] Été strident, chez Actes Sud et La Troisième moitié, chez Maurice Nadeau.

[17] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, éditions Verdier, 2011.

[18] Avant-propos par Laure Adler I. Les années d'insoumission II. La naissance de l'amour III. Les années de guerre IV. Lecteur V. Découvreur VI. Qu' est-ce qu'un auteur ? VII. Éditeur.

[19] La Belle Lurette d'Henri Calet ; Les Fleurs du Mal ; Balzac et la presse ; Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Pour ce qui est de "l'itinéraire critique à travers livres et auteurs depuis 1945" se reporter à Serviteur ! , aux éditions Albin Michel, 2002, qui rééditent Grâces leur soient rendues.

[20] Yann Garvoz, Plantation Massa-Lanmaux, éditions Maurice Nadeau, 2011. Ouvrage chroniqué dans la Quinzaine (1033, 1/15 mars) par Maurice Mourier, "L'art de la démesure" qui fait une analyse aiguë du syndrome esclavagiste, et dont le n° 1037 publie les extraits d'un très intéressant entretien (filmé) avec Gilles Nadeau, dont j'extrais, pour poursuivre :
« Ce que je trouve parfois terrible, parfois admirable, c'est que l'être humain a un désir de vivre irrépressible, un désir d'aimer, un désir de poursuivre ses pulsions, incoercibles. La situation esclavagiste fait que certains ont tout pouvoir ou presque. Et il y avait de très grands abus de pouvoir. Ils établissaient des lois sur mesure dans les plantations. D'un côté une très grande domination, de l'autre une très grande sujétion. Mais le désir circule dans tous les sens. » (a lire : « bonnes feuilles »)

[21] Le voici.

[22] Ce qui emporte l'admiration, c'est aussi la constance et la fidélité, à des auteurs, à des enthousiasmes. Il y a peu encore, Maurice Nadeau (La Quinzaine, n° 985, 1 au 15 février 2009 ) saluait la parution des Lettres à Georges de Veza et Élias Canetti (Albin Michel). Et pour une fois, Ils furent trois à s'aimer d'amour, titre que l'on ne s'attendrait pas à trouver dans la Quinzaine, tenait ses promesses. Quel livre en effet ! Et ce chapeau : « Point n'est besoin de savoir qui étaient Veza et Elias Canetti
– adresse à nos jeunes lecteurs – pour savourer ces Lettres à Georges.
Comme de connaître l'identité complète de ce Georges. On voit tout de
suite qu'il s'agit d'êtres hors du commun et leurs rapports, si extraordi-
naires qu'ils nous paraissent parfois, nous passionneraient même s'il
s'agissait d'anonymes. » comme cette conclusion : « Il y aurait encore beaucoup à dire. Lecture dont je ne peux me détacher, que je reprends depuis le début, cette correspondance d'une intimité qui fait désormais partie de moi, dans laquelle je replonge. Quelles lettres ! Quels êtres que ces trois-là ! Un livre de hasard et qui en rend anodins bien d'autres ! »

Et âne que je suis, pourtant passionné de l'oeuvre de Canetti, je n'ai jamais fait attention que :
Une première édition d'Auto-da-fé avait paru, chez Arthaud en 1949 sous le titre La Tour de Babel, et avait obtenu le premier des successifs prix annuels du roman étranger.
Le « fauteur » : Maurice Nadeau !

Et comme un bonheur n'arrive jamais seul, Nadeau me donnait de lire par la même occasion La Folie Canetti de Roger Gentis, découvert avec N'être il y a belle lurette, et dont je ne savais qu'il avait été un éminent collaborateur de la Quinzaine : l'heureuse réédition de ses articles, Freudaines aux éditions Érès, m'a offert une opportune session de rattrapage (intensif).

[23] Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé (sous-titre à l'intérieur) aux éditions du Seuil.

[24] Manière de dire l'amitié de Nadeau et d'Elio Vittorini, auquel le « Journal en public » rend hommage, journal en public, oxymore, puisqu'il signifie « Journal
intime en public »

[25] Witold Gombrowicz, vingt ans après, suivi de Correspondances, et Une jeunesse, collectif sous la direction de Manuel Carcassonne, Christophe Guias et Malgorzata Smorag, Christian Bourgois éditeur, 1989.

[26] A lire également, à l'occasion de la publication du "Journal, tome Il'', « Un homme fabriqué par une écriture subversive ». Entretien avec Constantin Jelenski, Maurice Nadeau, Roger Dadoun, Pierre Pachet, Rita Gombrowicz, Geneviève Serreau, Quinzaine littéraire, n° 236 parue le 01-07-1976

[27] Jean-Pierre Salgas, Gombrowicz, un structuraliste de la rue, suivi de Witold Gombrowicz, « La littérature émigrée et le pays natal » et autres textes, éditions de l'Éclat, 2011.

[28] Et la façon qu'avait Gombrowicz « Monsieur Jourdain de la pensée moderne » (Kot Jelenski) d'être existentiellement structuraliste (« [...] je suis structuraliste comme je suis existentialiste [...] mon structuralisme à moi est artistique, il vient de la rue et de la réalité quotidienne, il est pratique. Et parce que pratique, assaisonné d'angoisse et de passion »).
« Structuraliste anonyme et effrayé » se définit-il encore ... « Qu'il me soit permis de dire que cet homme structuraliste m'est apparu déjà avant la guerre : je lui ai fait faire bien des pirouettes dans mes romans. Et, de plus,je lui ai consacré quelques maigres commentaires dans mon Journal et mes préfaces [...] Ce n'est pas nous qui disons les paroles, ce sont les paroles qui nous disent. » (Gombrowicz, un structuraliste de la rue, p. 12)

[29] 1. UNE « NON DIVINE COMÉDIE » : La pornographie chapitre 2. L'homme récite l'homme. Contre les poètes, pour les acteurs. Une trilogie auto fictive. Le Mariage. Un art du théâtre.
II. GOMBROWICZ DANS LES RÈGLES DE L'ART : Une sociologie de la littérature. Contre Jorge-Luis Borges. Une sociologie en apesanteur. « Jean-Paul Sastre sur mesure ». L'anti-Heidegger.
III. L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE À REBOURS : ...EN SIX CITATIONS ET QUART (jeunesse, style, réalité, sujet-objet, entre, épicurisme). Note sur Michel Foucault, Gilles Deleuze et Witold Gombrowicz.
IV. DE LA « FILISTRIE » Un polonais exacerbé par l 'histoire. Le « roi des juifs ». L'universel non ratifié par Paris. L'utopie de la filistrie. Poétique de la morsure. Polémique avec Cioran. Le rapport juif à la forme. Conseils à la littérature argentine. Filistrie et créolisation.
V. « LES TROIS MOUSQUETAIRES ». DÉSESPOIR, ENGLOUTISSEMENT, RÉVOLTE... Nous-mêmes. Le cheval de Pilsudski. Sur le « terrain de jeu de Dieu ». 1926 : le corps de l'art. Réflexions sur la question Pologne. 1935 : Les jambes des femmes. Le cheval de Kantor.
Cf. la présentation par le Musée des Beaux-arts de Nancy. Et en ce qui concerne l'admiration de Bruno Schulz pour Ferdydurke, son essai paru en 1938, publié dans Correspondance et essais critiques, Denoël, 1991, pp. 345-353, ou Oeuvres complètes, chez le même éditeur, 2004, pp. 442-452.

[30] Prologue pour la première édition espagnole de Ferdydurke (1947), « Je défends les Polonais contre la Pologne » (1952), « Mon conseil avant de mourir » (1954), « La littérature émigrée et le pays natal » (1956), Interview pour Radio Free Europe(1963), inédits en français, et Préface à l'édition varsovienne de Trans-Atlantique (1957).

[31] « Regarde de tous tes yeux, regarde », l'art contemporain de Georges Perec, catalogue de l'exposition présentée à Nantes, du 27 juin au 12 octobre 2008,
puis à Dole, du 21 novembre 2008 au 21 février 2009, éditions Joseph K.

[32] Donner les têtes de chapitre sera parlant : « Je fais partie des artistes comme Klee » ; De L'Espèce humaine à Espèces d'espaces ; 1947 : Exercices de style. 1950 : Lazare parmi nous ; « Mais comment taire [...] » « Ce dont ils se souviennent » ; Les quatre « champs » de l'art contemporain ; De Baudelaire (1859) au Centre Georges Perec (1978). Ce dernier chapitre comme en reprise du tout, démontre qu'il y a bien un Centre Georges Perec strictement contemporain du Centre Georges Pompidou (25) ; le lecteur intéressé pourra se référer aux pages (101-102) que Jean-Pierre Salgas a écrites sur Perec, le « contemporain capital posthume » de la période 1968-2001 dans Le roman français contemporain. (ADPF, 2002, co-auteurs, Michel Braudeau, Lakis Proguidis, Dominique Viart.

[33] A cet égard, rien ne vaut sans doute la réponse à l'enquête de Kultura (1956), concernant « La littérature émigrée et le pays natal », qui conclut ainsi :

« Et en plus, ils viennent lorgner dans nos poches ! Comme si, flairant de bons gains, j'étais prêt à céder sur mes principes. Mais vous n'êtes pas assez malins ! Avec de telles inspections et injonctions de papier vous n'aboutirez à rien, l'artiste est insaisissable et aérien spiritus flat ubi vult - et il vous échappera chaque fois qu'il le voudra. Si vous étiez un peu plus sages (mais ce n'est là qu'un vœu pieux), vous sauriez qu'il n'existe qu'un seul moyen d'enchaîner, d'emprisonner vraiment un écrivain : le respecter, comprendre sa signification, sa nécessité. Si vous mettez un peu de ce sel-là sur la queue de l'oiseau, il ne s'envolera pas. De la décence, de l'intelligence et un peu de hauteur voilà la clé de la situation. »

[34] Thème deleuzien, s'il en est, cf. Kafka, mais aussi affinités marquées dès l'ouverture de Critique et clinique, par exemple :

« Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de l'informe, ou de l'inachèvement, comme Gombrowicz l'a dit et fait. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. »

[35] J'aurais tout aussi bien pu faire mention de cette précision (je souligne) apportée par Rosine Georgin à son Gombrowicz (Cahiers Cistre n°2, L'Âge d'homme, 1977) :

L'analyse de texte qui fonde cet essai est directement inspirée par la théorie lacanienne. Sans le stade du miroir développé par Lacan, sans l'insistance qu'il met sur le thème du double imaginaire, sans l'accent qu'il porte·à la bisexualité chez l'homme, sans la théorie du corps morcelé, le jeu très complexe de dédoublement au miroir qui caractérise l'œuvre de Gombrowicz, l'ambivalence amour-haine de ses personnages, la hantise de l'homme-femme qui domine son œuvre n'auraient pu être élucidés.

La quatrième de ce premier essai sur l'oeuvre (la bibliographie mentionne le Cahier de L'Herne n° 14 (K. Jelenski, D. de Roux) :

« Gombrowicz est considéré comme un écrivain de l'absurde.
On le compare à Beckett ou à Ionesco. Il évoque pourtant les poètes des 17° et 18e siècles polonais. Car le baroque polonais, avec son style jésuite, monumental et démesuré, imprègne la vie polonaise jusqu'à l'époque actuelle.
« Trans-Atlantique », pamphlet pseudo-romantique, est le roman le plus baroque de Gombrowicz. Pour le comparer à un auteur français, il faudrait inventer un écrivain qui tienne le milieu entre François Rabelais et Raymond Queneau.
Le présent essai tente de cerner ce qu'on appelle le « sarmatisme », profondément lié au baroque. C'est l'emprise exercée par cet héritage que Gombrowicz dénonce. Il s'acharne à démolir la « polonité », le respect aveugle des valeurs traditionnelles et la glorification du sacrifice. Dans le même mouvement, Gombrowicz exalte les anti valeurs. II revendique l'informe, l'immature, l'inférieur.
Cet essai est le premier en date qui soit consacré à l' œuvre de Witold Gombrowicz. Il porte sur la totalité de l'œuvre, en incluant les textes qui ne sont pas encore traduits en français. »

[36] Jean-Pierre Salgas écrit :

« Ni exil, ni exil de l'intérieur, ni diaspora, ni minorité ... Gombrowicz. Alors quoi ? L'original de Ferdydurke était en un sens déjà une traduction, l'écrivain aujourd'hui « écrit en présence de toutes les langues du monde » (Glissant). En 2011, plus encore qu'en 1951, Il faut vraiment prendre au sérieux le dispositif Trans-Atlantique, son palimpseste exacerbé, son carnaval feuilleté, sa contradiction apparente, simultanément pastiche du nostalgique et polonissime (lituanien) Pan Tadeusz, et utopie géopolitique (anthropologique-esthétiquepolitique). Comme dans la bibliothèque de Gonzalo - les livres « mordent » les livres, le roman donquichottesque de la chevalerie polonaise « mord » le Retiro utopique et sert à inventer le peuple de demain. En 2011, plus encore qu'en 1966, il faut entendre ce que dit Kot]elenski à Rita de l'usage « anthropologique » du polonais chez Gombrowicz et de l'identité souterraine de Léon Wojtis et de Witold Gombrowicz. Relire Cosmos chapitre 8. Bamberguement du berg dans le berg : creusez Zakopane et son Giewont-Zauberberg, vous trouverez Drohobycz. Faites bégayer la langue polonaise jusqu'au trou noir des mots sous les mots et vous déboucherez sur le « pogrom intérieur » de Stefan Czarniewski. Dieu est mort, avec lui la patrie. Berg : la littérature mineure enfin majeure, Berg : la filistrie réalisée et condensée... »

La note 38 s'applique à Stefan Czarniewski. Un conte datant de 1926, repris dans Bakakaï, cf. cette page du site Gombrowicz. Michał Głowiński, lui consacre un chapitre de son Gombrowicz ou la Parodie constructive ( éditions Noir sur blanc, 2004), qu'il intitule (la traduction est de Maryla Laurent) : A la charnière de l'« être-des-nôtres » et de l'« intrus ». A lire, cet extrait de Witold Gombrowicz et la surlittérature.

[37] Le site de la fondation en précise la problématique, donnant la parole à la commissaire Jeanette Zwingenberger. La revue Art press 2 en établit le catalogue commenté.

[38] Le site de la galerie Catherine Putman est spécialisée dans les dessins et les estampes d'artistes contemporains ; le communiqué de presse de la première exposition d'Álvaro Oyarzún du 29 janvier au 19 mars 2011.

[39] Je dois à la courtoisie de la galerie Catherine Putman, que je remercie bien vivement, d'avoir pu lire une présentation de l'artiste (dont j'ai pris cet extrait), à paraître dans la revue Art Nexus - mai 2011, par Christine Frérot, Ingénieur d'études à l'EHESS (CRAL), critique d'art et correspondante à Paris de la revue ART NEXUS, revue d'art contemporain (Bogota-
Miami) depuis 1997.

en avril, c'est poésie

Ronald Klapka — 2011-04-21T13:16:58Z

écrire... consisterait à...
se mettre en marche, (se jeter
à l'eau comme on dit) et se
mettre à... écrire —
Roger Giroux [1]

L'écrivain n'est pas un pur esprit, il ne naît pas n'importe où, son roman familial a la plus grande importance, les événements qui se déroulent autour de lui aussi. La curiosité biographique est pleinement légitime, ne serait-ce que pour démontrer qu'elle bute, non pas sur un mystère (rien n'est mystérieux dans la création), mais sur une façon de vivre autrement.
Philippe Sollers [2]

Et donc, une façon de vivre autrement sera le fil dont on ne se découvrira pas.

Roger Giroux

En 2001 (Qui a peur de la littérature ?), Didier Cahen me donnait, nous donnait :

« Ainsi l'expérience poétique de Giroux est, avant tout, expérience du poétique, « de ce qui ne saurait être présent », expérience d'un dire qui ne peut être porté au dit, du dire multiple que le sens linéarise et oblitère, après-coup. Plus qu'une pratique qui tirerait son enseignement de la recherche d'une polysémie (visant à produire « plus de sens »), elle se résume en une mise-en-jeu improductive du dire.
D'où l'attention accordée par Giroux à la polyvalence syntaxique qui remet toujours les mots à l'œuvre hors « la fine prison des sens » (L'arbre, le temps, 18) ; de là l'investiture sans formalisme du blanc et du « hors-blanc », l'espacement de l'espace, qui permet d'accorder le regard à ce qui a lieu hors de tout lieu. Et plus encore, le souffle polyphonique de la voix antérieure à la langue consumant tout « excès de silence ». Brûlure de l'expression. En bref, le touché de ce qui d'un mot, tangent à la pensée, se donne hors de tout(e) donné(e) : poésie. » (262) [3]

En 2006, Anne Malaprade titrait : « Don du néant : cela », et ce dans un collectif réuni par Pascal Boulanger, grâces lui en soient rendues, au titre bataillien : Suspendu au récit, au sous-titre interrogateur : la question du nihilisme [4]. Et l'essayiste entamait sa contribution avec :

« Nietzsche a donné du moment nihiliste l'une de ses définitions les plus célèbres : « Que les valeurs les plus hautes se dévaluent. » Puisque et parce que le ciel est absent, Roger Giroux, justement, s'emploie à dévaluer (en tous cas, à évaluer autrement) ce qui constitue notre attente la plus traditionnelle de la poésie. » (111)

Plus loin :

« Ouvrant la première page de Blank, on est saisi par cette définition extrême du poème 13 : « Le Poème est ce lieu où le néant vient voir, vient respirer », définition qui insuffle au néant une puissance vitale surprenante. Dans le journal du poème, l'expression « pur objet de néant » réapparaît à plusieurs reprises dans le texte d'ouverture, et vient qualifier cette fois le poète, successivement au travers de son « cœur pur », de son « regard » et de son « âme ». Ainsi le néant est-il à la fois (à) l'origine et (à) la fin du Poème, qui transite par un sujet lui-même objet du/ de néant. Le néant, voie et voix du poème. Ce dernier semble, plutôt qu'à un rien absolu, renvoyer à la conscience d'un manque qui entend la perte comme une donnée indépassable de l'existence à laquelle il faut s'affronter. Vivre et écrire dans le souci toujours plus exigeant du dire, c'est se situer au plus près du défaut d'être, l'étant. Pour cette raison, le néant peut être disqualifié de « dérisoire ». Il est une réalisation du vide que l'écriture frôle et provoque pour la sublimer dans l'opération d'écrire. À la marge et dans les marges du néant, à proximité de l'étant et de l'être, l'écriture trouve sa voie près de l'obscur, autre désignation possible d'un des vertiges propres à l'acte créateur. »

On serait impressionné à moins. Aussi, quand, grâce aux soins de Jean Daive, paraît Poème en 2007, aux éditions Théâtre Typographique [5], qui justifient en l'occurrence pleinement leur nom, la lecture se fait attentive, étonnée, méditative, interpellée : comment « Être là sans être vu » ? réapprendre à parler, quand on a été façonné par l'alexandrin, comment désillusionner le vers ? Jean Daive précise en sa préface : « Par chance Poème se double d'un Journal d'un Poème, lequel nous laisse voir tout le travail accompli, tout le travail du désir, tous les impossibles que Poème doit transgresser et renverse. »

Par chance, Éric Pesty est poète-éditeur, et peut-être en lisant ces lignes de Jean Daive, percevait-il que « Poème et Journal d'un Poème nous donnent les clés d'un art de la pensée pour demain. » Et c'est naturellement Jean Daive qui préface l'ouvrage qui paraît aujourd'hui, un livre dont nous est livré le manuscrit, à la fois prouesse typographique, donnant à ressentir visuellement la pensée à l'oeuvre : couleurs, espacements, caractères, encadrés, phrases entourées, dessins, marges. C'est extrêmement émouvant, pour ainsi dire désarmant, c'est très certainement là que se situe le don : Ecce locus scripturae... [6], fascinant : journal (comme le négatif du poème), et non genèse comme le souligne Roger Giroux avec force dès les premières pages de ce qui est, en effet, hors temps, cependant qu'« écrire appelle un autre pour être lu ».

Prolongeant sa préface de Poème, Jean Daive conclut celle de Journal d'un Poème ainsi :

« Roger Giroux a toujours tenu un journal, parce qu'il aime regarder l'écriture en train de se faire. Les carnets intimes traitent de l'absence, de la présence, du rien et du silence, du non-être de l'esprit. Ils sont nombreux. L'écriture très particulière de Poème a suscité Journal d'un Poème, publié ici avec ses couleurs. Il est à part. Il progresse selon l'invention visuelle du poème, il en suit l'évolution, il accompagne les différentes phases de l'expérience, dévoile les enjeux de l'œuvre. C'est ainsi que Poème et Journal d'un Poème s'imbriquent parfaitement. Tout de Poème se retrouve différemment dans Journal d'un Poème. La différence est ce qui doit définir Poème et définir Journal. Car Roger Giroux a conscience que la langue n'a plus une vérité de sens (il la laisse encore volontiers au Journal), mais une vérité de signes, vérité qu'il veut inscrite, dessinée, graphique, théâtralisée, jouée dans l'espace du livre et de ses doubles pages. Roger Giroux sait qu'il va à contre-sens et qu'il change de tradition de langage. Il propose une nouvelle abstraction dont Journal d'un Poème livre la pensée. Un exemple : Ne rien écrire qui ne témoigne du centre de l'Univers. »

Le lecteur à venir sera complètement armé/désarmé, s'il se procure le numéro un de la revue Ligne 13 [7]. Y trouvera une lettre à Roger Laporte, dont la facture est étonnante, mais pas le sens, comme ce post-scriptum d'une autre lettre :

« Ce n'était pas un Texte mais une espèce de lettre-signe, comme on agite le bras d'une rive à l'autre en attendant de trouver le point, la passerelle. La voici maintenant. Nous y hasarderons le pied, en éprouverons l'assiette, oui, oui, à bientôt. »

Puissent les quelques indications données par cette lettre jouer ce rôle : faire signe, donner le point, la passerelle d'une rive à l'autre... comme le font ces publications, comme l'ont fait les derniers chapbooks publiés par Éric Pesty [8], où ceux qui nous donnent d'emprunter à la suite de Sébastien Smirou et Francis Cohen la ligne 13..., soit une/des écriture(s) en mouvement créatrices(s) d'autres espaces de pensée (et de vivre... [9])

***

Jacques Garelli

« À saisir

À moins d'en conserver l'empreinte, à défaut de la source, prends ta plume, prends ton temps, il y va d'une semence, d'un appétit ou d'une conquête, arrachés à vif au paroxysme de l'événement. Trajectoires, par pléiades, de corps en survivance, montés de lustres légendaires, comme il n'en pend, dans les palais, sous aucun plafond. »

Il s'agit de l'un des fragments de Fulgurations de l'être de Jacques Garelli, fidèlement publié aux éditions José Corti. Celui-ci retenu, peut-être parce qu'il me renvoyait à Certith Wyn Evans, à la densité poétique de « ...où quelque chose arrive sans cesse pour la toute première fois » [10], mais aussi en écho à la "fulgoris scena" qui ouvre chez Maria Gabriel Llansol à « L'espace édénique » et au « Jeu de la liberté de l'âme » [11].

Ainsi chacun des fragments pour le lecteur qui se sera rendu disponible à l'état de poésie [12] est porteur de déflagration ; aussi ce qui est à saisir c'est la brève et fulgurante révélation qui ouvre à l'état de poésie, cette disponibilité qui fait qu'

« Avec un peu de chance

Encore, faut-il cueillir cette grappe de solitude, où baigne l'impassible éponge irriguée d'un sel éradiqué des fonds. »

On le voit, c'est une invitation à la :

« Tâche nocturne

D'une touche antérieure à la naissance de leur éclat, ils brûlent, la nuit, pour un lecteur solitaire, qui barre ses lignes, les orientant vers d'autres sons, lesquels engendrent la naissance du songe, tel l'impromptu de ces triangles de basses fosses, chargés de signes en alternance, qui dans le fond du dénuement, donnent faim à la mer et soif aux corbeaux. »

Aussi est-ce le choix du poète (et de son lecteur) de « tenter à l'aveugle une marche sans balancier, dont l'enjeu, pour toute attente ne tient qu'à un fil. » Les quelques deux cent cinquante fragments sont reliés par le fil de cette pérégrination dans le haut espace de la méditation inséparablement poétique et philosophique de Jacques Garelli dont chaque pas (chaque image) (ré)invente le chemin. L'emprunter à sa suite est une grâce. [13]

***

Marie Étienne

Pour être toute autre, la grâce de Marie Étienne, n'en est pas moindre et l'oeuvre est à juste(s) titre(s) ces temps-ci célébrée.

Donc deux livres de prose qui paraissent simultanément chez José Corti, dont précise Jean-Yves Masson [14], l'un (Les Yeux fermés, les variations Bergman) composé de « notes de cinéma » [15], l'autre (Haute lice) de récits de rêves, et il en dit bien davantage dans l'abondant dossier de presse [16], entre autres : « mais, à côté du cinéma et des voyages, c'est le théâtre qui aura le plus profondément marqué la vie de Marie Étienne ». Aussi citerai-je pour commencer (ce sont les trois coups de la mémoire) :

« Marcel Proust rêve de voir la Berma jouer le rôle de Phèdre. Plaisir que ses parents ne lui accordent pas à cause de sa santé. Mais il insiste tant qu'ils cèdent. Son désir tombe tout aussitôt.
Néammoins il se rend au théâtre, comme il le fait soir après soir, depuis que le spectacle est annoncé. Il assiste au collage de l'affiche et il la lit entièrement, aucune information ne lui échappe, à commencer par cette phrase, qui le ravit : « Les portes seront fermées dès le début des représentations. » Son désir resurgit aussitôt.
Tout s'est joué pour lui, oui, s'est joué, aux abords du théâtre et donc hors de la scène. Pour moi aussi. » [17]

Et ensuite :

« Ceci est un désir ancien : tout dire, et surtout dire la vérité des poèmes. Ce qu'ils cachent. Ce pourquoi, finalement, ils sont faits :
cacher, celer, sceller.
Le poème est un receleur.
Je commence aujourd'hui ma mémoire générale. »
[18]

On aura reconnu quelqu'un et non des moindres.

« C'était probablement en 1981. [...] Tandis que je le surprenais avec des “textes” (il n'aimait pas ce mot, auquel il préférait, selon le cas, “poème”, “nouvelle”, “roman”) qui échappaient, partiellement, à la logique, lui m'habituait à cette idée que l'art était premier, que fabriquer une œuvre était, pour un artiste, la seule loi à prendre en compte.
S'il avait pressenti, et de la sorte encouragé, mes livres à venir en répétant, “Tu dois écrire ton œuvre”, c'était qu'il accordait, dans l'échelle artistique, à la littérature, et en particulier la poésie, une place primordiale.
Tout à coup dans ma vie, quelqu'un, et non des moindres, prétendait que remplir cahier après cahier (lui, c'était des carnets) de signes minuscules, quasi inaccessibles à la communauté des hommes, pendant un temps précieux puisque enlevé à d'autres tâches, n'était pas insensé ni coupable ; qu'il fallait au contraire s'y consacrer à toutes forces. C'était le monde inverse, le monde sur la tête (où la tête comptait). »

Il y eut donc cette rencontre, et cette collaboration avec Antoine Vitez. Il y eut cette autre, pas des moindres : en 1985, Maurice Nadeau ouvrait pour Marie Étienne les portes de la Quinzaine littéraire [19].

Marie Étienne qui aime à dessiner, sourira, faut-il espérer, de ces rapides coups de crayon. D'autres se sont réunis autour de son oeuvre, à l'appel de Marie Joqueviel-Bourjea, à l'université de Montpellier et dans la revue NU(e), le numéro 47, à l'éloquent sommaire, et leurs travaux feront date : Antoine Vitez avait vu juste : l'oeuvre s'est donc écrite, continue à s'écrire, poétique et critique, requérant les lecteurs qu'elle mettra à leur tour en chemin. Suite à la prise en vue panoramique lors de la marche...

Poètes (beaucoup de femmes), hommes de théâtre (donc pas de femmes), universitaires et artistes (les deux), voilà qui donnent plus de trois cents pages (en bibliographie, les nombreux articles de la Quinzaine), mélanges offerts à Marie Étienne, celle-ci s'exprimant amplement dans deux entretiens, l'un avec la maîtresse d'oeuvre Marie Joqueviel-Bourjea [20], l'autre avec Marie-Claire Bancquart [21]. Elle le fait aussi avec trois récits-dessins (datés 01/10, 18/10 et 02/11/2010), qu'elle intitule Enlacements — vous irez savoir pourquoi —, dont je dévoilerai peu, hormis de dire qu'en tous les cas, c'est la poésie qui garde la main.

Isabelle Garron

Dans le numéro 5/6 (octobre 2008) de Passages à l'act [22], dévoué à Pascal Quignard, je repère dans : « “Les chevaux, les cauchemars et les livres”, sur La Nuit sexuelle, Digression sur une lecture de Pascal Quignard » :

« En bas du feuillet 192 [23] on peut lire “Les chevaux, les cauchemars et les livres reculent quand on les regarde en” et premier mot du feuillet suivant, en haut fer à gauche, “face.” . Défilèrent sans tarder, d'abord, au galop, les chevaux peints sur les parois des grottes, au trot ceux racontant sur les bas reliefs indiens les fuites et les victoires de rois. J'assistais aussi à leur bravoure sur les panneaux de La Bataille de San Romano de Paolo Ucello. Puis dans un nuage de poussière, se mêlent sans fin les études de Leonard de Vinci, les dessins de Géricault, les croupes reconduites par Picasso. A cette phrase la peinture, en son théâtre rituel des forces de la nature rejouées, est venue se cogner en une suite de mots à l'évidence d'une traversée de l'écran entre ces choses que l'on nomme et celles qu'il faudra inlassablement narrer. » me rappelant illico une rêverie de Nino Júdice aux Offices, cette merveille, d'où surgit : « Seuls les chevaux bleus sont invincibles. » [24]

Et ces précisions in fine :

« Isabelle Garron, née en 1968, vit et travaille à Paris. A publié Face devant contre (2002) et Qu'il faille (2007) dans la collection Poésie Flammarion dirigée par Yves di Manno. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Action Poétique et a récemment collaboré au n° de Critique : Les intensifs, poètes du XXle siècle, Août Septembre 2008 [25]. Son premier livre vient de paraître aus États Unis dans une traduction de Sarah Riggs ( [26], Litmus Press, New York). Elle travaille actuellement au troisième volet de sa trilogie. »

Voilà pour l'anecdote.
Il y en a d'autres, notez bien. [27]. Celle-ci, [28] que rapporte Isabelle Garron ( Mathieu Bénézet « [...] et l'écriture est cela ») n'en est pas une (universelle autant qu'unique liée au nouvel amour — mais écrire/décrire quelle est donc cette douceur, cette terrible douceur ?”), qui se conclut par :

« Une voix au travail, que le réel déclenche.
Réel que le corps habite et confirme malgré soi ou plus exactement contre toute attente. Un acte d'écrivain qui ne peut vivre sans ce double emploi de soi par soi-même honni et cependant indépassable, rencontré à chaque fois que la conscience affleure au fait de vivre, une voix d'écrivain sans cesse.
Je relis d'ailleurs, souvent, sous le passé simple qui est son temps cet aveu qui nous portera « Je fus "instrumental", non du côté de la forme mais du côté de la polysémie, de la floraison, cherchant dans la trame même d'écrire un accord, une unité » [29]. »

Oui ? Ajouter :

« Poésie composée de répliques à des motifs de discorde et de désordre, pour dénoncer ce qu'elle ne souhaite plus à la marge, et dans le projet de rétablir des accords entre corps divisés. Elle aborde les différends et toutes pesanteurs avec une indulgence et une fermeté mêlées, qui réjouissent par leurs politesses instruites (recherche de vocabulaire, concision étudiée ... ). Manière de proposer avec élégance à son corps d'auteur un domaine, un pays privé, son genre, une définition dont tout autre ne saurait imiter la langue.
Limite d'une matière au monde, le corps n'est pas la limite de ce qu'il pense ; la poésie est la mesure d'une expression dont le sens dépasse le cadre des écrits. Le dispositif du mot sur la page est le cadre du sens. Un cadre est dans le texte où le poète inscrit ses frontières d'artiste, au projet de les observer s'étendre. » [30]

Instruit de toutes ces politesses, le fallait-il ? elles s'imposent à la lecture, mais puisqu'elles en ont été les ambassadrices, autant les accréditer, quel bonheur non pas de vérifier ce qui les annonçait, mais ce dont elles étaient grosses pour que la lecture (le lecteur) prenne corps, en arrive à ce troisième volet de la trilogie : Corps fut.

Élégant volume, éclairé par les lumières d'Anne Deguelle [31] et en quatrième, la citation d'un poème de la cinquième suite (il y en a six) :

« mais la porte s'ouvre .la machine souligne qu'un corps /vient .que nos corps furent .que tous /les corps composent//
une musique un jour //un jour un corps vient aux tournoiements des chambres /des femmes en couches | de balises pour
un poème /qui s'écrit là dans la poussée » (189)

avec cette dédicace qui est la fin du livre à tous les sens du mot :

à celle qui est venue prendre corps

Quand on a lu plus haut, une voix au travail que le réel déclenche, on ressent l'isotopie parturiente à l'oeuvre : “toi tête à vulve, moi au simple” (qui dira mieux l'écriture (perpétuellement) in statu nascendi : le cri, la peur, la joie, l'étonnement (l'aveu) d'être là ?) Ici le fragmentaire donne sa toute force, toute sa puissance et “s'en tenir près si cela/est possible // si les vagues vers/nous se retirent.” On le voudrait, et on le peut, les mots offerts donnent d'habiter une histoire (fil narratif discret mais sensible) qui peut être toute autre que celle qui a conduit à en agencer les séquences, car les sensations sont hospitalières, qu'il s'agisse de plaisir, de souffrances, de moments cocasses parfois, de nos trains-trains, de nos entrains, car ici on ne s'appesantit jamais, mais on fait signe(s), on revitalise tel ou tel dépôt de mémoire, lui rendant tout ce qui en faisait le sel.

Travail d'amour rappelait Isabelle Garron à propos de Mathieu Bénézet. On n'en dira pas moins de celui qui nous est proposé.

De la très belle suite 6, à l'écriture translucide, (toutes le sont), j'extrais, je prélève de son contexte, mais ne le fais que que pour y ramener (l'histoire qui s'écrit ailleurs (Niamey), s'est écrite ici (la nuit de Walter Benjamin à la frontière de toutes) pour qu'« un jour des axes /pas brisés /seraient //alors oui le /monde m /on aimé » :

« oh ! décideurs ! anciens mondes que ceux-là — lus
chavirant au terme .à chacun de vos pas

: « que se dicte la loi »

la loi de répartir : la physique et sa durée

— le pain .leurs effigies .nos ordonnées

le port des apparats

ou ce que des vols figurent parfois sur les rives
les ponts nos êtres .au demeurant »

Corps fut, outre qu'il est particulièrement travaillé, composé, et aussi exigeant soit-il et il l'est, s'avère des plus fraternels à son lecteur — good enough — auquel il r)appelle ses propres fragments, et une fois l'ensemble des suites et variations parcourus, appelle en plus de la sienne, la relecture des précédents livres. Aussi, il fera date, très certainement.

Un bouquet pour Virginia

A Frédéric Regard [32]

En exergue de Corps fut, Isabelle Garron cite Virginia Woolf : « Je n'imagine rien au-delà de l'ombre portée par mon corps. Mon corps me précède comme une lanterne dans une allée sombre obligeant les choses l'une après l'autre à sortir des ténèbres, à entrer dans mon cercle de lumière. Je vous éblouis : je vous fais croire que l'instant contient tout. » (Les vagues). Les moments of being, ces presque équivalents des épiphanies joyciennes, qui illuminent l'existence, la poésie, sont bien le fait du corps de qui écrit, nous rappelle-t-elle ainsi.

Les Yeux fermés se reclosent sur : Toutes nos chambres, une « lettre à Virginia ». J'en livre ceci, « mon » prière d'insérer pour ce livre en particulier, qui touche si profond, mais aussi pour les quelques autres qui auront été aujourd'hui évoqués :

« Alors j'adapterai, si vous le permettez, transformerai la « chambre à soi », en la « chambre avec soi », c'est-à-dire transportable, qui désormais nous accompagne car on a pris talent de la concentration, de la re-création d'un espace mental où naissent les images dont on a tant besoin pour pratiquer son art, un espace identique à cette « camera oscura » décrite par Bergman dans Laterna magica, qu'il recherchait, enfant, dans le placard de ses parents, qu'il ne cessa de convoiter comme de craindre, sa vie durant.

C'est à cela, chère Virginia, que je voulais en arriver, non pas pour vous l'apprendre, vous ne l'ignorez pas, vous qui avez écrit que l'imagination doit « draguer librement tous les récifs et toutes les anfractuosités de l'univers immergé sous les eaux profondes de l'inconscient » (The Death of the moth), mais pour me consoler et me le répéter. Bergman de son côté assure qu'aucun « art ne traverse, comme le cinéma, directement notre conscience diurne pour toucher à nos sentiments, au fond de la chambre crépusculaire », la chambre en soi la plus secrète, espace limité qui contient l'univers puisqu'il s'auto-engendre, mais a besoin pour exister de ce révélateur qu'est le retrait, de la capacité que nous avons acquise à prêter attention aux êtres qui nous peuplent comme ils peuplent l'écran des salles de cinéma. Tant il est vrai que certains films demeurent en nous, qu'ils ont leur place dans notre chambre, et que, issus d'une « camera oscura », ils ont rejoint la nôtre. » (208-209)

Stella Harrison, psychanalyste, nous précise dans une note biographique en annexe du collectif : Virginia Woolf, L'écriture un refuge contre la folie qu'elle a dirigé, pour le compte des éditions Michèle [33], quelques raisons de son entreprise. Parmi celles-ci, le fait que Virginia Woolf put écrire, qu'elle « dévora » Freud [34], dans le but de retrouver son centre, d'« élargir ses horizons pour donner plus d'espace à son intelligence », d'autre part pour avoir trouvé chez Lacan qu'« un fait n'existe que d'être dit », sans oublier la chasse cruciale, opiniâtre, ancienne au mot juste.

Elle les développe également dans une sobre et précise postface : La réalité, barrage contre le réel ; en quatrième de couverture, elle prend soin, d'indiquer : « Les auteurs de ce livre ont cependant pris la position de ne pas tenir Virginia Woolf pour une déprimée, une « victime exemplaire » des théories du traumatisme, mais bien plutôt de cerner sa bataille avec les mots contre une douleur d'existence. La lecture de son œuvre révèle la tâche infernale à laquelle elle s'est livrée et les moyens qu'elle a trouvés pour se protéger de ce qu'elle nomme son « horreur ».
Les textes rassemblés suivent l'écrivain à la trace, dans ses écrits fictionnels, autobiographiques, et, particulièrement, dans ses écrits les plus tardifs car c'est là que s'exposent de façon fulgurante son ironie et l'éclatement de son monde intérieur. »

Sans décrire l'ensemble des contributions, mentionnons que Mrs Dalloway tient une place importante dans le recueil : Le drame de Septimus et Lucrezia par Pierre Boileau, le texte de Ginette Michaux : Une suppléance fragile : les refuges de Clarissa Dalloway, mais sont aussi lues (relues) dans une optique lacanienne, précisons-le, mais sans technicité qui rebuterait le lecteur non familier de la psychanalyse, Au Phare, Les Vagues, les nouvelles des années 30-40, Entre les actes et bien sûr les Moments of Being. Ce sont des contributions raisonnablement développées, en nombre de pages, et qui soulignent en quoi le recours incessant à l'écriture a pu être une manière de donner consistance à la réalité, face aux assauts répétés d'un réel menaçant.

L'avant-propos de Jacques Aubert, lumineux, éclaire bien tant la démarche d'ensemble des contributeurs, autant qu'il rappelle sa connaissance intime de l'oeuvre (Jacques Aubert dirige la nouvelle traduction de l'œuvre romanesque de Virginia Woolf pour la Pléiade en 2012), sa reprise de l'expression « stream of consciousness » en regard de la contrepartie française habituelle monologue intérieur, avec une insistance sur le mot stream : ce sera la Liffey pour Joyce, la rivière Ouse pour Woolf, nous renvoie à L'inconnue de la Loire [35] d'une part, mais aussi à cette épiphanie -comme en rêve- de Corps fut, aux beaux accents raciniens :

maintenant] ce qu'il faut ajouter c'est : ce corps palpable
le fait égal de le voir encore .et cela

au rythme lent des algues foulées
par toi svelte comme découpé

par l'horizon .sur les rouleaux
à la couleur troublée

dans la fraîcheur de tes passes .et
de ce fleuve au sortir du bain (25)

[1] Roger Giroux, Journal d'un Poème, Éric Pesty éditeur, 2011, non paginé

[2] Philippe Sollers, Il n'y a rien à craindre..., article paru dans le Monde, édition du 11.02.94, et qui traite du biographique, en ce qui concerne l'écrivain, et pose, entre autres, cette question :

« Entre la réduction sociologique et l'idéalisme mystificateur, il y a place pour cette question, rarement traitée : qu'est-ce que vivre avec pour premier souci le fait de le dire d'une certaine façon ? »
Manière de souligner aussi que l'on saura gré à Jean Daive, au fil de ses préfaces (de Poème, et de Journal d'un poème), de nous avoir donné quelques uns des détails biographiques, qui éclairent sans l'épuiser assurément, l'oeuvre de Roger Giroux et ses entours intellectuels (Edouard Glissant, L'Éphémère, Royet-Journoud etc.)

[3] Didier Cahen, L'autre jour (le poème), à propos de Roger Giroux, in Qui a peur de la littérature ? Kimé, 2001, pp. 259-262. Très récemment (L'étrangère 26/27), on a pu lire de Didier Cahen, Il y a... :

« Il y a l'arbre et le temps, le vent de l'aventure ; / la main recommandée/ Giroux. // je pour faire angle / ne plus mendier la langue // Pour tout savoir, je dors entre vos lèvres. / Dormir, alors ? non sans exactitude. »

[4] Suspendu au récit, la question du nihilisme est un collectif paru en 2006 aux éditions Comp'Act, à l'initiative de Pascal Boulanger. Une chronique déplie les grandes articulations d'un ouvrage que j'ai particulièrement apprécié. Dans une note (p. 123) Anne Malaprade décrit fort justement la difficulté du compte-rendu critique (dont elle s'acquitte par ailleurs, avec autant de talent que d'empathie avec l'oeuvre, et son auteur) :

Voilà la liste des livres *** actuellement publiés (en 2006) de Roger Giroux : L'Arbre le temps (Mercure de France, 1964), Voici (Le Collet de buffle, 1974), Théâtre (Orange export Ltd., 1976), S (Orange exp art Ltd., 1977), Et je m'épuise d'être là ... (Unes, 1982), L'Autre temps (Unes, 1984), Ptères (Unes, 1985), Journal du poème (Unes, 1986), Soit donc cela (Unes, 1987), Blank (Unes, 1991).
Les poèmes de Roger Giroux s'offrent au regard d'une telle manière qu'ils ne sont pas citables dans leur disposition originale, qui est l' œuvre d'une réflexion plastique. Comment agréger des fragments de mots ou de signes qui n'obéissent qu'à un principe, la dislocation ? Comment rendre compte du caractère non linéaire de ces derniers ? La typographie, souvent éclatée, conduit à de semblables impossibilités. On voit qu'une position critique traditionnelle, qui implique la pratique de la citatio, n'est plus tenable.

*** Il ne semble pas inutile d'ajouter :
1) Le travail de lecteur de Roger Giroux, à la « Série noire » aux côtés de Marcel Duhamel.
2) Son travail de traducteur et spécialement les livres de Lawrence Durrell.

[5] Roger Giroux, Poème, Édition établie et présentée par Jean Daive, Théâtre Typographique 2007. J'extrais de son éclairante préface :

« A la question : que reste-t-il du langage ? Poème répond : il reste quelques mots, juste quelques mots obsessionnels comme : cela - donc - voici - neutre (être nu) - lieu - voir et le nom de Roger Giroux, dont il comprend que Roger (ogRre) a mangé Giroux. Ce qu'il reste n'est pas autre chose que la signature, et la signature, nécessairement, enfante l'Introuvable. Les pages deviennent par essence visuelles et offrent à voir des colonnes de mots qui se parlent (elles ont l'efficacité de la bulle) et se répondent, des grilles de lettres, des lettres habitées comme la lettre U ou la lettre X ou encore la lettre S. Tout cela dessine des astres, des horizons, des anagrammes, véritablement un théâtre de l'être fait de langage et signes.
Le lecteur perçoit très bien le mouvement de l' œuvre, sa dynamique interne, à savoir comment le langage peu à peu se débarrasse de ses limites et prélève en lui quelques-uns des éléments pour continuer le travail d'Œdipe, ce travail d'enquête toujours plus loin jusqu'à aboutir au Nom (celui du coupable meurtrier, celui du fugitif) dévoré par soi-même. Le secret est là. Et même le nom dévoré, le secret reste tout entier proportionnel au vide laissé par une dévoration qui excède ses intensités. » (pp. iv, v)

[6] Roger Giroux, Journal d'un Poème, Éric Pesty éditeur, 2011. Cette page du site de l'éditeur, donne d'accéder à une riche étude de Jean Laude (texte intégral téléchargeable).

[7] La revue semestrielle qui est apparue au printemps 2010, est dirigée par Sébastien Smirou et Francis Cohen. De grande densité, elle se lit avec lenteur, et donne d'approfondir tout un versant de la poésie d'aujourd'hui, dont la dimension réflexive n'est pas la moindre, en particulier en ce qui concerne les problèmes formels de l'expression.

[8]
— Jean Daive, Insincère, très, un poème en six séquences, dont la fin de l'une (la troisième) m'émeut particulièrement :

« Notre séparation : / refus de ce monde // j'attends un retour / comme les enfants / de ces enfants qui / pénètrent [ ] et parlent / en moi. // Revenir. Recommencer / d'après les lois connues, simples — // j'ai vu. J'ai parlé. // J'ai parlé /dans le rêve. »

C'est la corde, que pour ma part je tiens.
A celle-ci j'attache Une femme de quelques vies (Flammarion/poésie), renvoyant aux parfaites recensions d'Odile Hunoult (La Quinzaine, 992, 16-31 mai 2009, pp. 12-13), Marta Krol (Le Matricule), et à inscrire séance tenante l'ouvrage dans sa bibliothèque de coeur.

— Francis Cohen, En finir entreprend d'interpoler le texte de La Délie à une lecture-récriture de Moriendo de Roger Laporte.. Au surplus, Francis Cohen nous régale de sa lecture d'un livre qui n'a pas pris une ride, Le tempo de la pensée de Patrice Loraux (paru en 1993).

[9] Paradigmatique m'est apparu, dans le numéro 1, Le Grand Séparateur, un entretien de Jean-Michel Fauquet (photographe), avec Francis Cohen, avec ses « déplacements de la jouissance à la vie. »

[10] De l'exposition Cerith Wyn Evans « ... in which something happens all over again for the very first time » au MAM de la Ville de Paris en 2006, le journaliste de Libération, Gérard Lefort, aime à rappeler qu'il fut l'assistant de Derek Jarman, se plaisant à « trouer l'histoire par des flashs d'actualité »...
Comme l'écrivait fort justement Patricia Falguières : « Rassemblée pour la première fois à Paris, une série de lustres s'illuminant en alternance, traduit en morse des choix très personnels de textes littéraires. Le langage codé fonctionne comme un virus qui pénètre la perception pour en interroger les attentes. Il acquière une dimension plastique créant un espace de poésie inattendu ».
« Chacun de ces lustres « clignote » un texte en morse : l'un affiche un « porno très émouvant », un autre, La Princesse de Clèves. Ensemble, ils construisent une muette polyphonie. Ils rappellent combien le langage est au coeur de l'oeuvre plastique d'Evans, marquée par le surréalisme, le pop art et les situationnistes, et jouant de références constantes à Marcel Duchamp. » ajoutait Bérénice Bailly, Le Monde, 1 septembre 2006.
Voir aussi la présentation d'Ostia, au Centre Pompidou en 2004.

[11] Maria Gabriela Llansol, Le jeu de la liberté de l'âme, Pagine, et Les errances du mal (Contos do mal errante), Métailié, 1989, et ses fulgurantes échappées vers l'amour impair, avec pour protagonistes Isabelle la Catholique, Copernic, Hadewiijch d'Anvers, et maître Eckhart (en cuisinier), au temps du siège de la ville de Münster (fin de l'utopie anabaptiste de Thomas Münzer).

« Ce qu'il y a, également, de merveilleux dans cette passionnante vision de Llansol naît du fait que tous les rapports affectifs se trouvent hors de la moindre rumeur, de la moindre crépitation psychologique, mais vivent uniquement selon la logique inhumaine des quantités attractives et mobiles. Attraction et répulsion. Et la peur de chuter dans le vertige du “centre foudroyant”, peur obligée et nécessaire mais qui s'estompe en vérifiant que toute attraction est réversible. Syntaxe des images du pouvoir qui dépassent le récit traditionnel, syntaxe de l'attraction et de la répulsion qui encadrent le thème de ce livre : l'alchimie de la rencontre. De cette rencontre à trois, dans l'inhumanité cosmique de l'amour impair, Maria Gabriela Llansol nous offre des pages extraordinaires qui vont de la luminosité du feu et de la neige au savoir cossu d'un cantique hivernal ; mais il n'y a aucune tristesse dans ce parcours, plutôt même une grande joie à partager : “un cantique hivernal ce n'est pas la mort, ni l'immobilité : c'est laisser éparpillées sur la table toutes les lettres du nom de l'Amour”. »
Eduardo Prado Coelho, postface, p. 227 (traduction P. Léglise-Costa) ;
Concernant Maria Gabriela Llansol, voir « figures du livre intérieur » (21/03/10). Je reprends aussi volontiers ce propos de Guida Marques, traductrice et préfacière de La foudre sur le crayon, aux éditions Les Arêtes :

Le texte de Llansol chemine en marge, il travaille sur les bords, par-delà le roman et la poésie. Quelle que soit sa forme, toujours entre-les-genres, il est une fiction qui n'imite rien, déplie le monde, l'ouvre et l'amplifie, cherchant à découvrir cet « inconnu qui nous accompagne ». Il est un corps à écrire. Il veut apprendre à voir, saisir le pli du vivant, être le lieu de « la rencontre impromptue du Divers ». Il est une pensée du monde « ambo ». Il est un chemin, où la langue fait elle aussi l'expérience de la métamorphose. Sa recherche d'une écriture, capable de saisir « ce qui est étant », proche du rêve éveillé, marque profondément la texture de l'oeuvre de Llansol, sa tessiture aussi. Fulgurée, construite autour de ce que Llansol appelle elle-même les « scènes fulgor », elle travaille, dépèce l'image, intensément, sensuellement. Là, le non-dit affleure et se meut. Le texte se fragmente, tend à se dissoudre dans les voix et les corps qui le constituent, tissu de relations érotisées.

[12] En liminaire, Jacques Garelli « s'explique » :
Pourquoi : « fulgurations », pourquoi : « Être » ? Parce que, depuis la plus haute antiquité grecque, l'Être apparaît comme sous-jacent aux individualités singulières : choses, événements, personnes, qualifiés d' « étants », auxquels on ne peut le réduire. Corrélativement, les individualités ne peuvent se concevoir sans la puissance énergétique de l'Être, qui les sous-tend et leur donne naissance. Selon cette perspective, c'est souvent par fulgurations que l'Être fait apparaître les « étants », selon des mouvements d'émergences successives. Dans ce contexte, chacun des poèmes, ici construits, oriente vers un au-delà inconnu, qui limite l'homme, sans qu'il perde pour autant contact avec l'ordre des choses servant de point de référence à la méditation ; celle-ci s'inscrivant dans la dimension « préindividuelle de l'Être-au-Monde. »
Pour le sens à accorder à cette expression, voir La Gravitation Poétique, Mercure de France, 1966. Le Recel et la Dispersion, 1978. Archives du Silence, José Corti, 1989. De l'Entité à l'Événement : La Phénoménologie à l'Épreuve de la Science et de l'Art Contemporain, Mimesis. L'œil et l'Esprit. 2004.

[13] Brève recension a naguère été donnée ici, plus développée, là, de Fragments d'un corps en archipel, chez le même éditeur. Recommandé, toujours, Penser le poème, aux éditions Encre marine.

[14] Pour le Magazine Littéraire ; dans la Quinzaine (n° 1033, 1/15 mars 2011), Paol Keineg souligne :
Recueil complexe et dynamique, anthologie personnelle d'où le personnel est presque exclu (on est à l'opposé de l'autofiction), autobiographie intellectuelle, Le Livre des recels, tout en faisant état des doutes de l'auteure, de son insatisfaction, affirme avec un certain optimisme que la poésie n'est pas morte, qu'elle peut encore quelque chose : « Écrire dans le besoin, dans le désir d'écrire. Une joie qui transgresse. »
Les éditions José Corti publient aussi deux nouveaux livres de Marie
Étienne, Haute lice, petites narrations en prose, et Les Yeux fermés ou Les variations Bergman, réflexions sur ses rapports avec le cinéma. Tous deux, inséparables des grands recueils de poèsie, tel que Anatolie ou Roi des cent cavaliers, participent de son rêve, « à l'intérieur d'un continuum, d'un seul grand texte en prose, récit auto-mytho-biographique ». je recopie, ce qui en est une sorte d'« enchantillon » :

« Mes sœurs. /
Filles tranquilles. /
A se faire des cadeaux de baisers et de griffes. Savaient qu'un jour seraient aimées. Et que tout /
serait bien.

Alors qu'un jour ce fut brouillé. /
Je devrais dire : horrible. /
Encombrements, disparitions. Maris devenus fous
ou à peu près. Fiancés morts en avance. /
Mais dans les temps premiers, quelle verdeur.

Moi j'avais une hélice, coincée entre les omoplates, un ressort qui butait sur la glotte. /
Et dans les mains des interstices par où fuyait mon /
vif. /
N'oublions pas : Père était à la guerre. /
De temps à autre il revenait nous constater. /
Mère se débattait dru, refusait de couler, ficelée dans les eaux de ses devoirs multiples.

Depuis l'amour a dénoué mes jambes, m'a fait flotter tout près du bord. /
J'ai acquis quelques arbres, une enfant blonde, pour
qui blessure est la vieillesse. /
Un mari qui surveille mon sommeil, suit des doigts /
mes sillons et me confond avec la joie.

Un amant qui me met dans les trains. Et qui m'attend, tant il m'attend, sans regarder passer sa vie. Il a besoin de ma tendresse mais s'endort seul.

Ce qui n'est pas ma moindre peine. /
Ce qui pourtant calme ma faim. /
Pas tout à fait. /
Car j'ai aussi, n'oublions pas, de quoi écrire sur du papier. /
Ce n'est pas tout, ce n'est pas tout. /
Car j'ai enfin, c'est là l'ennui, beaucoup de blancs à l'intérieur, de grandes feuilles qui palpitent, peu accessibles. /
Alors j'avale tout ce qui marque. Il y a du déchet./
Mais l'histoire vient, tout petit à petit, oui l'histoire vient.

Est-ce la bonne, est-ce la mienne ? » (Le Livre des recels, pp. 145-146)

[15] Les yeux fermés ou les variations Bergman, José Corti, 2011. A lire, l'entretien avec Jean-Max Méjean, à lire le livre, surtout, on s'aperçoit vite qu'il s'agit de bien plus que de simples notes, mais par endroit d'une véritable méditation sur les pouvoirs du cinématographe, de l'image, de ses relations avec la littérature (cf. les notes de Bresson, les livres de Bergman, tout ce qui fut écrit sur, à partir de Rossellini, etc. (on peut « ouvrir le cinéma »).
Il n'y est pas question que de Bergman. De films pour cinéphiles, pour « littéraires » assurément. Aussi je retiens parmi beaucoup d'autres les pages relatives à La Pluie d'été (167-177), Ernesto que je suis sans doute... (sur les entours de ce film rachâcher.

[16] Celui-ci est donné avec la page de Haute Lice, dans laquelle Tristan Hordé a raison de conclure (je souligne) :
« Il y a dans Haute Lice un amour de la langue (comment dire autrement ?) que l'on voudrait plus répandu, une jubilation que l'on partage sans peine, un humour constant — et une manière malicieuse de l'auteur d'être présente : "Marie" et "Ava/Ève" sont deux origines culturelles, et ne reconnaît-on pas "Marie" dans les noms de personnages "Mariquido" et "Marigdar" ?. »

[17] Marie Etienne, Antoine Vitez le roman du théâtre , Balland, 2000. Dont la quatrième porte :
"Le théâtre est chronophagique", disait Antoine Vitez. Il est aussi très romanesque.
Dix ans après sa mort, j'ai souhaité restituer mon expérience de son théâtre, sous la forme d'un récit le plus libre possible, incluant des "histoires", des notations sur les spectacles ou leurs répétitions, des dialogues, de la correspondance, des réflexions sur le théâtre et la littérature, des citations d'Antoine Vitez, chaque fois inédites.
J'ai souhaité aussi faire le portrait d'un homme vraiment exceptionnel dont la survie dans les mémoires est d'autant plus pressante que le théâtre est un art éphémère, dont les traces ne peuvent être que partielles. Ce qui en constitue la force et le déchirement.

[18] Antoine Vitez, Poèmes, POL, 1997, le texte est daté du 25 décembre 1977

[19] A ce jour, 217 occurrences d'articles.
Quant à Maurice Nadeau, à la question : Votre livre risque d'en déconcerter plus d'un. Quelle en est la lecture que vous préconiseriez ?
Marie Etienne : Je vais vous répondre par une anecdote. Je demandais un jour à Maurice Nadeau, l'éditeur que l'on sait, comment il avait procédé pour découvrir autant d'écrivains fabuleux, et il m'avait répondu sobrement : je lis ! (entretien avec Jean-Max Méjean, cité plus haut.)

[20] « Plus d'une vingtaine de livres balisent à ce jour votre chemin d'écriture : « poésies, prose, récits, romans, essai » - à reprendre les catégories, fluctuantes, sous lesquelles s'ordonnent en « Poésie/Flammarion », ce qu'il faut bien appeler, dans l'insatisfaction même de ce terme, une œuvre.
La première insatisfaction, en effet, vient de ce qu'il paraît figer le mouvement d'une vie en écriture, qui jamais ne se hasarde à la pause, ne se complaît à la pose.[...] La deuxième insatisfaction tient au fait que le terme laisserait accroire à une maîtrise du maître d'œuvre sur son matériau, les livres constituant autant de pierres patiemment empilées en vue d'un projet global, in fine révélé. Or il me semble que votre travail ne répond en rien à cette vue de l'esprit ; il ne relève pas tant de l'architecture que - vous le dites fort bien dans votre conversation avec Marie-Claire Bancquart - de la couture. La robe, la nappe ou le tablier ne naissant du reste sous vos doigts (et sous les yeux du lecteur) qu'à l'écoute amoureuse, surprenante, du tissu, et non dans le respect scrupuleux d'un patron qui les précéderait en amont de leur (possible) invention. »

[21] « Peut-être puis-je rapprocher ma manière d'écrire du dessin, qui permet de garder d'un objet, d'un spectacle, ce qui a vraiment retenu l'attention : j'ai beaucoup dessiné, en noir et blanc, c'est-à-dire au crayon ou à l'encre. Ou encore de la couture. Je pense au travail lent, précis, patient, de la couturière qu'était ma mère, et je le compare au lent, précis, patient travail de l'écrivain. Je n'ignore pas, disant cela, que j'aborde un sujet pour ainsi dire interdit aux femmes, parce que trop « domestique », pour qui désire être reconnue en tant qu'écrivain, alors que les écrivains masculins ont souvent comparé ces deux activités. Je pense notamment à Proust, et, plus proche de nous, à Gérard Macé, qui a rapproché l'organisation de la corbeille à couture de sa mère de celle des jardins japonais.
Pour conclure, je voudrais exprimer ma satisfaction d'avoir, grâce à vous, et parlant de ces trois livres, mieux mesuré combien j'avais été nourrie par une enfance infiniment tourmentée, puisque vécue à l'étranger en temps de guerre, mais aussi, de ce fait, d'une richesse, d'une complexité et d'une originalité extrêmes. C'est la raison pour laquelle j'ai le sentiment d'avoir encore tant de livres à écrire en prose, sur des modes différents : récits, témoignages, chroniques, etc. Et en poésie aussi, bien sûr, un mode d'expression auquel je ne renoncerai pas car c'est lui qui génère et entretient une acuité à la langue ; indispensable, voire vitale à l'écriture telle que je la veux. »

[22] La revue, qui avait succédé à La Polygraphe, comme l'Act Mem à Comp'act, et aussi prometteuse, a subi le sort des éditions. Wikipedia rappelle tout ce que nous devons à Henri Poncet.

[23] Il s'agit des petits Traités, Tome III (éd. Maeght)

[24] Extrait :
Ce qui domine partout,
ce ne sont pas les lois de la guerre mais les règles de la couleur et de la
proportion tout leur obéit comme si maintenant la seule bataille
à gagner était celle de la lumière. "Ce qui n'est pas
rien", dit Paolo, en avançant dans le couloir avec les pinceaux
el les tubes d'encre avec lesquels il va corriger la scène : "Les
chevaux ne sont pas réussis, me dit-il, ils sont noirs
et ils devraient être bleus parce que dans une bataille seuls les chevaux
bleus sont invincibles, " Je lui demande pourquoi ; et il me répond que
c'est parce qu'ils se confondent avec la couleur du ciel. Nous sommes donc dans une
bataille d'anges et d'hommes ; et les guerriers qui montent
des chevaux bleus semblent vêtus de feu et portent
sur la tête les rayons qui fulmineront
les ennemis et brûleront l'herbe des champs. "Ici
rien ne repoussera plus. " Si ce n'est l'amour. Une plante
brusque comme le désir qui existe entre la terre sèche et le ciel
chargé de nuages prêts à se défaire en eau. Un
amour sans limites au centre de l'hiver.

Nuno Júdice, A Florence, traduit du portugais, par Jean-Pierre Léger (Prétexte 18/19)

[25] Revue
Critique n° 735-736 : Les Intensifs. Poètes du XXIe siècle
Numéro dirigé par Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen
2008. Nous lûmes, et relûmes.

[26] With Face before against Sarah Riggs offers us a somber, faithfully measured, precisionist rendition which at the same time adds light, insight, levity, and American vocal tonality to Isabelle Garron's important work in its first full-length English appearance.

[27] Par exemple :

« 19 rue Racine, librairie Flammarion : 23 ans, journée d'inventaire. Et parmi d'autres volumes à indexer, Trois plans inhumains. Ce titre, mon arrêt et un temps que je pris sur celui de la tâche à accomplir. Redire la scène en équilibre sur l'escabeau. Revoir le glissement de la main droite sur la tranche des ouvrages disposés sur ce rayon du haut où figurait, - juste à côté de « Trois plans » que je venais de saisir - Des corps attaqués de Jean Tortel, paru dix ans plus tôt. Ainsi débuta ma lecture de l'œuvre d'Esther Tellermann : par ce fronton en lettres rouges découvert au lieu du livre, sans foule ni intermédiaire, ni aucune conversation de littérateurs.

La première Apparition avec épaisseur d'Esther Tellermann, je la devais à Michaël Bishop, dont il me fut donné de lire les Contemporary French Women Poets en 1995, il fallait en effet passer par Halifax, pour alors avoir une vue critique d'ensemble de l'oeuvre d'Heather Dohollau, et de quelques autres, Marie Étienne par exemple. Dans le numéro 39 de NU(e), la contribution d'Isabelle Garron voisine tout naturellement celle de Michaël Bishop.

[28] Voici la scène (le rosebud) :

« ... Une scène pour finir ici. Rue Delambre, le Rosebud, bar américain. Un soir, un verre entre amis. On attend une personne. Elle est la récente compagne de l'un d'entre nous. À chaque fois que la porte s'ouvre, cet homme qui attend davantage, regarde vers l'entrée afin de ne rien manquer de l'arrivée de son désir. Le temps s'écoule et nous échangeons ainsi sur divers sujets au rythme de ses coups d'œil. À dire vrai, nous partageons cette fièvre sensible le plus naturellement du monde. Enfin il arrive que son corps à elle passe le seuil. Leur sourire à tous les deux est manifeste, et si grand que Mathieu Bénézet s'exclame d'une voix sourde à la fois grave ou tendre, sur un ton que je ne saurais décrire ici en un mot, - il s'exclame, en détournant son regard du littéral des retrouvailles par un geste de fumeur : « l'amour, c'est ça ».

Aujourd'hui j'y repense comme « à cette version qui nomma la tendresse du monde/ comme le versant du vers. » Car il y avait là, entre cette exclamation et la scène, une allégorie. Il y eut, en ce fait précis et très rapide, la désignation d'une grande réalité, émise sans apprêt dans le flux de paroles alentours, les fumées tamisées de cet espace lardé de rires, d'échos de conversation, et de tintements de verre.

Je me souviens également avoir perçu sur son visage l'ombre double de la souffrance et d'un émerveillement inaltéré. Lyrique sans forcer. Ce qui affleure l'épiderme, l'expression. L'expression sensible. Et depuis ma place à cette table, je notais l'impression d'une voix off ; celle de Mathieu Bénézet. Une voix des coulisses, de souffleur, celle du metteur en scène avant la première, la fin du montage, anxieux et magistral à la fois. Une voix lourde et empesée que la situation distingue. Une voix prête à contenir, comme un peintre dans son atelier dispose de toiles, qu'il a préparées pour le moment où. Pour ce moment où cela se fera. Il me semble à présent qu'il s'agissait alors d'une activité de cette nature à laquelle j'assistai, c'est-à-dire en fait à un acte préparatoire aussi naturel que répété dans l'instance, relayé par ce moment aussi palpable que souffle fragile. »

[29] Critique n° 735-736, op. cit.

[30] Ce qui était précédé de :
« La mesure du corps, d'un état. Corps résident et résidence de conditions ; agglomération et carrefour des états humains, auxquels la poésie d'Isabelle Garron se reporte en adoptant un style - sa loi formelle et son utopie -, inauguré avec Le Corps échéant et développé jusqu'au dernier opus Qu'il faille.
L'écriture répond du corps, mais l'esprit également dont la résistance est réputée médiocre. Le conflit, né de la cohabitation de ces deux natures, s'étend au couple sous-entendu et vexé que l'auteur évoque dans ses ouvrages. Où il est cependant plus généralement question de la femme du couple dont le trouble se fait sujet et principe des poèmes. De telle manière que le chant de cette femme corrige le chant masculin en hégémonie hors du texte, pour éteindre de lui les mouvements qui l'affectent. L'écriture est ici puissante pour couvrir la voix d'un homme. » (Henri Lefebvre, Tout corps d'état /Quelques propos sur l'œuvre d'Isabelle Garron , in Critique op.cit., p. 703)

[31] Le nom de l'artiste me fut un jour soufflé par Nicolas Pesquès (par le biais de la revue Scherzo), aussi je ne m'étonne pas qu'Anne Garron lui manifeste en remerciements sa gratitude "pour son écoute et sa proposition sensible concernant la couverture de Corps fut".
Le site de l'exposition Rodin et Freud collectionneurs en atteste.

[32] Pour, entre autres :

— La Force du féminin,
Sur trois essais de Virginia Woolf, La Fabrique éditions 2002, dont l'éditeur souligne que : « Le féminin est aussi une question de lecture. »

— La préface au Rire de la Méduse, d'Hélène Cixous, dans son édition Galilée, 2010, cf. ces éclats.

[33] Stella Harrison (dir), Virginia Woolf, L'écriture un refuge contre la folie, aux éditions Michèle, 2011.
Ouvrage annoncé par un article de la revue Quarto, n° 97, évoqué à cet endroit.

[34] I'm gulping up Freud, note-t-elle le 8 décembre 1939.

[35] La contribution d'Isabelle Garron, Comme identifié dans l'incertain, dans le collectif de la revue NU(e) s'intéresse précisément à ce livre. Elle prend pour exergue : « La grande affaire est en effet de fabriquer un texte unique qui coulerait comme une eau vive sans jamais s'interrompre. » (Dormans, p. 213)
Elle s'inscrit dans ce sous-ensemble : L'inconnue, sa chute, sa renaissance étrange qui outre Isabelle Garron, Comme identifié dans l'incertain recueille : Serge Bourjea, L'inconnue du Verdon ; Claire Malroux, Échange sur le pont ; John C. Stout, L'eau, les rêves, le désir.

le phrasé de Nicole Caligarisles styles de Marielle Macé, Philippe Charru, Maÿlis Dupont

Ronald Klapka — 2011-04-04T11:55:37Z

« La lecture est donc l'espace de ce devenir-modèle (ou contre-modèle) des formes et des sens ; c'est la vie des styles, leur capacité à passer d'un sujet à un autre, l'acceptation par un lecteur d'une forme d'être qui s'est déjà produite hors de lui. Un style est précisément une individualité en voie de partage et de réappropriation, qui nous fait vivre les singularités comme des idées et des puissances, qui trouve en chaque individu la possibilité de réexercer sa force. Tout est peut-être là : en régime esthétique, le phrasé original où un sujet a semblé risquer au dehors l'essentiel de sa singularité se propose en fait à n'importe quel autre comme un appel, un modèle désirable, une dictée de vie. »
Marielle Macé [1]

« Libre expression d'une individualité, l'œuvre d'art est plus certainement encore terrain privilégié d'appropriations, ou de « manières de faire avec », singulières. Cette tension maximale entre ce qui semble propre (l'expérience de l'art) et ce qui semble commun (la valeur), loin de constituer un obstacle, oblige au contraire à penser réellement le collectif. [...] La question dépasse le champ de l'esthétique et interroge le politique. Le collectif « retrouvé », on doit prendre acte de ses dimensions. On doit, autrement dit, considérer qui se reconnaît réellement dans telle ou telle valeur, ou combien telle ou telle valeur engage réellement. »
Maÿlis Dupont [2]

« Soit dit plus mèche encore ».
Samuel Beckett [3]

se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie (les styles littéraires) — Marielle Macé —

« Donner un style à son existence, qu'est-ce à dire ? Ce n'est pas le monopole des artistes, des esthètes ou des vies héroïques, mais le propre de l'humain : non parce qu'il faudrait recouvrir ses comportements d'un vernis d'élégance, mais parce que l'on engage en toute pratique les formes mêmes de la vie. L'expérience ordinaire — et extraordinaire de la littérature prend ainsi sa place dans l'aventure des individus, où chacun peut se réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. »

Avec Façons de lire, manières d'être, Marielle Macé donne à ceux qui l'ont déjà suivie un peu [4] une extension du domaine de sa réflexion sur le tournant anthropologique du style, le temps d'un essai, dans l'acception qu'elle aura elle-même mise en valeur naguère [5].

Il s'agit non seulement d'une réflexion, mais d'un programme de travail pour le lecteur, convoqué dans sa propre réflexivité, ses lectures, pour peu qu'il en partage le champ, les (p)références, et veuille étayer ses nuances. Voici les trois points, les verbes parlent à l'infinitif : Infléchir ses perceptions (I), Trouver son rythme (II), Se donner des modèles (III). J'extrais au-dedans pour mon compte : Se retrancher, Suivre un nouvel auteur (I), Une histoire à soi, un style à soi, Un lecteur en colère (II), Bovarysme des formes, Un dandysme des signes (III). Je regrette l'absence d'index des noms, mais les notes de fin parlent elles aussi : en vrac, Sartre, Bourdieu, Deleuze, Rancière, Michaux, Pierre Pachet, Ricoeur, Judith Schlanger [6], Jean-Marie Schaeffer et bien d'autres dont in fine, un Balzac, de studieuse mémoire, avec Théorie de la démarche.

Mais rien de tel que de lire/écouter/entendre/goûter la grigne du pain (le meilleur) à l'évocation d'un texte parfait pour entrer en matière : « Dans le style des hirondelles » de Francis Ponge.

Allez au fournil de Marielle Macé, il y fait bon lire, à s'y réinventer comme lecteur !

pour que la parole aille parler d'elle-même, avec Nicole Caligaris

« Quand ma grand-mère me racontait son enfance, les veillées passées dans le craquement des noix et des bûches, dans le silence qui portait aux limites des ombres la voix très basse des conteurs, j'ai longtemps pensé que ces contes, qui tournaient d'un foyer à l'autre, le soir, étaient un divertissement économique et chaleureux, peut-être une façon spectaculaire de faire la morale aux enfants ; mais à présent je pense différemment : je me demande s'ils n'étaient pas avant tout une ruse pour que la parole n'aille pas parler d'elle-même, malgré les volontés prudentes qui s'ingéniaient à la retenir, sous le masque du bavardage et des récits anodins. » [7]

« ...lorsque la voix est en double posture, en double production : de langue et de musique... » se reconnaît son grain dans les pages distribuées en contes, nouvelles ou short stories dans le dernier ouvrage de Nicole Caligaris, dans la nuit de samedi à dimanche, aux éditions Verticales. Elles sont sept, comme un accomplissement, une totalité, ces histoires qui se donnent la réplique voire se dupliquent, thématiquement s'entend, et ce dès l'entrée : fail better two dit l'exergue, et dans le premier récit c'est un doublon qui ouvre la danse d'un quitte ou double, d'un rater deux (en essayant mieux), l'un doublant l'autre, doublement, dépassement pouvant passer pour duplicité, jusqu'à ce que soit discerné le dédoublement, la frontière contre laquelle sera livré le traître assaut qui (dé)partage les plus proches — selon toute apparence, reflet de la coupure à l'intime de chacun, ligne de faille, dans laquelle l'un est en défaut de l'autre qui s'en défausse. [8].

De cet oratorio des plus contemporains, dans lequel l'auteure s'inscrit parfois subrepticement en récitante, comme pour préparer au dénouement, et c'est le "senior" qui double de son commentaire le procès d'élimination auquel concourent les protagonistes de la narration à plusieurs voix constituant le moment intitulé à juste titre Le point [9], celui qui s'effectue dans la navigation du texte, voici en quelque sorte mon gam [10] :

« Au-delà du fantasme, la pulsion, la vie secrète de la pulsion. Une frontière secrète ». [11]

Voilà donc la manière d'échanger les nouvelles.

En effet dans la quatrième, signée de l'auteure, une insistance se fait sur les mots : trahi, trahison. Il sera toujours loisible de se dire lequel a lâché l'autre, dans chacun de ces moments (qu'illustre paradigmatiquement la formule du fait divers : « dans la nuit de samedi à dimanche ») dont l'intensité finit par être mortelle pour l'un des protagonistes (ou aurait pu l'être, dans le plus bref récit, mais la déroute y est transformée en Bérézina, une gnôle « dont on sentit passer le grain »). Personnages, personnalités que l'on qualifie à juste titre de borderline, affrontés à leur propre nuit, alcool aidant, ou recherche de sensations fortes (trader fou), mirage d'une autre vie, prise de risques insensés, conjuration du désespoir, et dont l'un sauve sa peau au prix de l'abandon de l'autre.
Et c'est de ce(tte) geste - fatal pour l'un, vital pour l'autre-, parodie de haut fait, que l'écrivaine décline la chanson.

Alors, pulsion, ou pulsation ? Rythmes, c'est tout un. La musique de Nicole Caligaris est celle des instants chavirés [12], où naître est une violence (incipit de Ksar el Barka) si proche du sentiment océanique (ultimes moments de La Pince Maotine). Ce sont ces puissants contrastes repérables par exemple dans les constructions semblables de Opening night et La nuit number one ou quintuplement répétée de Canto : montée aux extrêmes (martèlements de plus en plus forts, spirale des relances), climax (résolution brutale), et silence qui s'abat : tout est accompli, « c'est bien, Rex ».

Ksar el Barka, est le texte que j'aurais aimé écrire, le plus abouti selon mon style (de lecteur), pour l'imaginaire qu'il déploie [13], le fondu de l'oralité la plus triviale, le rêche, dans la phrase la plus ample, comme une doublure soyeuse, les récurrences qu'il manifeste (puissances du rêve, obsessions), le drame qu'il porte, sa fatalité (« L'expédition nous a voulus, c'est tout »), tout ce qu'il ne dit pas qui en fait la puissante suggestion, la folie magnifique, l'humour impayable parfois (la réaction laconiquement notée d'une assistante sociale imperméable aux projets mirifiques), le rêve de ceux qui ont tout quitté pour d'improbables jours meilleurs et dont on se monte le bourrichon. Donner à ressentir (les yeux, les oreilles, la gorge, la peau, les veines, le souffle) par des moyens d'art la vive brûlure de cette réalité est au surplus un acte civique, qui crame instantanément tout "discours sur". J'ai lu les gazettes et appris que ce qui figure ici comme une clé de l'ensemble a été écrit à la demande de l'éditeur pour équilibrer le tout. Il fit bien. Il est tout à fait clair toutefois que ce récit peut se lire de manière autonome.

Et pour donner à en partager la fièvre :

« On ne voyait rien, on ne les entendait pas encore, Barka crachait son jus de doublon dans le vide en se balançant au bord du toit comme un capitaine à la jambe morte en attendant que le reste suive, et sûrement qu'il voyait tourner sa grand-mère [14], là en bas, enveloppée de foulards, battant des pieds à la surface du blanc et avançant comme ça, en nageant tout le long de la route vers le petit soleil qu'il avait à présent dans la bouche et dont il s'était mis en tête qu'il devait retourner là-bas, il n'y avait pas de pourquoi. C'était une expédition sans pourquoi. »

Voies de l'écoute : Philippe Charru, Maÿlis Dupont

« Tu arrives ici avec un Brassens entièrement préfabriqué dans ta petite tête, et tu veux me faire entrer là-dedans. La seule chose qui t'intéresse, c'est de me faire dire ce que, d'après toi, Brassens doit dire, ce que Brassens doit être. Tu pourrais avoir le vrai Brassens, en tout cas un Brassens inattendu. Mais tu t'es préparé au Brassens que tu veux. On attend toujours les êtres comme on les veut, on n'est pas prêt à la surprise. » [15]

Philippe Charru et Maÿlis Dupont, ont en commun, outre de faire paraître des ouvrages qui retiennent l'attention : Quand le lointain se fait proche (Seuil) [16] pour le premier, Le Bel aujourd'hui (Cerf) [17] pour la seconde, la passion de la musique, et le talent de transmettre leur passion [18]. Dans des espaces de pensée différents : organiste à Saint-Ignace, Philippe Charru dirige le département d'esthétique du Centre Sèvres, Maÿlis Dupont (flûte traversière, piano et chant), chercheur en sociologie et en musicologie, est chargée de cours à Sciences Po Paris (anthropologie de l'écoute), et
associée au lancement de Sciences Po – Ecole des Arts Politiques.

***

Le parcours de Philippe Charru n'en est pas à ses débuts. C'est pour avoir lu La Pensée musicale de Jean-Sébastien Bach en 1993 [19], que j'ai repéré son nom parmi les invités récents de l'émission d'Alain Veinstein. De ce livre de musicologue averti et de théologien (épaulé par Christoph Theobald), je ne donnerais qu'une phrase (relative à la basse fondamentale) qui en dise la teneur : « La stylistique de Bach trouve ici son ultime finalité : une certaine orientation du désir humain que le maître ne peut mieux exprimer qu'en faisant appel, avec toute une tradition théologique, au vocabulaire de la recréation. » [20]. Autant dire qu'il s'agit d'un ouvrage fortement charpenté, fruit d'un travail de recherche entrepris en 1980, à partir de cinq années de cours donnés à la tribune d'un grand orgue, suivis d'un travail interdisciplinaire sur les chorals étudiés, dont la confrontation des textes musical et littéraire aboutit à faire du choral pour orgue l'expression d'une pensée musicale [21].
Pour reprendre le vocabulaire de la sociologie latourienne de « l'action située », le style savant de Philippe Charru se fond avec sa posture spirituelle. Cela n'en rend pas moins l'ouvrage qui paraît aujourd'hui, lisible par qui ne partage pas ses options. La quatrième dit :

« Cette quête spirituelle revêt des allures différentes selon les grands moments stylistiques qui sont ici traversés au rythme de quelques œuvres emblématiques. C'est pourquoi l'oreille doit s'accorder à l'irréductible singularité de chaque style. Mais c'est dans sa confrontation avec la violence du monde que la musique révèle la puissance paradoxale de sa fragilité, capable de libérer l'oreille d'un imaginaire trompeur. Une oreille ainsi pacifiée, peut se laisser surprendre par l'appel de l'Ouvert, quand d'aventure pour elle le lointain se fait proche. »

On y entend, certes, les voix de la poésie, Rilke, Jaccottet, Jean de la Croix, sont très présents, mais aussi c'est essentiel, l'appel à entendre le nouveau, ou l'autre, le différent, quand il se présente (cf. la réception initiale du sacre du Printemps). A cet égard, les années japonaises de Philippe Charru nous ont valu naguère une belle lecture de L'art du contresens de Vincent Eggericx [22].
Le parcours choisi, dans la partie maîtresse du livre revêt un aspect chronologique [23] mais ce n'est pas essentiel, son introduction en précise bien l'enjeu au regard d'une pensée du style lu aux meilleures sources, Merleau-Ponty (Signes) et Maldiney (L'art, l'éclair de l'être), et fondée donc sur la conviction que le propre du style est de faire venir au jour de la forme sensible, un sens qui lui est immanent : ce que signifie un style ne peut être séparé du comment de sa signification.

***

Plus proche est Maÿlis Dupont de la réflexion de Marielle Macé [24], question de génération sans doute, mais aussi de manière d'envisager l'anthropologie, avec toutefois en commun avec Philippe Charru, l'écoute, et bien sûr Bach ! comme l'indique Le bel aujourd'hui : Bach ou Boulez, des œuvres à faire [25].

C'est du côté d'Incises qu'il sera d'autant plus aisé d'attirer l'attention, que le lecteur-auditeur trouvera en ligne les explications de Boulez - merveilleux pédagogue - sur sa composition initiale, son devenir (Youtube), et qu'il lui sera loisible d'entendre ainsi le propos de Maÿlis Dupont sur la prolifération de l'oeuvre.

Maÿlis Dupont a commencé par suivre les manifestations de l'œuvre repérées par ce nom : figure que livre la partition ou bien un article de presse, figure qui ressort d'un concert ou bien d'une discussion, etc. puis a cherché à en comprendre la prolifération : procédés d'exploitation d'un matériau musical présenté dans Incises ; procédés de traduction et de reproduction de la partition ; procédés d'expansion du cercle des acteurs engagés ; procédés de formation des discours qui donnent forme à l'œuvre.

Elle aurait, elle aussi, relu Ponge ? Très certainement.

« Il est évident que c'est seulement dans la mesure où le lecteur lira vraiment, c'est-à-dire qu'il se subrogera à l'auteur, au fur et à mesure de sa lecture, qu'il fera, si vous voulez, acte de commutation, comme on parle d'un commutateur, qu'il ouvrira la lumière, enfin qu'il tournera le bouton et qu'il recevra la lumière. C'est seulement donc le lecteur qui fait le livre, lui-même, en le lisant ; et il lui est demandé un acte. » [26]

Dont acte.

[1] Marielle Macé, Façons de lire, manières d'être, Gallimard, NRF/essais, 2011. Prolongeons cette citation de Trouver sa phrase, p. 263 :

Il me semble que la notion même de « phrase » s'est en fait imposée, peu à peu, comme la bonne image d'une stylistique moderne de l'existence, la bonne mesure des identités complexes dont nous paraissons avoir aujourd'hui besoin, faites d'expositions, de dégagements et d'influences. Toutes sortes de modèles de vie et d'efforts d'être s'y sont investis, et s'y sont mis à circuler : chez Balzac, la phrase de chacun s'expose comme une force ; chez Proust, elle incarne l'infléchissement d'une disposition, la courbure d'une vision ; chez Michaux c'est l'expansion d'un rythme, violent et fluide à la fois, toujours remis sur le métier, ne décidant jamais tout à fait des contours de l'être ; pour Barthes en revanche la phrase est l'habitation tourmentée d'un canton d'identité imaginaire, et parfois une liberté à rejoindre au-devant de soi, comme chez Paulhan ; et chez Rancière, elle nourrit simplement le « moment » d'un sujet, un sujet traversé d'impersonnel, errant dans le monde commun autant que les formes qu'il s'approprie, et qui est toujours prêt à en élire d'autres.

[2] Maÿlis Dupont, résumé de sa thèse de doctorat en sociologie et musicologie : Penser la valeur d'une oeuvre. Propositions pour une sociologie de la musique responsable. Celle-ci est lisible in extenso, sur le site Melissa (Mettre En Ligne les Sciences Sociales Aujourd'hui)
Prendre au sérieux l'objet aimé. Retour sur 29
expériences d'écoute avec des amateurs de musique
classique, indique la démarche de la chercheuse.

[3] Pour son exergue de Dans la nuit de samedi à dimanche, Nicole Caligaris inscrit : « Puis essayer de mieux rater deux » citant la p. 27 de Cap au pire dans la traduction d'Édith Fournier, de Worstward Ho, Minuit, 1991, et dont « Soit dit plus mèche encore » est la clausule.
Dans un petit livre paru aux éditions Abstème et Bobance, Cie, figure en bonne compagnie, et sans aucun doute par prédilection ce texte de Nicole Caligaris : « Est-ce à la logique que vous pensez ou à vos péchés ? ».
Toujours chez Delphine Lacroix, Les Hommes signes, dans la collection Notules, en octobre 2008, avec ici ce bref écho, qu'il sera loisible d'amplifier avec Mystique de la matière, Francis Ponge face aux Otages de Fautrier, Charlotte Thoraval, La Voix du regard numéro 15 - automne
2002, pp. 38-42.
La matière de la mystique donna, elle, à prendre la mesure de la nettezza de Nicole Caligaris, celle-ci n'étant la moindre des préoccupations de l'auteure d'Okosténie.

[4] Les lecteurs de Fabula, nécessairement, de Critique sans doute, et visiteurs du site du CRAL, ou ici-même.

[5] Marielle Macé, Le Temps de l'essai, Belin, L'extrême contemporain, 2006.

[6] Petit plaisir en passant : la première « magdelaine » en ligne : Judith Schlanger, pour ne pas laisser le monde inchangé, à propos de L'Humeur indocile.

[7] Nicole Caligaris, Dans la nuit de samedi à dimanche, éditions Verticales, 2011, p. 139.

[8] Terme qui peut être lui aussi doublement entendu. Il éveille quelques résonances derridiennes, variations autour de l'indécidable, perçues par exemple dans ce fil suivi par Frédérique Bernier dans son compte-rendu du Cahier de L'Herne Derrida dirigé par Ginette Michaud et Marie-Louise Mallet en 2004. (Contre-jour : cahiers littéraires, n° 6-, 2005, p. 111-115), en particulier en ce qui concerne la question du sauf et ce qui la guette, celle de l'exclusion.

[9] (un conte d'Andersen) est-il précisé.

[10] Cf. Melville, Moby Dick, voir une évocation des rencontres du capitaine Achab : « The nine gams within Moby Dick represent microcosms of the world that exists beyond the sea. They work to further the narrative, while each also acts as an individual reference point at which Ahab's transformation and loss of humanity can be pinpointed. » Kinney, Marina A. 2011. "Ahab's Devolution in Herman Melville's 'Moby Dick'." Student Pulse Academic Journal 3.03.
Un gam est un protocole de rencontre entre les capitaines et les seconds lorsque deux baleiniers croisent leurs routes, moment d'échange des nouvelles aussi pour les équipages.

[11] Situons l'expression : une contribution de Patrick Guyomard à La pensée interdite (autour d'un texte de Piera Aulagnier) :

« Quel chemin faut-il faire dans une analyse, par quels tours et détours du transfert faut-il passer pour que cette parole de l'analyste à son patient : « Au centre de vous, rien »***, ne soit pas ravageante et destructrice ? Quelles défaites du fantasme, quelles déceptions traversées et réparées sont-elles nécessaires pour qu'un analyste puisse penser : « Ce patient commença à changer de façon positive lorsqu'il se fut suffisamment lui-même constitué comme un rien. Un rien qui n'est pas l'objet d'un fantasme (anal ou autre), mais un centre vide où « fait surface » la pulsion. Au-delà du fantasme, la pulsion, la vie secrète de la pulsion. Une frontière secrète. Faut-il le droit au secret pour penser, sans mythe, la pulsion ? »

Cette belle intrication qui reflète « cette création de pensée qui s'appelle une analyse » (Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens, Payot, 2001, p. 310.) renvoie à ce niveau de compréhension du mot création pointé par celle-ci :

« — création d'un objet psychique qui n'est autre que cette histoire pensée et parlée qui se met en place séance après séance. Activité créatrice qui apprend à l'un et confirme à l'autre que toute parole exige la présence d'une voix et d'une écoute, - et qu'il faut pouvoir accepter cette part de dépendance réciproque propre à toute relation humaine. À quoi s'ajoute un autre rappel : rien ne peut être créé sans que soit investie la somme de travail que cela exige, alors qu'il faut reconnaître que c'est le propre de toute création de rencontrer un « destin » que l'auteur ne pourra jamais décider a priori » [pp. 26-27].

*** Rien au centre, titre de cette contribution, à partir d'une expression attribuée à D. W. Winnicott, a fait celui d'une lettre du 23/12/2009.

[12] Bascule, c'est pesant. Préparé, « altéré par ses envahisseurs mêmes » un piano s'étend au monde : à lire, à entendre, la très belle explication de Henri Jules Julien, des Capsizing Moments de Sophie Agnel. (Emanem, 2009).
A l'instar d'un Stenway, aboutissement de haute culture débordé par le prosaïsme contemporain, ici la « grande littérature » de Sophocle à Dostoïevski, va chercher et trouver ses voix dans le sous-sol, un bal minable, une décharge puante, comme remonte de l'humus biblique, le « Choisis de vivre » par-delà le fratricide, les ruses, les déportations, les renoncements, les trafics divers.

[13] Lier le nom du héros à un ksar aux portes du désert (on entend Smara, Tombouctou) est grand, et jusqu'au doublon, multiplicateur d'images, qui rappelle tant Siècle d'or que, même esprit, Rio de Oro.

[14] On aura noté que les femmes, elles, dans ces récits n'y sont pas à la fête...

[15] Georges Brassens à André Sève venu l'interviewer in Philippe Charru, Quand le lointain se fait proche, La musique, une voie spirituelle, Seuil, 2001, p. 268.

[16] Philippe Charru, Quand le lointain se fait proche, Seuil, 2011.

[17] Maÿlis Dupont, Le Bel aujourd'hui, Bach ou Boulez, des œuvres à faire, Cerf, 2011.

[19] Sous-titre : Les chorals du Catéchisme luthérien dans la « Clavier-Übung » (III), éditions du Cerf, 1993

[20] A lire dans Du style ! le numéro spécial de Critique dirigé par Marielle Macé, la très intéressante contribution d'Alexandre de Vitry : La manière chrétienne, un outing permanent ? Christoph Theobald, Le Christianisme comme style. En effet, « ce numéro spécial de Critique, est né d'une conviction : ce tournant anthropologique du style auquel nous assistons, nous le vivons aussi. Il s'agit ici d'en prendre la mesure et de cerner les enjeux des nouvelles pratiques du style, qu'elles soient littéraires, musicales, gestuelles, psychiques ou économiques, religieuses, politiques. Pour mieux les comprendre. Peut-être aussi pour prendre une décision sur le style et, par conséquent, sur nous-mêmes ».

[21] Ce travail se poursuivit, comme en atteste la parution en 2002 chez Mardaga, de L'esprit créateur dans la pensée musicale de Jean-Sébastien Bach, des mêmes auteurs, avec en dernière partie de l'ouvrage la confrontation avec le fait de l'autonomie de la musique et son émancipation hors de la sphère religieuse et ce qu'il en advient pour l'écoute de la musique de Bach.

[22] L'art du contresens, Vincent Eggericx, éditions Verdier ; Philippe Charru, et je relève, en songeant aux livres de Marielle Macé et de Nicole Caligaris, en met en évidence : « La cérémonie du tir était le film lent de la rencontre de l'universel et du particulier, du vieux mystère avec la fugace présence humaine. La littérature était la somme d'une existence sublimée dans un livre : le livre aussi bien que le tir mettaient en scène une naissance et un anéantissement, les ramassaient dans une forme signifiante. »

[23] En voici le dépli : La musique au Moyen Âge, Un ordre institué entre l'homme et le temps ; Révolution stylistique et expression du sentiment religieux dans la musique de Monteverdi, Schütz et Charpentier ; L'Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach au miroir du baroque luthérien ; Don Juan de Wolfgang Amadeus Mozart, L'infini du désir à l'épreuve du temps ; Tristan et Isolde de Richard Wagner, Une nuit dont on ne revient plus ; Claude Debussy, La puissance d'effacement de soi ; Moïse et Aaron de Schoenberg, Lorsque musique et parole échouent à dire le Nom ; L'écoute rayonnante de l'instant webernien.

[24] Ce qui se lit dans le titre (et dans le contenu) de cette étude par exemple : Façons de parler, façons d'écouter, Une enquête sur le format culturel de nos écoutes

[25] Un extrait (l'introduction, premier chapitre, table des matières) est lisible en ligne.

[26] Voir les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Gallimard/Seuil, 1970, pp. 185-186, disponible en points-essais, 2001.

Rachâcher, dit-elle, dit-il

Ronald Klapka — 2010-01-04T16:22:29Z

L'instituteur : Et comment, comment l'enfant Ernesto envisage-t-il d'apprendre ce qu'il ne sait pas encore ?
Le père : Tiens, mais c'est vrai !
Ernesto : En ra — châ — chant.
L'instituteur : Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
Ernesto : Une nouvelle méthode.
L'instituteur : Incholent !
Marguerite Duras [1]

Rachâchons d'une année l'autre !
Francis Marmande évoquant la disparition de Renée Lebas — partageons-en l'émotion — écrit : « [Elle] aimait et chantait des chansons. Elle vient de mourir, vendredi 18 décembre. Je vous parle d'une planète disparue, sans doute, mais ne croyez pas non plus que je rabâche ma jeunesse. Elle avait 92 ans, j'ai l'âge du Monde. Ce qui n'empêche pas d'aimer les chansons de Lebas ou les poèmes de Louise Labé : les chansons courent dans les rues, elles osent parler d'amour au point où les petits romans actuels ont du mal à le faire, elles affrontent la bêtise en riant. Ne vous étonnez pas que la fille de Raymond Asso [qui composa pour elle], Françoise Asso, ait écrit Du jeu (Maurice Nadeau éditeur), tout est lié. » [2] Est-ce que je “tire l'aiguille, ma fille”, pour qu'ici tout paraisse lié ? Elisabeth Bing m'a appris qu'à ce saint (Lié) on pouvait se vouer, et en vérité, du haut de sa montagne (de Reims) il veille, sur la bonne Magdelaine [3]. Sous sa bonne garde, délions-nous donc la langue, que Renée Lebas savait si bien scul-peu-ter.

Marguerite Duras, de ah ! Ernesto ! à La pluie d'été

« Écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » [4]

Au début de son étude « Les livres, le Livre dans La pluie d'été » [5], Jean-Bernard Vray inscrit :
« De « ah ! Ernesto ! » (1971), en passant par le texte du film Les Enfants (1984) jusqu'à La Pluie d'été (1990) et sa version pour le théâtre, le jeu de reprise en intertextualité interne avance en enchâssant, en amplifiant, à partir de ce petit texte dialogué, daté post-68, et apparemment simpliste qu'est l'album pour enfants « ah ! Ernesto ! » [6] ».
Il précise :
« D'autre part, en dynamique d'intertextualité externe, la référence à la Bible , bien qu'absente du récit initial et écartée par Duras du texte des Enfants, travaille l'oeuvre comme une lame de fond qui viendrait se fracasser dans La Pluie d'été [7]. »

Et c'est en effet l'écho d'un grand rachâcheur devant l'Éternel qui parcourt l'ensemble du texte. Au « Vanité et poursuite de vent » de Qohélet, se superpose le « Pas la peine » d'Ernesto.

J'isole deux passages selon ma visée propre, ou résonance, ou questionnement : ce qui peut s'apprendre et comment — il va sans dire que cela n'épuise pas la portée du livre [8] :

« L'arbre, après le livre brûlé, c'était peut-être ce qui avait commencé à le rendre fou. C'est ce que pensaient les brothers et les sisters. Mais fou comment, ils pensaient que jamais ils ne le sauraient.
Un soir, les brothers et les sisters avaient demandé à Jeanne ce qu'elle en pensait, si elle avait une idée. Elle, elle pensait qu'Ernesto avait dû être frappé par la solitude de l'arbre et par celle du livre. Elle, elle croyait qu'Ernesto avait dû rassembler le martyr du livre et celui de la solitude de l'arbre dans une même destinée. Ernesto lui avait dit que c'était lorsqu'il avait découvert le livre brûlé qu'il s'était souvenu de l'arbre enfermé. Il avait pensé aux deux choses ensemble, à comment faire leur sort se toucher, se fondre et s'emmêler dans sa tête et dans son corps à lui, Ernesto, jusqu'à celui-ci aborder dans l'inconnu du tout de la vie.
Jeanne avait ajouté : Et à moi aussi il avait pensé Ernesto. » (p. 15)

L'instituteur : Pour le livre brûlé ... dites-moi Monsieur Ernesto ...
Ernesto, cherche comment dire : Avec ce livre ... justement... c'est comme si la connaissance changeait de visage, Monsieur ... Dès lors qu'on est entré dans cette sorte de lumière du livre ... on vit dans l'éblouissement... (Ernesto sourit). Excusez-moi ... c'est difficile à dire ... Ici les mots ne changent pas de forme mais de sens ... de fonction ... Vous voyez, ils n'ont plus de sens à eux, ils renvoient à d'autres mots qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais lus ni entendus ... dont on n'a jamais vu la forme mais dont on ressent... dont on soupçonne ... la place vide en soi ... ou dans l'univers ... je ne sais pas ... (p. 109)

Merveilleuse figure de l'instituteur selon Duras qui dans ce conte philosophique se fait prosélyte de l'enfant-prophète (qui n'a plus ici l'âge assigné par l'état-civil), ne supportant plus "de ne plus ignorer et à la fois de ne pas savoir" ; c'est pourquoi il prendra en charge les sisters et les brothers, pour les emmener au-delà des alboums et de Tintin au Prisu.

L'« examen » [9] de ce qui suit se fera plus rapide, ce qui est retenu l'est, certes en raison de sa valeur propre, mais présenté ici pour former constellation avec la geste d'Ernesto.

Piera Aulagnier, Un interprète en quête de sens

« Condamné pour et par la vie à une mise en pensée et à une mise en sens de ton propre espace corporel, des objets-buts de tes désirs, de cette réalité avec laquelle tu devras cohabiter, qui leur assurent de rester, quoi qu'il arrive, les supports privilégiés de tes investissements. » [10].
De Piera Aulagnier, la dernière lettre [11] avait mentionné le travail sur et autour de son texte Le droit au secret : condition pour pouvoir penser, récemment paru sous l'intitulé La pensée interdite, et en soulignait, par delà le travail sur la psychose, les réflexions relatives à la création. On retrouvera ce texte dans une réédition en poche, dans sa constellation propre réordonnée en trois parties : La première, Pratique de l'analyse, la seconde : Désir, demande, souffrance et la dernière : Le conflit psychotique.
C'est incontestablement un livre-pour-travailler-avec, mais dont les intuitions débordent à mon sens tout à fait le cadre précis où ils s'originent. Maurice Dayan qui signe un très clair avant-propos [12] en souligne « la recherche continue d'une adéquation du sens énonçable à une expérience jamais close, dont le lecteur se convaincra sans peine en suivant l'enchaînement des textes. Chacun d'eux se suffisant pour ainsi dire à lui-même, bien qu'aucun ne se veuille réponse exhaustive à la question qu'il pose ou qu'il réitère. » C'est en pointer la dimension métapsychologique, inséparable de la pratique clinique, ce qui donne à ces écrits, à leur lecture saveur de littérature. « Condamné à investir » relève de l'epos et se livre en même temps comme une proposition sapientielle : Qohélet, Ernesto-Duras ne sont pas si loin.

Daniel Pozner, Les animaux de Camin

Quand la phylogénie rencontre la poésie cela peut donner :

Un animal esquissé. À sa manière, transparent.
Un humain, pour le nommer. Ce qui change, ce
qui demeure. Dans une main, hasard, chimères,
découvertes. L'autre lui échappe. Ce n'est pas
fini. Il observe. [13]

Soit la onzième branche du cladogramme poétique de Daniel Pozner à partir des propositions de recherche de Joseph H. Camin et de Robert R. Sokal : A method for deducing branching sequences in philogeny [14]. La première proposition telle que la transcrit Daniel Pozner indique la méthode, la suite du texte la met en oeuvre à la fois de manière pince-sans-rire mais non sans donner à réfléchir, sur la création (majuscule ou poétique), la voici :

« Un groupe d'animaux imaginaires aux caractères morphologiques produits par l'un d'entre nous (Joseph H. Carnin) selon des règles connues de lui seul - et qui sont supposées refléter celles de l'évolution transspécifique. La continuité génétique a été assurée en reportant les dessins des animaux d'une feuille sur l'autre : conservation de tous les caractères, hormis ceux qui ont été volontairement modifiés. L'étude n'est pas achevée, mais nous sommes d'ores et déjà en mesure de proposer une méthode empirique visant à inférer les relations cladistiques à partir des caractères des organismes vivants contemporains. » (1) [15]

Un lien avec Ernesto ? L'arbre, naturellement :
Les arbres poussent leurs branches, dans le plus grand désordre, vers le passé. vous avez encore de beaux fruits, de beaux cactus. Histoires, blessures et sourires, noeuds, bifurcations, où allez-vous d'un si bon pas, curieux animaux ? des animaux imaginaires, mes contemporains. Je vous observe et vous me tirez par la main. (6)

Rassurant ? : « Ce n'est pas fini. » (12)

Laurent Zimmermann, Rimbaud ou la dispersion ; Jean-Louis Baudry, Le texte de Rimbaud

L'année 2009 aura prouvé à l'envi « notre besoin de Rimbaud ». Outre la réunion des essais d'Yves Bonnefoy [16], un troisième Pléiade, sous la direction d'André Guyaux [17], un numéro [18] de la revue Europe en octobre.
Ce dernier précise : « Si de nos jours encore le Mythe Rimbaud survit et prospère, les recherches n'en ont pas moins fait progresser notre connaissance de la vie et de l'oeuvre du poète. Elles prouvent, entre autres, l'extraordinaire précision de Rimbaud, ses vastes lectures dans la poésie de l'époque, et surtout une véritable pensée poétique qui procède par bonds, mais selon une succession de décisions réfléchies. » (4°)

C'est dans cet esprit que je mentionne les deux ouvrages chez Cécile Defaut : Rimbaud ou la dispersion de Laurent Zimmermann, et Le Texte de Rimbaud, de Jean-Louis Baudry préfacé par Laurent Zimmermann, suivi d'un entretien mené par celui-ci avec Jean-Louis Baudry.

L'on suivra Laurent Zimmermann énonçant :

« Une autre manière de lire Rimbaud et d'entendre ce qu'il nous propose est possible, qui ne dissocie pas les deux versants [d'un côté rompre avec l'art et de l'autre côté de le porter au plus haut degré de perfection] .
Car au fond, ce que le geste ultime de Rimbaud abandonnant la poésie aura marqué de façon particulièrement dramatique était déjà en partie inscrit dans l'œuvre. Ce qu'il s'agissait de réaliser pour Rimbaud consistait à mettre en œuvre, et à penser en même temps, le mouvement de dispersion, de déchirement du poème en direction du réel. Il y avait là déjà quelque chose qui remettait en cause la poésie mais non pas de manière statique, de manière, tout au contraire, vivante et mobile. Ce que le geste d'abandon allait déclarer, une volonté de dépassement de la poésie, les poèmes l'auront ainsi déjà déclaré, mais autrement et surtout de sorte à ce que ce dépassement se compose au cœur même du poème, pour en sourdre et nous appeler à le vivre. »

Ce qu'il s'est employé à faire en ces trois chapitres : Le rien à venir ; Autour du Bateau ivre ; enfin, Rimbaud ou l'ivresse mobile. Je ne reproduirai que le second quatrain de Sensation, pour comme lui, après Brunel, Y voir une porte de l'oeuvre :

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Mais c'est aussi Aube qui « dira donc le « beau » selon Rimbaud, et ce beau étant investi de la force du « rien », d'un élan vers un « rien » traversé de métaphores et de métamorphoses : ce « rien » si particulier chez Rimbaud. Aube est un poème où fait retour cette poétique courant en filigrane dans l'œuvre. »

On le voit, une lecture des plus attentives de quelques poèmes-clés (dont un Michel et Christine peu commenté) montre à quel point la poétique est ici pensée, et je confonds bien volontairement celle du poète et celle du poéticien en particulier lorsqu'il relit Forme [i] de Michel Deguy, « où parce qu'il se situe dans la suite du poème de Rimbaud, parce qu'il en subit l'impact, le même poème se trouve conduit, par un subtil jeu de mouvement dans sa citation et son évocation des lames, vers la déformation. Manière de mettre en jeu la dispersion rimbaldienne, qui n'est pas l'absence de forme ou de fixation, mais, la forme et la fixité étant posées, une lutte intense et incessante contre elles, pour que le défigement toujours reprenne le dessus, pour que la poésie ne s'immobilise pas dans la belle forme mais continue à vivre [...], nous obligeant à rester nous-mêmes dans ce moment continué de l' ouverture - et faisant de cette continuation ce que propose la poésie. » (pp. 98-105)

Plusieurs lectures seront possibles de la réédition des textes de Jean-Louis Baudry. Ceux qui les ont lus dans Tel Quel (1968 et 1969) [19], y trouveront force maintenue, et apprécieront en même temps la simplicité avec laquelle l'auteur réévalue sans les renier les directions de travail d'alors ; c'est l'objet de l'entretien avec Laurent Zimmermann. D'autres, et espérons-le, pas seulement les candidats à l'agrégation, ne manqueront de se rendre à son invitation de voir précisées les coordonnées ci-après :
« ...les analyses de Jean-Louis Baudry se présentent comme la réponse à un certain enjeu fondamental : celui de présenter Rimbaud, le texte de Rimbaud, comme ce qui va mettre en jeu une « coupure », un moment de bascule avec lequel l'on assiste au « remplacement de la fonction expressive de la poésie par une fonction productive du texte ». Passage de la littérature à l'écriture, et remplacement de l'auteur par le texte. »
afin de saisir leur fécondité pour aborder Rimbaud.

Annick Bouleau, Ouvrir le cinéma

Je ne connais pas de livre publié par Annick Bouleau, mais c'est un auteur (une auteure), assurément, qui se présente ainsi :
Engagée en 1968 comme rédactrice à l'administration centrale du Cnrs, j'ai développé, à partir de 1980, et en accord avec la direction scientifique de cet organisme, une activité de cinéaste et d'enseignante dans le cadre d'une recherche pratiquante.
Depuis 1992, je suis rattachée au CRAL, Centre de recherches sur les arts et le langage (unité mixte de recherche CNRS/EHESS).
Depuis 2004, en tant qu'assistant-ingénieur, je collabore avec l'historien de l'art Georges Didi-Huberman pour la numérisation d'un atlas anthropologique ayant l'image, le mouvement et le son comme matériaux de base.
Responsable du site OUVRIR LE CINÉMA [20]. Présidente-fondatrice de l'association ANSEDONIA.

Je laisse à l'internaute intéressé le bonheur de la découverte : une personne, des rencontres, des travaux en commun, des découvertes, des points d'étapes. Je pointe quelques noms, Jean Oury et les séminaires de Sainte Anne, les lectures d'Henri Maldiney, des travaux cinématographiques où apparaissent Georges Didi-Huberman évoquant l'année 1929 (Freud, Warburg), Jean-Marie Straub : « La pesca d'Elisa », et tout spécialement qui m'a ramené au premier numéro de Penser/rêver, le relevé de "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque" de Giovanni Vassalli (traduction Michel Gribinski) :

« La « technique », dans la culture hellénistique, n'est pas ce que nous entendons aujourd'hui par technique. Elle a son lieu propre entre, d'un côté, les choses qui existent en elles-mêmes et par nécessité, et, d'un autre côté, les choses qui existent par accident. Les premières ressortissent à la science (epistèmè) ; pour les secondes, qui existent par accident ou destin (tuchè), il n'y a tout bonnement pas de science à proprement parler. Entre la science et l'accidentel se trouve un domaine où les activités humaines essentielles se développent avec leurs « objets », pour lesquelles, chez Aristote, un savoir spécial et qualifié est requis : c'est le domaine de l'éthique et des arts, spécialement l'art de la guérison et celui de la rhétorique. Ces arts (technai) dépendent d'une modalité rationnelle qui leur est propre. » [21]

Avec cette clé, s'explore sans difficulté cette boîte à outils (évolutive) qu'Annick Bouleau offre réactualisée à son lecteur et qu'elle range sous le nom de Constellation [22].

Stéphane Crémer, le banc

Stéphane Crémer, dont viennent d'être réunis sous le titre : « le banc », aux éditions Isabelle Sauvage avec « compagnies » (dans une composition différente de celle de 2003 aux mêmes éditions), « lignes d'eau » dont des extraits ont paru dans le Mouez Enez Sun, « état actuel des choses » à la vivante mise en page et un ensemble justement dénommé « à hautes voix » (dites un ciel moléculaire à haute voix, vous n'y verrez que du bleu) qui clôt l'ensemble, a été l'invité de Sophie Nauleau pour son émission « Ça rime à quoi » [23], la bien-nommée en la circonstance de cette lettre !

Raison de plus donc pour saluer une fois encore le travail de l'éditrice, et à cette occasion les lecteurs avec :

fugue

Pris au vent de son vol qui tracte en forme de victoire notre
chambre, au grand large où le paysage en pleine mer sécrète
sans en rien LAISSER PARAÎTRE la forme dont découvrir le
monde, un attelage d'oiseaux nous guide jusqu'à la marée
basse de l'autre rive : vers les sables où nous reconnaître DANS
LES ÉBOULIS DE NOS CHÂTEAUX.

[1] Dont en entend la voix dans "En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.

[2] Il ajoute : « Renée Lebas date du temps où les chanteuses ne se prenaient pas pour Louise Labé. A moins que ce ne fût du même ordre. Au temps où Raymond Asso composait pour elle, pour Mouloudji, Montand, Catherine Sauvage, vous aviez, dans l'ordre, la chanson, le parolier, le compositeur, qui ne se prenait pas pour Bach, encore moins pour Laverne, l'interprète enfin, qui portait la chanson. En 1956, Renée Lebas chante pour sa soeur morte, déportée à Auschwitz, La Fontaine de Varsovie. Première chanson qui ose affronter la Shoah. La chanson ne craint pas l'impossible ».
« Où es-tu mon amour ? » Article paru dans l'édition du « Monde » du 23.12.09. Hélène Hazera avait célébré « le velours du coeur » dans l'édition du 27 août 2004 de l'Humanité et Les Greniers de la mémoire, lui avaient consacré une mémorable émission le 30 avril 2006, sur France-Musique.

[3] Décryptage : sur une butte du vignoble champenois, à l'abri d'un bosquet, remarquablement visible à la ronde, lui, saint Lié — c'est son nom — veille en sa chapelle, sur le village en contrebas, Villedommange (premier crû — villa dominica oblige) , et plus loin encore sur la vaste plaine de Reims. Ce bon saint, il m'a fallu le reconnaître d'abord chez la mère des ateliers d'écriture. En effet, « Voilà le gros saint Lié qui passe » se retrouve tant dans Ce livre que mon père écrivait* (Gallimard, L'Arpenteur, 1995) que dans Fragments du jour, suivi de Armor* au Préau des collines, — surprenantes, magnifiques et suprêmement émouvantes pages 103-104, intitulées : Partir pour retrouver le Grand-Orient, qui livrent son « cheucret ».

[4] M. D. ; à propos de Musil, Quinzaine littéraire n° 363, 16-01-1982.

[5] Jean-Bernard Vray, « Les livres, le Livre dans La pluie d'été », in Lire Duras, collectif sous la dir. de Claude Burgelin & Pierre de Gaulmyn, Presses Universitaires de Lyon, 2001, 622 p, pp. 299-317.

[6] ah ! Ernesto !, Marguerite Duras, ill. de Bernard Bonhomme, Quist/Ruy-Vidal, 1971.
"En rachâchant", court-métrage de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982, d'après ah ! Ernesto !, cf. note 1.
Marguerite Duras Les Enfants, 1984, éditions Benoît Jacob.
Marguerite Duras. La pluie d'été POL, 1990.
Marguerite Duras. La pluie d'été. Porté à la scène par Eric Vigner ; compte-rendu de Monique Le Roux : "L'Enfant de la banlieue" ; Quinzaine Littéraire numéro 637 parue le 16-12-1993. S'est ensuivie également une réalisation filmée (1996) ; sur le compagnonnage Éric Vigner/Marguerite Duras/La Pluie d'été, lire le témoignage recueilli par Sabine Quiriconi, Cahier de L'Herne, Marguerite Duras, 2005, pp. 191-194.
Marguerite Duras. La pluie d'été Gallimard/Folio n° 2568, 1994.

[7] Jean-Bernard Vray, cite l'entretien donné aux Cahiers du cinéma en 1985 : « Ça s'est d'abord appelé d'abord Ernesto en toute innocence, et puis Les Enfants d'Israël, et puis les Enfants du roi. Et puis Les Enfants. Car il était roi d'Israël, l'Ecclésiaste » [Cf. « Et puis Ernesto leur avait demandé de ne pas oublier, les derniers rois d'Israël, à Vitry, c'étaient leurs parents ». (p.59)]. C'est dire si vive est la relation de l'auteur au texte biblique. Et à cet égard, la démonstration de Jean-Bernard Vray emporte l'adhésion, l'énigmaticité de la profération du Sage rejoignant celle de l'écriture, telle que manifestée, entre autres exemples, dans Écrire.
Lorsque Jean-Bernard Vray expose : « Écrire serait alors moins résoudre l'énigme que la dire en tant qu'énigme. Il me semble que Duras écrit dans cette énigme, que son écriture en est estampillée. Elle écrit dans l'énigme et comme les enfants, comme les écrivains dans la fiction, dans le jeu. », j'abonde doublement dans son sens :

— D'une part en évoquant : »Was hast du mit einem König zu tun ?« / »Ich bin doch die Königstochter.« / »Du ?« / »Ich bin eine Tochter vom König David oder vom König Saul. Die lebten, das ist schon lange her ; aber wir haben es nicht vergessen. «
Gertrud Kolmar, Susanna, (écrit entre le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940), Suhrkamp Verlag, Jüdischer Verlag, 1993, p. 20 ; traduction française (Laure Bernardi), en poche, Bourgois, coll. Titres, 2007, pp. 22-23 (1° édition, Farrago, 2000) : - Et quel, rapport y a-t-il entre toi et un roi ? / - C'est que je suis la fille du roi. / -Toi ? / - Je suis une fille du roi David ou du roi Saül. Ils ont vécu il y a très longtemps ; mais nous ne l'avons pas oublié.

— D'autre part avec ces mots-mêmes de Marguerite Duras : « Car Musil c'est l'insurmontable tentative d'écrire, l'impossibilité d'y atteindre, la folie d'y vouloir accéder.[...] Mais on n'en finirait pas d'écrire sur ce fou, Musil, et sur soi, Musil porte à écrire mais pas comme le printemps, pas comme la culture, l'instruction, mais comme soi-même, comme sa fatalité propre, de même que si tout le monde écrivait. » ("Une des plus grandes lectures que j'aie jamais faites" Quinzaine Littéraire n° 363 parue le 16-01-1982)

[8] La pluie d'été marquerait la fin de l'innocence, d'une forme de "(vert) paradis", aussi parce que « On ne peut pas dire plus loin que ce texte » (L'Ecclésiaste). Néanmoins le désir de le noter, de le signifier, en vaudrait "la peine" - quand bien même augmenter sa science accroît sa douleur - comme rédiger ce "petit dépliant" (cf. Pierre Bergounioux) à l'adresse de ceux qui viennent après, puisque comme le prophétise Ernesto : « On ne peut pas rattraper les parents ».
Lire comme Anne-Marie Pelletier : « Curieusement, chez un auteur comme Marguerite Duras, que tout éloigne de la Bible, c'est aussi le livre de L'Ecclésiaste qui revient irrésistiblement dans La Pluie d'été, où un enfant de la misère fait l'inventaire des absurdités du monde, des vrais et des faux savoirs, des raisons de vivre ou de ne pas vivre. » — Pour que la Bible reste un livre dangereux, Etvdes, Octobre 2002, n° 3974, p. 340 — paraît un peu court, Marguerite Duras fut une lectrice assidue de la Bible : « Je suis très habituée à ce texte. C'est devenu un langage quotidien ». (propos relevés par Christine Blot-Labarrère Marguerite Duras, Seuil, 1992, p. 272 ou encore dans Ecrire : « Le texte des textes, c'est l'Ancien Testament », tandis que les Yeux verts mentionnent avec la rencontre de Freddie celle de la« judaïté merveilleuse ».

[9] Cum grano salis ! J'ai en tête le récit de la rédaction de Jean Oury au « concours des bourses », sujet : relater la venue de l'inspecteur. Jean Oury évoque ce souvenir lors du colloque Fernand Oury (video, du 2 novembre 2008, Paris X ; lire le portrait par Jacques Pain.

[10] « Tel est le verdict qui frappe le Je dès son surgissement sur la scène psychique : penser son corps, son statut de désirant, cette réalité dont il devra accepter les exigences, de manière à les protéger de tout risque de désinvestissement définitif, s'opposer à tout ce qui peut menacer de disparition ces mêmes représentations psychiques, œuvre du travail de sa pensée, sans lesquelles ni corps, ni objet, ni réalité ne pourraient avoir pour lui d'existence, faire partie de son pensable et par là de son investissable. Ajoutons que si une seule de ces représentations disparaissait de sa scène, tout retrait total d'investissement aboutissant à ce résultat, le Je se découvrirait dépossédé de ces repères identificatoires nécessaires pour qu'il puisse reconnaître et pour qu'il puisse faire reconnaître par l'autre sa qualité d'existant ».
Piera Aulagnier, « Condamné à investir », in Un interprète en quête de sens, 325-358, Petite Bibliothèque Payot, 2001, première édition Ramsay, 1986, préface de Maurice Dayan.

[11] Voir ce paragraphe.

[12] Qui commence ainsi : « L'interrogation séculaire sur la vie psychique, [...], a été radicalement subvertie et modifiée en profondeur par la pratique freudienne. Au lieu de chercher, dans l'intimité d'une conscience de soi prise pour une lumière intérieure, une vérité singulière et/ou universelle de l'être pensant et parlant, de ses désirs et de son sentir, de son vouloir et de ses pouvoirs, cette pratique a institué une relation à l'autre comme condition d'un accès possible à ce qui ne peut être revécu ni représenté dans un simple rapport à soi-même. Relation à l'autre bien différente, en dépit de ce qu'on a pu croire et écrire, de celles qui ont fait de l'homme, en Occident, une « bête d'aveu » ; et qui, loin de se laisser ramener à l'injonction de dire ce que l'on sait et de mettre le sexe en discours, procède de l'idée que nul ne peut savoir ce qui le pousse à parler ni ce qu'il sera amené à dire à quelqu'un qu'il ne connaît pas et qui n'est investi a priori d'aucune prérogative sociale particulière, hormis l'obligation qui est faite à ce destinataire d'écouter tout ce qu'on lui donne à entendre. »

[13] Daniel Pozner, Les animaux de Camin, éditions Derrière la salle de bains, 2009.

[14] Voici la page qui donne lieu à l'exergue du livre.

[15] Une « explication » sur les caminalcules.

[16] Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Seuil, La librairie du XXI° siècle, 2009.

[17] Pour le lecteur qui ne connaîtrait pas le site d'Alain Bardel, cette parution est une bonne occasion d'y trouver une abondante documentation, et de prendre connaissances des polémiques ayant surgi à l'occasion de cette nouvelle édition.

[18] Le 966.

[i] Forme
« Oh que ma quille éclate Oh que j'aille à la mer [...] »
C'est un poème qui nous le dit, poème qui reprend le topo de la navigation poétique, de l'éloge du nautonier, de la fragilité de l'esquif poème. Or le bateau, pour être ivre, doit ne pas faire eau de toute part ; doit demeurer distinct de l'élément qu'il affronte, parcourt, invente : demeurer bien assemblé, pour affronter selon sa loi le parcours dans l'étrange. Et en l'occurrence rimbaldienne dont le vœu d'éclatement ne détruit pas la membrure du poème, celui-ci demeurait ajointé en lames bien parallèles, en lisses de quatrains dodécasyllabiques ...
Michel Deguy, Gisants, Poèmes III, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 71

[19] Le site de Philippe Sollers, pileface, ne manque pas de les mentionner ainsi que leur contexte par Albert Gauvin.

[20] Qui franchit "à ses risques et périls" la première page d'accueil programmatiquement sous-titrée : le geste, la parole, le penser : (dé)tours, se voit proposer les différents chapitres de la recherche pratiquante d'Annick Bouleau, chantier à ciel ouvert.

[21] Giovanni Vassalli (Zurich), "La psychanalyse naît de l'esprit même de la technique grecque", International Journal of Psycho-Analysis, 82, vol. 3, 2001, traduit par Michel Gribinski, penser/rêver n° 1, 2002, p. 244.

[22] Voici l'adresse de la page explicative, et le lien de la sixième version (en pdf, octobre 2007).

[23] Ça rime à quoi ce samedi 2 janvier, un jour où comme « chaque jour vient une heure, un moment, un instant, voire LE TEMPS ENTIER OÙ TOUT EST POSSIBLE SANS MIRACLE ».

Philippe Forest, Le roman, le réel & autres essais

Ronald Klapka — 2007-01-25T09:15:00Z

(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook,
what curios of signs (please stoop), in this allaphbed ! [1]

Allaphbed 3. Dix années de réflexion(s) de l'auteur de Sarinagara [2], aux éditions Cécile Defaut. Un roman est-il possible aujourd'hui ?

Oui, à condition de se vouloir à la mesure modeste de l'impossible.

Le roman, le réel, est le troisième des ouvrages de Philippe Forest de la série "Allaphbed" chez Cécile Defaut (éditrice nantaise).
Allaphbed 1 : La Beauté du contresens et autres essais sur la littérature japonaise, 2005 [3], Allaphbed 2 : De "Tel quel" à "L'infini" : nouveaux essais, 2006.

Romancier, essayiste, universitaire, proche de Tel Quel, l'Infini, d'Art Press, Philippe Forest n'étaie pas sa réflexion sur le seul genre ainsi labellisé. C'est d'ailleurs pourquoi le nom d'Artaud intervient dans la "liste".
Quant à l'impossible du réel, plus qu'à Lacan c'est à Bataille que Ph. Forest se réfère. Il me semble que cet extrait en donnera la mesure :

Bataille : « Là où l'impossible sévit, toute explication se dérobe. » En cela, toute expérience - qu'elle soit synonyme de jouissance ou de souffrance, qu'on l'appréhende comme liée au bonheur aussi bien qu'au malheur - relève du « réel » dans la mesure exacte où elle n'est pas entièrement traductible c'est-à-dire récupérable dans cette langue de l'utile en laquelle la société exprime la certitude englobante de sa logique. Tout ce qui, dans cette langue, suscite l'espace d'une béance (voire plus discrètement d'une discontinuité, d'une perturbation locale), acquiert ce « statut » de reste où se marque l'impossible du réel.

Distribué en cinq chapitres : 1. L'appel inouï du réel, II. Le roman du Je (cf. ceci, ou encore), III. Douceur et douleur, IV. Morales du roman moderne, V. Pour commencer, pour finir, cet ouvrage de 300 pages offre comme l'indique Philippe Forest en sa préface de refaire pour son propre compte le trajet accompli. Cf. :

« Avec ce nouveau livre que deux autres devraient suivre ou accompagner (Tous les enfants sauf un et Le nouvel amour à paraître cette même année aux éditions Gallimard), j'ai le sentiment de laisser se tourner une page. Dix années auront été ainsi nécessaires afin de m'expliquer à moi-même l'entreprise dans laquelle, en tant que critique et romancier, j'avais été malgré moi jeté et ce que peut bien signifier l'étrange activité d'écrire. Je n'ai le sentiment d'avoir fait aucune vraie découverte dont je puisse me prévaloir. Mais il faut un vrai travail pour s'en revenir à l'évidence. Je l'ai accompli pour moi mais je ne désespère pas qu'il puisse servir à autrui. En littérature comme en n'importe quel autre domaine, chacun doit refaire pour lui-même et en son nom propre la même démonstration. Elle le reconduit devant la vérité à laquelle l'appelle l'expérience partagée de l'impossible qui inexplicablement exige à chaque fois d'être dite.
C'est fait. »

[1] Finnegan's Wake, 18, 17-18.

[2] Cette mention, pour en signaler la parution en poche, Folio n° 4361.

[3] Note Fabula

et, singulièrement, un romancier de la pensée

Ronald Klapka — 2006-11-06T16:24:00Z

Ecrire, oui, jour et nuit, tel est son choix, son pari, sa respiration, sa vie plus vivante que la vie, sa certitude. De lui, un certain Kafka, à Prague, dira plus tard : " Son cas est très semblable au mien. En dépit de différences essentielles, il est situé pour le moins du même côté du monde. Il me confirme comme un ami. "

un essai, une traduction, un roman : Vincent Delecroix passe d'une table à l'autre comme son modèle avéré : Søren Kierkegaard

Bien chère Magdelaine

Tu sais pertinemment, que, depuis un beau jour de 1993, je suis tout kierkegaardisé - je fais ce que je crois pouvoir - (oui ce jour-là fut beau et plus que beau), Philippe Sollers (je ne croyais aimer en lui que le mélomane plus qu'averti - ah Sade avec Mozart ! le quintette pour clarinette - , et là le mot jouissance employé me semble à qui mieux-mieux dans des écrits semés à tous vents, semblait agir à la manière du "Flecte quod est rigidum, Fove quod est frigidum" si tu sens - je l'espère, Tudieu ! - ce que je veux dire, douce effraction du sensible indiscernable de son intelligible (entre parenthèses Gödel, pas besoin de théorème pour l'indécidable : la jouissance est sans pourquoi) - l'homme du Monde comme disent certains, nous gratifiait d'un extraordinaire article que j'ai soigneusement conservé : j'observe d'ailleurs qu'il n'a pas vieilli (l'article).

Je te dis donc le bel article d'un autodidacte de talent : Kierkegaard et le paradoxe absolu [1] et en guise de chapeau ! : « Intelligence, souplesse sérieuse, drôlerie insidieuse, foi magnifique : le philosophe danois est un romancier de la pensée ».
L'auteur parle de lui ? why not ?

Après le "Bouquins" qui fut l'occasion de cet article, il y eut beaucoup de livres : il n'en manque pas ! ceux d'André Clair et aussi un Christ de Kierkegaard [2], beau travail philosophique autant que théologique, malheureusement confiné à une sphère elle-même confinée pour le plus grand dommage des confineurs (à quand la trêve ?) et des confinés (un peu d'air, dans l'article de Christine Baron dans la série Les philosophes lecteurs, sur le site Fabula [3]).

Déconfinons ! Je te donne ce passage (qui cite abondamment & heureusement La maladie à la mort ), qui me remplit tellement et me permettra de te parler de Vincent Delecroix.

« Mais voici Kierkegaard médecin, dans son dernier grand livre : la Maladie à la mort. Le " saut " dans la foi n'est en effet possible qu'en échappant au vertige du désespoir et ce saut, autre paradoxe, existe dans la possibilité même de la mort. Le désespoir est la " maladie à la mort " parce qu'il est une " maladie du moi qui consiste à mourir sans cesse, à mourir sans mourir, à mourir la mort. Car mourir signifie que tout est fini, mais mourir la mort, c'est vivre le mourir, et le vivre un seul instant, c'est le vivre à jamais. " Le désespéré ne " peut pas la mort ", il s'en tient au mourir (le sien et celui des autres).

Il s'agit d'une autoconsomption, " d'une inflammation, d'une gangrène, d'un corrosif dont l'action s'exerce toujours vers le dedans et pénètre toujours plus dans l'impuissance à se consumer ". Ecoutez bien : les désespérés, gais ou mélancoliques vous parlent, ils voudraient se défaire d'eux-mêmes, mais c'est impossible. Le désespéré est " cloué à son moi ", " il est contraint d'être le moi qu'il ne veut pas être ". Or rien n'est plus précieux que le moi, " infime concession faite à l'homme et en même temps exigence de l'éternité sur lui ".

Soit j'oublie ce moi dans une sentimentalité abstraite, narcissique, fantastique, illimitée qui finit par invoquer " l'humanité ", en justifiant par là n'importe quel gaspillage de vies humaines (quand ce ne sont pas des massacres) ; soit je confonds ce moi, en me résignant à être " spirituellement châtré " avec les exigences des autres, de la foule, en n'étant plus, donc, qu'un " numéro, un homme de plus, une répétition nouvelle de la même uniformité ". La maladie à la mort est donc emphase humanitaire sur fond de tuerie, ou consentement à l'aplatissement mécanique : on croirait lire la définition de notre époque.
Par rapport à cette description aussi exacte que percutante, Kierkegaard, avec audace, pose la possibilité d'un héroïsme chrétien : "L'héroïsme chrétien, et vraiment il est assez rare de le rencontrer, consiste à oser devenir entièrement soi-même, un homme individuel, cet homme précis que je suis, seul devant Dieu. " Car voici le jugement dernier : " Quand un jour se sera vidé le sablier de la temporalité ; quand les bruits du monde se seront tus et que l'agitation fébrile ou oiseuse aura pris fin ; quand tu seras environné du calme de l'éternité ; qui que tu sois, homme ou femme, riche ou pauvre, heureux ou malheureux (...) l'éternité te demandera, comme à chacun de ces millions de millions d'humains, une chose uniquement ; elle te demandera si tu as vécu désespéré ou non (...) Et si tu as vécu désespéré, que tu aies gagné ou perdu, tout alors est perdu pour toi ; l'éternité ne te connaît pas, elle ne t'a jamais connu ou, chose plus terrible encore, elle te connaît comme tu es connu, elle te rive à ton moi dans le désespoir ! " Amen. »

Remplacer chrétien par homme (femme) ou humain. Amen.

Lire Duras et Blanchot (et bien sûr Nancy, Derrida et des tutti qui sont sans doute quanti) à cette aune, voilà qui recadre. Tout comme les propos (et la vie et l'écriture) de Kafka.

Singulière Philosophie

Vincent Delecroix ? Appris à le connaître un peu, avec les émissions de Francesca Piolot (à craindre que le bail ne soit pas renouvelé sur France-Culture) où il donnait une chronique philosophique. Un brin de recherche et je faisais connaissance via la médiathèque des textes de fiction. [4]

Aujourd'hui, un essai sur Kierkegaard, une traduction et un roman (quatrième ouvrage "littéraire") inscrivent Vincent Delecroix dans ce que je qualifierais fort paresseusement de « paysage intellectuel » (je ne suis pas du tout, mais alors pas du tout content de cette expression convenue, fausse, je devrais dire plus sûrement mon paysage intellectuel (mais « on » va dire que je me la pète, tu connais "les gens" !) et je pense davantage à l'essai, à la traduction et aux articles sur Kierkegaard ; et puisque le langage économique envahit tout, là, je puis dire sans sourciller (c'est une image) qu'il y a de "la valeur ajoutée" !)

A Vincent Delecroix ne manquent pas les certifications requises, ça aide sans doute un peu dans notre univers bêta ; en tous cas la profondeur de sa réflexion n'est qu'à lui, et comme pour Søren, il n'y a que ça qui soit intéressant : liberté souveraine (merci Georges B.) du lecteur - quand il aura compris que c'est lui - pas son porte-monnaie, ni la pub, mais son interior intimo suo qui fait la décision (nous voilà déjà en terres kierkegaardiennes (la ferme ou l'église ? : la ferme !)) : la molle chrétienté du Danemark dix-neuvièmien est-elle pire que l'émollient - soft (si soft ?) totalitarisme consumériste lisible dans chacun de nos kiosques ?

Mais je ronchonne bêtement alors que justement l'ami Søren est très certainement une aide pour garder les yeux ouverts.
Il t'en souvient, La Reprise (hum, hum) lue par Bespaloff ? [5]

Sur ce point Vincent Delecroix, en donnant à la fois son essai et sa traduction ouvre limpidement poetice et philosophice les chemins d'une pensée (et des moyens qu'elle se donne, grossièrement dit fictions et variations hétéronymiques) avec laquelle il est en empathie manifeste -faible expression- et dont il dessine une architecture des plus lisibles en tous cas perceptible : un signe diacritique, j'exagère, et tout est expliqué. Allons-y, il y a « Kierkegaard » et Kierkegaard. Tu me suis ? Enfin, tu le suis. Les guillemets signale un auteur parmi toute une série : Climacus, Anti-Climacus, Johannes de Silentio. Quand il n'y en a pas, c'est l'Auteur qui les concilie tous.

Quod erat demonstrandum. Hé, hé !

Kierkegaard [...] nous dit Vincent Delecroix, en quatrième de son essai, Singulière philosophie [6], « invente surtout une nouvelle manière de philosopher. Car la « pensée existentielle », une philosophie qui veut penser le fait même de l'existence dans ce qu'il a d'irréductible au Concept, nécessite un autre discours- une autre façon de parler, de bâtir des concepts, mais aussi de s'adresser au lecteur et de se faire comprendre de lui. Et pour remplir cette exigence, la littérature peut venir au secours de la philosophie : elle construit des fictions et installe un philosophe en première personne dans un discours jusqu'alors funestement voué à l'impersonnalité, elle se donne un lecteur singulier et des jeux complexes de représentation qui doivent indiquer ce qui échappe généralement à l'objectivité du discours. »

Nous y voilà : un philosophe qui dit « Je » ne peut que s'efforcer au style. Et les hétéronymes font alors le jeu de la pensée, la pensée des je.

L'introduction : La place du discours kierkegaardien est à cet égard des plus précieuses, qui évoque la jungle affable du lectorat, situe clairement les enjeux : le philosophique, le religieux, la structuration temporalisée de l'oeuvre au service de l'idée essentielle : le "devenir chrétien" (on comprend que François Bousquet ajoute « par passion » lorsqu'on songe au polémiste, à l'ironiste, au choix de vie dont Regina Olsen et Kierkegaard firent les frais.

Les trois textes que Vincent Delecroix nous donne en guise d'appendices, forment comme une postface et/ou une conclusion à l'essai :

– Le premier Le roman de formation selon Kierkegaard « La Répétition »
– Le second L'Usage de la fiction dans « Crainte et Tremblement »
– Le troisième Histoire en miettes et lecture explosive

Titres et références [7] soulignent bien le projet philosophique de Kierkegaard selon Vincent Delecroix, pointent aussi le protocole de lecture de l'oeuvre. De mon point de vue, un auteur comme Jean Grosjean réalise dans ses petites fictions, le programme de rendre contemporains du lecteur ses personnages bibliques [8] et plus encore le « messie » et son interpellation au présent. Je ne m'étonne guère alors que parmi les projets de recherche de Vincent Delecroix figure : « L'usage de la fiction dans le discours de vérité : de la parabole à la littérature. »

En bon hégélien (voir La Toussaint) Pierre Bergounioux déplore qu'à l'orée de l'existence n'ait pas été fourni par la génération précédente le "petit dépliant" pour nous orienter en cette vie et dont il s'avise que c'est la dernière chose à laquelle on ait pensé. En bon "chevalier de la foi" (dans les Lumières), l'écolier limousin, a cru à la Promesse (la science -des rapports sociaux- la littérature, et même l'école si décevante parfois).

Je ne saurais affirmer que le chapitre VI de la deuxième partie (le livre en comporte deux : I. Philosopher ; II. Ecrire) constitue une manière de réponse à cette interpellation, selon laquelle il y aurait une "carte" possible des possibles, c'est toute la problématique de l'éducation, de la transmission, il ne suffit pas plus de prendre le Palais d'Hiver, que de confier les jeunes aux "bons pères" (quelle expression quand on y songe !). Bon, voilà donc où je veux en venir :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
Je « déplie » (hu, hu) :

Ecrire à quelqu'un, L'invention du lecteur, L'art de la lecture en images, Abandonner le lecteur ... et disparaître

Exercice en christianisme

Tout cela ne dispense pas d'aller au "monument Kierkegaard". Là il faut saluer le courage de l'éditeur : [9], et celui du traducteur (VD), qui a en quelque sorte mis en pratique les préconisations de son essai (oui un essai, pas un abstract, ou une vague introduction). En effet, voilà un titre spécialement vendeur Exercice en christianisme, avec en couverture L'homme de douleurs d'Albert Dürer. L'objet du livre, je te rassure, n'est pas de se flageller.

La quatrième de couverture [10] est spécialement éloquente, tout comme la Présentation : L'achèvement de la pensée existentielle.
Limpide la distinction : savoir de l'Absolu/rapport à l'Absolu ; je cite :

« À ce titre, l'Exercice fournit encore une fois la clef de toute l'entreprise discursive. La philosophie spéculative s'achève dans le Savoir absolu, c'est-à-dire dans un savoir de l'Absolu (par lui-même) ; la pensée de l'existence s'achève dans un discours sur le rapport à l'Absolu. »

Quant aux Exercices I, II et III, ce sont trois grandes méditations sur la Parole :
– Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, moi je vous donnerai le repos
– Bienheureux celui qui ne se scandalise pas de moi !
– De sa hauteur il attirera tous les hommes à lui

Vincent Delecroix a raison de dire que ce livre n'est rien de théologique, mais l'énoncé des Exercices en suggère néanmoins la haute teneur spirituelle (Atmosphère, écrit Søren Kierkegaard).

Rester philosophe

Rester en kierkegaardie et changer de registre, c'est possible, et les 160 pages du quatrième ouvrage de fiction [11] de Vincent Delecroix y mènent dès le double exergue :

« Ecris — Pour qui ?
— Pour les morts, pour ceux que tu aimes,
dans un monde qui fut
— Mais le liront-ils ? Non ! »
Kierkegaard, Papirer, IV A 126 (1843)

« Franchement, tu crois qu'elle en valait
vraiment la peine ? »
Abel

et d'indiquer en dédicace :
Je ne vois vraiment pas pourquoi, après tout,
je te dédierais ce livre

Est-ce pour détendre « l'atmosphère » ? On peut lire dans le Monde des livres du 1/09/06 :

« Entre philofiction et tragicomédie, entre l'aigre et le doux, Ce qui est perdu est l'une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée. On y oublie ses repères, on y laisse tomber quelques certitudes, on y perd son latin peut-être, mais certainement pas son temps. Non, ce délicieux moment passé en sa compagnie - et qui donnera certainement envie d'aller voir ses autres livres - n'est pas perdu. Pas perdu du tout. »

Ceci : « aller voir ses autres livres » ne convainc pas du tout (passons sur le cliché : « une des plus réjouissantes surprises littéraires de cette rentrée » — une phrase-marronnier — quelle flemme quand même !), sauf bien sûr, s'il s'agit des fictions !

Tu me vois venir ? Certes, "on" ne se refait pas !
Je fais donc un effort !
Comme il y a des "tue-l'amour", il y des "tue-la-lecture" et ce genre de phrases a le don de me faire fuir... il y en déjà assez avec les devantures des kiosques, les slogans incultes des magazines, et les « sujets » atterrants de la PQR.

Cette fois, il s'agit peut-être de « Vincent Delecroix » qui à l'instar de son illustre mentor, avance masqué, pour nous délivrer des sujets graves (je souligne et maintiens l'ambivalence du des), avec le sourire, pour préparer son lecteur à aborder les autres écrits de Vincent Delecroix.

Beau sujet de réflexion en tous cas. Allez je te sers ceci : « d'époque » ? Ça le fait, n'est-ce pas ?

Quoi qu'il en soit la proposition de Vincent Delecroix est en cohérence avec celle du « studio fictionnel » (in Singulière philosophie, p. 149 [12]) et cette déclaration : « J'aime l'idée que, par définition, nous ne soyons jamais assurés de ce qui est vrai. Qu'il faille toujours en décider et que, toute notre vie, nous jouons avec ça. Mélanger le réel et la fiction, j'en suis persuadé, est très exactement ce qui nous sauve et, Dieu merci, par un effet nécessaire de la parole, nous ne pouvons jamais y échapper. »

Tout se passe ausi comme si elle remplissait le « programme » cité plus haut :

Avoir un lecteur, le perdre, le retrouver.
....................................................................................................................

« The day after »

Voici donc des conversations écrites, comme dialogues raboutés par un pseudo-monologue intérieur qui comprend lui-même sa propre conversation fictive avec « l'ex », et quelques autres « protagonistes » pour convaincre qu'au travers de la rédaction d'une biographie du philosophe danois [13], seraient révélées sa nature et sa sensibilité profondes (on pourrait penser dans un registre différent au principe de la mythobiographie chère à Louis-Combet).

L'humour, la culture, donc l'ironie de l'auteur donnent effectivement un tour agréablement [divertissant [14] à ces quelques 160 pages qui n'ont jamais le temps de peser, mais tout en donnant quelques aperçus sur la manière de rester philosophe [15], face à la « blessure amoureuse ». Je ne serais guère étonné qu'ici Vincent Delecroix ait songé à Alain Cugno, auteur d'un essai ayant ce titre en 2004 (éditions du seuil) , et sous-titré, essai sur la liberté affective. [16]

Il me faut avouer qu'alors que j'étais plutôt sceptique à l'énumération un peu saugrenue de la quatrième de couverture [17] le plaisir surgit bien davantage que de l'habileté de l'auteur et de sa maîtrise quasi shandéenne de la narration, mais de la justesse des émotions : la lectrice désirée du narrateur n'est autre que nous-même (toi, moi, et tous ceux qui aiment), et le "retour durable et définitif" de la fiction dans la philosophie pourrait à ce conte (oui conte) être envisagé !

[1] paru dans l'édition du 19.11.93

[2] De François Bousquet
Devenir chrétien par passion d'exister, Editions Desclée, Collection Jésus et Jésus-Christ n° 76. ISBN : 2-718-90945-5. Littérairement passionnant. si fort logiquement, le livre est habité par le projet confessionnel de l'auteur, un lecteur qui en serait éloigné n'y perdrait pas pour autant son Kierkegaard.

[3] Christine Baron, Kierkegaard inconnu. Récit contre concept ; Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie), n°1, 01 février 2006.

[4]
— Retour à Bruxelles, Actes Sud, 2003
— A la porte, Gallimard, 2004
— La preuve de l'existence de Dieu, Actes Sud, 2004

[5] Cf. note sur Cheminements et carrefours.

[6] Singulière philosophie aux éditions du Félin.

[7] Je note en particulier, que dans Cheminements et carrefours, c'est sur ceux-ci que s'attarde -brillamment- Rachel Bespaloff

[8] Kleist et Clausewitz ne font pas exception, je me plais à rêver ce qu'aurait été un Kierkegaard selon Grosjean

[9] Exercice en christianisme, Les éditions du félin

[10] Indøvefse i Christendom [Exercice en christianisme] paraît en 1850.
Publié sous le nom d'Anti-Climacus, c'est le dernier grand livre pseudonyme de Kierkegaard et peut-être le moins lu. Rassemblant trois grandes méditations sur la Parole, il constitue pourtant, à de nombreux points de vue, l'achèvement d'une production particulièrement abondante, extraordinairement diversifiée et déroutante.

Achèvement, d'abord, d'une longue réflexion sur le « devenir chrétien » qui trouve ici son expression la plus intransigeante, la plus acérée, parfois la plus violente : écrit par un pseudonyme « supérieur », c'est-à-dire supérieur à Kierkegaard lui-même, « chrétien au plus haut degré » ou représentant de l'idéalité du christianisme, ce livre n'est pourtant rien de théologique et si l'on voulait y voir par ailleurs une apologie du christianisme, c'en serait une forme bien particulière, luttant contre toute défense émolliente qui en affaiblirait la difficulté, stigmatisant la trahison par la religion instituée du scandale essentiel qu'il représente pour l'esprit, renvoyant brutalement le croyant au Modèle paradoxal et souffrant et à la solitude vertigineuse de la décision de croire.

Mais c'est aussi l'achèvement d'une philosophie qui s'est inlassablement employée à faire resurgir le fait, la structure et la tâche de la subjectivité existante contre toute tentative de dilution ou de dépassement dans le « Système », produisant à vif des catégories, découvrant des structures (contradiction, situation, compréhension, contemporanéité) et une théorie de la vérité qui marquera le XXe siècle.

Enfin, ce livre constitue, et notamment par le dernier état d'une réflexion continue sur la communication, une forme de point final à une stratégie d'écriture philosophique totalement inédite, qui a vu s'entrelacer écriture pseudonyme et écriture autonyme et se bâtir une pratique discursive à la fois multiple et cohérente, bousculant les frontières entre philosophie, littérature et langage religieux, que réclamait un « objet », le fait d'exister, irréductible au Concept et au discours philosophique traditionnel. Par le truchement d'Anti-Climacus et de son rapport à tous les auteurs qui se rassemblent sous le nom de Kierkegaard, le philosophe trouvait, définitivement, sa voix.

[11] Vincent Delecroix Ce qui est perdu, Gallimard, 2006.

[12] Le studio fictionnel
Par la littérature ou la poésie, défaire le Logos, défaire ce langage pur se niant comme discours, impersonnalité fictive masquant son origine singulière, s'arrachant à sa localisation pour s'élever au point de vue de Dieu ou de l'éternité comme Münchhausen se soulevant en tirant sur sa propre perruque, faisant système en outrepassant le principe de contradiction qui régit le réel - l'entreprise n'est pas nouvelle : elle hante l'histoire de la philosophie jusqu'à ses développements les plus contemporains. Le nouveau tient peut-être davantage à refonder la possibilité de la philosophie sur cette opération en la sauvant d'elle-même, c'est-à-dire à faire de la littérature un bon moyen (le seul) de faire de la philosophie, une philosophie qui ne renoncerait pas à ses prérogatives spécifiques, qui n'aboutirait pas, dans la destruction du Logos, à quelque chose comme un chant de l'être, mais demeurerait le milieu propre d'une pensée réflexive et fournissant des catégories de la pensée réflexive. L'erreur serait en effet de croire que le réinvestissement massif de la littérature tiendrait au fait qu'elle parle un langage plus « naturel » ou plus pur, c'est-à-dire, en définitive, plus proche de l'être. Cette vision de la poésie comme langage originel, jaillissant de la source vive du réel, non altéré, est totalement étrangère à Kierkegaard. Il ne s'agit pas de remplacer un langage abstrait par une langue pure qui se tiendrait dans une proximité si étroite avec le réel qu'elle ne serait finalement que le réel se disant naturellement, par une sorte de cratylisme revisité qui nourrit les fantasmes du poète.

[13] J'écris, ai-je dit, la biographie de quelqu'un qui a été l'homme le plus solitaire que je connaisse, qui, toute sa vie (mais elle a été courte), s'est dissimulé de masques et de faux-semblants dans l'espoir insensé que la seule personne qu'il aimait, et qu'il avait abandonnée, finirait par y voir clair, qu'elle saurait finalement comprendre pourquoi il avait fait cela, c'est-à-dire rompre avec elle alors qu'elle était son unique amour, pourquoi il l'avait volontairement perdue, se condamnant par là à une solitude plus grande et plus dévorante encore, et pourquoi il avait cherché à l'éloigner de lui dans un sacrifice apparemment absurde pour lui épargner le mal qu'il craignait de lui causer, et je ne sais pas si elle l'a compris, mais ce que je sais, c'est que cet homme, c'est moi. (79)

[14] La « dédicace », indique : « J'espère que ce roman saura vous divertir, j'espère qu'il vous fera rire, surtout, et je vous souhaite une bonne lecture. »

[15] Comme le souligne malicieusement le bandeau rouge des éditions Gallimard, qui donnent quelques "bonnes feuilles"

[16] Alain Cugno, La blessure amoureuse, essai sur la liberté affective, Seuil, 2004 ;
Contre quoi, pour qu'ils se déchirent ou s'usent au moins, frotter les liens qui m'enferment, me désolent et m'esseulent, m'empêchent d'adhérer à ce que je suis ? Que signifie « se libérer » ? Est-il si difficile de reconnaître que « tout dans nos vies dépend de la façon dont nous répondent ceux que nous aimons » et que, finalement, « peu importe leur réponse », puisque « nous ne serons libres que si nous les laissons totalement libres » ?

[17] « pourquoi il y a des épis de maïs grillés trop salés à la station La Chapelle, comment un chat noir peut devenir blanc, comment égarer sa femme en forêt, comment on devient lanceur de javelot, pourquoi il est nécessaire de se faire couper les cheveux quand on a l'âme en peine, quelle conduite adopter quand on se jette de la tour Eiffel, pourquoi le Triton a finalement abandonné Agnès, pourquoi on écrit des livres, pourquoi un célibataire est nécessairement condamné à la ruine financière, ce qu'est la Loi Schéhérazade, et bien d'autres chose encore. »