lettre de la magdelaine

analyser, infinitif pluriel

Ronald Klapka — 2012-10-20T05:00:00Z

Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville [1]

Avec quelques autres, beaucoup d'autres, faut-il espérer, je reçois, admirativement, ce premier roman, publié aux éditions de Minuit.
Je ne m'étendrai pas sur les qualités d'écriture, la virtuosité narrative qui emportent en effet l'adhésion, confèrent à ce livre, son air de famille [2].

Je prendrai à la "lettre" l'expression, ça en aura tout l'air. Lisez-moi, donc, au chapitre 6 :

« Il y a cette enfant sur les bras dont on se demande comment elle est arrivée chez nous. [...] Une fois en sécurité dans l'appartement du cinquième étage, on s'installe dans le rocking-chair et on observe l'enfant très longtemps, dans l'attente d'une réponse, d'une révélation.

Parfois elle nous regarde comme si elle nous connaissait depuis toujours, et nous pensons qu'elle nous prend pour une autre. Ou est-ce nous qui ne sommes pas celles que nous croyons — c'est une possibilité.

Nous ignorons d'où vient cet être qui en sait plus sur nous-mêmes que nous n'en soupçonnerons jamais, et semble pourtant tout attendre de nos soins. Il faut répondre à ses vocalises pour maintenir l'illusion de familiarité, et c'est elle qui nous guide, modèle notre conversation, insiste pour bâtir cette parenté qui résiste. Et c'est peut-être elle aussi, dans son dénuement et sa ténacité, qui obtiendra gain de cause. Ainsi nous finirons mère et fille par le seul effet de sa détermination. » [3]

Où veux-je en venir ? il y a là de quoi tenir davantage qu'une séance de séminaire. Mais encore ? Tout, presque tout, ou pastout y est, non ? Hilflösigkeit, « Sa majesté le bébé », l'Unheimlichkeit, Wordsworth regenré... [4] Off the record, la "conduite" du paragraphe pour nous mener là où la "mère lecteur" résistât-elle, se rendra, brouilllage pronominal aidant, vocalises de l'infans-sirène à l'appui, illusio, collusio.

Serait-ce le sujet du livre ? Pourquoi pas ? Avec un « petit » air du temps (« remake » du roman familial dans ses nouvelles configurations), avec la découverte de ce métier impossible, qu'accroît sa survenue tardive, si ce n'est in extremis, de la parenté (on peut raisonnablement présumer que l'auteure inclut parentalité sous ce vocable), l'"héroïne" s'y trouve primipare à 42 ans (et le néo-père de fuir pour l'occasion « l'horreur conjugale »). En tous cas, c'est bien autour de ce moment, alors que se sont agrégées une suite de micro-décisions, que Viviane Élisabeth Hermant ou Fauville (on n'ose broder sur l'onomastique) tombe à 39 ans, « un bon poste et aucune raison de se plaindre » sur la révélation apportée par le carrelage mural de la station République, un blanc ; ajoutons, pour faire juste mesure, « un écœurant fumet de faux croissants ». Et c'est ainsi qu'elle se retrouve chez un psychanalyste (qu'on aurait en effet envie d'estourbir, tel que, par improbable, il est décrit), et au cœur de l'action du livre : traversées de Paris, traversée des identités, des miroirs identificatoires, dont la palette est étendue (de la jeune maîtresse du psy à l'archiviste fou) : l'assomption pour le coup y est jubilatoire (pour une Élisabeth, ça peut le faire).

Faut-il poursuivre ? l'héroïne le fait très bien, et l'auteure la seconde efficacement. Une pensée émue pour Paul Ricœur et l'identité narrative, comme une station : Petit Palais ou Palais Royal ? la première n'existe pas, mais qui a dit qu'il n'était question que de métro ? : toutefois, de rêver, penser, qui sait ? sur le mot : la cité-mère, la mère citée [5] ?

↑

J.-B. Pontalis, Le laboratoire central [6]

Dans l'ultime entretien (ils sont neufs entretiens et exposés entre 1970 et 2012), « Nous lecteurs de vous » [7] est précisé l'hommage à Max Jacob, dans le titre retenu pour ce recueil, publié dans la collection Penser/rêver et qui est aussi celui de la réponse à un questionnaire d'André Green. Il y eut en effet des rencontres entre Pontalis, jeune homme, en 1942 et Max Jacob à Saint-Benoît sur Loire. Ce rappel a l'intérêt de signifier la puissance de l'intérêt littéraire chez le futur agrégé de philosophie, qui comme le lui signifiera une élève, tout intéressant qu'il fût, n'habitait pas vraiment la discipline (nonobstant le débat (au moins intérieur) avec Sartre, l'affection pour Merleau-Ponty etc.). Ce que démontra la suite, la bibliographie le montre avec éclat.

Cryptomnésie, nous dit Pontalis, que la remontée du mot laboratoire pour désigner la cure « classique ». Aux très nombreux lecteurs de Pontalis, je ne saurais trop conseiller d'adopter une lecture régressive (juste après avoir lu l'Avant-propos de Michel Gribinski), de constater qu'en 2012, la verve est intacte, l'esprit vif, voire le goût de la dispute intellectuelle (en particulier avec les plus proches : Green, Laplanche, De M'Uzan [8]), et toujours dans une certaine affirmation du littéraire, comme voie royale de la révélation de l'inconscient, toute grande oeuvre mettant son lecteur « en position d'analysé ».

Affectueux dans le ton, l'entretien n'est pas pour autant un simple hommage, il réunit des passionnés autour de leur passion, il éclaire ce qui les regroupe à l'enseigne de la pensée rêvante, sans que se constitue de manière excessive un « nous », et c'est bon signe...

Une fois que l'on aura lu les mots qui suivent, sous la plume de Michel Gribinski, on sera paré pour la rêverie pensante de la lecture : « La pensée de J.-B. Pontalis est mouvementée : c'est qu'il épouse avec une curiosité et un bonheur contagieux les deux contrées toujours neuves de la psychanalyse et de la littérature - et leurs champs parfois absolument contraires, heurtés, quand les mots qui manquent à la première envahissent l'autre ; quand l'une ne sait que tout réduire à des concepts, souvent post-freudiens, ou tout balbutier, alors que l'autre dit d'un trait la chose réelle avec des mots simples ; quand celle-là est toujours au service de plus de vie, et que celle-ci, la littérature, ne l'est pas forcément.
On est reconnaissant à ces épousailles incessantes. Sous leur façon discrète, elles s'opposent à la barbarie. »

Les pontalissiens de longue date trouveront plaisir à rafraîchir leur mémoire, les lecteurs récents (ils reconstitueront « la carrière » pp. 117-154, et à la suite en verront les « rencontres marquantes ») découvriront une pensée toujours jeune en ses multiples genèses ou renaissances. Sacré Jibé, diront peut-être les premiers, comme lui disait à Marcel Gauchet : sacré Lacan ! [9] aussi mesurent-ils que l'adjectif, en ce qui le(/s) concerne, ne saurait être qu'antéposé, dépris de toutes les rhétoriques quelles qu'elles soient, et plus encore lorsqu'elles exhibent leur efficace. Ainsi de la levée de l'ambigïté d'une célèbre formulation : « La guérison, bénéfice de surcroît », qui en a choqué plus d'un.

Je souligne, dans la réponse.

« Et pourtant, elle est très classiquement freudienne tant qu'elle signifie ceci : que ce n'est pas en se fixant constamment comme but la guérison, à savoir la suppression des symptômes, la levée des inhibitions ou la réduction de l'angoisse que l'analyse a une chance d'y parvenir. L'analyse a des effets thérapeutiques, elle n'est pas, ni par essence ni par méthode, thérapeutique ; c'est la conquête d'une liberté intérieure jamais acquise auparavant qui est escomptée. »

Et je ne souligne, que pour renvoyer aux entretiens avec Michel de M'Uzan (1977) , et Pierre Bayard (2004), sur l'incompatibilité prétendue par le premier entre l'être écrivain - si tant est que quelque chose ce genre existe- et l'être psychanalyste (idêmement : et de paradoxer : psychanalyste, celui qui ne se prend pas pour tel, souligne J.B. Pontalis, aussi fréquemment que possible (cf. Allouch*, relisant « la troisième proposition d'octobre 1967 » qui est de 1973), bref, pas plus qu'on est écrivain 24/24 et 7/7 (on peut remplacer écrivain ad libitum, en clin d'oeil aux demi-sartriens : garçon de café). Bref Pontalis, qui le dénierait ? est tout autant écrivain [10] que psychanalyste, dans la meilleure acception de qui s'y reconnaît.

Pour conclure, les épousailles de la recherche, et de la modestie, indissociablement, dans l'exigence :

« Soit chacun est un chercheur ; l'analyste... et le patient plus encore, le détective (modèle Dupin), le chien de chasse, l'adolescent qui « se cherche » et d'abord l'enfant, ah ! ce petit Hans à qui le grand Freud doit tant ! [...]

Cela dit, je n'ai rien contre ceux qui s'aventurent « hors les murs » (pour reprendre la formulation de Laplanche, plus pertinente à tout prendre que celle de psychanalyse appliquée). Freud, là aussi, nous a donné l'exemple avec Totem et tabou, Psychologie des masses, L'Homme Moïse, etc. mais enfin, nous ne sommes pas Freud ; d'ailleurs, il lui est arrivé de se planter, par exemple en faisant de l'Anna Metterza, de l'enfant aux deux mères, une invention de Léonard alors que c'était un thème courant à l'époque (voir Meyer Schapiro). Prudence, donc : le savoir, ça existe ! Les historiens de l'art en connaissent un bout, les sociologues, moins qu'ils ne le prétendent, mais quand même. Et comment méconnaître les travaux des historiens qui sans cesse découpent dans le réel et, littéralement, inventent de nouveaux objets (la peur, la culpabilité, le sacrifice, les larmes ...), à propos desquels le psychanalyste a son mot à dire, mais seulement son mot. Et de celui qui comme Vernant a voué sa vie à l'étude de la société grecque, de sa religion, de ses mythes, comment oser se passer de l'immense et scrupuleuse connaissance qui est la sienne ?

S'engager hors les murs, c'est non seulement consentir à, mais vouloir se porter à la rencontre des autres, mesurer son propre savoir aux savoirs acquis par des voies différentes de la sienne, et d'abord reconnaître sa propre ignorance, avec peut-être, en prime, la possibilité de laisser entendre aux tenants d'autres disciplines que quelque chose leur échappe » [11].

Voilà quelque chose qui manifestement fait partie du cahier des charges de la revue et de la collection Penser/rêver. Cela se vérifiera aisément dans le 22° numéro [12] de la livraison semestrielle : Portraits d'un psychanalyste ordinaire [13]. Plût au ciel que celui-ci ressemblât à celui décrit par Laurence Kahn (des marges de "progrès" s'annoncent !) dans son article intimidant (jusqu'à absorption tranquille), mais qui ne ne lui donnerait raison ? : « La solution consensuelle », more psychanalytico, n'est pas une solution, et l'ordinaire du psychanalyste n'en est pas un.

Jean Imbeault, j'ai été attentif à son article « L'enregistrement », dans la revue, pour avoir été concerné dans une vie antérieure par l'autoscopie, certes ce n'est pas pareil, mais il y a des cousinages (voir les travaux de Marguerite Altet [14]). J'espère quelques heures de tranquillité pour m'appliquer à son Remake [15]. Pour le lire, fidèlement, dans la revue, je copie dès aujourd'hui ce bout du film :

« Le livre s'emploie à refaire - réfection, autre sens de remake - des bouts de la théorie freudienne et de sa pratique. » Il est ajouté, soulignons l'adjectif : « C'est le livre d'un amoureux de l'analyse, qui jour après jour, cède au cinéma de la vie ». J'en suis convaincu d'avance, cela n'empêchera guère de lire d'un oeil critique, autant que celui-ci le peut, sinon ce serait faire injure au mouvement que l'on sera employé à communiquer dans toutes les lignes qui précèdent.

↑

Emmanuel Fournier, Les verbes de la désolation, Les verbes de la consolation [16]

« On peut imaginer des circonstances où il y ait un sens à déterminer des conditions de vérité, voire à les faire paraître universelles. Mais cela n'épuise pas les situations que nous affrontons, et nos désirs sont multiples. »

Philosophe, chercheur, en même temps que dessinateur et poète, Emmanuel Fournier [17], lors des rencontres Poésie & Philosophie (Marseille 1997), avait intitulé « Chercher la vérité, en un seul verbe » sa contribution à laquelle emprunte cet exergue [18].

Les éditions Contrat main, publient aujourd'hui d'Emmanuel Fournier, dans le format qu'on leur connaît, une feuille A4 recto verso pliée en 4 [19] Les verbes de la désolation (livre I), Les verbes de la consolation (livre II), des collages de morceaux préparés, Aventures aux Kerguelen (Raymond Rallier du Baty), Le Nouvel Esprit scientifique (Bachelard) pour le premier ; L'Innommable (Beckett), Pour l'honneur de l'esprit humain (Jean Dieudonné) pour le second.

Il arrive qu'un geste amical, vous mette parfois en face de ce que vous n'auriez su formuler, ou du moins le croyiez et que cela déclenche une recherche ininterrompue, par exemple :

« 16. Il est apparemment facile d'expliciter la règle d'écriture infinitive : se délivrer des éléments de langage qui ne sont pas indispensables à la pensée et qui sont susceptibles d'entraver sa course, ce qui revient, pour peu qu'on y réfléchisse, à s'abstenir des substantifs, de leurs substituts et de leurs attributs, pronoms, articles, adjectifs, adverbes. Et avec eux des relatives et de certains modes de complétives. En fait ce n'est pas si facile de déterminer ce qu'est la contrainte. Cela demande beaucoup de recherches qui risquent bien de ne jamais être que des interprétations. » [20]

Et vous voilà à lire : Croire devoir penser [21], et en page de garde : Études pour doute et conscience, engagées à l'infinitif, sans désigner d'objets, de fondements ou de buts premiers, pour ne pas déterminer les choses d'avance par trop de présomptions et ne rien se cacher malgré soi, disposées sans ordre arrêté dans un système de compositions-substitutions, où chaque question puisse être examinée comme un objet pour les autres questions, et qui serve de repère pour intertoger bien méthodiquement, où il est question de douter, de croire et de savoir, de pouvoir et de manquer, de finir, de changer et de vouloir, de devoir, de servir et de se libérer.
Une annotation (on est à Ouessant) : Un mouton m'appelle. Dois-je y aller ? Mais que faire des autres ? , les dessiner, comme les vagues (et voilà 36 Morceaux, et Mer à faire ... [22]

et d'en arriver à cet exergue aux Verbes de la désolation, pris au Journal de bord de Roparz Broudig (Robert Broudic), marin-pêcheur que sans doute peu connaissent, carrière étonnante et talents d'écriture, à preuve : "À voir cette première île, nous avons tous ressenti une même impression de tristesse. Une sorte de regret et d'anxiété à la fois. Ce n'était pas de la peur, mais de l'étonnement et un désir inavoué de deviner notre sort."(L'île Saint-Paul sans doute [23]).

En mer, donc :

« La mer n'est-elle pas l'endroit où la séparation de la composition et de l'interprétation peut être mise en question ? Peut-on dissocier la composition d'un morceau de sa réalisation ? Chaque nouvelle interprétation paraît être une nouvelle composition. Chaque transcription pour un autre instrument trace à nouveau les limites de l'œuvre et de sa réalisation. C'est comme si les modalités de transcription faisaient partie de la composition, en laissant arriver ce qu'on n'avait pas prévu. Les accidents du geste, les intuitions de la plume qui s'accroche au grain du papier, et de l'encre qui s'écoule ». [24]

C'est ce qui arrive lorsqu'on se risque à l'aventure de la liberté infinitive, dont ces folhetos disent les péripéties, sans finalement « savoir pourquoi il se cache dans l'infinitif autant de désespoir et d'espérance que, par exemple, dans les voyages des navigateurs d'autrefois ». (Verbes de la consolation, p. 3).

Verbes de filer : rêver, penser, écrire, naviguer, expérimenter, douter, continuer...

↑

[1] Julia Deck, Viviane Élisabeth Fauville, éditions de Minuit, 2012.

[2] Voir l'exergue de Beckett, l'admiration affichée (partagée) pour Jean Échenoz, Christian Gailly, Jean-Philippe Toussaint... filiations, et l'accueil d'Irène Lindon — le génitif double n'aura jamais aussi bien porté son nom.

[3] J'ai squeezé, non pas squigglé, entre [ ] « La nourrice l'a rendue sans faire d'histoires, affectant de croire que c'était notre bien légitime. On l'emporte furtivement, rasant les murs jusqu'à l'immeuble de la rue Cail, au cas où elle se raviserait. », utile certes pour l'économie narrative, moins pour la mise en évidence ; pour apprécier le style, la suite :

Au milieu de la pièce désespérément vide, nous réfléchissons à ce que nous pourrions faire pour mériter tant d'amour. Il faudrait sans doute entreprendre des actions décoratives, consulter des catalogues de meubles, acquérir des bibelots, attiser notre instinct maternel à la lueur du foyer. Nous ne faisons rien, immobiles comme nous avons toujours été. L'enfant n'a jamais un pleur plus haut que l'autre, paraît incroyablement satisfaite de son sort, et ce formidable prodige nous effraie avant de nous réjouir, si bien que nous n'avons d'autre choix que suivre notre habitude, obéir aux lignes de la nécessité. Nourrir, s'apprêter, sortir, rentrer, dormir : c'est le corps seul qui avance lorsque nous sommes redevenues muettes.
Nous pensons que cela vient peut-être de son père, qui lui aurait légué le gène de l'équanimité. C'est une explication. Mais nous le connaissons bien : elle n'est pas plausible.
Le père de Valentine Hermant nous est connu sous plusieurs aspects. Il y a celui sous lequel il est apparu la première fois, qu'il revêtait encore au début, lorsque le simple rappel de son nom donnait envie de jeter tous ses vêtements par la fenêtre pour courir vers lui. Il y a celui des derniers jours, lorsqu'il a prononcé les paroles définitives que l'on sait, et, entre ces deux points, une multitude d'intermédiaires évoluant au gré de facteurs internes et externes -la configuration de ses humeurs, le progrès puis le déclin de l'affection qu'il nous portait, de l'automne à l'automne en passant par toutes les colorations de l'année.
C'est à cette saison que nous l'avions rencontré.

[4] Dans l'ordre, pour qui cela serait obscur : 1. le dénuement originel, 2, une expression bien mise en lumière par L'Enfant imaginaire (Conrad Stein), 3. L'inquiétante étrangeté, ou l'infamilier, 4. Wordsworth : « L'enfant est le père de l'homme »... (The Child is father of the Man ; / And I could wish my days to be / Bound each to each by natural piety.)

[5] Elle l'est d'ailleurs très tôt à comparaître, au titre d'un enseignement de première importance : « L'omelette, on croit qu'il la faut lisser, et l'on se trompe. C'est l'art d'à peine instiller le blanc dans le jaune, de les saisir à point. » ()

[6] J.-B. Pontalis, Le laboratoire central, aux éditions de l'Olivier, 2012.

[7] Entretien inédit (4 février 2012) avec Miguel de Azambuja, Alain Boureau, Michela Gribinski, Michel Gribinski, Henri Normand, Jean-Michel Rey, Carlotta Settel. Les membres « étrangers » du comité de rédaction - Jean Imbeault (Montréal), Adam Phillips (Londres) et Antonio Alberto Semi (Venise) - étaient empêchés.

[8] Avec André Green qui redoute que la Revue Française de Psychanalyse ne devienne une revue littéraire, avec Jean Laplanche, dont il dit son désaccord pour sa traduction de Freud (la néo-langue ne rendant pas justice à l'écrivain, avec Michel de M'Uzan à propos du classement des écrits : écrits psychanalytiques vs écrits littéraires.

[9] Renvoi ici à un article de Michel Schneider dans les Temps modernes, repris dans Lacan, années fauve, recensé naguère de manière concernée, voire prémonitoire : papiers d'identité .

[10] Longue est la liste des oeuvres, et grande leur accessibilité, dans la collection folio.

[11] Le laboratoire central, op. cit., « La place de la recherche », pp. 178, sq.

[12] Penser/rêver, n° 22, automne 2012, Portraits d'un psychanalyste ordinaire, éditions de l'Olivier.

[13] On glosera à l'envi sur l'adjectif, déjà déposé dans une émission de France-Culture, produite par le poète Dominique Meens, qui connaît lui aussi, les deux rayons, et qui nous en fait savourer parfois le miel noir (mange le livre ! nous suggère ce prophète de notre temps).

[14] Bonheur de relire, « reconstitution de carrière », dirait Pontalis, cet entretien avec Anne-Marie Chartier.

[15] Jean Imbeault, Remake, éditions de l'Olivier, 2012.

Je complète cette note (23/10) :

Jean Imbeault est un psychanalyste au long cours que connaissent les lecteurs de la revue Penser/rêver et/ou ceux de Mouvements (Gallimard, coll. Tracés, 1997).
De Remake, publié aux édition de l'Olivier, coll. Penser/rêver, je n'hésite pas à recopier les mots de l'éditeur :
« Dans Remake, le psychanalyste Jean Imbeault aborde un certain nombre de questions à partir du cinéma classique et contemporain : l'empreinte freudienne dans Le Guépard, Les Arnaqueurs ou encore Paranoid Park, la portée de la pensée d'Aristote dans Head On ... Onze films (de Losey, Van Sant, Visconti, Gray, Godard, Pialat... ) sont ainsi repris, résumés, décomposés et recomposés avec l'idée de mettre au jour et de circonscrire l'échange et la concordance entre le cinéma et la psychanalyse. La progression est celle d'un journal : autant de dates, autant de séances. En effet, comme dans une psychanalyse, les histoires semblent d'abord se tenir, puis des fragments se détachent, des hypothèses, des constructions apparaissent... Car ce livre est aussi une réfection : il est l'œuvre d'un psychanalyste qui ne cesse de penser et repenser la théorie freudienne qui guide sa pratique. Remake est le livre d'un amoureux des faits qui cède à la nécessité de se refaire son cinéma. »

J'ajoute que le livre est très agréable à lire, l'implication de l'auteur y est tout aussi certaine que discrète. Manière de relire certains films (Le Guépard, Monsieur Klein...) d'en découvrir d'autres (Two Lovers, Far from Heaven), et identiquement quelques textes célèbres de Freud : Constructions dans l'analyse, par exemple (avec Le Guépard), bref incitation à des revisionnages et à des révisions.

[16] Emmanuel Fournier, Les verbes de la désolation, Les verbes de la consolation, Contrat maint, 2012.

[17] Voir « l'auteur par lui-même », sur le site des PUF, qui ont récemment publié Creuser la cervelle, Variations sur l'idée de cerveau (v. ce commentaire de Patrick Dupouey).

[18] Emmanuel Fournier, « Chercher la vérité, en un seul verbe », Conférences Poésie et philosophie, Marseille, 10 au 12 octobre 1997.

[19] Similarité avec la littérature de cordel, dépliée sur le blog des éditeurs.

[20] Emmanuel Fournier, L'infinitif complément, Éric Pesty éditeur, 2008.

[21] Emmanuel Fournier, Croire devoir penser, aux éditions de l'Éclat, 1996, lyber à découvrir.

[22] 36 Morceaux et Mer à faire, aux éditions Éric Pesty, sont à lire ensemble.

[23] Les curieux découvriront une vie d'aventure et d'écriture sur une page Trébeurden de l'inventaire général du patrimoine des Côtes d'Armor.

[24] Mer à faire, op. cit., p. 64.

El niño fundamental

Ronald Klapka — 2010-02-07T15:41:05Z

Esto que tengo de niño fundamental
se me rebela.
Juan Gelman [1]

à un enfant
parole accordée comme par dérogation à la règle qui veut qu'elle
ne lui soit pas accessible — et à laquelle, parfois, il atteindra
cependant : presque.

ou même : tout à
fait, l'enfant alors, aussi bien que celui qui accumule les années,
disparu tout à fait.
André du Bouchet [2]

Mais avec d'autres yeux, qui nous montreraient la vibration de la lumière, ses corpuscules, la fuite des jours, la dérive des mondes, l'éternelle métamorphose, on devinerait, à trois pas du gosse, l'adulte pour qui, sans savoir, le gosse tient registre et, plus tard, près de l'adulte aux traits marqués, l'ombre pâle, petite, impérieuse, qui lui dicte ses agissements. Et l'autre obéit.
Pierre Bergounioux [3]

Edmundo Gómez Mango, Un muet dans la langue

« André Du Bouchet, dans L'emportement du muet, figure le poète comme le muet qui habite dans sa langue : « [ ... ] pour peu que je sois dans la langue - moi, non la personne de l'autre - invariablement je suis dans la langue le muet » [4]. Cette pensée poétique saisissante a intensément résonné en moi, elle parcourt ce recueil, dont les pages ne cessent de l'interroger. Elle place au cœur même de l'expérience de la poésie la chose muette qui ne parle pas. »

Ces quelques lignes de l'introduction de Un muet dans la langue donnent le fil rouge des essais, au nombre de neuf [5] réunis par Edmundo Gómez Mango [6] et sont plus particulièrement développées au chapitre VII : Le muet des mots. Si la phrase de Du Bouchet provoque son saisissement, c'est qu'elle est en quelque sorte la reconnaissance de la double vocation [7] de l'auteur. Celle-ci nous est rappelée dans un court récit à la troisième personne, d'à peine une page, qui clôt à la fois le dernier chapitre (L'infans polyglotte) et le livre, dont voici la surprenante dernière phrase :

« Mais l'attraction de ce mystérieux voisinage des langues, de cet étrange et abyssal appel de la folie et de la poésie, qui s'était exercée sur lui quand il était un adolescent, qui a décidé de son bilinguisme profond, demeure encore, au moment où j'écris ces lignes, aussi vivaces que dans leurs commencements. »

Elle évoque le jeune uruguayen, interne en psychiatrie et professeur de littérature (à l'Ecole normale) et qui préparant le concours de chef de clinique s'employait à tâcher de chantonner Baudelaire en castillan, après avoir au long de ces journées écouté toutes sortes de délires. Le "je", plein de vivencia, qui fait retour est celui du psychanalyste vivant en France depuis les années 70, essayiste sensible et informé, et dont les travaux donnent une vue originale de ce qui serait une poïétique [8] .

Un exemple des plus parlants de cette attention aux processus de création d'une oeuvre, le chapitre V, avec ce « nom-valise » : Lautréamontevideo, avec cet arrêt sur le vol des étourneaux au commencement du Chant cinquième [9] : Lautréamont a copié, presque mot pour mot, la description du vol des étourneaux faite par le docteur Chenu dans l'Encyclopédie d'histoire naturelle, et qui s'inspire à son tour des descriptions de Buffon. « Mais le geste de l'insertion, à un lieu précis du poème, d'un corps étranger constitue une appropriation, une greffe poétique qui dissout l'hétérogénéité de ce qui vient d'ailleurs dans le mouvement d'appartenance au verbe du poème. »

Après nous avoir fait éprouver le tourbillon dans lequel nous entraîne celui qui disait pratiquer le « gongorisme métaphysique des auto parodistes », Gómez Mango n'hésite pas à conclure : « Rarement on peut éprouver avec une telle intensité, et de façon simultanée, la puissance de la parole poétique et son extrême faiblesse, son intrinsèque précarité. La création de l'œuvre semble toucher l'absence d' œuvre, la folie, le non-sens, en même temps qu'elle nous immerge dans la richesse germinative de l'irrationnel, dans la fécondité de l'inconscient. [...]. Oui, la vraie vie est bien celle-là, celle de la métamorphose, la vie féroce et animale de la chair palpitante, la vie folle du fantasme, celle profonde et nocturne des couches inconscientes du psychisme. »

Une annexe sur Le Montevideo de Lautréamont, qui fut aussi celui de Jules Laforgue et de Jules Supervielle (p. 133-139) dit tout l'attachement poétique de l'essayiste à sa ville natale ; cet amour se traduisit plus particulièrement lorsqu'y fut célébré le poète argentin Juan Gelman [10] en 2000, après qu'il eut retrouvé vivante sa petite fille , et quand toute la ville se rassembla autour de l'écrivain pour célébrer non seulement un acte de réparation et de justice sociale, mais aussi, fait rarissime, une véritable victoire de la poésie. [11]

Ces précisions me semblent indispensables pour approcher autant que faire se peut ce qui fait la dimension énonciative propre à l'écrivain et psychanalyste, la condition d'exil, l'épreuve de l'inhumanité, et la manière de les traverser. A cet égard une anecdote de Mélanie Gribinski, photographe, réalisant son portrait est éclairante [12] :

« J'ai d'autres tableaux qui ne sont pas accrochés, je peux aller les chercher. Il est revenu avec un tableau de Tapiès qui représentait le A de Anarchie, il s'est dressé devant près à défier toutes les dictatures d'Amérique Latine, accompagné de ce "grand A" qui est aussi un concept psychanalytique. Je lui ai demandé de regarder vers la lumière. J'avais ma photo. »

Tout nourri de poésie qu'il soit, Edmundo Gómez Mango n'en énonce pas moins la théorie psychanalytique dans les termes les plus classiques, par exemple : « La parole analytique est dite dans le transfert. C'est son caractère le plus énigmatique. Elle s'approche ou s'éloigne de l'indicible, pourtant intensément éprouvé, de la présence transférentielle. Elle s'inhibe, elle se met au service de la répétition mortifère. Elle ravive, dans l'amour et la haine, l'infantile, non pas comme une histoire lointaine du passé, mais comme une réalité incarnée dans le présent. Le transfert suscite la parole ou lui fait obstacle, mais il reste souvent muet à l'intérieur de la langue elle-même. Il fait parler de lui surtout quand il se tait. Dans le transfert habite l'infans, le sans-parole, ce reste de l'infantile qui veut et ne peut pas avoir accès au langage. Ce qui demeure irrémédiablement sur le bout de la langue [13] ! ». Ce qui s'éprouvera dans les entours de cette citation au chapitre premier, De la parole poétique et de la parole en analyse, mais aussi au troisième : Voir et entendre en séance, où il est révélé que les analystes sont des oídores, des « ouïsseurs » : Les séances activent une sorte de généalogie des langues dans la langue qui parle. Celle qui dit le rêve, reprend par moments celle des fantômes du passé, ou devient celle de l'enfant, qui fait parler et penser l'infans, quand il risque de s'épuiser dans l'hallucination désirante. La langue explore les confins où les mots font défaut. Elle veut animer le muet, éprouver dans la voix ce qui n'est pas encore parole. (p. 63)

Et c'est en authentique freudien, que l'auteur propose à son lecteur, d'une part Freud et le romantisme, chapitre IV, et Un enfant entêté — il s'agit de l'Œdipe — , chapitre VIII, qui a pour sous-titre : L'Untergang, l'énigme d'un mot, dont la traduction : dissolution, déclin, ensevelissement donne à penser. Mais qu'il s'agisse de Wordsworth Proust, ou à nouveau Quignard, le poète n'est jamais loin.

Le lecteur qui a suivi jusque là tient sa récompense : à l'occasion de l'exposition La passion à l'œuvre, Rodin et Freud collectionneurs, le musée Rodin et la Fondation Maison des Sciences de l'Homme, ont réalisé un site dans lequel sont réunies en particulier les conférences filmées des deux journées d'études des 16 et 17 janvier 2009, dont celle d'Edmundo Gómez Mango : Freud, le mythe et les dieux [14]

Alors convaincu, il lira sans plus tarder Un muet dans la langue [15]. Le cas échéant il voudra remonter aux livres précédents, dans la même collection Tracés [16] :

— La Place des Mères, dont la quatrième nous avertit : « Pour rester proche de l'étrangeté de l'expérience de l'analyse, il n'est pas mauvais de s'exiler dans ce royaume des Mères, des Inconnues, qui hantent l'inquiétude de la littérature. L'analyse, c'est aussi une forme d'exil. Comme les Mères de la place de Mai, la pensée de la psychanalyse, vouée au disparu, exige que le disparu ait un corps. De cette exigence naît parfois pour l'analyste le besoin d'écrire. »

— La mort enfant, dont le titre a été suggéré à l'auteur par la découverte d'une revue mexicaine reproduisant une série de portraits, peints et photographiques, d'enfants morts souvent somptueusement vêtus. Ce titre énigmatique évoque à lui seul le sentiment d'Unheimlichkeit décrit par Freud. Sont-ils morts ou vivants, ces enfants ? Dorment-ils ? Seraient-ce des images de rêves ? Les frontières entre l'animé et l'inanimé s'effacent.
Edmundo Gómez Mango accompagne ici quelques écrivains - Hofmannsthal, Octavio Paz, entre autres - dans l'arrière-pays de « l'inquiétante étrangeté ».

Avec ces trois livres, c'est comme ouvrir « Le retable des merveilles », cette évocation du Maître Pierre, entrer dans Une manière qui pense à propos de laquelle Edmundo Gómez Mango met en évidence, à l'instar de Cervantès « que ce qui intéresse dans l'écoute-lecture du récit d'un scénario fantasmatique, ce n'est pas seulement son contenu, mais encore l'histoire de son engendrement. »

[1] Ce que j'ai d'enfant fondamental
se révolte en moi.
Juan Gelman, Enfants, Corée, 1952, cité par Edmundo Gómez Mango ; El llamado, in Juan Gelman, écriture, mémoire et politique, Indigo & Côté-femmes éditions, 2006. Ouvrage essentiellement rédigé en espagnol.
Le lecteur français pourra découvrir de l'oeuvre du poète argentin né en 1930, L'opération d'amour - une expression de Thérèse d'Avila -, qui réunit Comentarios et Citas (citations) aux éditions Gallimard -2006- grâce à la traduction (à laquelle s'ajoute la présentation) de Jacques Ancet. Lors de l'obtention en 2007 du prix Cervantes par Gelman, Jacques Ancet lui rend hommage en publiant sur son blog quelques Citas.

[2] André du Bouchet, L'emportement du muet, Mercure de France, 2000 ; Jean-Michel Maulpoix, analyse cette réunion de textes du poète, les situant dans la lignée des poèmes critiques d'un Mallarmé. Il conduit sa propre réflexion, en prenant pour fil un vers de l'ouvrage : « Dans l'incertitude j'ai tendu la main » ; Quinzaine littéraire, n° 797 (01/12/2000), article repris en ligne.

[3] « Il n'a pas le choix, pas plus qu'on ne l'a eu quand on s'est trouvé inséré dans la gousse de chair, pour la durée de l'intermède, et ce qu'il y avait de beau, de plénifiant, de l'autre côté du tégument, dehors. Tout ce qu'il peut faire, l'adulte, c'est de reprendre point par point la litanie, d'ouvrir en regard, si l'on veut, une autre colonne, une comptabilité en partie double où chaque déficit sera compensé, annulé ».
Dans l'édition du Monde des Livres, du 24.09.93, Patrick Kechichian, signalait l'ouvrage paru chez Verdier, avec ces mots :
L'insecte, la cétoine à la "cuirasse d'émeraude" ou ce papillon, le grand sylvain, aux ailes postérieures "noires, avec leur boucle discale blanche frangée d'arcs fauves", appartiennent à ce monde. Plus que des symboles, ils sont ce mystère même. Loin du jeu des métamorphoses ou des tentations de l'anthropomorphisme, Bergounioux, tel un Fabre métaphysicien, observe, s'approche, n'observe que pour s'approcher et comprendre, se comprendre : "Ce qui compte, maintenant, c'est qu'on voie, qu'on ait égard à ce qui est là et dont on peut se demander si ça le serait vraiment en notre absence."
Au regard de ce livre, de quelques autres, tel Le matin des origines, l'on ne s'étonnera pas de voir figurer Pierre Bergounioux comme Edmundo Gómez Mango au sommaire du n° 1 de la revue Penser/rêver : L'enfant dans l'homme.

[4] Le texte en son entier :
... pour peu que
je sois dans la langue — moi, non la personne de l'autre —
invariablement je suis dans la langue le muet. et, à l'égal
des choses sans parole, dans la langue par instants, qui est
aussi celle des autres, alors même que je parle, en déplacement
silencieux.
André du Bouchet, op. cit. p. 100.

[5] I. De la parole poétique et de la parole en analyse II. L'émotion poétique III. Voir et entendre pendant les séances IV. Freud et le romantisme V. Lautréamontevideo VI. Entre les morts et les vivants, le poème VII. Le muet des mots VIII. Un enfant entêté IX. L'infans polyglotte.

[6] Edmundo Gómez Mango,Un muet dans la langue, Connaissance de l'inconscient, série Tracés 272 pages, 2009. Dans cette même série, La place des mères, 1999 ; La mort enfant, 2003.

[7] Dépêtrons ce mot de ses connotations religieuses en particulier, pour en entendre l'étymologie. Un magnifique ouvrage publié chez Hermann le fait dès son titre : La voix déliée de Bernard Baas.
Cf. « Mais, comme la compréhension du sens ne peut s'affranchir de la médiation linguistique, l'instance qui, dans la parole, appelle à la présence immédiate ne peut être que ce qui, de cette parole, est indépendant du discours : la voix, la voix en tant que déliée de la contrainte discursive de la parole. C'est donc la voix qui appelle à la présence et à la jouissance de la présence. Elle est essentiellement appel. Dire de l'homme qu'il est par essence parlant est aussi bien dire qu'il est par essence appelé - appelé par la voix à se porter au-delà de la parole.
Telle est sa vocation. » (op. cit. p. 18.)

[8] Nous entendrons dans ce terme la conscience réflexive de l'instauration d'une œuvre, selon cette définition.

[9] « Les bandes d'étourneaux ont une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une tactique uniforme et régulière, telle que serait celle d'une troupe disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef... » Les chants de Maldoror, in Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, O.C. , Poésie/Gallimard, pp. 189 sq.

[10] Le chapitre VI : Entre les morts et les vivants, le poème, pp 141-169, fait l'objet d'une lecture freudienne, métapsychologique, avec centralement ces questions :
la douleur/donnera-t-elle beauté ensuite ? tant de/douleur ici/donnera-t-elle beauté un jour ? Juan Gelman, « Réunions », traduction Jean Portante. Ce qui a pour effet en ce qui concerne le poème :
Dans Commentaires et Citations, il rejoint Thérèse d'Avila et Jean de la Croix, tous deux descendants des familles marranes, ou des « chrétiens récents » comme on les appelait pour distinguer les « convertis » des « vieux chrétiens ». Dans son dialogue avec la Nuit obscure de Jean, avec Las Moradas (Le Livre des demeures ou Le château de l'âme) de Thérèse, le dire poétique de Gelman semble atteindre l'absent et disparaître avec lui dans la présence sonore du poème. Gelman écrit ses livres en exil, et rejoint les poètes contemporains du grand exil des juifs d'Espagne. Comme si sa parole s'exilait dans la langue de l'autre pour retrouver en elle l'intimité native de la sienne.

[11] « Une sorte d'alliance intrinsèque entre la parole poétique et la vie de la ville s'est manifestée, est venue au jour, tel l'envers soutenant les événements et les péripéties de cette renaissance d'une origine. Quelque chose d'inattendu, d'imprévisible est arrivé : la présence de la poésie au cœur même de la ville. [...] Comme si la poésie, malgré l'indifférence contemporaine à son égard, redevenait une présence capable de changer la vie, comme l'avait souhaité Rimbaud. [...] Le poète lisant ses poèmes entouré par le silence ému des gens rappelait que la mémoire populaire se construit autour de la parole poétique, que le mythe, la légende des origines d'une collectivité, est fait par l'épos, par l'élément épique du langage, et devient épopée ou chanson de geste. Les peuples latino-américains l'ont montré une fois encore dans l'histoire récente : la liberté de la parole s'était réfugiée dans la chanson populaire ; la langue, que le discours officiel de la terreur d'État prétendait avilir par l'usure qu'exerçait sur elle la routine de la propagande, s'est retirée en elle-même, s'est sauvegardée dans la chanson et dans l'expression artistique de la production littéraire. » In Edmundo Gómez Mango, La poésie de Juan Gelman et l'appel des disparus, éditions Myriam Solal, 2002.

[12] Pour l'anecdote, elle se trouve dans cet entretien avec Roland Quilici pour Actuphoto ; pour le portrait, sur le site de la photographe.

[13] Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, POL, 1993, Gallimard/folio, n° 2698, 1995.
Voir en particulier la seconde partie : Petit traité sur Méduse. François Gantheret y fait référence dans La Nostalgie du présent, voir lettre du 27 janvier 2010, note 7.

[14] Le texte intégral et la video accessibles à cette page.

[15] Selon son désir, il pourra aussi entendre — avant ou après sa lecture — Edmundo Gómez Mango répondre longuement à ses interlocuteurs d'une rencontre organisée par la librairie Mollat, dont les podcasts sont permanents.

[16] Notre mémoire inconsciente est, selon Freud, faite de traces inaltérables, souvent infimes, plutôt que de souvenirs, qui, eux, sont toujours remaniés, reconstruits.
D'une trace à l'autre, se dessinent des tracés multiples, entrecroisés, déroutants. Le tracé de l'écriture tente de leur donner des figures sensibles. Difficulté particulière pour le psychanalyste : comment effectuer le passage de l'oral dans l'écrit sans perdre le vif de la chose ?
Tracés accueille des ouvrages de psychanalyse qui ne prétendent pas présenter une théorie achevée mais retracer un trajet singulier.
Collection dirigée par J.-B. Pontalis. En ce qui concerne ce dernier, Le Royaume intermédiaire, colloque de Cerisy en hommage à son oeuvre, est lisible dans la collection Gallimard/folio, n° 491.