lettre de la magdelaine

Où, pour le dire en termes plus ramassés

Ronald Klapka — 2012-12-05T07:49:46Z

« Entre le tombeau de sa prison et le tombeau de l'anéantissement de soi, dans cet espace proprement tragique de « l'entre-deux-morts » - qu'on songe à Antigone -, Sade n'aura pu qu'écrire pour fictionner la jouissance, celle de chacun et celle de tous ». [1]

« Psychanalystes, encore un effort... » — ajoute à la suite Bernard Baas, indiquant au surplus :

« Mais la lucidité que Lacan reconnaît à Sade et qui fait leur appartenance commune à l'esprit des Lumières dont ils se sont l'un et l'autre réclamés, cette lucidité tient en cette révélation : la vérité, l'insoutenable vérité, est à situer au-delà de l'ordre symbolique qui ordonne les rapports humains, au-delà du plan de l'identification symbolique qui règle le désir de chacun. Ou, pour le dire en termes plus ramassés : la vérité est au-delà de l'économie du sens. Voilà ce qu'en son temps seul Sade a entrevu, et qu'en notre siècle ont courageusement affirmé les vrais penseurs : Lacan, bien sûr ; mais aussi, avant lui, ceux dont il n'a cessé de nourrir sa réflexion : Bataille, sans doute, mais surtout Heidegger. »

Nous le suivrons dans la réunion d'un certain nombre de ses interventions regroupées dans Y a-t-il des psychanalystes sans‑culottes ? aux éditions Érès/Arcanes, et couvrant l'espace d'une vingtaine d'années (1989-2009).

Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ? [2]

En 1996, Bernard Baas, dirigé par Philippe Lacoue-Labarthe soutint :

« Durant la période 1960 - 1965, la reprise de la notion freudienne de chose amène Lacan à introduire, dans sa théorie du désir et du sujet, un concept radicalement nouveau : celui de l'objet a comme objet-cause du désir. Tout ce que Lacan construit à partir de ces deux concepts (la chose et l'objet a) engage une réinterprétation de la psychanalyse dans une perspective transcendantale. L'importance que prend, dans la même période de son enseignement, la référence à Kant, mais aussi à Heidegger et à Merleau-Ponty, confirme que cette orientation transcendantale doit être entendue en un sens proprement philosophique et phénoménologique. On peut le vérifier jusque dans les domaines éthique, politique et esthétique. Cela ne signifie pas seulement un usage psychanalytique de la philosophie transcendantale ; cela signifie aussi, en retour, une révision du questionnement transcendantal et des concepts philosophiques qui en procèdent. La philosophie doit donc prendre la mesure de l'importance de cette révision, pour comprendre en quoi le "retour à Freud" de Jacques Lacan a été finalement conjugué au projet d'une traversée psychanalytique de la phénoménologie » [3].

Quoi de plus clair ? qui ne cessa d'être approfondi et monnayé si l'on ose dire en de multiples ouvrages [4], dont celui qui paraît aujourd'hui, un recueil d'interventions dans des circonstances diverses (rencontres, colloques, invitations), donne sous une forme qui garde la plupart du temps la vivacité (la vitalité [5]) de l'oral, les correspondances [6], au sens épistolaire du mot, entre la philosophie et la psychanalyse, lettres qu'elles n'auraient pas volées [7].

Une circonstance, la célébration du bicentenaire de la Révolution, aura amené l'ultime texte du recueil, qui le commande toutefois chronologiquement (1989) et donne à l'ensemble sa teneur politique, philosophie comme psychanalyse se gardant du retour de toute métaphysique clandestine, c'est en tout cas le vœu de l'auteur. Et c'est par ce bout que l'on prendra la chose :

« La République, c'est en effet la Chose publique. Mais prenons le parti d'affirmer ici que ce dont procède le discours politique de Sade [« Français, encore un effort... [8] »] n'est pas tant la "chose" publique entendue comme l'affaire (Sache) dont tous se préoccupent pour organiser la vie sociale, que précisément la Chose (Ding) de la communauté, entendue comme la res, le « réel » au sens où Lacan le conçoit, c'est-à-dire comme l'instance de la jouissance. Cette compréhension de la République sadienne est d'ailleurs celle que suggère Lacan, dans Kant avec Sade, lorsqu'il rapproche le « pamphlet dans le pamphlet » du « rêve dans le rêve » pour en rappeler le « rapport plus proche au réel » [9]. »

On le voit, dans le titre retenu, comme une interpellation, tout comme dans la finale : « Psychanalystes, encore un effort ! ». L'ensemble ne constitue pas pour autant un pamphlet à l'égard de la profession, il s'agit plutôt de se demander qu'est l'interpellation psychanalytique devenue. À cet égard, au regroupement « Politique de la psychanalyse » (les quatre derniers textes [10]), « Pauvreté et amour du prochain » est une vigoureuse contribution à une clinique de la déshumanisation [11] dont ces quelques lignes disent l'essentiel :

« Le pauvre miséreux est la part immonde du monde ; il est le visage du fond immonde sur lequel s'édifie notre monde, le visage de l'immonde qui hante notre monde comme sa vérité cachée. Là encore, on peut traduire : le pauvre est, pour nous, la part du réel dans le symbolique, la part du réel qui se manifeste dans les intervalles du symbolique. Et l'on aura bien compris que ces observations sur la voix hors discours du miséreux, sur sa bouche affamée, sur son regard vide, sur sa saleté et son statut excrémentiel, ne faisaient que décliner les versions invocante, orale, scopique et anale de l'objet a, c'est-à-dire de cet objet dont Lacan nous a appris qu'il est cette part du réel qui hante notre rapport symbolique au monde et qui met obscurément en jeu notre rapport à la jouissance. [12] »

Et l'on gardera à l'esprit cet exercice de la lucidité pour les deux autres regroupements de textes : le premier « Philosophie et psychanalyse » [13], le suivant« Lectures (à partir) de la psychanalyse » [14].

Pour le premier groupe, je commencerai par rappeler deux textes parmi les plus récents de Bernard Baas, qui pour le lecteur concerné, corroboreront la réflexion menée. Le premier, « Ab-sens du politique » emprunte l'appareil conceptuel de Lacan pour relire Hannah Arendt (mai 2012 [15]), le second déjà mentionné ailleurs, « Unbehagen & Krisis » confronte le propos de Husserl à celui de Freud [16]. C'est souligner à nouveau donc, l'attachement de leur auteur à ne pas disjoindre les deux champs de réflexion, les faire s'interroger, se répondre. Aussi ne serai-je pas feignant, comble de la feinte, et ne m'attarderai pas sur la « Philosophie à l'épreuve du semblant », où l'astuce cartésienne serait larvatus pro Deo, mascarade dans laquelle cependant quelque chose peut être articulé comme vérité ! Pas plus que je n'examinerai les pulsions des philosophes, peu désireux d'échanger du cuivre contre de l'or, et l'agalma pour tous, sinon conflit des facultés.

Dans le second groupe, je mentionne très rapidement la triade freudienne et heideggerienne : « Peur, angoisse, effroi », on se doute que le Séminaire sur L'Angoisse ne sera pas loin [17]. De même « Du commandement d'amour à la guerre inhumaine », pêle-mêle, qu'on m'en excuse, Le Malaise dans la Civilisation, mais aussi Hobbes, Pascal, Kant, Nietzsche, Carl Schmitt, pour recentrer sur « Amour du prochain et jouissance », et signifier notre Malaise. De ce point traite abondamment « La loi sans Dieu » avec un passionnant focus sur un commandement inexistant : « Tu ne mentiras point » qui se lie (lit) avec la traduction : « Je suis ce que Je est », et le rappel de la sentence de Lacan : « La haine suit comme son ombre tout amour pour le prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger [18] ».

J'aurai donc gardé pour la fin « Le Regard de Pygmalion. » Texte qui pourra apparaître « hors-champ ». Une gravure de Rembrandt désignée autrefois sous ce nom, exposée aujourd'hui au Musée des Beaux-Arts de Tourcoing, sous l'appellation Le dessinateur et son modèle. Bernard Baas clôt son étude avec :

« Merci à Rembrandt de nous avoir permis d'accueillir ce donner- à-voir. »

Quel est donc ce « donner-à voir » ? Remontons d'un cran :

« Certes, la gravure de Rembrandt n'est pas l'illustration, comme telle, de la légende de Pygmalion. Mais s'il est vrai qu'elle conserve quelque chose de cette figure mythique, c'est bien au sens où « le tableau », pour le spectateur comme pour l'artiste, « entre dans un rapport au désir ». Ce désir peut bien sembler ne procéder que la passion du sujet pour le bel objet qui se présente à lui – comme Pygmalion pouvait croire que sa vierge d'ivoire était seule cause de son désir ; il n'en reste pas moins qu'il requiert encore, comme sa véritable cause – son objet-cause –, cet autre regard, qui est à la fois – ce qui est tout de même bien le principe et la fin de la pulsion scopique, ce regard qu'on ne peut pas voir mais qui est ce qui donne à voir :

« Modifiant la formule qui est celle que je donne du désir en tant qu'inconscient – le désir de l'homme est le désir de l'Autre – je dirai que c'est d'une sorte de désir à l'Autre qu'il s'agit, au bout duquel est le donner-à-voir ». »

Donner à voir, ce sera indiquer à la suite de Bernard Baas, une ligne droite passant par l'œil du buste, du modèle, du dessinateur. La croiser avec le regard du spectateur, qui va d'un dehors à l'autre du tableau par une toile blanche au centre sur un chevalet. Étonnante composition qui fait que « notre Pygmalion n'est lui-même regardant que parce qu'il est regardé ».

Merci à Bernard Baas de donner à accueillir, par un tel exemple qui l'exprime « en termes plus ramassés », au centre de sa composition, tout le "donné à voir" qu'il aura en ce livre rassemblé.

↑

Gérard Haller, L'ange nu [19]

La petite fille au ballon est un tableau de František Kupka, peint en 1908, prêté au Musée de Strasbourg par le Musée National d'Art Moderne. De la savante présentation de l'œuvre [20], je retiendrai, d'une part, que « la petite fille » est la fille de la future épouse de l'artiste, qu'en leur jardin de Puteaux on pratiquait la gymnastique naturiste, et d'autre part l'inscription dans un cycle de peintures, où s'inscrivent des formes circulaires (ici le ballon multicolore) dans un esprit cosmique et analogique entre musique et peinture. En reliant les deux, on pourra trouver des analogies du côté de la danse et de l'utopie, en se référant à l'école de danse de Rudolf von Laban à Monte Verità, Ascona.

Précisions qui n'ôtent rien à la poésie qui se dégage du tableau, encore moins à « L'ange nu », le texte qu'il a inspiré à Gérard Haller et écrit à l'invitation de Catherine Weinzaepflen.

Dans sa lettre en guise de préface à Météoriques, Jean-Luc Nancy écrit : Tout ton livre parle du ciel : du ciel au-dessus de nous qui clôt le monde dans sa lumière et dans sa nuit. Il parle du ciel, donc de la terre : de leur partage, dont « le ciel » est la clarté, la distinction. Ce ciel que n'occupent plus des dieux, ce ciel sur nous qui nous donne à nous-mêmes et au monde (tu écris « le ciel que nous sommes »). [21], il semble précisément que ce dont le tableau se fait l'ange, et le poète l'interprète, se retrouve dans la troisième laisse de ce poème qui en comporte neuf (dans une forme, une syntaxe, un vocabulaire, épurés, qui n'envoûtent pas moins, pour décrire, inviter) :

3·
c'est la terre elle dit qui est pour nous
tout le divin. Regarde : c'est là seulement
que tout vient comme ça se tenir ensemble
un temps dans la lumière et part

ce partage elle dit qui fait chaque un paraître
ici comme un dieu : c'est ça le divin

On pourrait en « rester là », nous y sommes invités d'ailleurs, (heureux) « d'être là c'est tout ». Retenons toutefois les « Tu veux ? » « Tu as peur ? » pour finir par « Tu viens ? » poème comme tableau usant de l'infinie persuasion du « geste / premier qui est pour offrir l'amour », soulignant aussi cette « venue chaque fois comme si c'était / la dernière fois ». Entendons ce « battement au bord », « ce coeur au bord » (« mon coeur pour toi si tu veux »), le jeu du poème, du tableau, le jeu de la vie. Touche après touche, le poète nous y fait entrer. Sans emphase, mais non sans détermination. Comme le précise le paragraphe « Viens » du second texte « Passer la nuit », soulignant : « Coeur vide, pur battement qui précède l'écriture. Et qui fait que l'écriture est d'abord une affaire d'appels et de réponses, d'envois, de lettres d'amour ». Et plus loin : « Écrire : poursuivre simplement cet entretien. »

Écrites à l'invitation d'Isabelle Howald, ces pages peuvent figurer le pendant poétologique de l'Ange nu, et tâchent de décrire le secret sans secret qui fait le commun, en recourant à quelques auteurs élus, discrètement mentionnés pour ce qu'ils ont relancé ou relancent la question de la communauté, de son devenir. En voici (en partie) le manifeste, pour ce qui est de la manière de le dire :

« Quoi garder, de la poésie ? Quoi suffit, pour qu'elle tienne et nous fasse tenir ensemble debout ?
Trop d'images et trop de mots. Trop d'effets. Trop beau, trop brillant, trop bruyant, trop savant. On en fait toujours trop. On veut toujours passer en force et s'imposer.
C'est le contraire, je crois, qu'il faut : réduire, baisser le ton plutôt qu'élever la voix et multiplier les effets. C'est le ton et l'intention de la confidence, celui qu'on emploie la nuit, dans la solitude à deux ou à plusieurs, quand il n'y a plus rien à perdre ni à prouver, quand il ne s'agit plus de discuter ni de disputer, de convaincre, de séduire, de déclamer, quand il n'est plus question de faire des belles phrases ou de se raconter des histoires, mais seulement de dire, de se confier sans rien attendre en retour, de s'abandonner, de se remettre à l'autre comme un dont l'écoute est alors le seul secours. »

Ajoutons juste, que la publication en forme de chapbook, n'en présente pas moins un design épuré, très beau, qui respecte l'intention du poème et du texte qui l'accompagne. La publication est trilingue : français, allemand, anglais. À l'origine : Edition Solitude, à Stuttgart. Les trois couleurs, qui sont aussi celles du ballon, en couverture, comme pour sépare/relier chacune des versions, vous accompagnent, comme le geste d'offrande de la petite fille à qui veut. Pour poursuivre et relancer le jeu.

↑

Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale [22]

Los nombres no designan a las cosas :
las envuelven, las sofocan.
Pero las cosas rompen
sus envolturas de palabras
y vuelven a estar ahi, desnudas,
esperando algo mas que los nombres.

Sólo puede decirlas
su propia voz de cosa,
la voz que ni ellas ni nosotros sabemos,
en esta neutralidad que apenas habla,
este mutismo enorme donde rompen las olas.

Les noms ne désignent pas les choses :
ils les enveloppent, ils les étouffent.

Mais les choses brisent
leurs enveloppes de mots
et de nouveau sont là, nues,
en attendant un peu plus que les noms.

Seule peut les dire
leur propre voix de chose,
la voix que nous ne savons ni elles ni nous,
dans cette neutralité qui parle à peine,
cet énorme mutisme où se brisent les vagues.

Et de nouveau, la vie défossilisée du langage, la poésie selon Roberto Juarroz, avec la traduction par François-Michel Durazzo de Dixième poésie verticale aux éditions José Corti, dans la collection « Ibériques » [23]. Il est frappant comme un lecteur de Blanchot et de Lacan puisse entendre énoncés dans un poème aussi simple d'apparence que celui proposé ci-dessus, le 57° du livre, des thèmes majeurs de leurs œuvres. Et qui abordera cette nouvelle parution, après les traductions de Fernand Verhesen, Roger Munier, Silvia Baron Supervielle, Jacques Ancet, Jean-Yves Masson, sera à nouveau médusé par l'évidence tranquille avec laquelle sont déployées des formes aphoristiques aux moyens d'images d'un quotidien dès lors transfiguré.

À qui souhaiterait accompagner ce livre d'un commentaire à la hauteur (profondeur serait plus juste, la verticalité s'exerçant dans les deux sens), il y a bien sûr les essais du poète (par exemple Poésie et réalité [24], des entretiens (Poésie et création [25]), mais aussi des rencontres : ainsi le "Pour Roberto Juarroz" de Martine Broda, d'ineffaçable mémoire, un essai littéralement porté, à preuve cette phrase d'incipit en prologue : « Ce livre me fut difficile, comme aucun autre à écrire, mais il y eut, de la rencontre bouleversante d'une œuvre, suivie de celle de la personne, comme un impératif catégorique qui a surgi ». [26]

Puisse la lecture de Dixième poésie verticale être un impératif catégorique pour beaucoup !

↑

[1] Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ?, « Tombeau de Sade » p. 239.

[2] Bernard Baas, Y a-t-il des psychanalyses sans-culottes ?, éditions Érès/Arcanes, 2012.

[3] Bernard Baas : « De la chose à l'objet. Essai d'interprétation transcendantale de la théorie du désir de Jacques Lacan (1960 - 1965) » Thèse, Strasbourg 2, 1996, notice Sudoc.

[4] Le site professionnel de Bernard Baas, énumère et décrit succinctement les ouvrages parus. Du premier au dernier, on notera la confrontation avec la pensée de Jacques Lacan. On aura eu grand plaisir à présenter La voix déliée, chez Hermann.

[5] Vitalité est peut-être le maître-mot, non seulement de la présentation « De la dissertation », mais aussi celui qui parcourt un ouvrage à paraître ces jours-ci aux éditions H&K, certes prioritairement destiné aux étudiants préparant les concours — Bernard Baas a été professeur en khâgne — et dont voici la table : 1. La transparence. - 2. Commencer. - 3. Respecter l'autorité. - 4. L'ironie du sage. - 5. Le sens commun. - 6. Le plaisir est-il une illusion ? - 7. Servir. - 8. Le secret. - 9. Concourir. -10. La puissance des mythes. - 11. Répondre. - 12. Les limites de l'expérience. -13. Qu'appelle-t-on condition ? - 14. « La honte est dans les yeux ». - 15. Les œuvres.

[6] « Ces interpellations, explicites ou implicites, que ne cessent de s'adresser philosophes et psychanalystes sont autant de provocations à penser, qui composent ainsi une correspondance infiniment ouverte et donc inachevable. Entretenir cette correspondance fait leur commune responsabilité. Car ni les uns ni les autres ne peuvent se tenir pour quitte du devoir de questionner l'abîme qui fait le fond sans fond de l'existant-parlant ». Bernard Baas, dans son Avant-propos, p. 17.
Je note parmi les remerciements, outre ceux au directeur de collection et ami, Jean-Richard Freymann (v. note infra), au préfacier Jean Vanier, ceux adressés à Franz Kaltenbeck. C'est mentionner Aleph et la revue Savoirs et Clinique.

Un récent numéro de la revue, le n° 15 (2012/1), publie les actes du colloque « Dessins de lettres - Psychanalyse, littérature, théâtre, cinéma », mai 2010. Bernard Baas y travaille « l'antipathie » entre psychanalyse et philosophie de la façon suivante :

« Afin de faire apparaître l'étroitesse – mais aussi la radicalité – de la ligne de fracture entre philosophie et psychanalyse sur la question de leur rapport au poétique, on s'essaie ici à conférer Jacques Lacan (« je suis un poème ») et Philippe Lacoue-Labarthe (« j'aurai été une phrase »). L'enjeu de ce rapprochement n'est rien moins que « l'existence littérale ». » — Voici la conclusion de son intervention :

« Voilà qui me permet de préciser la différence que j'avais annoncée. Si j'ai pu dire que la littérature, donc la poésie, est "entre" philosophie et psychanalyse, toutefois, malgré toutes les analogies rencontrées, leurs rapports à la poésie ne sont pas symétriques. Dans l'écriture théorique, la psychanalyse vient au poétique dans l'après-coup de l'expérience – l'expérience analytique de l'impossible à dire – pour tracer le bord, le contour de ce dont se soutient cette expérience. En revanche, dans la philosophie exposée à l'épuisement de la theoria et donc du discours métaphysique, le poétique advient comme expérience, comme épreuve du danger de l'existence littérale. Se risquer dans cette expérience (Erfahrung), c'est partir (fahren) pour le grand large, pour la haute mer, sans savoir à quelle terre on est ainsi destiné, ni même s'il y aura une autre terre que celle de la sépulture. Rien de tel dans « l'écrit du poème » dont se revendiquait Lacan dans la Postface au Séminaire XI. Au contraire même, puisqu'il enchaînait aussitôt par cette sorte de prophétie quasi biblique, voire mosaïque : « Ceci ne vaut-il pas la peine d'être construit, si c'est bien ce que je présume de terre promise à ce discours nouveau qu'est l'analyse ? »

Et pour ce qui est du littéral, on n'aura pas tort de voir une allusion à l'ouvrage d'André Hirt, Un homme littéral, Philippe Lacoue-Labarthe.

[7] Message bien reçu par le préfacier, Jean Vanier, psychanalyste, dont je relève : « Dire de la psychanalyse qu'elle est une praxis, une méthode ne suffit pas à régler la place de la théorie. Tout le mouvement de l'œuvre de Freud comme de celle de Lacan en témoigne. Il ne faudrait pas que, la mort ayant mis un point final à son enseignement, le dernier Lacan fonctionne comme une machine totalisante assurant la complétude de l'ensemble » (11).

[8] D.A.F. Sade, « Cinquième dialogue », dans La philosophie dans le boudoir, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », édition de 2010.

[9] Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Le Seuil, 1966, p. 768.

[10] 9. Les rats n'ont pas peur de parler. 10. Pauvreté et amour du prochain. 11. L'érection du citoyen et les bandes politique. 12. Les psychanalystes sans(-)culottes.

[11] Voir ce titre Clinique de la déshumanisation, dans la collection Hypothèses (Érès en coédition avec Arcanes-Apertura), dirigée par Jean-Richard Freymann, dans lequel fut publiée une version résumée de « Pauvreté et amour du prochain ».

[12] Bernard Baas de conclure : Ce que nous visons dans cette forme spécifique de déshumanisation qu'est la pauvreté, c'est précisément cette part de nous-mêmes devant laquelle nous ne pouvons que reculer. La question - peut-être la question éthique ici la plus pertinente - est alors de savoir comment, dans ce recul, nous pouvons échapper à cette haine dont parlait Lacan lorsqu'il disait : « La haine suit comme son ombre tout amour pour le prochain qui est aussi de nous ce qui est le plus étranger. »

[13] 1. Les pulsions des philosophes. 2. Freud et la tentation du transcendantal. 3. Philosopher à l'épreuve du semblant. 4. La psychanalyse dans le « conflit des facultés ».

[14] 5. Peur, angoisse, effroi. 6. La loi sans Dieu. 7. Le regard de Pygmalion. 8. Du commandement d'amour à la guerre inhumaine.

[15] Bernard Baas, Ab-sens du politique, Champ lacanien, Lacan, psychanalyste. Témoignages, N°11, mai 2012 (recension). Que le conférencier présente ainsi :
« Ab-sens » du politique : c'est évidemment un titre risqué, tant le concept lacanien d'ab-sens est délicat à manier. Et - il faut bien l'avouer -l'usage qu'on en fera ici sera un peu frivole. Mais l'appel à ce concept se justifie par cette intention : on voudrait interroger deux formules d'Arendt, qu'on peut lire dans son ouvrage posthume Qu'est-ce que la politique ? : soit la question qui domine tout cet ouvrage : « La politique a-t-elle finalement encore un sens ? » ; et la réponse à cette question : « Le sens [de la politique] a viré en absence de sens. » Bien évidemment, ces deux formules requièrent qu'on détermine ce qu'Arendt appelle « sens » du politique, et donc qu'on définisse - si toutefois cela est possible - le sens du sens.

Autant dire que la« frivolité » est toute relative, un bel exercice pour lever (au sens de lever un lièvre) l'équivoque de : principe, but, fin et sens...

[16] Collectif (dir. Isabelle Alfandary, Chantal Delourme, Richard Pedot) Lire (depuis) Le Malaise dans la culture, éditions Hermann, 2012 ; recension, 08/06/2012.

Nous écrivions : « Ce dialogue, poursuivons-le, avec un philosophe, Bernard Baas, Unbehagen & Krisis, j'en cite l'introduction, et donc la problématique : « Il y a dix ans de cela, Jacques Derrida prononçait la conférence inaugurale aux États généraux de la psychanalyse, conférence dans laquelle le Malaise dans la civilisation de Freud constituait la principale référence, voire l'objet textuel de sa réflexion. Indépendamment de l'enjeu de cette adresse aux psychanalystes - c'est-à-dire la question de « l'impossible [et toutefois nécessaire à ses yeux] au-delà d'une souveraine cruauté » -, on peut remarquer que Derrida en annonçait l'urgence par une « parodie » - il le dit explicitement - de la rhétorique husserlienne de la Krisis, plus précisément de la Conférence donnée par Husserl, à Vienne en 1935, sous le titre : La Philosophie dans la crise de l'humanité européenne ».
Après avoir opposé un Husserl aux accents héroïques et un Freud sans illusions, l'auteur conclura, citant à nouveau Derrida, en appelant philosophes et psychanalystes à penser ensemble la possibilité d'un « au-delà » du malaise qui affecte aujourd'hui la psychanalyse ».

[17] Et l'auteur de rappeler ses propos sur le nouage des motifs de l'angoisse, de la dette et de la voix, in La Voix déliée, op. cit., p. 123 à 195.

[18] Conférence, à Bruxelles en 1960. Bernard Baas ajoute que l'explication en est donnée dans cette remarque du Séminaire sur L'éthique de la psychanalyse (p. 219) :
« Qu'est-ce qui m'est le plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouissance, dont je n'ose approcher ? Car dès que j'en approche [...], surgit cette insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et qui vient, à la place même de la loi évanouie, donner son poids à ce qui m'empêche de franchir une certaine frontière à la limite de la Chose. »

[19] Gérard Haller, L'ange nu, Edition Solitude, Stuttgart, 2012. Trilingue : Français, allemand, anglais.

[20] Extrait du catalogue Collection art moderne - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, sous la direction de Brigitte Leal, Paris, Centre Pompidou, 2007.

[21] Gérard Haller, Météoriques, préface de Jean-Luc Nancy, Seghers, 2001, p. 12.

[22] Roberto Juarroz, Dixième poésie verticale, José Corti, édition bilingue, traduction de François-Michel Durazzo, 2012.

[23] À consulter, la page (avec ses liens), consacrée par le site Corti à Roberto Juarroz.

[24] Roberto Juarroz, Poésie et réalité, traduit par Jean-Yves Masson, aux éditions Lettres vives en 1987, toujours aussi prenant, à la relecture

[25] Poésie et création, Roberto Juarroz s'entretient avec Guillermo Boido, éditions Unes, réédition José Corti 2010, témoignage : Lorette Nobécourt.

[26] Martine Broda, Pour Roberto Juarroz, José Corti, 2002.

La nostalgie comme écriture

Ronald Klapka — 2010-01-27T07:05:26Z

« Die Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb überall zu Hause zu sein »
La philosophie est proprement nostalgie, une pulsion à être partout chez soi, à la maison.
Novalis [1]

Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Volume II (2002-2003)

« Die Welt ist fort, ich muss dich tragen » [2]

« Au réveil, je me suis demandé (mais j'étais encore bien grippé) ce qui se passerait si on enfermait tous ces Poll [3], par exemple isolés dans ce morceau d'île de Cuba nommée Guantanamo, pour leur apprendre à parler, pour y suivre un enseignement intensif sur Robinson Crusoé, tel séminaire de Heidegger et le Peri hermeneias d'Aristote. Dès que ma fièvre est tombée, j'ai dû reconnaître que ça ne changerait rien à la guerre en cours, justement. Et qu'il n'y a sans doute pas de guerre possible, entre autres choses, sans logos apophantikos. »

« C'est ça, la tragédie », ces mots Jacques Derrida les ajoute lors de la dixième et ultime séance de son séminaire à l'EHESS, le 26 mars 2003. Ils ne figurent pas dans le tapuscrit, soigneusement scruté par les éditeurs : Michel Lisse, Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud.
Précisons que dans le rêve de Jacques Derrida (la grippe ici opportune pour ne pas être opportuniste), « tous les décideurs et les beaux parleurs de ce monde devaient tous se voir reconnaître non seulement le droit mais le pouvoir d'accéder au logos, et non seulement au logos sêmantikos, mais même au logos apophantikos. »
On reconnaît ici, quel mot conviendra ? le voeu, l'exigence d'inconditionnalité qui habitait le philosophe, telle que la mettent en valeur en particulier les textes sur le pardon ou l'hospitalité.
Pour ce qui est de ce séminaire [4], deux noms, deux grands textes, pour une problématique amorcée dès l'année précédente [5] : Robinson Crusoe, donc et un séminaire de Martin Heidegger suivant de peu la publication de Sein und Zeit : Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, Finitude, Solitude. C'est un bonheur de lire, il est permis d'ajouter presque d'entendre ces séance de séminaire, avec leur densité singulière, leur infini respect du texte, leur manière unique de donner à l'auditeur/lecteur de construire sa propre pensée, en ouvrant son propre atelier de pensée, tout en ne lui mâchant pas la besogne : nombreuses sont les pistes de lectures offertes, chaque retour est un enrichissement. Très vraisemblablement, donnera à penser, tout ce qui chez Heidegger tourne autour de Walten, qui désigne “une force ou une violence archi-originaires, de « souveraineté », au-delà de l'onto-théologie, c'est à dire du philosophico-politique comme tel.”

J'ai été très frappé, n'ayant pas relu Robinson Crusoe, depuis fort longtemps, par les pages dans lesquelles Jacques Derrida relève la réinvention de la roue et de la prière (comme une création seconde), l'une et l'autre appartenant à l'ordre de la survie, et comme appelant la venue d'un règne (possible traduction de Walten ?) ; au siècle des encyclopédistes, des Lumières, songeons à l'Emile de Jean-Jacques Rousseau, cela ne laisse pas de donner lieu à méditation. Chez Derrida elle est ample, raffinée (pp. 118-138). Elle commence ici :
« Or vous avez peut-être remarqué que, dans son île, Robinson avait quelques problèmes avec la roue. Il avait, oserai-je dire, des problèmes cruciaux avec la roue. La roue fut sa croix, si on peut ainsi croiser ou encercler ensemble ces deux figures. » (118)
et se termine là :
« Car Robinson Crusoé , ce n'est pas tant une fiction autobiographique que la fiction d'une autobiographie. » (138)
après être passé par :
"Je voudrais maintenant, après avoir rapproché, sur un mode dont je reparlerai [...] la possibilité technique de la roue, comme machine circulaire, auto-hétéro-affective et la possibilité du rapport auto-affectif et auto-biographique à soi dans la confession, la repentance, la prière, entre la ré-invention de la roue et la ré-invention de la prière comme ré-invention de deux machines automobiles et auto-affectives, je voudrais attirer votre attention, donc, sur un autre motif [...]. C'est le motif de l'auto-destruction [...]. Eh bien, Robinson est souvent saisi par [ce] sentiment." (131).
Ces citations ont juste une valeur apéritive, elles mettent en évidence que le choix de textes de Derrida (Defoe, Heidegger) pour ce séminaire n'a rien de fortuit, et invitent à lire à nouveaux frais un livre que tant Joyce que Virginia Woolf ont eux aussi relu avec leurs préoccupations et leur contexte propres. [6]

François Gantheret, La nostalgie du présent, Psychanalyse et écriture

François Gantheret est universitaire (professeur émérite à Paris VII ), psychanalyste et auteur de plusieurs romans. Ces trois traits se retrouvent dans le petit ouvrage publié aux éditions de l'Olivier, dans la collection Penser/rêver : La nostalgie du présent, sous-titré Psychanalyse et écriture. Pour expliciter le titre et la démarche, deux phrases, prises au très limpide Avant-propos :

« L'analyse, l'écriture sont, comme l'art, refus de se résigner au peu de réalité du monde de signes auquel les hommes sont condamnés. C'est dans les signes eux-mêmes, les mots, c'est-à-dire en se tournant vers le monde partagé, et non en se repliant dans le solipsisme du fantasme inconscient, que nous cherchons la réponse à notre nostalgie [7] du présent.
L'instrument de cette démarche, l'abord même fugitif à ce « royaume intermédiaire » [8], je soutiendrai ici qu'ils sont donnés et accessibles à tous si l'on parvient à en surmonter l'effroi : je les nomme sensualité [9]. »

A l'occasion des Assises internationales du roman, de 2007, François Gantheret, faisait se rejoindre démarches d'analyse et d'écriture en appelant à un nécessaire « naufrage du moi » :
Il y a une défaite, une déroute du moi, requises pour accueillir enfin un mot qui n'est pas le "beau" mot cherché, mais qui porte le frémissement de la vie, qui n'est pas réponse mais appel à d'autres mots. Un mot vivant, c'est-à-dire voilé de cette légère incertitude, marqué de cette imperceptible rugosité qui le fait messager de l'étranger. Qui participe d'une chorégraphie inconnue à laquelle "moi" n'assiste pas, mais dans laquelle "je", lui aussi, danse. [...] Mais celui qui écrit a affaire à des mots, que la langue verrouille [...] fermement. Il lui faut faire défaillir la langue comme il défaille lui-même dans la langue. Ecrire, c'est, pour créer, détruire, c'est côtoyer ce que Freud a nommé « pulsion de mort », dévers extrême des pulsions de vie, et cela ne se fait pas sans crainte et tremblement. Mais c'est le prix à payer pour que « je » prenne, fugitivement, la parole. [10]

Je prends un exemple, un paragraphe dans un roman récent, qui me semble illustrer la démarche de l'auteur. Au chapitre 4 de Ferme les yeux [11] :

« C'est un matin de printemps léger, indifférent et doux, posé sur la ville comme un voile transparent. Le soleil encore bas coule avec la Seine, caresse la façade du Louvre, pose une touche de jaune pâle sur les feuilles naissantes des peupliers du quai. Il est au milieu du pont, au point culminant de la voussure, les deux mains appuyées sur le parapet de pierre, face au fleuve. Il ferme les yeux et la lumière baigne son visage, le lave, s'infiltre rose à travers ses paupières et peut-être plus profond encore en lui, il la voudrait violente, il voudrait un torrent de froid pur qui le laisse neuf et sans mémoire, mais ce n'est qu'un soleil aimable d'avril.
»

Description, pour qui voudra s'y rendre attentif, rien moins qu'innocente : en effet d'un héros peu crédible (et d'une histoire qui ne l'est pas davantage [12]), quelques touches modifient et rendent subtilement sinon infamilière du moins intrigante une description somme toute des plus classiques, avec au surplus ce "ferme les yeux" qui va titrer le livre, en donner la solution.

C'est également la marque de François Gantheret dans cet ouvrage qui s'offre comme aimable au lecteur, n'en est pas moins très solidement documenté (la théorie freudienne y est toute présente), et sait subtilement nous mettre sous les yeux ce que ne voudrions pas voir. J'en veux pour exemple les pages 67 à 69, qui évoquent Jean Cayrol, et son article « Les rêves concentrationnaires, » [13] (Les Temps modernes, 1948) ou encore l'évocation du destin tragique de Tito de Alencar [14]. Il défend aussi avec beaucoup de clarté, ce que j'ai envie d'appeler la place du rêve, qu'il s'agisse d'analyse ou d'écriture :

« L'entreprise de l'analyse, comme celle de l'écriture et plus généralement celle de l'art, rejoignant l'expérience incontrôlable du rêve, est une entreprise absolument déraisonnable : elle ouvre la ligne, restitue la substance perdue dans l'acte séparateur du langage, elle fait éprouver le contact de la chair et du sol, et leur identité de nature, en absentant fugitivement nécessairement fugitivement - les barrières douanières de la peau du moi, et de la carte du langage.
Ouvrir le recel de la ligne, ce qui s'est perdu dans son tracé ; goûter l'espace d'un instant. Tenir dans le creux de sa main un peu de temps, et y demeurer par miracle. De cette promenade-là, on ne rapporte rien avec soi, rien de matériel, on revient les mains vides, mais on ne revient pas indemne. » (p. 77)

Gérard Haller, Deux dans la nuit

« C'est l'histoire singulière, ancienne et chaque fois recommencée, d'un homme et d'une femme affrontés à la même inhumanité, emportés par le même tourbillon d'amour et de haine qui fait le fond tragique du commun »... [15]

Qui lira la présentation (la quatrième de couverture est différente : un extrait des plus parlants toutefois) par les éditions Galilée, du récit de Gérard Haller Deux dans la nuit, ne manquera pas de trouver un certain nombre de résonances avec ce qui précède ; qu'on lise : irréductible altérité ; désir de fusion, ; logique folle, archaïque ; renoncer au mythe et « le temps du récit est celui de ce suspens »

Cette agraphe pour juste qu'elle soit, quelque puissants en soient les mots, ne disent pas à mon gré, comment ce récit se soutient d'un style et d'une poésie dont la force ici n'est rien moins que celle de l'amour désarmé.

D'autres livres de Gérard Haller, All/ein, Commun des mortels, Fini mère [16] ont été tour à tour des miracles d'écriture à chaque fois (différents) reconduits : la compulsion de répétition se situe ici du côté de quelque chose qu'il faut bien appeler beauté, et la beauté nue (voire brute), celle du dépouillement, celle qui consiste à se donner, simplement (comme si c'était simple).

Je rêve d'un lecteur qui n'ait jamais entendu parler de Kleist ou de Baudelaire, ou encore de Blanchot et qui découvre cette histoire, quelques pages recueillies de l'histoire d'un meurtrier en cavale et d'une femme (artiste) à la recherche du ciel, et qui plus tard reconnaissant leur présence cryptée au sein du récit, (se) dise c'est bien ça ! Quel bonheur alors, puisque le propre de l'écriture est à ce sujet le plus souvent d'être déceptive. Or, le lecteur, n'a qu'une envie, qu'un désir : d'y croire : cela existe et existent les mots pour le dire. En voici quelques uns :

« Plus tard. Par terre, côte à côte, nus : lui la regardant ; elle yeux clos. Ou grands ouverts dedans sur quoi. Quelle nuit, sauvée, luxuriante, ou quelle lumière tout au fond aveuglante. Il ne sait pas. Ni ce qu'elle voit, quel dieu là-bas, ni ce qu'elle veut de lui. Il voudrait savoir. Quelle merveille quelle monstruosité. Il est bouleversé par la splendeur de ce corps nu. Par son abandon, son inaccessible proximité. Par sa souveraine fragilité.
Qu'est-ce que tu veux ? dit la femme.
Il regarde : cette inconnue devant lui à lui livrée. Offerte, oui, comme il n'aurait jamais imaginé.
Tu es belle. »
(p. 49)

Ici, cela vaut pour l'ensemble du texte, je croise sans sourciller avec ces propos de Gantheret (et bien sûr, le Heimweh est au coeur de croisement) :

« Et pourtant, la littérature ne table elle non plus sur rien d'autre pour, non point « communiquer » au lecteur des informations - ce n'est pas cela, la littérature -, mais porter vivante, présente, actuelle en son âme (il faut réhabiliter le mot) la sensation, et l'émotion. Elle ne peut user que de la capacité incompréhensible - Freud s'en étonnait - des mots, qui sont donc des traces eux aussi, rien que des traces mortes dont nous faisons des signes, de faire pourtant parfois surgir de la vie et d'en communiquer l'émoi, à condition bien sûr de leur laisser cette liberté, de les désarrimer autant que faire se peut de leur fonctionnalité. La littérature peut cela, et surtout la poésie, qui n'est pas un segment de la littérature mais son cœur même, son principe, sans lequel la première n'est qu'énoncé inerte : mettre en œuvre la capacité fulgurante. » (p. 13. Je souligne)

Je n'en dis pas davantage, "Deux dans la nuit" est un texte de foudre. Laissez-vous pénétrer par elle, par lui.

Roger Lewinter, d'inflexion, pénétrant —Malherbe, Rimbaud (Baudelaire), Mallarmé— & Pompée (Corneille), version prosodiée

Faut-il déchirer mes vêtements, prendre sac et cendre ? Je ne m'étais plus guère intéressé à Roger Lewinter depuis le temps béni où les oeuvres de Groddeck et leur traduction [17] par les soins du premier fleurissaient en librairie... A l'époque, la librairie, place Paul Painlevé s'appelait Maspero. Aujourd'hui les éditions Ivrea après Champ Libre occupent les lieux, et Roger Lewinter y est substantiellement publié. Il aura fallu que mon attention soit attirée par un article de Jacques Roubaud, — Roger Lewinter : une virgule, suivie du mot 'vers' — dans la revue Critique, numéro consacré aux « Intensifs » [18], mais aussi que paraisse en librairie Pompée, de Pierre Corneille, avec, pour la première fois, une version prosodiée, proposée par Roger Lewinter et cette quatrième :

prosodie, phrasé : à quoi, de nos jours, on ne prête plus guère attention, pour tomber dans les clichés les plus éculés —la fameuse "musique" du vers—, alors que la prosodie, par ses règles —en cela, différente de la simple scansion, orale, elle, ou rythmique—, d'ordre syntaxique, ici —comme, au reste, en musique, précisément— transmet ce qui, de sens —d'affect, aussi—, peut et doit, phrasé, se dire : en vérité.

Utile sans doute le rappel de cette donnée :
« En français l'accent, dans un mot, est virtuel, dépend de sa fonction grammaticale au sein de la phrase, sans lien avec la scansion, vocale ; il marque la fin d'une unité, ou d'un fragment d'unité, de sens, diamétralement opposé au contre-accent, lui, situé sur la première syllabe d'un mot, que le sujet, affectivement, colore ainsi, s'il veut traduire une quelconque émotion ».

Il s'ensuit que :

« Identifie-t-on —syntaxique l'une, théâtrale l'autre— diction et déclamation, le vers régulier se disloque en un tissu de pléonasmes ou de contre-sens ; à moins que, par refus de toute contrainte "formelle" —exemplairement accomplie dans l'alexandrin—, hors règles de jeu —logique, dont procède, objective, la tant souhaitée, et redoutée, "communication"—, il ne se veuille "libre", souci de modernité qui, subjectif, le fige ; de la sorte —au théâtre—la prose, au vers, se substituant, trop souvent -en effet- à de "poétiques" épanchements, de convention ou d'infantilité, réduit. »

et d'ajouter :
Or, chez Corneille —dans la tragédie—, l'alexandrin est, non pas une mécanique mesure de douze pieds, mais, à l'extrême exacerbé, exposé de calculs, d'amour, de pouvoir —en leur abjection, peu importe—, par crime —ici— tranchés.

Le démontrer ? Un exemple parmi cent, le début de la Scène III de l'Acte III (p. 93) :

CÉSAR
Antoine, avez-vous vu cette Reine adorable ?
ANTOINE
Oui, Seigneur, je l'ai vue : elle est incomparable,
Le Ciel n'a point encor par de si doux accords
Uni tant de vertus aux grâces d'un beau corps,
Une majesté douce épand sur son visage
De quoi s'assujettir le plus noble courage,
Ses yeux savent ravir, son discours sait charmer,
Et si j'étais César, je la voudrais aimer.

Le lecteur quittera vite le texte « bilingue » pour la seule version prosodiée ; ainsi, par exemple, prendra dans cette tragédie tout son relief Cornélie, qui est destinée, effectivement, à faire exemple —ici—

Au même moment, aux mêmes éditions, Roger Lewinter, donne au lecteur quatre exercices de lecture : d'inflexion, pénétrant —Malherbe, Rimbaud (Baudelaire), Mallarmé—, allant de celle de La Consolation à Monsieur Du Périer (François Gantheret qui insiste sur l'espace d'un instant, a-t-il à l'esprit le derniers vers ?), au Rimbaud de Qu'est-ce que pour nous, mon coeur, accentué à l'hémistiche, pour aboutir à « l'énigme » de Divagations, après avoir passé Bénédiction, et Delphine et Hippolyte (Baudelaire) et leurs diérèses.

Le livret bien que d'une vingtaine de pages n'en exige pas moins une lecture soutenue, passionnante, rythmée par les tirets cadratins piqués dans les pelotes de mots.

Il faut dire en quelque sorte la dé-mesure du projet de Roger Lewinter : « Depuis de nombreuses années, il travaille à l'élaboration d'une phrase unique, sans point, c'est-à-dire plus précisément d'une forme logique syntaxique qui permette d'abolir le point. » [19] , ce qu'il déconcerte d'habitudes de lecteur et auxquels se sont rendus sensibles ses pairs, outre le texte de Jacques Roubaud déjà cité, il faut faire une mention spéciale au Cahier critique de poésie n°4, avec l'entretien du poète avec Eric Pesty, des remarques sur Rilke et Lewinter par Jean-Marc Baillieu etc. [20]. Au surplus un entretien suivi avec Alain Berset le directeur des éditions Héros-Limite : [21] apporte des éclaircissements essentiels, reliant par exemple le projet en cours avec la découverte de Groddeck en 1963.
Et enfin, pour qui pourra s'en donner le temps, le Centre d'Etudes Poétiques de l'ENS-Lyon, donne de voir et d'écouter Roger Lewinter expliciter une démarche pour le moins fascinante [22], mais qui possède à n'en pas douter le pouvoir de susciter du nouveau, et cela avec des procédures formelles différentes, mais ayant la même caractéristique d'ouvrir sur d'infinies et réglées variations : au nombre de celles-ci, je me suis attardé dans le Cahier critique de poésie déjà cité sur les Dates de Philippe Grand [23], dont je prends :

Tu ressens l'extrême force de l'œuvre de R. L.

Hier, tes dents mordaient ainsi
la semelle :

Que subit ma concentration de lecteur ?
Disloquée par le livre, elle me disperse dans la foule des non-lecteurs
hélas, avec en tête malgré moi la phrase de Hohl
Si l'artiste t'oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce qu'il te donne, c'est lui le coupable.

, vers s'agite sous l'effet d'un grand vent,
Frustration du lecteur : je ne peux pas être l'auteur, il me l'interdit.

, vers une pelote au broyeur, un nœud
de viandes sanctifiées, données factuelles, fantômes diurnes, pensées latérales et soulevantes épiphanies massacré au massicot d'écrire.

[1] Novalis, Schriften, op. cit., fragment 21 ; cité par M. Heidegger dans Die Grundbegriffe der Metaphysik ; tr. fr. Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, Finitude, Solitude, texte établi par Friedrich-Wilhelm von Herrmann, tr. fr. Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992, p. 21. Ce cours fut professé à l'Université de Fribourg-en-Brisgau pendant le semestre de 1929-1930. (Traduction modifiée par Jacques Derrida, in Séminaire La bête et le souverain volume II (2002-2003), Galilée, janvier 2010, p. 147.

[2] « Le monde a foutu le camp, à moi de te porter », traduction personnelle (très) libre du vers final de Grosse, Glühende Wölbung, poème de Paul Celan, dans Atemwende, Renverse du Souffle, traduit par J-P. Lefebvre, Seuil, 2003 ; ce poème est centralement présent dans l'hommage de Derrida à Gadamer, dont le texte sera publié sous le nom de Béliers aux éditions Galilée.
[...] « ce poème est « ce monde qui ne vient en somme, qui n'advient qu'à s'en aller, le monde comme il va, eh bien, encore au-delà de toutes les portées que j'ai déjà tenté de compter ici ou là de cette double proposition inouïe, de ce performatif logé comme une perle dans l'huître d'un constatif, comme un enfant encore inné, à naître, à être porté à terme dans l'utérus de l'origine du monde tel qu'il est, il y aurait aujourd'hui la portée d'une déclaration d'amour ou de paix au moment d'une déclaration de guerre. » (p. 358)

[3] Cf. supra : « Et que ce qu'il y a à porter, comme la responsabilité de l'autre, pour l'autre, doit se porter là où le monde même s'en va s'en allant dans le désastre absolu de cette parole armée que je ne qualifierai même pas de psittaciste, pour ne pas faire injure à Poll, le perroquet (psittakos) de Robinson, première victime de l'arrogance humaniste qui croyait pouvoir s'attribuer le droit à la parole, et donc le droit au monde en tant que tel. » (pp. 360-361)

[4] La présentation par les éditeurs est suffisamment soigneuse et précise pour que j'y renvoie. On pourra noter que la septième séance, le 26 février 2003, est affectée par l'événement de la mort de l'ami, Maurice Blanchot, pp. 248-271, elle comporte une lecture d'extraits de la première version de Thomas l'obscur (cette version sera rééditée en 2005).

[5] Et qui elle aussi se passe de commentaires, voir la présentation et le dossier de presse.

[6] Voir en particulier dans la première séance, p. 38 sq.

[7] Le lecteur du Petit traité sur Méduse, in Le Nom sur le bout de la langue, Pascal Quignard, POL, 1993, reconnaîtra des réflexions sur nos différentes mémoires reprises, au mot près, de François Gantheret. Pour ce qui est de la nostalgie :

« Le nom sur le bout de la langue, c'est la nostalgie de ce qu'elle n'étreint pas.
Cette nostalgie est première parce que ce manque du langage chez les hommes est premier. Elle précède l'objet perdu ; elle précède le monde. Cette nostalgie invente avec ses mots toujours en retard la chimère de fusion ou l'image de continu qui l'auraient précédée et à partir desquelles les objets peuvent prendre leur relief et la forme globale du corps autre, dont on procède, vient fasciner. [...] Le langage n'est jamais plus proche de sa vérité que quand rêve une hallucination. Les romans sont plus vrais que les discours ». [pp. 70-71.]

[8] Cf. « Cet accès à l'inconscient, l'analyste ne peut y prétendre ni pour lui-même ni pour ses patients ; tout juste, avec l'appui de l'expérience qu'il a pu faire de sa prévalence en lui, peut-il les aider à l'entrevoir par eux-mêmes, tout juste les accompagner jusqu'aux bords de la défaillance, et laisser naître en ce point ultime ce qui participera nécessairement tout à la fois de la palpation fugitive du sol de la réalité, et de son immédiate reprise dans la cartographie du langage. Tout juste peut-il rôder avec lui dans ce Zwischenreich, ce « royaume intermédiaire », terme par lequel Freud désigne le mode, le lieu, le régime du rêve, mais aussi du transfert et de l'art. C'est J.-B. Pontalis qui a fait remarquer cette identité du terme freudien - et, au-delà, ce qu'il désigne de commun à ces trois domaines ; et c'est le titre que nous avons donné au recueil des échanges que nous avons eus, à un colloque de Cerisy : Le Royaume intermédiaire, autour de J.-B. Pontalis, Gallimard, Folio Essais, 2007. » [p. 76.]

[9] François Gantheret reviendra à de nombreuses reprises dans le fil du texte sur ce mot. Un article de la Revue française de psychanalyse (revue à laquelle F. Gantheret aura particulièrement contribué) 2003/2, Volume 67, p. 411-430. Esquisse pour un " Éloge de la sensualité " développe tout spécialement l'acception qu'il donne à ce mot, et entre autres une excursion à Bruges avec une amie peintre, devant un tableau de Memling, avec un crayon et un bloc, l'explicite de manière très convaincante.

[10] F. Gantheret, « D'un nécessaire naufrage du moi », Le Monde des livres du 24 mai 2007, à l'occasion des Assises internationales du roman, Lyon, mai-juin 2007.

[11] François Gantheret, Ferme les yeux, éditions Gallimard, collection blanche, février 2007. Chez cet éditeur sont parus deux livres dans la collection Folio : Les corps perdus et pour à qui se pose la question : Pourquoi n'y a-t-il, dans le tiroir, qu'une seule chaussette de chaque paire, et en quels limbes errent les jumelles disparues ? Libido Omnibus et autres nouvelles du divan.

[12] Je partage l'avis de Claire Devarrieux : Classique dans son élucidation du mystère, improbable de par la nature du drame relaté, Ferme les yeux est (je modaliserais : pourra être) d'une lecture bienfaisante. (Libération : jeudi 24 mai 2007).

[13] François Gantheret a postfacé Rêver sous le III° Reich, de Charlotte Beradt, éditions Payot, « montrant comment ce matériel traumatique est précieux pour une approche analytique de la domination totale ».

[14] Tito de Alencar, dominicain torturé longuement et atrocement par la junte militaire brésilienne avait échappé à ses bourreaux, à la faveur d'un échange d'otages. Il s'était brutalement suicidé alors que l'on augurait de sa reconstruction, « retrouvé pendu dans une décharge publique, déchet parmi les déchets, réalisant ce qui lui avait été infligé par ses bourreaux ».

[15] Gérard Haller, Deux dans la nuit, éditions Galilée, janvier 2010

[16] Cf. la page "auteur" de Galilée.

[17] J'aperçus bien aussi celles de Binswanger, Canetti, qui me confirmaient une activité de traducteur...

[18] Critique n° 735-736 : Les Intensifs. Poètes du XXIe siècle
Numéro dirigé par Michèle Cohen-Halimi et Francis Cohen. Voir les lettres des 7 septembre et 2 décembre 2008.

[19] « Le travail de Roger Lewinter est essentiellement un travail de réflexion sur le sens, sur les unités de sens et les problèmes logiques posés par leur agencement dans la phrase : chaque mot, chaque sens conduisant à une remise en cause du texte dans son ensemble. Cette phrase, qui peut être comparée à un cachemire aux entrelacs infinis, tissé d'une pièce et d'un seul fil, soulève, au delà de simples difficultés syntaxiques, des problèmes logiques de méditation qu'aucune écriture n'avait jusqu'à présent abordés. »
Lorenzo Valentin in « Le Cahier du Refuge », Centre international de poésie Marseille, No 72, janvier 1999.

[20] Voir le sommaire.

[21] « En cours de phrase » (entretiens – 1996-2000 – avec Alain Berset), 2002.

[22] Deux videos sont ainsi données sur une page libre du Centre d'études poétiques.

[23] Lire cette notice aux éditions Eric Pesty, à lire ce chapbook : TDM.

Reconnaissances / Antelme, Blanchot, Deleuze

Ronald Klapka — 2003-11-09T07:27:00Z

« Fin / baisers / fin et on recommence. Lèvres sur lèvres. Bouches. Sexes. Souffles. Mots. Cris. Corps l'un à part l'autre toujours allant et venant. Se mêlant un temps puis se retirant. Chaque corps ainsi présentant à l'autre le cœur secret de la communauté.

“Cœur” : ce n'est pas un lieu, bien sûr, auquel il s'agirait d'accéder. Mais c'est un seuil, une extrémité ; c'est ce bord extrême du corps où, parce que j'y suis affronté à la mort, se nouent tout ensemble mon intimité et mon rapport à autrui. Dans chaque corps, c'est cette place vide qui l'abandonne au commun et à la passion du commun.

Se faire l'écho de ce chœur. Patiemment, laisser le battement s'inscrire. Consentir à l'insauvable nudité du monde qu'il nous confie. »
Gérard Haller [1]

Annoncé dans le Magazine Littéraire d'octobre 2003, consacré à Maurice Blanchot, sous l'intitulé « Question de reconnaissance », le livre de Christophe Bident a pris celui, plus heureux, de Reconnaissances, et vient de paraître chez Calmann-Lévy [2]

Reconnaissances, ce pluriel ne désigne pas les exercices d'admiration des trois auteurs rassemblés dans le sous-titre : Antelme, Blanchot, Deleuze. Une problématique commune de la reconnaissance les réunit ici, selon différentes acceptions que peut prendre ce mot mais dans un cadre précis qui est bien celui d'un travail de pensée -s'y faufile celle du neutre- dans un siècle marqué comme l'on sait, et une époque (la nôtre) où ce terme semble de plus en plus voué à l'insignifiance.

Aussi, emblématique de ce travail, la place prise par la citation de Robert Antelme donnée comme épigraphe et dont nous citerons l'essentiel :

« C'est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. [...] Mais leur comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême [...] de comportements, de situations qui sont dans le monde [...]. »

D'emblée on voit donc évoquée « la force extrême avec laquelle l'œuvre de Robert Antelme maintient la nécessité de la reconnaissance au moment où tout porterait à l'abandonner. » et ce sera l'objet du chapitre III : Y-a-t-il une reconnaissance en propre ? Les rémois (mais aussi les autres) ne manqueront pas de noter (p. 85) le texte consacré à l'ange au sourire de la cathédrale, figure du témoin, : « Etre sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne » ! [3]

Les deux chapitres qui précèdent : Faute de reconnaissance et Soutenir la figure pointent la maladie de la reconnaissance (autre nom de la maladie de la mort) : troc verbal et approximation généralisés, pour en appeler à une responsabilisation de la responsabilité, pour un reconnaître qui porte sur tous les fronts, traversé par le neutre mais sans la neutralisation.

Et de rappeler que les esthétiques du siècle (Artaud, Brecht, Kandinsky, Picasso, Giacometti... « auront aussi effeuillé les possibilités d'abstraction comme autant de puissances secrètes de la reconnaissance de la figure ». Le chapitre V, y reviendra avec Deleuze et la déterritorialisation de la pensée.

Mais c'est au « partenaire invisible » [4], Maurice Blanchot, que revient la part belle tout au long de l'ouvrage mais plus particulièrement dans ce chapitre IV : Hors de tout rapport (de police, d'hôpital etc., voir p. 96). On aura rappelé préalablement sa loi secrète de l'écriture : « Être autrui pour soi-même » (L'entretien infini ; p. 198, article de 1962).

Un chapitre éclairant qui rend limpide un parcours de pensée et d'écriture. Le dernier homme fait bien le lien avec la figure d'Antelme évoquée précédemment, et le commentaire sur la phrase : « Je me suis persuadé que je l'avais d'abord connu mort, puis mourant », phrase décrite comme la matrice narrative de tous les textes de Blanchot, sera à insérer dans les Lagarde et Michard de l'avenir, et propre à un travail de visite de l'œuvre ! ou à proposer comme sujet de concours ! en effet voilà l'occasion d'une belle relance de la lecture des récits de Blanchot, grâce à quelques aperçus ou phrases qui y invitent résolument (en attendant les œuvres complètes), l'occasion aussi d'apprendre ce qu'est excrire en récrivant.

Faisant suite au chapitre, où Deleuze aidant, la reconnaissance demande de penser l'événement en son lieu de pleine mer, « avant-goût d'île déserte », l'avant-dernier chapitre « Dérèglements d'ambiance » nous fait revenir sur certaines manières d'époque (concernant en particulier la réception de l'œuvre de Blanchot) et nous invite à propos de « l'affaire Rushdie » à gagner le « Sud ». On se souvient peut-être de ces mots :

« J'invite chez moi Rushdie (dans le Sud). J'invite chez moi le descendant ou successeur de Khomeiny. Je serai entre vous deux, le Coran aussi.
Il se prononcera.
Venez. »

Christophe Bident d'ajouter in fine : « contre la domination du « monde », l'invitation au « Sud » indique ainsi ce que la reconnaissance a de plus démesuré et d'incommensurable. »

Extravagance. C'est le nom de ce dernier chapitre, lié à ce vers de Baudelaire :

« Moi, je buvais, crispé comme un extravagant ... » [5]

Quelle plus belle évocation de la reconnaissance au sens où l'on aura entendu tout au long de l'ouvrage, aurait-on pu trouver ? l'auteur d'ajouter qu'elle n'exclut pas "cette extravagance étranglée, qu'au contraire elle la respecte, y puise sa force réservée, son effeuillement certain, son sursis permanent."

On l'a deviné, on quitte le domaine de l'essai pour celui de l'amour ; d'ailleurs on lit dans la conclusion du livre que « reconnaître est le sens du sens » (cf. Jean-Luc Nancy) et que respectant « la retenue des choses en leur état latent » (L'attente l'oubli), cela oblige à poser le fond de l'autre, du milieu et de l'objet comme un malentendu heureux.

Puisse ce bonheur de lecture en être un pour chaque un (all/ein) !

[1] Gérard Haller, all/ein, éditions Galilée, 2003 ; quatrième de couverture de l'auteur.

[2] Christophe Bident, Reconnaissances, Calmann-Lévy, 2003.

[3] La cathédrale de Reims est une ville, comme les autres cathédrales gothiques ; rigueur, désordre, passion romane sublimées, elle a de la ville l'achèvement, la vibration des visages, la puissance et la tolérance, l'oeil qui brille comme l'a vu Malraux, le rythme. Le désordre est intégré, les statues gothiques ont la souplesse de l'idée, elles se connaissent, aucun des personnages n'est enfermé dans sa passion solitaire, c'est l'édifice d'un lyrisme et aussi d'une société qui se tient et se contient en lui. Édifice sublime du pouvoir qui s'élance et s'étale comme le seul.

À l'écart, il y a cet ange qui sourit, la tête penchée. Il n'appartient pas au monde qu'il côtoie : statues qui sont des cariatides, sereines sans doute, car la vérité qu'elles expriment est déjà bien affirmée, moins lourde à porter, familière, mais les cariatides tout de même de cet ensemble, de ce corps qu'elles constituent à elles toutes, immuable. Lui ne porte rien. Des anges de la chrétienté, il est sans doute le seul qui n'appartienne pas à cette histoire. Il n'est pas surpris des larmes des femmes, il n'est pas non plus dans la joie commune, dans la gloire de tous, ni dans le peuple des délicieux musiciens, il ne triomphe d'aucun mal : en rien, il ne participe au Pouvoir. Il ne règne pas.

Le sourire de Reims fait mieux saisir combien celui du Bouddha et de l'extrême Orient est le sourire de l'autorité. Tout est renvoyé à la lourde égalité, tout est par essence dans la vanité de tout, et sans doute ce mouvement de renvoi ne pouvait-il s'incarner que dans un sourire, et sans doute aussi ce sourire ne pouvait-il être que celui de l'autorité.

Si le sourire de Reims n'est pas celui de l'autorité, c'est que l'ange est dans la ville, comme perdu et pourtant le seul visible. Il n'est pas la pierre qui avec d'autres pierres porte l'ensemble de cette famille serrée sur elle-même, énorrme, diverse et étroite, où chacun garde un nom et qui a couronné de ces noms tant de postérité. Ce qu'il est, c'est écrasé. Pourtant, il n'est pas écrasé par cet édifice-là, par cet événement, par ce pouvoir-là, il est écrasé de toujours pour toujours.

Être sans pouvoir, c'est son essence : son sourire ne peut être celui du règne. Être de toujours, mais surtout devoir être toujours, et ce sourire ne peut être celui de l'ironie.

La légère inclination de la tête, où sont la connaissance et l'obéissance : l'habitude. Le commandement auquel il obéit, c'est le regard, n'importe quel regard, sur n'importe quoi. De l'homme à l'herbe, de l'homme à l'homme, de l'homme à l'absent, ce qui est là, c'est sa figure. Étouffée ou radieuse, elle est là, obligée. Parole, image, musique, tout le dit et rien. Il est au cœur du domaine où toute relation va naître. Éternellement recommencée. Ne possédant rien, ne pouvant rien, il est obligé d'être là toujours. Et s'il arrive que l'on dise : “ la seule transcendance c'est la relation entre les êtres ”, dans le bonheur et dans les larmes, c'est lui que l'on voit. Otage régulier de cette prodigieuse bastille, ni maître ni frère, il est dans ce qui se passe, ce qui ne peut pas ne pas être reconnu.

Robert Antelme, revue Lignes, 1994

[4] Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998, 2008.

[5] Le poème in extenso.