lettre de la magdelaine

Romans intérieurs

Ronald Klapka — 2009-12-15T09:49:28Z

Ce sont les anges !
[...]
Ils ont des noms supposés, divinement simples.
Ils s'appellent Dick, John, Marvin ou Louis.
Et rien hors la beauté ne les distingue des mortels.
Ils marchent, s'arrêtent, marchent encore.
Ils échangent des regards, osent des sourires.
Ils forment des couples imprévus.

Ils sourient malicieusement en montant dans les ascenseurs des hôtels
où se pratique encore le vol lent et vertical.
Leurs corps nus portent des traces célestes ;
des signes, des étoiles et des lettres bleues.
Ils se laissent tomber dans les lits, s'enfoncent dans les oreillers
qui leur rappellent encore un moment les nuages.
Mais ils ferment les yeux pour mieux se livrer aux plaisirs de leur incarnation mystérieuse,
et, quand ils dorment, ils rêvent non pas aux anges mais aux mortels.
Xavier Villaurrutia [1]

Marc Blanchet, L'éducation des monstres — Horacio Amigorena, L'amour du fantasme

Le fantasme court les rues, mais l'amour ?

L'écriture répond. Du moins tâche encore et encore à répondre. L'un dit que ses monstres s'éduquent [2], l'autre que le fantasme est aimé [3], manière d'apporter aide au poverello.
Toujours différé dans sa lettre, ainsi s'édite le livre de Marc Blanchet, à La Lettre volée, sachant que c'est ainsi que la « purloined letter » a connu regain de popularité, fantasme d'écriture qui ouvrit les Écrits, tandis que des « notules » en disent ce qu'il en est de cette Béatrice qui double et confond la Stryge par la main secourable du poète au dantesque purgatoire, ainsi que l'écrit Horacio Amigorena :

« Avec la bénédiction d'une donna santa, Virgile césarise une sirène et met au monde une prostituée parmi les âmes du Purgatoire. Isidore de Séville, héritier d'une tradition évhémérlste chère aux Pères de l'Église, confirme la preuve par l'étymologie :
Les sirènes étaient des prostituées et elles avaient des ailes et des ongles, parce que l'amour vole et blesse.
Et quand l'amour de la femme vole et blesse, celui du fantasme soigne et réconforte. L'amour du fantasme appartient, lui aussi, à l'invention collective d'un imaginaire qui aime les femmes dans la crainte de la perte et dans la crainte de la possession. »

Lorsque le poète, Marc Blanchet est en proie aux fantasmes de la prose [4], voici ce dont le sommeil de sa raison accouche (sur le papier) :

« Il m'arrive de voir autrui comme le détenteur d'un livre secret, dont il a conscience parfois, quand ce n'est pas tout le temps, le pire étant « les gens simples », ceux sur lesquels on ne parierait rien, qui sont là, jamais désœuvrés, toujours au travail, disponibles : ils ricanent secrètement au sujet du livre secret qu'ils détiennent. Non pas de grands romans mais de parfaits petits morceaux de prose. Et ils ricanent et ils retardent, les insensibles, l'humanité dans ses progrès. Bref : tout le monde retient tout le monde, et l'infinie tristesse du genre humain s'agrandit. Une prostituée m'en parlait hier, entre deux affections : « ils parlent dans leur sommeil, ceux qui veulent que je reste un peu à leurs côtés quelques instants encore, voire toute la nuit. Entre les mains de la culpabilité, ils les récitent leurs proses, et, crois-moi (on se tutoie) certains, au contraire de ce que tu penses, ont des romans en tête. Ils les récitent chapitre par chapitre, les salauds (la femme est parfois crue). Alors ce que tu me dis sur ton idée de texte secret, j'y crois plus que dur comme fer... » L'aimable femme. Donner tant d'amour et ne jamais mentir... Je serais bien resté auprès d'elle pour la voir s'endormir et l'entendre réciter son petit roman à elle. Mais je refuse de payer pour ce genre de choses. » (Marc Blanchet, op. cit., pp. 29-30.)

Marc Blanchet

« — Mais le poème dont tu parles, tu t'égares, on ne l'a jamais nommé ainsi, ni aussi arbitrairement.

— Tu viens de le dire. Ce qu'il fallait démontrer. Rappelle-toi la question : « Qu'est-ce que ... ? » (ti estí, was ist..., istoria, episteme, philosophia). « Qu'est-ce que ... ? » pleure la disparition du poème — une autre catastrophe. En annonçant ce qui est tel qu'il est, une question salue la naissance de la prose. »

La clausule de Che cos'è la poesia [5] aurait-elle été écrite spécialement pour Marc Blanchet, anticipatrice ? Son « par coeur » [6] devrait lui aller droit au.
Comme un hérisson catachrétique [7].
Les dons de Marc Blanchet - comment les appeler autrement ?, sont multiples, poésie, critique (tant littéraire que musicale), organisation de rencontres [8] , et récemment mise en valeur : photographie [9]. Ils pourraient encombrer, -monstres à éduquer- n'eût été la capacité d'auto-ironie, la pudeur profonde, qui ne laisse filer au jour (l'heure cachée de ces vingt-trois vignettes), que ce que l'amitié a - en secret - précisément tissé. Ce dernier livre est comme un point d'étape qui se lit plus sûrement -me semble-t-il- à l'aune des tentatives menées précédemment, et au regard de quelques compagnonnages venus à la lumière, je songe au Gamoneda de Description du mensonge, au Château périlleux de Jean-Yves Bériou, à quelques rencontres dont la relation aura été suscitatrice : Jean Maison, John Taylor, Gérard Titus-Carmel et quelques autres...
Aussi L'éducation des monstres est-il est-elle infiniment plus que le rassemblement d'exercices virtuoses, mais la proposition d'un questionnement et d'une inquiétude à partager, et il y a gain à se laisser contaminer par une faconde proche de celle du Bavard et une alacrité que n'aurait pas désavouée le Neveu de Rameau, et de ce point de vue, il est à espérer qu'un lecteur, qu'un acteur, prête un jour prochain sa voix à ce texte et fasse entendre au théâtre :

« C'est pour cette raison (j'entends par là cette oppression que votre prochain manifeste envers vous dès que vous lui exposez vos désirs) que je veille, avec une patience que mes mains ne démentent pas, à l'éducation de mes monstres. Je ne l'ignore pas : la littérature, activité noble contre laquelle le monde est en colère de nos jours, regorge de monstres les plus divers, à commencer par le terme même de littérature qui suppose l'écriture, qui elle-même flirte avec l'indicible, si ce n'est l'innommable. Apposer des termes le long de sa propre folie, n'est-ce pas vouloir caresser l'innommable ? Comme si ce monde ici-bas nous proposait mieux ! » [10]

Horacio Amigorena

Horacio Amigorena, psychanalyste, aime, sensiblement, la littérature, c'est le moins qu'on puisse dire, et que, sensiblement, tout le pousse à « faire passer ». Des rives de l'inconscient aux berges de la conscience éveillée ? Les neuf chapitres de ce petit livre, comme autant de points d'une conférence aux amis de la littérature et de la psychanalyse réunis. Sujet : L'amour du fantasme. Et derechef dans l'ambivalence : le fantasme est aimé, oui ; mais quelle sorte d'amour est-il aux principes du fantasme ? et la littérature d'en proposer au chercheur comme la phylogénèse, et si la domination masculine est bien le fantasme (que partage une culture) lu au prisme d'un certain nombre de figures, voire de mythes : la dame, la Béatrice, la Sulamite, la lolita, un casanova, Sade et sa délicatesse, la surprise du sexe est ici magnifiquement pointée (no comment, please) au chapitre III : On ne guérit pas de l'amour qui n'est qu'un rêve. Je relève :

« Expérience paradigmatique de la manière dont le sexe surprend les garçons à la puberté en dépit des bons manuels de sexologie.
En se rendant à la synagogue pour le Nouvel An juif, Walter Benjamin, encore jeune garçon, s'égare dans un quartier de prostituées et manque la cérémonie religieuse. Une brûlante angoisse l'envahit. Suit un sentiment d'insouciance parfaite. Il s'en fiche :
Et ces deux vagues unirent irrésistiblement leurs élans dans le premier Grand sentiment de plaisir : la profanation du jour de fête s'associa à la rue maquerelle, qui me fit ressentir ici pour la première fois les services qu'elle devait rendre aux désirs adultes.
Michel Leiris raconte une expérience en quelque sorte analogue :
Je me promenais avec mes parents dans le bois de Viroflay [ ... ] et c'est là que je vis plusieurs enfants, filles et garçons qui devaient avoir à peu de choses près mon âge, grimper pieds nus à des arbres. Je fus très ému, et c'est ainsi qu'eut lieu ma première érection. Sur le moment, je ne pus établir aucun rapport direct : entre le changement qui affectait mon sexe et le spectacle que je voyais ; simplement je constatai une troublante coïncidence.
Au bois de Viroflay le petit Leiris échappe à la tutelle de ses parents comme le petit Benjamin échappe à celle de la synagogue dans la rue maquerelle. »

Voilà donc comment l'esprit vient aux garçons. Et il faut croire que cela dure : voir l'épisode de Freud revenant immanquablement (Combien de fois mon fils ? Trois fois.) dans une ruelle de Rome où il n'avait manifestement « rien » à faire.

Mais il ne s'agit pas d'un recueil d'anecdotes, les exempla s'accrochent bien à une réflexion, qui littérature aidant, cherche à comprendre, faire comprendre ; si la clinique n'occupe pas le devant de la scène de l'écriture, elle est bien partie constituante, les citations balisant comme autant de passages -au sens benjaminien- dans les aîtres de la pensée, certaines même provoquent un travail en retour sur ce que l'on pouvait imaginer d'un Kafka par exemple, qui dans l'une de ses missives à Milena écrit :

« Ma bien-aimée est une colonne de feu qui passe sur terre. En ce moment elle me tient embrasé. Mais ce ne sont pas ceux qu'elle embrase qu'elle conduit, mais ceux qui voient.
Et il ajoute que l'initiale de son prénom, Franz, a disparu de la signature de celle-ci :
Voilà maintenant que je perds jusqu'à mon nom ; il n'a cessé de devenir de plus en plus court, maintenant il est devenu : Ton. »

Trace inouïe, de ce qu'une mise en mots en son retrait même, signifie la mise en acte même. [11] Au chapitre VIII : Quand le fantasme parle une langue soudain muette.

Une seule lecture n'épuisera pas les raffinements littéraires ici disposés pour une écoute plus affinée des textes, ceux des livres, comme ceux des romans intérieurs, qu'il arrive, qu'une « aimable dame » sache entendre.

[1] Xavier Villaurrutia, Nocturne aux anges, in Nostalgie de la mort, éditions José Corti, édition bilingue, traduction Jacques Ancet, préface d'Octavio Paz, 1991.

Rappelant ces mots de Villaurrutia : « me croirez-vous si je vous dis qu'on ne trouvera pas dans mes poèmes un seul jeu de mots immotivé ou gratuit ? ... Je les utilise non par jeu mais parce qu'il m'est impossible de faire autrement ... Le jeu avec le feu et au risque de me brûler. » Octavio Paz ajoute : est-il nécessaire de rappeler le nom de Rrose Sélavy, associé non seulement à Marcel Duchamp mais à Robert Desnos, ce jaillissement de merveilles phonétiques et sémantiques. (op. cit. p. 15)

Tandis qu'Horacio Amigorena relève : « Ferdinand de Saussure trouve le terme Aphrodite disséminé et cryptographié dans l'invocation à Vénus du De rerum natura de Lucrèce et Marcel Duchamp découvre le patronyme Rrose Sélavy pour dire qu'Éros, c'est la vie. Lucrèce et Duchamp ne croient pas à l'existence surhumaine des dieux, et, avec des mots sous les mots, ils disent que Vénus et Éros habitent parmi nous. À bon entendeur d'y trouver son salut et celui de son prochain. » (L'amour du fantasme, p. 8)

Cependant qu'à la question : « Influences ? généalogie ? » Marc Blanchet répond : « Copulations en nombre ! Mon dieu : si eux-mêmes (m'aiment ?) le savaient. Tout est là : dans le corps volé à l'auteur quand on est prié de parler de littérature ! [...] Oh copulations & forfaits interdits ! [...] Et puis, somme toute, tout cet énervement dans la pensée : est-ce toujours du fait de la littérature, de ces lectures aux allures de confirmation ? Une étrange vérité : les influences à rebours. Les découvertes après coup... » (Revue L'étrangère, n°23/24, pp. 101-102)

[2] Marc Blanchet, L'Éducation des monstres, proses fantasmatiques, aux éditions La Lettre volée, Bruxelles, 2009, .
Quant au titre :
« On ne va pas établir un monde sur le petit apprenti que l'on a tous été. Il faut aller de l'avant, comme la pensée. La pensée n'égare personne, c'est nous qui l'égarons. La retrouver en route n'est pas le plus aisé. Quand elle revient vers nous, elle braille comme un enfant abandonné. Il faut l'élever soi-même, et ce n'est pas aisé d'éduquer un monstre. Ah voilà je tiens le titre de mon livre (je veux plier ces proses les unes contre les autres) : L'Éducation des monstres. » Poursuivons : « En fait j'y avais déjà songé [...] : en fait en commençant ce texte à l'aube [...] je me suis dit : tu écris des petites proses, c'est bien, tu arrives à mieux vivre avec ta folie, mais es-tu sincère avec elle ? Ces petites proses éparses, elles sont bien rangées dans l'alignement de tes heures quoi que tu en dises. Il faut qu'elles aient un maître, un titre. Alors j'ai choisi le titre présent, auquel j'avais déjà songé avant même d'écrire une ligne. Ce qui d'ailleurs, je le réalise, m'inquiète : ma pensée n'est-elle pas plus en avance que je ne le crois ? » Marc Blanchet, op. cit, pp. 26-27.
Bibliographie de Marc Blanchet, sur le site de la Maison des écrivains et de la littérature.

[3] Horacio Amigorena, L'amour du fantasme, notules confiées par Horacio Amigorena, universitaire, psychanalyste, aux éditions Abstème et Bobance, maison à l'éclectisme défrisant et qui ne faiblit pas, ne mollit pas quand au tranchant de ses choix éditoriaux. Aussi les 74 pages de cette dernière parution pourront paraître à tel moment suaves, légères avec les références littéraires convoquées, que d'une totale intranquillité. Le frisson du plaisir est garanti en la maison close du texte. A cet égard, l'auteur rappelle que le hortus conclusus, traduction de Meschonnic aidant, est un beau bordel, [et l'élection, de la nuit des temps à Max Weber et au-delà, fantasme increvable] :
« Le fantasme, [...], organise d'ordinaire une tension oppositionnelle entre une femme qui occupe le devant et d'autres qui attendent de succéder à la prima donna. Dans le Cantique des cantiques, traduit par Henri Meschonnic, on lit :
Elles sont soixante reines et quatre-vingts/ Concubines/ Et des filles, il n'est pas de nombre./ Elle est la seule ma colombe ma merveille elle est/ la seule
Au bout d'un processus de différenciation entre les reines, les filles et les concubines, une seule se détache du groupe et son image se définit au fur et à mesure que les autres se noient dans un fond indistinct et polyvalent. Le roi l'identifie, la nomme et ouvre une nouvelle perspective amoureuse. Source d'émerveillement dans la durée du chant, la femme n'est plus un élément qui se soustrait ou s'additionne aux autres. La colombe désormais, prise par le souffle prosodique de celui qui chantonne ma colombe, ma merveille, appartient au chant dont elle est sortie. »

[4] « La prose : le méfait incomparable. La poésie : la marge. Voici que j'ai avalé un moteur à double détente et n'en recrache aucune part ! » Marc Blanchet, Revue L'étrangère, n° 23/24, p. 101.

[5] Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 308. Cf. La lecture de Jean Cooren dont il a été il y a peu fait mention.

[6] Le je n'est qu'à la venue de ce désir : apprendre par cœur. Tendu pour se résumer à son propre support, donc sans support extérieur, sans substance, sans sujet, absolu de l'écriture en soi, le « par cœur » se laisse élire au-delà du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il efface les bords, il échappe aux mains, tu l'entends à peine, mais il nous apprend le cœur. Filiation, gage d'élection confié en héritage, il peut se prendre à n'importe quel mot, à la chose, vivante ou non, au nom de hérisson par exemple, entre vie et mort, à la tombée de la nuit ou au petit jour, apocalypse distraite, propre et commune, publique et secrète. (Jacques Derrida, op. cit., p. 308.)

[7] « un animal converti, roulé en boule, tourné vers l'autre et vers soi, une chose en somme, et modeste, discrète, près de la terre, l'humilité que tu surnommes, te portant ainsi dans le nom au-delà du nom, un hérisson catachrétique, toutes flèches dehors, quand cet aveugle sans âge entend mais ne voit pas venir la mort. » Jacques Derrida, op. cit., p. 307.
A cet égard, lire dans L'étrangère, n°23/24, les extraits de Portrait d'un jeune homme en train de mourir.

[8] La République des poètes, présentations, lectures et dialogues, à propos de l'actualité de la poésie, deuxième samedi de chaque mois à 17h, restaurant du théâtre, Maison de la Poésie, Paris.

[9] La revue Conférence en témoigne en ses numéros 28 et 29 en proposant deux cahiers de photographies : Miroirs du Double. Sri-Lanka, 2005.

[10] Marc Blanchet, op. cit., p. 56. Et ne manquez pas les vertes vallées, cette verte idée (pp. 18-20) à moins que vous ne vous sentiez l'âme d'un jeune prince autrichien en exil, cet homme en devenir, à qui il ne manque que « du vocabulaire et rien d'autre » (38-41), Musil et Thomas Bernhard ont dû passer par là !

[11] Je dois cette « perception » à Nathalie Zaltzman, De la guérison psychanalytique, PUF, collection Épitres, 1998, 2006,

Récit(s) d'un regard : la poétique de Jacques Ancet

Ronald Klapka — 2007-08-30T09:25:00Z

A partir de Image et récit de l'arbre et des saisons (André Dimanche, 2002)

Alexandre Hollan, dont Yves Bonnefoy a naguère décrit/raconté La journée [1], indique à la suite du carnet de dessins et de notes confié à la revue Conférence (numéro 4, printemps 1997) :

« L'art n'est que l'expression de la vie intérieure.
Tout commence dans l'invisible. Cette vie, vraie se rend visible, pour permettre à ceux qui le veulent et qui en sont capables de voir. Voir prend corps dans la peinture pour retourner à cette origine. Le chemin traverse des états. Tous les états produisent des images. Connaître les états, c'est la seule manière de les traverser : voir à travers les images.
Pour cela une sorte de méditation, un retour quotidien à la solitude, au silence sont nécessaires. Ce retour donne l'attention qu'il faut pour voir. Sans attention, je ne vois pas, je suis dans le chaos.

Voir est important.
Le motif est important.
L'impression est importante.
L'activité du dessin et de la peinture sont indispensables. »

L'on ne s'étonnera pas de trouver comme première citation en exergue de Image et récit de l'arbre et des saisons, celle du peintre :L'arbre est invisible

Or, que nous dit la quatrième de couverture rédigée visiblement par le poète ?

« Sur la fenêtre, l'arbre et le monde sont une seule image, instantanée, débordant de son explosion fixe la lenteur de toute écriture. Que peut alors l'homme qui chaque jour vient s'asseoir devant elle, sinon faire le récit de son regard appliqué à suivre patiemment l'infini réseau des branches, les variations de la lumière, des jours, des nuits et des saisons, en quête d'une improbable coïncidence ? Ce qui jusque-là, dans tout roman, toute narration, n'était que l'arrière-plan ou, tout au plus, le témoin muet de nos vicissitudes et de nos drames en est soudain devenu le centre, rejetant le monde des hommes, les âges de la vie, dans les marges de son irrésistible prolifération. Non plus décor mais personnage à part entière, l'arbre est donc le sujet de ce livre traversé par ailleurs par une interrogation sous-jacente mais obsédante : que peut encore, face aux arts visuels traditionnels - peinture, photo, cinéma - mais aussi face à ceux qui triomphent aujourd'hui - vidéo, imagerie virtuelle -, cet exercice silencieux, solitaire, imperceptible, qu'on appelle littérature ? »

La rencontre entre le poète et le peintre, entre les deux artistes, est, on le sait, plus explicite encore dans le recueil Un morceau de lumière (éditions Voix d'encre, 2005). Qu'on lise par exemple ce vis-à-vis :

« j'écris des dates

le temps les traverse

ne laisse qu'un peu de poudre humide

parfois les feuilles remuent

le ciel n'est pas le ciel

le jour est un reste de regard »

5-7 novembre 2001

Image et récit de l'arbre et des saisons, se voit attribuer le genre chronique : ce sont 112 pages de prose, plus précisément d'écriture poétique, selon le terme qu'affectionne Jacques Ancet (ne dit-il pas de Faulkner qu'il est un grand poète en romans ?), une véritable composition (au sens tant pictural : on pourrait songer à Poussin, que musical : pourquoi pas Vivaldi) avec ses quatre parties (temps/tableaux), un bref prologue et un tout aussi bref épilogue comme une vaste inclusion du "sujet" au sens où l'entend le poète, c'est à dire selon la leçon d'Henri Meschonnic :

Je me sens effectivement proche de Meschonnic, quand il cherche à penser dans le langage le continu du biologique, de l'éthique, de l'historique, du social, du politique et du poétique, contre le discontinu des dualismes qui nous parasitent (prose/poésie, fond/forme, langage/vie, esprit/corps, etc.). Ce qui porte et fait ce continu, c'est ce qu'il appelle le sujet du poème. Lequel est bien différent du sujet psychologique ou philosophique conscient, possesseur de son savoir et de lui-même auquel tout le monde habituellement le réduit. Il serait plutôt la précipitation et l'unification fugace, imprévisible, improgrammable, dans le présent de l'écriture, de toutes les dimensions que je viens de citer et qu'il faudrait tenter de penser comme indissociables. [2]

Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici est presque prêt à entrer dans la lecture de la chronique de Jacques Ancet. Faut-il encore préciser que celui-ci est aussi un grand traducteur, hispaniste, que nous lui devons de connaître José Angel Valente, Villaurruttia, Cenuda, Gomez de la Serna, j'en oublie, d'avoir fait "revenir vers nous" Jean de la Croix, qu'il compare souvent à Rimbaud, que Jacques Ancet est aussi un passeur généreux [3], il n'est que de lire son blog Lumière des jours, les propos qu'il tient sur son ami James Sacré ou sur le peintre Jean Murat.

Sachez aussi que les "chapelles" ne sont pas son fort :

Alors, oui, au « chercher des langues » de Christian Prigent, oui à « la poésie après la poésie » de J-M. Gleize, à condition qu'il n'y ait là rien de programmatique. La poésie a toujours été après : après les formes et les idées toutes faites. Unanumo écrivait qu'elle n'était pas de l'ordre du précepte mais du postcepte. Quant à Ryokan, l'un des maîtres du haïku, il affirmait déjà au XVIIIème siècle : « Mes poèmes ne sont pas des poèmes. Quand vous aurez compris que mes poèmes ne sont pas des poèmes, alors nous pourrons parler de poésie ».

Allons pour le postcepte ! Celui auquel conclut la chronique :

« Voir l'image est une tâche infinie. C'est pourquoi il [4] n'a cessé de s'y enfoncer, traçant des chemins, ouvrant des pistes qu'il perdait tout aussitôt, pour n'atteindre finalement que le vide de sa propre vision -cet espace (intérieur ? extérieur ?) déployé entre lui et les choses où chaque fois vient s'engendre et sombrer le récit. »

Pour parvenir à cette conclusion si limpide, Jacques Ancet nous aura donné un de ses livres [5] les plus aboutis dans lequel se révèlent en acte(s ?) sa poétique et son interrogation sur ce que peut encore aujourd'hui la littérature. Comme cet homme face à sa fenêtre, face à l'immense poirier, la montagne, le pré, en qui passent la vision d'un malade seul regardant tomber le soir, celle d'un couple enlacé dans l'une des chambres de l'étage [6], ou celle d'un homme écrivant dans une pièce encombrée de livres, le lecteur ressentira que « la poésie n'est pas de l'ordre de la "langue" mais du "discours", C'est-à-dire d'une parole singulière incarnée et située, comme toute vraie parole ».

[1] La journée d'Alexandre Hollan, éditions Le Temps qu'il fait
La galerie de la Rue Vieille du Temple, à Paris, expose régulièrement Alexandre Hollan.
De quoi conduire aux « extases matérielles »

[2] Pour compléter, cet extrait de la discussion de Jacques Ancet avec Serge Martin, revue Prétexte, Ultimum, Eté-automne 1999

Ce « sujet-non-sujet » est pour chacun (écrivain, lecteur) l'éveil en lui d'une dimension inconnue - un autre (Rimbaud : « Je est un autre ») - qui n'existe que virtuellement et ne peut s'actualiser que dans le travail de l'écriture. Le rythme est la configuration - la trace - dans le texte de ce passage : l'organisation subjective du discours.
Il y aurait donc, pour moi, liée à l'émergence de cette altérité, une force, une intensité de nature foncièrement « poétique » que je vois à l'oeuvre dans toute écriture littéraire quelle qu'elle soit (du roman au poème en passant par le théâtre, l'essai et même le traité philosophique). Ce que j'entends ici par « poétique », est un mode d'écriture relevant non pas du dire mais du faire, non pas de l'ordre du sens mais de l'action. Cela, parce qu'il est le maximum de corps que puisse porter le langage. Ce n'est donc ni par hasard ni par métaphore qu'on affirme communément être touché par un texte ou par la voix d'un écrivain. Voix silencieuse, bien sûr, distincte de sa voix physique, mais tout aussi présente à l'intérieur du texte comme une gestuelle singulière - une « danse », disait Mallarmé.
Faulkner, qui est un immense poète (en romans, non en poèmes) écrit qu'il s'agit de descendre vers « ce fond où les mots sont des actions ». C'est-à-dire d'atteindre cette écriture corporalisée qui est précisément ce que j'appelle « écriture poétique ».

[3] L'essayiste qu'il est aussi nous donné un Bernard Noël ou l'éclaircie, éditions Opales, 2002 ; ce livre emprunte son titre à une citation de Onze romans d'oeil :
« Quand la lumière suinte d'une pierre, à l'automne, ou quand l'amour enlève sa robe, qu'est-ce qui vous émeut dans l'apparition ? À cet instant votre relation avec le corps ou la pierre forme une éclaircie, et en elle vous êtes comblé sans rien posséder. Cette éclaircie contient l'immuable, et cependant rien n'est plus passager qu'elle ».

[4] Le regardeur, l'écrivain

[5] Pour [la bibliographie, voir par exemple cette page du site de Jean-Michel Maulpoix, et pour découvrir le visage et quelques textes, Esprits nomades, celui de Gil Pressnitzer

[6] Je ne puis m'empêcher d'évoquer à propos de l'alternance de description et de récit (en italiques) ce passage, emblématique de la manière de Jacques Ancet :

« La chaleur est dans la chambre et seule l'eau du miroir où se reflète un coin de lit et de mur échappe à sa rougeur fauve. Une sorte d'éblouissement silencieux, malgré la pénombre, enveloppe les choses, créant un espace presque tactile, une peau luisante qui ne demanderait qu'à être caressée. Comme si les deux corps s'étaient dilatés au point d'emplir - de sécréter même - le lieu de leur présence. Et pourtant, dans la plénitude de son silence, la chambre est vide. Aucun geste, aucun souffle ne trouble la fixité lourde de chaque objet. La porte de l'armoire et son bois sombre, le cadre ouvragé du miroir, l'ovale d'une tache de soleil au pied du lit, le désordre des draps, la blancheur mauve du mur nu semblent attendre, dans le vertige de leur immobilité, le retour des deux corps qui leur donne ce sens à partir duquel ils s'ordonnent » (pp. 60-61)