lettre de la magdelaine

Quand la littérature fait savoir / « join the conversation »

Ronald Klapka — 2013-01-30T05:00:00Z

« Les mots disposent, en pays autonome, d'une puissance politique qui leur permet de dire une vérité qui s'écrit sans majuscule » [1]

« où l'on était à soi » [2]

Quand la littérature fait savoir

Pas d'hésitation à compléter la première citation en exergue qui salue dans la présentation des Enjeux contemporains de la littérature, version sixième, la mémoire de Jean Bollack par la conclusion de son Avant-propos au magistral : L'écrit, Une poétique dans l'œuvre de Celan :

« Une recherche du vrai, aussi franchement partisane, exige de ses interprètes une forme d'identification. En un premier temps, la lecture prend comme toujours le parti des partis déjà pris. Cette position ne peut être que transitoire. Ce sera toujours le poète qui parle et à lui-même. Sinon, ce serait encore le lecteur, et pas lui. L'auteur est bien un autre, s'il a parlé pour lui seul et en son nom, créant les “noms” qui disent vrai contre les langues que l'on parle. L'on ne peut pas s'empêcher à la fin, quand l'immense travail de clarification n'est pas achevé - il ne l'est jamais- même si le terme que lui assure la recherche du sens n'est pas dogmatiquement déclaré interminable -, de passer du texte indéfiniment repris à ce que l'objet virtuellement élucidé nous dit. Cette distance nous appartient. Une autre réflexion tout aussi critique, mais instruite, revendiquera le droit de se situer librement elle aussi, sans plus avoir à se réclamer de ce qui n'est pas dit dans les textes » [3].

Rappelons l'autre exergue des Enjeux :

« Shakespeare acquit dans Plutarque plus de notions historiques essentielles que la plupart des gens ne sauraient le faire avec tout le British Museum » [4] pour signifier la thématique 2013 : « Quand la littérature fait savoir. » D'où l'argument :

« La littérature sans doute ne se résume pas au divertissement gratuit, ni ne s'abandonne aux seuls vertiges de l'imaginaire. Elle a quelque chose à voir avec la connaissance, qu'elle interroge et déploie, qu'elle suspecte parfois. Elle est un autre mode de l'expérience et du savoir ; un autre régime d'information.
Que se passe-t-il quand la littérature fait savoir ? (et comment le fait-elle, selon quelles formes et quelles pratiques ?) »

Dans sa forme propre, cette lettre, à sa place, au niveau qui est le sien s'inscrit pleinement dans cette manière de voir, et dès avant que cette forme de festival n'apparaisse et se développe. Au surplus et de manière qui ne laisse pas de m'étonner, je m'inscrirai cette année dans la liste des modérateurs [5] pour rencontrer deux poètes et « pays » sans que cela ait été, de ma part en tous cas, prémédité. Converser avec Lucien Suel [6] et Ivar Ch'Vavar [7] dans ce cadre, c'est convoquer toute une manière de penser et de faire littérature à partir d'un territoire de vie et de langue, dans leurs nuances et dans leur unité profonde. Mauricette Beaussart et Agénor Mononcle assistent leurs neveux !

Sur l'ensemble des journées, ils ne seront pas moins de 43 écrivains et/ou artistes [8] invités à faire entendre ce qui résonne sous ces intitulés :

Les nouvelles formes de l'essai, Sous le signe du dialogue : à la lisière des arts et des sciences — La littérature d'investigation, Sous le signe de l'enquête : témoignage et fiction documentée — Le non-savoir, Les marges de la raison : vers l'expérience intérieure — La pensée du poème, Vibrations du sens, la connaissance par le verbe — Sens non-sens, Quand la littérature déraisonne — Littérature et science, Les logiques de l'imaginaire — Savoirs sociaux, Quels soucis du monde ? [9]

↑

« join the conversation »

J'avoue que cet énoncé m'enchante : qu'en eussent pensé un Austin, ou un Gregory Bateson ? Indécidiable... En hommage à la « cuicuitude » [10], et en rappel d'un livre de Michel Jullien cité récemment [11] et auquel Jean-Pierre Richard a donné un virtuose exercice d'attention dans son Pêle-mêle, je cite un écho donné à ce dernier livre :

« Comment ne pas lire dans le premier chapitre du recueil, baptisé « Un chant d'oiseau », l'hommage de l'auteur à son collègue le plus aimé – le rossignol ? On sait Richard passionné par les gazouillis, tout comme Giono, ce « grand écouteur d'oiseaux », et capable comme lui de reconnaître n'importe quelle espèce de volatile au cui-cui qu'il profère. C'est donc ça, un critique ? « Une sorte d'accordeur infatigable », comme le dit Richard de son piaf préféré – mais on sent qu'en son âme et conscience c'est bien de lui qu'il parle : « Celui dont la voix, lancée au milieu d'un monde pêle-mêle, y rétablirait ou inventerait le mieux, dans une ivresse quasi poétique, une égalité toujours ouverte, une paix des choses. » [12]

On peut préférer à join the conversation, comme ceux de la revue Conférence, l'adage de Montaigne : "Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence... La cause de la vérité devrait être la cause commune..." (Essais, III, 8) [13].

On peut aussi, que l'on ait ou non traîné ses guêtres du côté de Rostrenen, songer à Armand Robin, l'« écouteur sublime » [14].

Bref, on l'aura compris, on accorde ici une attention, certes des plus souvent « flottante » [eu égard au flux] à ce qu'une combinatoire de 140 signes peut ouvrir (ou non, c'est selon) d'attention au monde, et plus spécialement à qui aime, se prend aux mots [15], non moins qu'à ceux qui lui en consacrent une infinité, de signes, et sous toutes les formes.

J'ai relevé dans un très récent livre de Gérard Titus-Carmel (toujours plénifiant comme tous ceux publiés, par le vide (les vides en nous) qu'il sait créer, rapprochant toujours ainsi de l'essentiel) une conversation avec lui-même que je copie en guise de salut :

« Je garde par-devers moi le souvenir de la houle que soulève toute la poésie du monde : je lis les épopées, les hymnes et les rhapsodies comme autant de leçons de périr, à quoi elles me condamnent ; je reçois les odes et les élégies dans la reconnaissance du souffle secret qui les emporte, aux ruptures et à la fugue ; j'entends la musique et le rythme qui innervent le poème, hissant cette fragile construction bien au-delà du seul fait esthétique, jusqu'au point le plus avancé où la pensée s'accorde lumineusement avec l'intuition - justement en cet instant qu'on a qualifié d"'irrémédiable" ; je suis sensible à la forme, aux rutilances, à l'émotion (cendres et jérémiades comprises), à la confession, à l'aveu. Cependant je reste toujours attentif aux expériences, aux priapées et aux foucades, car je suis curieux de savoir comment les autres organisent leurs chants dans la perspective de notre mort commune : je garde en effet inapaisée en moi la mémoire de ce que j'ai perdu, c'est dire que j'ai conscience de la durée qui dévale dans mon corps, ainsi que de l'épuisant raclement des mots poussés à leur perte. » (Il a dit tout cela d'une traite depuis l'obscurité où il se tient. Je n'ai pu voir que ses lèvres sèches, ornées de ronces.) [16]

Vous y joindrez-vous ?

↑

[1] Jean Bollack, à qui ces Enjeux sont dédiés, Avant-propos de L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan (PUF, 2003).

[2] Prenons le parti qu'il sied de conserver à cette citation l'imparfait de la description qu'elle clôt, éblouissante de simplicité, woolfienne vraisemblablement, en ce qu'elle dit le pays autonome (i. e. profond), ce jardin -secret- de la littérature. Elle est due à Marie-Hélène Lafon, L'Annonce, p. 51-2 dans l'édition folio, 2011.

[3] Jean Bollack, L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan, PUF, 2003.
Lire cette note, dans un hommage à la lecture insistante.
Jean Bollack avait participé à la 5° édition des Enjeux, dialoguant avec Marielle Macé.

[4] T.S. Eliot, « La Tradition et le talent individuel », 1917, in Essais choisis, trad. H. Fluchère (Le Seuil, 1991).

[5] Nils C. Ahl — Wolfgang AshoIt — Gisèle Berkman (Rue Descartes n° 65, préface à 4 recueils de Jean-Louis Giovannoni, Littérature & pensée (Lignes 38)) — Yves Boudier (Carré Misère, Consolatio)— Claude Burgelin (Sur Michel de M'Uzan, préface de Autofiction(s), sur Maryline Heck, ) — Jean-Max Colard — Catherine Coquio — Éric Dussert — Isabelle Jarry — Oriane Jeancourt-Galignani — Jean Kaempfer (Tensions toniques de Marie-Hélène Lafon) — Patrick Kéchichian (Saint Paul, Petit éloge du catholicisme) — Ronald Klapka — Philippe Lefait — Alain Nicolas — Antoine Perraud — Pierre Schoentjes — Dominique Viart (la co-direction de la RSH, portrait) — Pierre Vilar.

[6] Nous chantâmes Riguingette. L'hymne, en « patois », pour ceux qui seraient chargés de l'exclure de la classe (voir les travaux de Jacques Landrecies), désigne la cape des futurs "hussards noirs de la République" portée avant La Grande Guerre.
Du fondateur de La Moue de veau, de la Station Underground d'Emerveillement Littéraire, de Starscrewer, de l'animateur de Potchük, de l'admirateur de Burroughs (et continuateur : Coupe-carottes), du romancier tardif : Mort d'un jardinier, La patience de Mauricette, Blanche étincelle, parmi quelques autres Jacques Josse a dit le meilleur.

[7] Inventeur de la Grande Picardie mentale, du Jardin Ouvrier, des vers justifiés ou arithmonymes, porteur de plus d'une centaine d'hétéronymes, Ivar Ch'Vavar, est de même porteur d'une œuvre considérable, toujours en recherche, que les éditions Flammarion d'une part, les éditions des Vanneaux d'autre part ont porté à la connaissance d'un plus large public.

[8] Marianne Alphant (Petite nuit) — Jacques Arnould — Jean-Christophe Bailly (Andenken, Véridiction) — Luc Boltanski (Déluge, À l'instant) — Patrick Boucheron (L'Entretemps) — Frédéric Boyer (Orphée, Sexy Lamb, Roland) — Belinda Cannone (Petit parcours) — Éric Chauvier (Phénoménologie de la dissonance, Anthropologie de l'ordinaire) — Ivar Ch'Vavar (Tombeau de Tarkos, Cadavre grand & Jardin Ouvrier)— Velibor Colic — Didier Daeninckx (Hopala !) — Jérôme David — Patrick Deville — Philippe Di Meo — DOA — Suzanne Doppelt (La plus grande aberration)— Christian Doumet (Grand art avec fausses notes) — Jean-Michel Espitallier — Christian Garcin — Xavier Girard — Alain Hobé (Voïvoda, Lignes 38) — Etienne Klein — Mathieu Larnaudie — Nathalie Léger (L'Exposition) — Hervé Le Tellier — Gérard Macé — Pierre Pachet (Devant ma mère) — Frédéric Pajak — Jean-Luc Parant (La vie vaut la peine d'être visage)— Muriel Pic (sur Jouve, sur Sebald, sur Dolorès Prato, sur Bataille, sur la Bibliothèque) — François Poirié — Cécile Portier — Jacqueline Risset — Jacques Réda — Martin Rueff (avec Eugenio de Signoribus, avec Cesare Pavese, avec Caproni, avec Michel Deguy) — Lydie Salvayre — Lucien Suel (au Jardin Ouvrier) — Michel Vinaver — Éric Vuillard — Heinz Wismann — Hyam Yared — Fabienne Yvert — Hanns Zischler (pour Andenken).

[9] Le dépli complet de l'information dans la brochure éditée pour l'occasion.

[10] Je soupçonne @LucienSuel d'avoir valisé recuicui (RT en langage twitter) et gratitude.

[11] Michel Jullien, Les Compagnies tactiles, Verdier, livre dont la lecture aura été amenée par celle du dernier : Esquisse d'un pendu.

[12] Cette citation de Didier Jacob, parmi quelques autres à la parution chez Verdier, de Pêle-mêle, de Jean-Pierre Richard en 2010.

[13] Revue Conférence (semestrielle), qui en est à son 35° numéro !

[14] Voir « Armand Robin, l'écouteur sublime », par Gilles Pressnitzer.

[15] Cela donne, aiguille dans la botte de foin, mais on finit par s'y repérer, par exemple de rejoindre la conversation sur l'édition numérique (le design qu'elle appelle), les outils à apprivoiser, les interrogations que l'une et les autres suscitent. On ne sera pas sans remarquer, le rôle de pointeurs que les 140 signes, pas en eux-mêmes, mais en tant qu'intégrés à une « conversation », remplissent, de réflexions vers lesquelles les moteurs de recherche habituels ne conduisent pas aussi efficacement, ou moins évidemment.

[16] Gérard Titus-Carmel, Le Huitième pli, dont le sous-titre énonce un "programme" de vie : ou Le travail de beauté, p. 47-8, aux éditions Galilée, 2013. Yves Bonnefoy, en préface, évoque la gomme de Giacometti, qui survient eu deuxième pli. Il souligne aussi :

« En bref, n'y-a-t-il pas, au plus intime du travail de l'artiste autant que celui du penseur, bien autre chose que deux intérêts parallèles — l'un pour la beauté ou ses formes substitutives, l'autre pour la vérité — mais une expérience commune ? Celle-ci un seul grand geste inaugural de l'esprit, une clairvoyance capable aussi bien du beau que du vrai parce qu'à cette profondeur dans l'être au monde ce qui est beau et ce qui est vrai, c'est même espérance ». (12)

Ivar Ch'Vavar, Cadavre Grand m'a raconté & au Jardin Ouvrier

Ronald Klapka — 2012-12-14T17:23:28Z

Un livre inclassable, une revue peu ordinaire...

amiteus'mint à ter'tous !

Il arriva un jour qu'une revue des revues du bulletin Infonet (Atelier de l'Agneau) signale :

LE JARDIN OUVRIER N° 31. Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly, 80000 Amiens. Abonnement 12 €.

« Bien sûr voici des originaux ! La plupart Fous Littéraires. Dédié frôle l'art brut par son écriture phonétique ( "il faut retirer toutes les vièlles fleurres/et graté les hétrons des moinots" ), Gaëtan Lecherf la comptine (des cantonniers), Olivier Domerg continue à travailler le texte et le paysage avec enthousiasme, sondant les pourquoi de l'écriture, Louis-François Delisse poursuit sa traduction de Gongora (1612) en vers arithmonymes, Christophe Manon publie par petites bouffées " Partisans". Lucien Suel republie " Sombre Ducasse" en vers justifiés et une liste de courses avec rythmique imposée. Paul Rameau nous donne "Gris" en séquences. La plupart, vous l'aurez compris s'impose une règle, c'est le point commun de l'ensemble, son cachet. Autant dire une revue très personnelle, menée de main de maître par Ch'Vavar. Sa grande originalité en même temps que son travail acharné de remise en ordre de l'ordre mondial des textes en déroute, lui vaut une attention particulière. Personne ne devra l'ignorer. Elle devrait rester dans l'histoire littéraire. »

Une présentation qui fleurait bon la main de son maître, (non, non, Ivar, tu [1] ne sens pas le géranium — c'est pas comme Robert)

C'est fini, maintenant Le Jardin Ouvrier [2], et vive L'Enfance ! [3] (même adresse, même porion). Un beau concours de circonstances : le signalement par Jacques Josse de la revue La Passe, et un numéro spécial de Plein Chant « Un horrible travailleur », [4] tandis que Nathalie Quintane insistait fortement, sur l'événement de la réédition [5] substantiellement augmentée de Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France [6] , tout ceci et notre lecture tant soit peu hallucinée, jouissive, jouisseuse, pour vous dire qu'il n'est guère possible de passer à côté d'un pareil monument (j'emploie ce mot à dessein, pensant à ce « Cadavre Grand » -qui comme disait François Bon, remue encore, celui de la littérature, et à ce « Tombeau de Tarkos » [7] , qu'Ivar (je note que dans sa dernière lettre à Christophe pour lui demander de participer au numéro de Plein Chant et de faire du Ch'Vavar qui serait signé Tarkos, en guise de date, Ivar indique en ce dimanche de la Résurrection, lui qui se dit hétéronymiquement poète dominical, cela donne à penser quand bien même s'exprime à ce moment-là (2001) l'affectueux souhait, désir que Christophe s'en sorte), bref, nous cèderons avec lui revue Plein Chant, à l'incision suave des inscriptions.

Et tout d'abord, celle-ci :

« Ce livre est un tout, constitue bien une oeuvre, une oeuvre complexe, foisonnante, pleine d'échos, et partout marquée de signes de reconnaissance, oeuvre labyrinthique, égarante au possible, mais une, et d'une grande force et invention.

Et cette oeuvre forme un univers. L'univers fantasmé du Nord, mais fantasmé jusqu'à sa plus grande réalité, jusqu'au moment où sa réalité profonde se dévoile et apparaît dans une évidence crue et bouleversante.
Ce livre monstrueux, totalement inclassable, ne ressemblant à rien de connu, c'est encore, même obliquement - un livre sur la poésie, ses trucs et ses prestiges. Sur la force de l'imaginaire, aussi, qui, pour Ivar Ch'Vavar est ce qui peut nous rapprocher le plus du réel... Et c'est ce qui frappe le plus en définitive, à la lecture de Cadavre grand, c'est, paradoxalement, l'extraordinaire impression de réalité, de véracité, que nous ressentons. »

Je contresigne sans barguigner ces lignes d'Ivar reconnaissables à leurs savantes virgules (relisez et vous verrez) surtout pour ce qui est de l'effet de réel, le plausible sans doute renforcé par la variété infinie des récits de vie des "auteurs" (les lister ferait assurément poème) en présentation de leurs textes, leurs noms ressemblassent-ils à quelques potacheries (Elie Minet ! et autres amenés "en douce") mais qu'un art savant dissimule [8] ; effets de réel liés aussi à la connaissance empathique d'une culture orale avec ses joutes verbales, ses "minteries" qui atteignent au fantastique, où l'éclat de rire déjoue le douloureux.

Cette grande Picardie mentale [9] est à déguster « brut de littérature », elle pose comme l'a fait Tarkos "en poète déséquilibriste" et quelques "irréguliers du langage" qu'affectionne Prigent, la question de la littérarité : une belle énergie n'est-elle pas parfois mésestimée par ceux dont on attend qu'ils encouragent l'innovation ? Il se dit que les aides attendues, [10] on a peine à le croire, pour aider à la diffusion de l'ouvrage, n'ont pas été attribuées pour cause d'OLNI sans doute, Objet Littéraire Non Identifiable, pourtant Dieu sait (et d'autres aussi, ses anges peut-être, M. l'Abbé Lepécuchel, ou nous qui nous comptons au nombre des poètes nuls, naïfs ou tordus, dont on sait que l'abbé les tenait pour saints sacrés, « oints et glaireux de tout le doux Amour du Père ») si cet ouvrage est entièrement poésie.

A l'heure, où une édition refondue de Tous les mots sont adultes [11] est en librairie, on pourra constater que le livre de l'Amiénois de Berck (et vice-versa) est à lui tout seul un atelier avec ses vers arithmonymes, ses poésies justifiées, ses patchworks de mots ( ah ! « Un séjour à Souchez » ! de Gabrielle Haudiquet : en plus, je peux vous le dire tout est vrai ! beau, émouvant, fabuleux, étymologiquement, voilà la fable des lieux, la geste des "petites gens" (les “braves gens” comme aurait dit l'autre venu discourir à Liévin, qui nous prenait pour des babaches), ou les “vraies gens” que nous miroitent et façonnent les étranges lucarnes).

Et Lucien Suel..., naguère animateur de la revue THE STARSCREWER (Le Fouteur d'étoiles ; en plus c'est instructif) : son Candélabre pour Benoît Labre, Le Mastaba d'Augustin Lesage [12]. A parcourir, dans l'ordre alphabétique de Rolande A., le mystérieux auteur de Cadavre Grand : 133 octosyllabes monorimes à Alex Wattebled (on prononce Ouatt'blé) qui voulut toujours être boucher et poète, et qui compose « À ma bouchère », avec en exergue Angèle de Foligno !

Ou en musardant au hasard des noms puisés dans la liste : la surprise sera toujours au rendez-vous ! l'émerveillement aussi devant tant d'inventivité, et aussi cette émotion appelée poésie (pas besoin de donner de nom j'espère !)

P.S. : "l'illustration" d'alors, de Konrad Schmitt, le jeune oncle d'Ivar, s'intitule hommage à Millet ; sa "notice" rappelle qu'il a brandi très haut le double étendard de la crétinerie et de la ruralité, et a appartenu comme Ivar au groupe surréaliste de Montreuil sur Mer (section de Beaurainville). C'est très important.

↑

[1] in s' tutoie, li i est d'Berck, mi su d'Liévin !

[2] Mais quelques numéros restent disponibles, demander L'Autocatalogue n° 2, avril 2005.

Le lecteur de 2012, sait sans doute, qu'une anthologie 1995-2003, a été publiée dans la collection Poésie chez Flammarion, suivi par Le Marasme chaussé.

[3] Et déjà, Claire Ceira nous dit tout le bien qu'on peut en penser.

Depuis, Claire Ceira a publié un recueil, très personnel, très pur, Aquilin, aux éditions Les Vanneaux, qui ont aussi publié Travail du Poème, d'Ivar Ch'Vavar, ainsi qu'Ichi leu.

[4] Ivar Ch'Vavar, « Un horrible travailleur », revue Plein Chant, n° 78, 2004..

[5] Lire de Nathalie Quintane, cette recension enthousiaste sur Sitaudis.

[6] Ivar Ch'Vavar, Cadavre grand m'a raconté - la poésie des fous et des crétins dans le Nord de la France, Le Corridor bleu, 2004.

[7] À lire, les circonstances de l'écriture d'un poème d'Ivar Ch'Vavar, à partir d'un des derniers textes de Christophe Tarkos, dont le numéro 0 de La Passe, une revue photocopiée, nous parvint grâce à Jacques Josse, passeur, s'il en est !

[8] Cf. la lettre à P. sur le Tombeau de Tarkos et la "duplicité".

[9] Et au-delà, voir la curieuse carte de la région donnée en début de l'ouvrage, cette Picardie là a absorbé le Nord et le Pas de Calais !

[10] C'est ainsi que l'éditeur aurait laissé chez Ch'Vavar, des caisses de Cadavre Grand. Il sera loisible de se procurer le livre moyennant un chèque de 35 €, à adresser à Pierre Ivart, 185 rue Gaulthier de Rumilly 80000 Amiens. On espère que comme pour la première édition, vite épuisée, le bouche à oreille, le mel à mel fonctionnera efficacement !
Des échos, de Phil Fax (la revue moderne) ! ont précisé le discord ; ajoutons qu'Évelyne « Salope » Nourtier, un des hétéronymes de Ch'Vavar ! le fit suspecter de misogynie, contresens complet par méconnaissance d'une culture dont les finesses et les pudeurs demandent des yeux et des oreilles avertis pour lire par exemple « Le Poème de Berck » ainsi que Didier Morel (une parfaite recension).

[11] Et c'est heureux, cela veut dire que cela avance, car il s'agit d'un livre exigeant (lire cet extrait), vecteur d'une véritable rencontre et d'un travail littéraires.

[12] Sur ce mineur devenu peintre-medium, consulter, non pas une voyante, mais les pages que lui consacre un site d'art brut.

la littérature, grands dieux !

Ronald Klapka — 2012-04-06T05:46:28Z

« Que le livre rende possible au lecteur un espace de jouissance, une très longue tradition l'affirme. « Sapor et non scientia », disait saint Bonaventure au XIII^e siècle. Au début du XVII^e siècle, Alvarez de Paz répète : « Non notitiam, sed gustum et affectum » et, à la fin du siècle précédent, Luis de Granada, grand collecteur de littérature mystique, la résume en parlant du « charme » et du « plaisir » de lire. Le gustus, la sapor, l'inflammatio, etc., privilégiés dans l'usage du livre, visent à « savourer » et à « goûter ». Mais cet investissement affectif appelle un mouvement du vouloir. L'émotion et la motion sont liées. L'affectus renvoie au motus, à une actio énonciatrice et performative. » [1]

Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel [2]

« Des merveilles offertes par le Roi, Claude s'était peu occupée. Le Royaume était infini. Elle n'en avait regardé que la Lune qui suivait. Lui venait à sa litière, ahanant, toujours sur un cheval, à hauteur, lui dire le passage à venir de la rivière de Seine, celle de Paris, ou de la mer de Manche, qui ferait à Claude, si froid et si peur avec ses gros rouleaux chargés d'écume comme des mâtins dévorants, aux colliers chargés de piques, toutes de fer, dressées devant.
Alors François riait, des yeux de la Reine un peu hors de tête, des peurs qu'il voyait s'y fabriquer, celui de gauche battant encore plus la contrée ; au Roi, l'amande de l'œil perdue dans la pomme d'un visage bien au-dessus des macérations - tout à la joie, pour un miracle à venir : la naissance d'un gros garçon bien couillu. Il voulait que Claude s'enchantât des immensités dont François Deuxième serait le souverain, quand eux descendus au tombeau, à la nécropole, verraient du Ciel le fils du fils être François III : un lignage tout Françoys. Ce prénom allait au Royaume comme le gant de Notre-Dame au bourdon qui le butine. »

Dans ces quelques lignes, choisies, il est licite de le présager, à dessein, [3] pourra se lire d'un mot, lignage, une intention : écrire, des plus intensivement, des lignes étonnantes, une poétique donc, une histoire (ce récit, et la grande, le nôtre), une destinée, ligne de vie — celle d'une femme, Claude devenue reine, et pas que pour des prunes, il y va en effet d'un royaume quasi bibliquement constitué, dés-astre inclus (voir l'exergue du dernier chapitre) dans lequel étoiles tombent comme figues pas encore mures)...

Je prends au mot ces derniers mots, et cette romanesque inclusion (de celles que signale la lecture rhétorique [4]) :

« Maintenant du réveil, tenter aux épaules d'un petit geste vers Monsieur d'Orléans son jeune frère, d'approcher leur douleur où Henri restera de bois dans ses cinq ans ; et les deux comme insensibles, coulés dans la même cire que leur mère, ni l'un ni l'autre, baignés dans la lumière du soleil - une marinade qui faisait monter au château de Blois ce jour de 1524 toute une chaleur dans les coins d'ombre, jamais ne pleurèrent François Dauphin et Monsieur d'Orléans, le Roi de France leur père à la route de Lyon, celle des guerres, deux longues années à passer sans le voir, pour du temps jeté à la figure, et finalement le croiser sur un ponton, leurs gabarres suspendues à ce torrent de Bidassoa duquel leur enfance partira captive se morfondre entre les tours rouges de la Castille. » (14)

« Ensuite eux aux heures crues du soir qui tombe, se laissaient envahir, par les ombres et les douleurs. Comme des enfants ils pensèrent. Ils pensèrent quoi ? Que plus jamais ils ne reviendraient jouer au château de leur mère avec les dogues du roi d'Angleterre. » (138)

Il y va des extrêmes du livre : au premier chapitre [5], la mort de la Reine, Claude — pure parmi les pures — au château de Blois (1524) — elle avait vingt-cinq ans et donné sept Enfants de France — , au dernier l'arrivée de sa dépouille à Saint-Denis (1526, un an donc après la défaite de François 1^er à Pavie, et de la rançon, princière, qui s'ensuivit, les deux enfants de France livrés en otages.

Entre, trois chapitres — glorieux — : retrouvailles à Sisteron, retour de Marignan, entrée royale à Paris, après sacre, et naissance enfin à Amboise du Beau Dauphin tant désiré.

Ainsi donc en est-il du sort d'une femme, reine et mère, de ses enfants, de son royal époux, inscrits dans la sorte de boîte à images que savaient confectionner les chroniqueurs du temps, et qui nous est restituée par la force de l'écriture toute transsubstantiée et quintessenciée de Joseph Cheneraille.

Il ne s'agit pas en effet quant à elle du mime de chroniques de l'époque, mais d'une manière de rendu qui s'inspire admirativement certes de la belle écriture d'un temps (Marot, Ronsard, Du Bellay, Fleuranges), mais ne s'y abandonne pas, quelques incises rappellent discrètement que le conteur est du nôtre - en disciple de Lucien Febvre (ou en admirateur de Duby) -, tandis que la manière choisie n'est pas indépendante du projet littéraire, voire philosophique, et que la généalogie qui hante le narré, n'est pas sans nous rappeler à nos propres histoires de famille [6], et aux romans sans cesse remaniés de nos origines, gestes intimes ou au moins privées, minuscules épopées (le plus souvent) — légendes familiales, qui n'ont pas moins de grandeurs et de platitudes que celles magnifiées par les hauts récits, et auxquels précisément la langue littéraire, riche, s'écartant du babillage continu, obligé, offre tenue et chance de s'inscrire dans une trame autre, hors flux incessant, et qui donne, denrée de plus en plus rare, de penser encore.

La part, belle, est faite à une manière de raconter, qui ne cède jamais au style direct, fond les atmosphères, les paysages et les actions sans nécessairement les lier par les conjonctions attendues, conférant à la grammaire du texte une rare densité, elle ne redoute ni ruptures ni ellipses, confiante dans le lecteur qui lui aura fait confiance, et dont on sent que l'écrivain l'a en haute estime : pas de difficultés à franchir dont il ne lui aura donné les moyens ; d'une certaine façon, il le convie à écrire, récrire avec lui : arrivé au bout de sa lecture, ces moments d'une vie d'autrefois, d'une destinée, se tiennent, parfaitement architecturés par le miracle de cette prose, sa syntaxe toute travaillée, qui fait, précisément, ne pas désespérer de l'écriture, de ce que d'un fonds ancien, de questions de toujours à toujours, la reproduction, l'ordre, l'héritage, les places, tacitement établis, elle sait tirer du neuf, en en questionnant, moyennant l'écriture, seul recours, la légitimité.

Comme ici, avec l'unique apparition, dans tout le livre, d'un je au milieu d'une description, muant souverainement au monologue -si ce n'est le cri- intérieur, juste l'instant de la ressaisie, fut-elle muette, de la destinée « d'une fille /d'une femme /d'une mère » , dont aura été ici furtivement manifestée l'affection de l'auteur à l'égard de son « personnage » :

« Elle ne fut plus rien, justement détroussée même de ses jours, avec Blois qu'elle conserva témoin suspendu de l'ancienne Fille de France, à force d'absorption, Reine vidée remplie, mimétique, par une goutte d'eau regardant au loin se fabriquer les clientèles qui rompent les solitudes, diffusent les clartés où règne sans partage la triade charentaise, Reine de France obliquement, comme le sont les soleils sur la neige, glissant par la mère et le fils la dépouillant, vers une fécondité offerte dans l'ombre, larvaire, avec les voyages, où on chercherait vainement des paliers dans cette vie de vingt-cinq années à peine, qu'aucune fantaisie ne troublera, inexorable, toujours loin des visites à la trousse chemise, à son voyage seule dans la Lune, du corps possédé autrement, mécanique, celle des Reines servant d'autres qu'elles-mêmes, l'esprit porté dès son berceau à cette messe à laquelle elle appartiendra, tacite partie, celle d'une fille / d'une femme / d'une mère - de Roi de France - livrée, son cas dans les annales depuis Pharamond unique où, sur les rives de la Loire Pharaon n'est pas qui épouse sa sœur. Alors j'éliminerai l'idiote en toi.
Faire naître, avec force de vie, était maintenant son seul incertain destin ; toutes ses hanches elle emploierait à un Dauphin, tâche pour atteindre la reconnaissance royalement [...]. » (78-79)

Il faut dire que cette maîtrise laisse rêveur, qui connaît Joseph Cheneraille ? — est né en 1960, à Ambert indique la 4° — [7] qui apparaît tellement rompu au maniement de la langue, avec ses phrases, rhytmées, créatrices d'attente, dans lesquelles se seraient fondues celles des Louis-Combet (Druon), Quignard (Albucius), Jean-Paul Goux (Lamentations des ténèbres), voire Julien Gracq [8].

Qui aime ce que Jean Ricardou dénommait « lecture épanouie » s'y laissera très volontiers prendre [9].

Penser/rêver n° 21, Le genre totalitaire [10]

Je ne dirai que quelques mots du numéro paraissant ce printemps 2012 de la revue Penser/rêver (le 21^ième ; elle apparut en celui de 2002, avec pour thème « L'enfant dans l'homme »), ceci pour ne pas laisser le moment de la signaler, à raison du thème de cette fois : « Le genre totalitaire. » A lire l'argument, se confirme la polysémie du mot genre.

Pour ce qui des gender studies, ce qu'elles ont fait émerger, deux vues de tonalités bien différentes : le "queer sex" suscite les inquiétudes d'Henri Normand, et genre totalitaire est pris alors à la lettre ; Sabine Prokhoris, lit quant elle autrement Les Histoires de sexuation [11], attentive à la logique des passages, sans méconnaître que la tâche n'est guère aisée de discerner le statut du partage sexué et ses usages.
Positions propres à aviver chez le lecteur, le souci que la revue a à coeur de promouvoir : « entrer dans le trouble de la réalité intérieure, dans la déraison du monde, voir ce qu'il en est de nous ».

Pour ce qui est de l'injonction à dire, de l'effort infini pour se faire/ne pas se faire comprendre, le texte initial, sous la forme d'une Lettre de Jean-Claude Lavie, au directeur de la revue Michel Gribinski [12] , est non seulement réjouissant par sa drôlerie, mais aussi parfois presque inquiétant (aux confins de Michaux, Kafka ou Borges).

Juste en passant, quelques signatures fréquentes de la revue : une longue contribution de François Gantheret, Question de point de vue, en mémoire de Claude Lefort, penseur du totalitarisme s'il en fut ; Jean-Michel Rey, à partir du dernier vers d'Oedipe à Colone, plus précisément de ses traductions, ne manque pas de repérer, comme il l'avait déjà fait à propos de Paul, comment peut se faufiler le téléologique, passant tant par Edgar Quinet que Simone Weil qui enchaîne Prométhée à une histoire qui n'est pas la sienne (celle de Prométhée), mais celle de ses intuitions pré-chrétiennes à elle. Au glossaire, on retrouvera Alain Boureau, il m'apprend le mot quérulence (le TLF informatisé vous dira de quoi il retourne), c'est Jacques André qui assure désormais le cahier hors-thème. Il s'intitule En analyse.

Pierre Bergounioux, avec Totalité, nous décrit, avec le talent de plume qu'on lui connaît, comment « quelque chose de ténébreux, de mortel, s'é[tait] insinué, nécessairement, dans l'accomplissement du dessein totalisant que les plus vastes esprits du XIX° siècle avaient conçu et les plus résolus du suivant, entrepris d'exécuter ». Et d'en conclure :

« Quoi ! On n'en finira jamais d'inventorier, pour s'en affranchir, les idées folles, les penchants destructeurs, les perversions restés de son enfance, de son passé, dans l'âme de l'humanité ? C'est l'objet d'investigations spéciales, de recherches poussées dans ses galeries souterraines et ses recoins impénétrés. La chose faite, la question de la modernité se posera de nouveau, et c'est celle de la totalité. »

Jacques Josse, Terminus Rennes [13]

Au travers de cette déambulation littéraire, dans celle qui est devenue sa ville, on reconnaît le poète, lecteur, revuiste et lui-même éditeur [14] qui a le don d'humaniser, tout ce qu'il décrit, raconte, par une écriture qui n'appartient qu'à lui, toute de clarté intérieure, de justesse, de suggestion poétique que la nostalgie, l'amitié, ainsi que le sens du croquis rendent immédiatement reconnaissable, invitant au partage des mots, des sensations.

J'élis une page où se lit en même temps la poétique de l'auteur, sa manière :

« Tous deux [sont apparus, fantômatiquement, Jean-Claude Pirotte et Shane Mac Gowan], comme tant de leurs semblables, viennent, à tour de rôle, rappeler que l'oubli est une petite pièce mentale et peut-être même psychique et à coup sûr chimique que la mémoire mène à la baguette et active ou désactive quand bon lui semble. C'est elle qui les convoque. Elle qui leur demande de se rendre illico rue Saint-Malo devant La Trinquette, Le Phoenicien, La Bernique hurlante, La Mouette rieuse, Le King créole, La Nouvelle Orléans ou Le Bistrot de la plage. C'est elle qui poinçonne plannings et trajets. Elle qui les fait cavaler dans les quartiers avec passage obligé sous les vieilles portes et salut furtif aux derniers octrois. Je les reconnais au détour d'une place, d'une haie, d'un mur, d'une rue, d'une travée, d'une ruelle ou d'une impasse. Je saisis leurs silhouettes, leurs zigzags, les musettes qu'ils portent à l'épaule. Puis je les laisse dériver hors les murs et m'en vais rejoindre la barre, le cinquième étage, l'appartement, l'ordinateur et son écran gris sur lequel je retranscris ces mots, ces phrases, ces fragments, bercé par le bruit régulier - et proche - des camions qui roulent d'un bout à l'autre de la nuit sur la rocade. »

Je pourrais ainsi décliner bien des pages, denses dans leur légèreté, quel paradoxe ! lestées de mémoire, mais sans que celle-ci pèse jamais, convoquant plutôt l'émotion, le sourire, et ce sont des rues, des lieux, des êtres, et des "moments of being" qui resurgissent, telle, en 1989, cette première livraison de La Rivière échappée, revue qui prit un si beau cours...

Rendez-vous au « Café Confort, marché de Zagreb, la langue des poètes, claque dans l'air du Blosne et résonne dans la tête des habitants »... Le temps de la lecture de ce livre, dont la place n'est certainement pas anecdotique dans le parcours de Jacques Josse, vous y ferez leur rencontre toute amicale.

[1] Michel de Certeau, « La lecture absolue », in Problèmes actuels de la lecture, Clancier-Guénaud, 1982, p. 73.
Problématiques de lecture que le temps n'a pas vieillies : voir, par exemple, l'article d'Andrés G. Freijomil, Les pratiques de la lecture chez Michel de Certeau, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, p. 109-134. Avec repris de « Lire, un braconnage », l'exergue :

« Ainsi du lecteur : son lieu n'est pas ici ou là, l'un ou l'autre, mais ni l'un ni l'autre, à la fois dedans et dehors, perdant l'un et l'autre en les mêlant, associant des textes gisants dont il est l'éveilleur et l'hôte, mais jamais le propriétaire. » L'invention du quotidien, tome 1 (« Arts de faire »), désormais en collection « folio », chapitre 12.

[2] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, éditions Champ Vallon, 2012.

[3] Joseph Cheneraille, Le Grand Ciel, op. cit., pp. 88-89.

La malice des temps, veut que soit aussi sur la table, la traduction récente d'un livre de Néstor Alberto Braunstein (chez Stock), qui tâche de démêler, comme nous dit la quatrième, « ce qui appartient à la vérité et au mensonge nécessaire », relativement aux premiers souvenirs d'enfance relatés par un certain nombre d'écrivains contemporains.

L'éditeur aura retenu Présages, et sous-titré Ou le souvenir d'enfance retrouvé ; le titre original étant Memoria y espanto O el recuerdo de infancia (Mémoire et effroi ou Le souvenir d'enfance). L'auteur -présumé-je- précise : Le premier moteur et le fil conducteur de ce livre est une phrase de Julio Cortázar : « La mémoire voit le jour avec la terreur », et à la page 39 (au chapitre II), le lecteur découvrira « Julio Cortázar et le coq de l'effroi » (et par la même occasion l'explication de l'illustration de couverture).

Néstor A. Braunstein s'est taillé une juste réputation avec La jouissance, un concept lacanien (Eres, 1992, 2005) ; ici, celle de récrire sans fin sa propre histoire, qu'il s'emploie à repérer, vérifier à propos de différents auteurs, pourra retenir le lecteur, grâce à un art certain de conteur et la vivacité du style, je pense tout particulièrement au faux kidnapping de Piaget, réactualisé en analyse tournant court avec Sabina Spielrein ! Il est regrettable qu'ait pu échapper au chapitre Georges Perec (285-320), non moins talentueux que le précédent, le contresens de signaler comme "mal intentionné" à l'égard de la psychanalyse (p. 296) l'auteur des Parties de dominos chez M. Lefèvre, lui imputant de voir dans La Vie mode d'emploi, une manière de vengeance à son égard, sinon à celui de son psychanalyste ! Mais il n'y a pas pour autant lieu à bouder son plaisir (les livres de Perec sont dûment convoqués), ou à renoncer à chercher les présages ou l'élection qu'on voudra.

[4] Pour y introduire, les premières phrases de cet entretien avec Michel Cuypers, à l'occasion de la parution de son livre
Le Festin. Une lecture de la sourate al-Mâ'ida. Elles citent d'emblée Roland Meynet, que d'aucuns auront pu découvrir dans La lecture insistante, en hommage à Jean Bollack.

[5] Autant de chapitres, que de dates-repères dans la narration ; chapitres ne s'ordonnant chronologiquement qu'à partir du second, le premier aurait été l'avant-dernier si l'ordre chronologique strict avait été retenu.

[6] La question dynastique, celle de l'héritier mâle n'est pas absente par exemple de Pièce rapportée d'Hélène Lenoir (v. cette lettre), et l'aïeule y occupe la place d'une reine mère.

[7] L'éditeur précise qu'il est professeur agrégé, enseigne l'histoire, et que c'est son premier livre. Historien, c'est bien le moins quant à maîtriser toutes les données d'une histoire aussi riche et complexe ; quant à l'invention de langue elle ne laisse pas de surprendre...

[8] Dédié à Gilles Lapouge, l'ouvrage ne manque d'adresser comme en passant un clin d'oeil à d'étonnants voyageurs (117), comme on le ferait à ces étonnants voyageurs de la langue.

[9] in Problèmes actuels de la lecture, op. cit., p. 16 ; Ricardou dit aussi lecture élaboratrice.

[10] Penser/rêver, n° 21, printemps, 2012, aux éditions de l'Olivier.

[11] « Chemins vicinaux. Transmettre : verrouiller l'identité ou laisser jouer l'aléatoire ? » sur le site des rencontres de Bellepierre, donne la mesure de son questionnement.

[12] Michel Gribinski, vient de publier chez Gallimard, dans la collection Connaissance de l'Inconscient, série Tracés, Lectures et portraits , de D. W. Winnicott, qu'il traduit, présente et commente avec un plaisir communicatif, son "personnage" étant extrêmement vivant, dans son expression, très directe , très libre ; c'est aussi le portrait d'une époque pionnière voire conquérante de la psychanalyse.

[13] Jacques Josse, Terminus Rennes, 2012, aux éditions Apogée (Rennes !), avec des "ponctuations graphiques" de Maya Mémin. L'éditeur précise :
Jacques Josse a publié poèmes, récits et romans. Il est notamment l'auteur de Café Rousseau (La Digitale, 2000) et de Cloués au port (Quidam, 2011). Trois de ses livres figurent au catalogue Apogée, soit : Vision claire d'un semblant d'absence au monde (poèmes, 2003), Les Lisières (récits, 2008) et Journal d'absence (2010).

[14] Et de citer, une fois encore Wigwam en souvenir de La cueillette des mûres en Basse-Bretagne.

« Je lus tout l'été. »

Ronald Klapka — 2010-07-05T11:22:26Z

« Au mois d'août 1999, je débarquai six caisses d'Épineuil sur la rive de l'Yonne et deux sacs.
Deux sacs postaux en jute grise qui étaient remplis de livres [...].
L'été commençait bien. »
Pascal Quignard [1]

Voici : un appel, une adresse, une insistance à exister ou à faire exister le plan, les plans qui auront à jouer des coudes dans la structure du montage. Comment respecter la singularité tout en participant au collectif ?
Annick Bouleau [2]

« Le réel lacanien, comme le rappelle Clavreul, se définit avant tout de façon négative, comme ce qui ne se laisse cerner ni dans une symbolique, ni dans une représentation imaginaire. C'est ce qui ne colle pas, ce qui ne va pas, ce qui fait symptôme ». De là à dire que tout recouvrement est l'indice pour le sujet d'un rapport avec le réel, il n'y a qu'un pas, même si de multiples modalités du recouvrement coexistent qui, dans l'ordre du discours scientifique ou argumentatif, referment le tranchant des questions, refroidissent l'effervescence du moment d'émergence de ce qui dans le discours permet d'articuler autrement l'ensemble, de créer, comme le dit Clavreul, « une tranchée pénétrant dans la complexité d'un monde réel ».
Caroline Gros [3]

En guise d'ouverture aux « lectures de l'été », quelques livres, qui ont en commun de mêler narrativité et réflexivité, la dimension historique, la réflexion sur l'époque (au sens large), en quelque sorte de s'adresser.

Court récit (mais ô combien documenté), correspondance longue, fresque historique (romancée), reprise de textes fondateurs, mises en perspective philosophique et éthique, donnent de réfléchir sur quoi, à qui et comment transmettre ce qui importe.
C'est parti !

Marguerite Bloch, Sur les routes de France 12 juin — 29 juin 1940 ; éditions Claire Paulhan

« Officiellement, on doit reprendre la route [4] à 3 heures, le vendredi matin. Bien que nous soyons sur un petit chemin transversal, dès 2 H., 2 H.1/2, on commence à entendre le piétinement de la multitude. Cela fait une espèce de « fond musical » absolument nostalgique, bruit de pieds, bruit de roues, bruit de moteurs, bruit de vie qui s'écoule. J'ouvre un œil, je vois qu'il fait nuit noire, je le referme et c'est Frans qui nous réveille vers 4H moins le quart.
La mise en branle n'est pas trop douloureuse. Tout le monde est de bonne humeur ; on est encore bien près de Paris ; mais cette petite bande de pays entre les éventuels Allemands (au fond de nous il doit subsister une petite espérance qu'ils n'entreront pas dans Paris, c'est tellement insoutenable !) nous apaise : encore quelques enjambées et on prendra le train. Où ? Juvisy, tout près, est tentant. On n'avance guère ce matin : d'interminables convois militaires, à chevaux, se sont enfilés par notre petite route, des autos privées qui chauffent et empestent s'y mêlent et avancent à pas d'homme peu pressé ; nous aimerions bien bifurquer. Mais près du poteau qui désigne Juvisy, un soldat. Il nous dit : « N'allez pas par là, vous ne pourriez pas continuer ; l'armée va prendre position sur la Seine. » Avec quel plaisir nous renonçons à notre plan ! Nous faisons confiance à l'Etat-Major : la retraite va enfin se justifier, on va tenir sur la Seine et la manœuvre va devenir claire. »

Nous sommes aux toutes premières pages de ce récit (p. 45, le récit proprement dit survenant à la page 25, après une préface substantielle de Danielle Milhaud-Cappe, et un cahier de photos). Marguerite Bloch, quitte Paris, avec sa fille Marianne, enceinte, le peintre Frans Masereel (9 planches, comme autant de croquis de cet exode figurent dans l'ouvrage), et de "Mops" Sternheim (qui fut le grand amour de René Crevel).
Marguerite Bloch est née Herzog (elle est la soeur d'André Maurois), l'épouse de Jean-Richard Bloch, écrivain reconnu, que publie Paulhan à la NRF.

La relation de la quinzaine de ce trajet de Paris à Poitiers (à pied) est très prenante, comme une épopée à la fois du courage et du dérisoire (l'essai avorté de quitter en voiture, les soldats à l'abandon, les nouvelles contradictoires, les préoccupations alimentaires, l'évitement des grand'routes, l'écart de perception entre ceux qui fuient et les endroits où la vie n'a pas changé). Le ton surprenant, vivacité de l'expression qui correspond à celle de la présence d'esprit et de la détermination de Marguerite Bloch.

Jean-Richard Bloch qui avait évoqué son propre exode dans une lettre à Jean Paulhan le 30 juillet 1940, lui signalait sans en désigner l'auteur le récit de sa femme qu'il aurait aimé voir publié dans la NRF. En novembre Paulhan sait que Marguerite Bloch en est l'auteur, et souhaite la suppression de "deux petits paragraphes" sur les Républicains espagnols. La suite : le dactylogramme signé Une française dormira dans les archives de Jean Paulhan, conservées depuis 1993 à l'IMEC. Il a été retrouvé par Claire Paulhan à l'occasion d'une recherche en vue d'une exposition sur les Archives de la vie littéraire sous l'occupation. [5]

Et désormais, cet ouvrage aux éditions Claire Paulhan [6] dont le rabat nous rappelle sobrement :
« Cette famille juive et communiste, tout à fait intégrée à la société française, participait activement à la vie intellectuelle et politique (Jean-Richard Bloch, était agrégé d'histoire). Mais elle allait être frappée de plein fouet par les conséquences de l'armistice de juin 1940 [7], évoqué par Marguerite Bloch dans ce récit. »

Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace ; correspondance 1910-1957 ; éditions Les Belles Lettres

De cette édition [8] présentée, établie et annotée par Marie-Brunette Spire, que dire sinon qu'elle est en tous points admirable, et qu'elle donne de se prendre pleinement au jeu de cette correspondance qui offre une chronique des milieux politiques et littéraires sur une longue période qui plus est historiquement marquée par les deux guerres mondiales. En ce qui concerne cette correspondance, elle s'achève avec la mort à 76 ans de Ludmila Savitzky [9], tandis qu'André Spire lui survivra jusqu'en 1966, décédant à l'âge de 98 ans. La première fut une traductrice importante (Joyce, V. Woolf), le second un poète, et un théoricien de la poétique, hors de ses fonctions de juriste. Marie-Brunette Spire rend compte dans sa présentation avec beaucoup de délicatesse de la rencontre de deux tempéraments avec leurs exigences et que la situation alors difficile de Ludmila Savitzky aurait pu alors empêcher d'éclore, tandis que la finesse et la perspicacité d'André Spire lui donna tout son essor, tant au plan personnel, qu'en ce qui concerne les goûts littéraires ; cette intelligence partagée allant jusqu'à faire comprendre à Ludmila les préoccupations sionistes de son ami alors qu'elle était de prime abord étrangère à celles-ci.

Le premier extrait (il y a 446 lettres conservées), nous plonge dans l'univers relationnel et littéraire du temps (H. D. est bien Hilda Doolittle, ainsi qu'elle signait.) :

« Clamart le 7 mars 1921
Chers Amis, vous avez de la chance ! Une chance bien méritée d'ailleurs - d'être au soleil, dans les pins, dans les rochers, de prendre des poissons couleur du temps, de regarder des chats couleur de vie sauvage.
[...] Et puis j'ai terminé, vous entendez bien, terminé ma traduction Joyce : 392 pages écrites de ma main. Il me reste à revoir le tout, à corriger, à polir, et à faire dactylographier. Et puis nous avons ici depuis 10 jours mon petit neveu, un gentil gosse, amusant, intelligent, mais exclusivement épris de romans policiers. En outre, comme sa mère désire qu'il fasse sa 1re communion je dois lui faire apprendre par cœur son catéchisme : « le pape peut-il se tromper ? » — « non, le pape ne peut pas se tromper. » Etc .. Cela me change de mes occupations habituelles ! [...]
Budry a envoyé, paraît-il, le poème d'H. D. à Germain et attend sa réponse. M'a fait demander par Benda si je voulais donner tous les deux mois un article aux Écrits nouveaux.
Mireille Havet est à Villefranche-sur-Mer. Je lui ai dit d'aller vous voir si elle va à St-Raphaël. Cela vous amusera, elle est curieuse, pleine de talent, cette pauvre gosse anormale [10]. Et les Pound ? - je suis furieuse contre Joyce qui, sans venir jamais me voir, se plaint partout de la lenteur de ma traduction [11], - Miss [Sylvia] Beach en a parlé à Claire Gonon, Budry à Benda et vous comprendrez que je la trouve mauvaise, moi qui consacre tout mon temps à ce travail pour lequel aucun délai n'avait jamais été fixé. » [...]

Lud (150/446)

Les deux suivants nous montrent le critique amical, mais pas moins perspicace.

« Neuilly le 17 mars 1924
Chère amie, je pense que vous êtes revenus de votre tournée bretonne. [...] Rien encore fait pour Gustave Kahn, je téléphonerai ce soir. Je me suis cloîtré la semaine dernière pour achever mon article pour le Jewish Chronicle sur Franck [12]. Je ne sais s'il est bon. Mais en le lisant hier à haute voix à maman, Gabrielle et Jean Dalsace je me suis mis à pleurer, et il y en avait d'autres qui avaient aussi les yeux mouillés. C'est drôle un article que l'on fait en peinant, sans plaisir tant il faut condenser d'idées et de faits, et qui fini, vous fait sauter le diaphragme. Drôle, drôle de chose que le métier d'assembleur de mots ! »

De tout cœur à vous deux, chère amie, des deux Spire (285/446)

« Villa Belvédère, Sévrier H[aute] Savoie 11-VII-[19]22
[...]

J'ai le plus grand mal à achever les Amorandes (grillées). [13]
Détestable ! Systématique, mécanique, grinçant ! Tous les défauts de l'homme sauf le début qui est très beau, pas un travail de style, au moins au point où j'en suis, c'est-à-dire après le mariage, scène des plus comiques. Gabrielle m'a dit « tais-toi » parce qu'en lisant je ne peux pas m'empêcher de crier « roulant, roulant ». Et le dialogue ! D'un enfant.
Où est notre grand Benda ! Voilà ce qu'en ont fait les belles dames. Mais que lui écrire ! Je ne voudrais pas le désoler, ajouter à ses phobies. Il paraît qu'il est malade, ou cafardeux chez Mme Ludovic Halévy. C'est encore pour lui « l'heure de l'hébergé » [14].
Au revoir cher amis. Je vous embrasse bien tous deux et Gabrielle itou »

votre Spire (197/446)

Bref florilège - le livre fait plus de 700 pages - de ce qui, le temps aidant, ne fait pas du lecteur un indiscret, mais indique au besoin comment se fortifie une amitié, avec sa tonalité fortement teintée de spontanéité, et portée toute entière par la probité.

Tom Keve, Trois explications du monde ; éditions Albin Michel

Entrez dans une librairie, une libraire, c'est sûr, sera heureuse de vous parler de ce livre [15]. Ouvrez-le page 223. Vous lisez :

Vienne, décembre 1883

Deux jeunes gens bien emmitouflés remontaient d'un bon pas l'une des avenues du quartier de Leopolstadt. La pluie tombée en début de soirée avait rendu le trottoir glissant. Les hommes, qui allaient tous deux vers la trentaine, tous deux médecins, discutaient avec animation.

A la page suivante, vous découvrez Sigmund Freud (alias Sigi) en grande discussion avec Josef Paneth, en poste à Nice, où il a fait la connaissance d'un philosophe qui souffre de mélancolie. Qui n'est pas juif. Qui n'a pas changé de nom pour se justifier. Qui a écrit (c'est le sous-titre) Un livre pour tous et pour personne. L'auteur de Also sprach Zarathustra, nous apprend-il l'a écrit en offrande amoureuse à Lou von Salomé. Un amour perdu, mais toujours brûlant, fatal.
Et les voici chez le Dr Samuel Hammerschlag, professeur d'instruction religieuse. Soit dit en pensant, sa fille Anna, la véritable « Irma » qui fut la clef qui ouvrit les secrets de l'interprétation des rêves. Son véritable prénom fut ainsi aussi celui de la fille de Freud.
Vous suivez encore cette « fiction vraie » ? [16]. Au salon vous rencontrez Breuer (ce qui vaudra un savoureux échange sur Berthe Pappenheim (Anna O.) ; il est question de persécutions antisémites, du rôle de l'éducation, mais aussi des limites de la rationalité et du Zohar, et d'Ernst Mach [17], et je ne me prive pas de citer cet échange :

— C'est un homme que j'admire dit Freud. Son Compendium de physique à l'usage des médecins demeure le meilleur livre sur le sujet. Depuis, personne ne s'est hasardé à proposer une synthèse de la psychologie, de la physique et de la médecine.

— C'est vrai, approuva Breuer. Et il n'est pas homme à se reposer sur ses lauriers ! Il passe le plus clair de son temps à travailler sur l'histoire des sciences et la philosophie pour arriver à une théorie qu'il trouverait enfin satisfaisante.

— Quel dommage qu'il ne soit pas juif ! soupira Hammerschlag.

— Vous seriez d'accord avec lui, professeur Hammerschlag, reprit Freud. Mach a écrit qu'à moins d'étudier l'histoire de nos idées, nous ne pourrons jamais les comprendre. Il y voit même la condition sine qua non pour identifier les véritables questions. Autrement, nous en restons aux vieilles énigmes, nous les acceptons par habitude et elles n'excitent plus notre curiosité.

Dernière réplique que j'adopte volontiers comme clé, de ce qui parut d'abord sous le titre Triad : The Physicists, the Analysts, the Kabbalists, à Londres aux éditions Rosenberger & Krausz, en 2000 [18].

Prenons ce livre par la fin maintenant : Postface - de l'auteur - (pp. 495-505, Sources (pp. 507-519), Glossaire (de l'auteur et de la traductrice) : hébreu, yiddish, sciences, lieux 521-527, et Dramatis personae : 529-544, avec à la lettre W un Wittgenstein philosophe bien sûr mais aussi bienfaiteur de Rilke, et étudiant à Manchester en ingénierie aéronautique, et enfin 545-549, des remerciements aux personnes, aux institutions (on note Le Coq-Héron [19], et Judith Dupont, pour les documents relatifs à Ferenczi).
Bref un appareil critique très impressionnant.
Quant à l'histoire ? juste préciser que les premières pages démarrent le 30 août 1909 drôlement avec le calami "Freund" du Staats-Zeitung de New York, que relève Ferenczi - qui accompagne comme Jung le professeur viennois - pour une conférence à laquelle assistera Ernest Rutherford, et ces mots qu'il adresse à son ami Gyuri Hevesy [20] :

« Freud te dit ses amitiés, écrivit-il. Il est brillant, comme toujours, mais toujours aussi effrayant. Un prophète de l'Ancien Testament, un messie du xxe siècle, qui a le tort de se prendre pour Isaac Newton. Car la psychanalyse, notre science, est bien plus que cela : voilà que par elle remontent soudain à la surface des vérités anciennes, jusque-là perdues dans les recoins les plus obscurs de notre culture ; et ce qui sourd ainsi des profondeurs de notre âme collective, c'est la connaissance secrète, qui n'est pas secrète, puisque chaque homme la porte en soi. Ah, Gyuri, pendant que tu étudies le monde du dehors, nous faisons nos découvertes dans le monde intérieur. Entre les deux, un gouffre, et nous n'avons pas encore trouvé le pont pour passer de l'un à l'autre. Et il attend de moi que j'affirme haut et clair qu'il n'y aura jamais de pont ! Cette pression... c'est le pire ... »

Pour le reste, un roman, et à celui qui acceptera la convention du genre (rencontres, rebondissements, énigmes, intrications, renversements, hypothèses, contre-hypothèses, humour, émotions), l'attend un excellent moment ; quant à celui qui ne s'en laisse pas conter, il y prendra autant de plaisir et qui sait si sa science des textes ne s'en trouvera pas plaisamment conjecturée. Après tout Augustin s'émerveillait déjà de ce qu'on pût avoir la science de sa jubilation...

Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil

“En cette année 1953, lorsque Lacan s'empare de l'amphithéâtre de l'hôpital Sainte-Anne, son manifeste est clair : « Fini de rire ! » prévient-il. Fini d'écouter benoîtement ! Ce dont il est question désormais, c'est de penser ! Pour commencer, dit-il, il faut revenir à la fin : la fin de Freud, son testament, ce texte difficile qu'il a légué à ses successeurs en 1937 et dont il s'agit - douleur ou pas - de comprendre l'essentiel : s'il y a une chose dont le fondateur a eu conscience, c'est bien « qu'il n'y était pas entré dans la Terre promise » ! Constat d'échec donc, du moins d'impasse, et à propos duquel Lacan prend soin de mettre en garde : parce que ce testament est « difficile à assimiler pour peu qu'on soit analyste », mieux vaut ne pas le donner à lire « à n'importe qui ». N'importe qui, en tout cas, « qui sache lire ».”

Sous le chef « La confusion des langues » révélée, débute selon Anne Millet, psychologue-psychanalyste, « L'opération lacanienne » destinée à « Sauver la pratique ». [21]

Au titre, vendeur ? de ce livre, l'éditeur eût été sans doute mieux inspiré de substituer celui de métamorphoses de la cure où quelque chose d'approchant, tel que le manifeste le sommaire en cela très clair : Aux origines de la cure (Les désillusions freudiennes) ; La cure instituée (Sur le divan de Freud) ; La cure en question (Fatigues et ambivalences freudiennes) ; La cure déportée (Lacan, la révolution esthétique) ; La cure en bataille (Freud, Ferenczi, Lacan : la discorde) ; La cure contestée (Serge Viderman, François Roustang) et en conclusion : La cure (ou le psychanalyste ? ) en crise.

Ces inter-titres montrent ainsi de quoi il retourne, la bibliographie confirme qu'il s'agit d'une thèse remaniée : « Evolution de la cure analytique à travers ses conflits et ses crises. » (juillet 2008, Paris VII [22] )

Le livre publié au Seuil est écrit d'une plume alerte. Il rejoint à sa façon celui de Tom Keve, avec un Ferenczi empêcheur de tourner en rond : Freud lui tourne le dos (1932), et Lacan tourne le dos à Granoff (1952) évoquant le malentendu de 1932 : infantile quand tu nous tiens ! le contre-transfert brûle de tous ses feux ! la Verleugnung va naturellement se nicher dans les mots : pas de tergiversation, gronde l'analyste ; or tergum vertere c'est, proprement, tourner le dos.
L'ouvrage, bien documenté comme il se doit, donne toute son épaisseur à quelques moments-clés de la saga psychanalytique ; il met en valeur pour conclure deux figures de francs-tireurs : François Roustang (on se souvient du directeur de Christus avec De Certeau, puis d'Un destin si funeste [23] ) aujourd'hui hypnothérapeute dans la veine éricksonnienne, et Serge Viderman [24] dont sont rappelés les propos relatifs au contrat léonin qui dès le départ lie l'analyste et le patient dans un certain cadre [25].

On retiendra, dans la conclusion (p. 293), cette disposition frappée au coin du bon sens, dont il arrive qu'elle soit partagée :

« Que l'analyse, à l'issue d'une cure, soit interminable par le rapport particulier qu'elle instaure à soi-même et aux autres, par l'effet de distanciation et de lucidité critique qu'elle apporte, est indéniable. Un tel processus toutefois, pour être réussi, suppose aussi que le divan n'opère plus comme le point d'attraction et de fascination par excellence : qu'il devienne plutôt une disposition interne, une manière fluide et légère de se mouvoir dans l'existence, de se comprendre soi-même et d'être en relation avec autrui. Disposition souhaitable pour le patient, une fois reparti dans la vie. Mais souhaitable plus encore, et sinon nécessaire, pour le psychanalyste qui a fait le choix de ne pas quitter l'analyse. [26] »

Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; éditions Hermann

Voici un livre qui devrait m'entraîner (acting out) à lire enfin un livre sur la table depuis quelques mois : Le plaisir de pensée, de Sophie de Mijolla-Mellor, qui porte en quatrième ces mots :

« Le plaisir de pensée se cisèle contre l'attitude autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle [27]. »

C'est dit. Quelques mots de Jean Oury en préface du livre de Claude Rabant [28] pour s'en convaincre :

« On peut suivre Claude Rabant dans ces sentiers du « télos absolu » ; « dialectique » de Kierkegaard qui préserve éthiquement le « comment » devant les assauts « esthétiques » du « pourquoi ». Dialectique subtile en prise avec les « intériorités » banales, psychotiques ou normopathiques. Nous pensons toujours greffer l'angoisse dans la case de « l'embarras » (dans la matrice à neuf cases proposée par Lacan pour la lecture de Inhibition, Symptôme, Angoisse de Freud). C'est de l'ordre d'un saut logique, créateur de concepts, marque du « paradoxe absolu » de Kierkegaard, dans sa dimension du « sérieux », notion extrême, basique, loin du Gemüt ordinaire, dans la démarche purement « analytique » du « télos absolu ». [...] Ce ne sont là qu'arguments apparents, proches d'une « justification » (au sens de Kant repris par Hegel dans un commentaire de Walter Benjamin ... ) d'une démarche aporétique « du sujet, du sexe et du savoir » dans l'articulation de Lacan.
Ne pas en dire plus. C'est une simple invitation à lire ce travail du « semblant ». Chacun peut y trouver source de réflexion concrète sur ce qui nous aide à sauver Freud dans cette époque sournoise où la confusion entre langue, langage, dit, dire ... nous menace à travers un appareillage sophistiqué, écrasant par une logique pseudo-empirique misérable l'émergence d'une phronésis à la dérive. »

Allons plus loin.

Ce à quoi d'emblée invite le tout premier chapitre : Erweiterung : l'élargissement, la sortie des étroitesses, cf. Celan : « Elargissez l'art », Michaux : « Dilataste cor meum », et ici Imre Hermann [29], dont Claude Rabant prend la pulsation : « Dans l'activité de pensée, la passion remplace métaphoriquement le feu, et dans la parole l'ardeur devient force rhétorique du corps lui-même. En tous les sens, une écriture devient nécessaire, une gestuelle, comme foyer du langage sonore et de la passion paradoxale, support de la pulsion du large - asymptote de tous les mondes absents, rêvés. »

Voici le plan, la carte, pour savoir où nous nous rendons : I - Erweiterung, II - Primitivité du désir, III - S'incliner devant la mort, IV - Le mal, V - La différence absolue, VI - Représentance et Surmoi, VII - L'écriture et la traduction, VIII - La pulsion de mort et le principe civilisateur, Conclusion - Des noms et des nomades.
Avec cette « feuille de route », quel équipement ?
Imre Hermann, on l'a dit, Kierkegaard [30] la citation d'Oury l'a signalé aussi, Spinoza et son Éthique, Schopenhauer, Freud, centralement, Ferenczi, Lacan lu à la loupe en tel ou tel endroit [31], mais aussi Chester Himes [32], Philip K. Dick [33], Shakespeare : magnifique lecture de Macbeth !

Quel(s) enjeu(x) ? de pensée, ni plus, ni moins. [34]. D'éthique, celle-ci se spécifiant en écriture dont la composante pédagogique se fait respect aussi discret qu'agissant. Ne serait-ce pas tout un ?
Fin des compliments. Revenons au livre, au texte, aux « transitions insensibles » je me réfère aux pages 262-267 (Le roc originaire), c'est quelque chose !

« Du reste, si l'on se réfère à l'idée de « destin », que Freud emprunte très largement à la réflexion de Schopenhauer, on est amené à affirmer que le « destin » (au sens de destins des pulsions, de destins de la sexualité) n'a rien à voir avec l'ανάγκη. Si cette dernière, dans son usage freudien, peut s'entendre en écho à la nécessité spinozienne, en revanche le destin est un nouage de signifiants qui, comme tels, relèvent du refoulement et de l'interprétation.

Si bien que la « révision » que Freud attend de l'analyse concerne bien plutôt la transformation silencieuse de ce nouage, et donc une révision du destin, une récriture du refoulement originaire. Et ce d'autant plus que, s'il est possible de récrire le refoulement originaire, alors l'instant de la mort perd sa fonction de « jugement dernier » où seul était possible, selon Schopenhauer, une inscription destinale de l'existence.

Pour Freud même, la mort représente apparemment bien plutôt une « transition insensible » qu'un tel tribunal. Pour deux raisons. L'une est que, méditant sur la fin, la sienne et celle de l'analyse, il effectue en même temps une passation de pouvoir, nommément à sa fille Anna, illustrant ainsi de quel poids est l'expérience de la génération dans l'inscription du refoulement originaire. La seconde est que la transition, pour le coup, n'est pas une transition organique mais une transition de textes.
À travers la transition de son œuvre à celle de sa fille, c'est du destin des textes ou du texte en général qu'il est question. La mort est à l'œuvre à même le texte, au sein de la textualité qui finalement nous constitue bien plus encore que nos tissus organiques.
C'est ce texte qui nous relie au monde et aux autres, c'est lui le Zusammenhang [35] auquel travaille Eros. Or il est de l'essence du texte d'être éternellement menacé : une page entière est consacrée aux différents destins, depuis la censure jusqu'à la destruction pure et simple, susceptibles d'advenir aux textes et de leur être infligés. La pulsion de mort, qui ravage jusqu'au sexe, est à l'œuvre, au dernier terme, dans la textualité même. »
[266-267]

J'appelle cela : lire [36]. Ici, c'est comme si Blanchot redivivus [37] s'inscrivait dans ces dernières lignes.

Il ne reste qu'à faire retour amont ! Pour moi, je ne m'« arrête » ici que pour faire passer... dans la textualité même, à qui n'est pas « tenu en lisière par la novlangue », ... (p. 89).

Envoi : Henri Droguet : Avis de grand frais ; Boucans, Wigwam éditeur

[...]

le petit d'homme que son membre
rigide et l'embrasant désir
inopinément turlupinent
s'enchante à l'amoureux vertige
et pour le fêter vide
un flacon d'âpre vin violet

plus tard il rêve au rivage
il va
tomber très haut
en arrêt tourne
sa face aux souffles et crache
il s'étonne — rien pourtant
n'est jeune il le sait — d'un chien jaune
hirsute jouasse qui jappe au flot
tente mordre la vague
et le vent le rebrousse
l'implacable
la mer rue tousse

nul ici n'ignore
l'importance des petits riens
la fragilité vaguement lumineuse
l'éternité fossile des étoiles
et ce qui reste à rire et chanter
c'est la ténèbre toute crue
[38]

Avec Boucans d'Henri Droguet [39], prend fin l'aventure éditoriale de Wigwam menée par persévérance par Jacques Josse : dix neuf ans, 81 titres, une couverture - généralement d'un beau rouge vif - des pages à découper, et l'écriture manuscrite de l'une d'elles en quatrième. Mais la voix de fin silence de Jacques Josse [40] se fera encore entendre, discrète, dans d'autres livres à venir...

[1] Pascal Quignard, 1640 ; in Scherzo, octobre 1999, pp. 5-6, Les Ombres errantes, Grasset, 2002, fait de ce paragraphe de 1640, le chapitre XXV du livre aux pp. 80-81.
Bonheur de se remémorer la découverte de ces pages de Pascal Quignard, in statu nascendi.

De les relire, avec toutes leurs conditions formulées négativement : « ...Même pas à l'intérieur des rêves, pis que les moustiques femelles, la mémoire... Pas un coq qui côche... Pas la moindre affectation de gaité autour de [s]oi qui donnât le désir de se suicider toutes affaires cessantes... »

De le re-trouver dans quelques uns des livres présentés ou mentionnés dans cette lettre.

[2] Annick Bouleau, chercheur, cinéaste (Son travail a déjà été mentionné dans la lettre du 4 janvier 2010), présente champ contrechamp, 2010, dispositif associant une vidéoprojection murale et un moniteur TV, en face à face, composé de … Voir ce que tu ne verras jamais, et de … L'instant fatal.

[3] In Caroline Gros, De l'expérience de la cure comme expérience de vérité : l'alètheia chez Jean Clavreul, sur le site de Dissonances freudiennes, faisant partie de A Jean Clavreul, Répliques, aux éditions Apolis. La lettre du 19 octobre 2009, a salué son Ludwig Binswanger, aux éditions de La Transparence.

[4] Marcel va peut-être venir ici aujourd'hui pour 24 heures. Il nous apportera sans doute la lettre que vous lui avez envoyée. JRB m'a écrit plusieurs fois de Poitiers et chaque fois il me demandait votre adresse, que je n'ai pas pu lui donner. Il m'a raconté le cordial accueil d'Étienne et Loulette au moment où, pédestrement, il passait par Lestiou et Avaray pour gagner Poitiers. Sa femme et une de ses filles (enceinte) ont également, mais par un autre chemin, fait à pied le voyage de Paris à Poitiers. Et combien d'autres ont fait les mêmes exploits, absurdement imposés par la plus absurde des catastrophes.
L(udmila)
in Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace lettre364/446, p. 587. JRB = Jean-Richard Bloch, sa femme = Marguerite Bloch, sa fille Marianne. Marcel = Marcel Bloch, époux de Ludmila Savitzky.

[5] Lire ce billet sur : Robert O. Paxton, Olivier Corpet, Claire Paulhan. Archives de la vie littéraire sous l'occupation, À travers le désastre Tallandier / IMEC éditeur, 2009.

[6] Marguerite Bloch
Sur les routes avec le peuple de France, 12 Juin - 29 juin 1940, éditions Claire Paulhan, 2010.

[7] A cet égard, lire le témoignage de Marcel Bloch, dans sa lettre du 19-10-[19]40, cité en annexe de Ludmila Savitzky & André Spire, Une amitié tenace :
Vichy 19-10-[19]40 15 heures.
Tu as vu les journaux de ce matin et le fameux statut.
Il est beaucoup plus sévère qu'on s'y attendait. Le gouvernement Pétain-Laval a forcé sur la note. Mais s'il croit par là que je baisserai la tête et tendrai le cou - il se trompe étrangement ... et nous sommes nombreux à penser de même. J'ai un culte : la France. Un idéal : la France. Ce n'est pas un gouvernement, forcément précaire et éphémère qui m'empêchera de me sentir Français et Français entièrement. Ma famille est française depuis bien avant dans les siècles.
Le reste pp. 719-721, magnifique de probité.

[8] Ludmila Savitzky, André Spire Une amitié tenace. Correspondance 1910-1957 Introduction, notes et annexes de Marie-Brunette Spire ; éditions Le Belles Lettres, 2010.

[9] cf. p 710 : « Son agenda s'interrompt brusquement au soir du dimanche 22 décembre. Elle s'éteint cette nuit-là, pendant son sommeil.
On a trouvé Ludmilla Savistky [sic], l'autre dimanche [22 décembre], dans sa chambre, dira un court article non signé du Figaro littéraire [samedi 4 janvier 1957]. Elle avait un livre à la main (L'Homme sans qualités, de Robert Musil), ses lunettes, et, la tête baissée, paraissait assoupie. Elle était morte sans s'en apercevoir. Elle avait soixante-seize ans. »

[10] Ludmila avait rencontré la famille du peintre Henri Havet à la Chartreuse de Neuville. Sa fille, Mireille Havet (1898-1932), avait alors dix ans, Ludmila vingt-sept. Une tendre et solide amitié s'établit entre l'enfant puis la jeune femme et Ludmila pourtant si différente de tempérament psychologique et littéraire. Mireille léguera à Ludmila tous ses papiers, dont les lettres qu'Apollinaire lui avait écrites, et son étonnant et monumental journal (1913-1929). Dernier tome paru aux éditions Claire Paulhan : Journal 1927-1928, v. lettre du 20 avril 2010.

[11] André Spire, « La rencontre avec Joyce »), Sylvia Beach, 1887-1962, Le Mercure de France, numéro d'hommage à Sylvia Beach, août-septembre 1963, p. 41-45. Dans ce texte, Spire minimise son propre rôle, mis en valeur dans tous les récits de la première rencontre qui se fit chez lui, à Neuilly, en juillet 1920, entre Sylvia Beach et James Joyce, à commencer par ceux de Sylvia Beach elle-même, et d'Adrienne Monnier. Il se dit tout à fait étranger aux luttes qui, par la suite, permirent à Sylvia Beach de mener à bien la publication d'Ulysses en anglais et à Ludmila la traduction de Dedalus en français. Par contre il souligne les difficultés de Ludmila avec les éditeurs et Joyce lui-même. À son arrivée de Trieste elle l'avait hébergé, et, ayant commencé sa traduction dans l'enthousiasme, elle la finit avec « un cafard monstre », « furieuse ») contre « Joyce qui, toujours à soi, toujours pour soi, au lieu de l'encourager de ses conseils, de l'aider à transposer en français un texte "dont elle avait deviné mieux que quiconque la grandeur démesurée", ce Joyce qui bien que son voisin à Passy ne venait que très rarement la voir, et ne répondait que par des mots vagues ou des blagues aux questions précises de la plus scrupuleuse, la plus pénétrante des traductrices ou clabaudait contre ses prétendues lenteurs, montrant envers elle-même la même indifférence, l'absence de chaleur humaine, de simple charité qu'envers cet autre artisan passionné de sa gloire, Sylvia Beach ». Note 113, p. 716. Voir aussi la relation de la rencontre avec Joyce, pp. 238-240.

voir aussi, page 489 : P. S. Marcel m'a envoyé le feuilleton de Souday sur Dedalus - d'une platitude et d'une incompréhension écœurantes. Pfouï ! comme disent les Boches. Il faudrait ouvrir les fenêtres et renouveler l'air de la critique françaisé ! Vous verrez dans Europe l'article de H. Hertz sur le même sujet. Ça, c'est intelligent ! cf. cette note :
Henri Hertz, James Joyce - Dedalus (portrait de l'artiste jeune par lui-même), traduit de l'anglais par Ludmila Savitzky, (Éditions de la Sirène), Europe, octobre 1924, p. 246-249.
Voici sa conclusion : « Mme Ludmila Savitzky a été fidèle à l'inspiration de cet ouvrage, à la fois plantureux et déchiqueté, comme l'Ile d'infortune, en dédaignant de la plier à des simplifications élégantes. [...] Il est surprenant, par contre, d'entendre des lettrés soutenir que cette traduction a découragé la critique. Quelle critique ? À moins d'en être encore à la conception désuète, artificielle et méprisante suivant laquelle les livres étrangers, considérés comme peu expressifs en eux-mêmes, ne sauraient être en France, que l'occasion de conventionnelles "figures" à la française ! ... »

[12] Une note, p. 453, précise :
Fin 1923 Spire est chargé par Daniel Halévy, qui dirige la collection des Cahiers verts chez Grasset, de faire une introduction pour une réédition augmentée des lettres d'Henri Franck, déjà partiellement publiées dans une édition hors commerce en 1920. Spire avait depuis longtemps à cœur de rendre hommage à celui qui fut son ami mort prématurément et qu'il tenait pour un génie. Le livre paraîtra début 1926 (Henri Franck, Lettres à quelques amis, Préface d'André Spire, Grasset, 1926).

[13] Julien Benda, Les Amorandes, Émile-Paul frères, 1922.

[14] Allusion au penchant de Julien Benda à se faire continuellement inviter, chez les Spire, chez les Bloch, chez d'autres encore. Dans sa réponse à Spire, Ludmila l'appelle « St Julien l'Hospitalisé », et dans une lettre à Marcel Bloch datée 14 septembre 1926, elle se dira lasse de son « pique assiétisme éhonté » (Fonds Ludmila Savitzky/IMEC).

[15] Tom Keve, Trois explications du monde, Albin Michel, 2010.

[16] Dans sa chaleureuse recension : « Des atomes crochus » Michel Plon donne cette définition à laquelle on ne peut que souscrire :
C'est un roman, un roman que l'on peut inscrire dans ce genre en plein essor que l'on qualifie fréquemment de « fiction vraie » et qui consiste en la réinvention, souvent rigoureuse mais susceptible de donner lieu à des polémiques plus ou moins vives, d'échanges et de dialogues soutenus entre des personnages ayant réellement existé, souvent illustres, en la création de situations vraisemblables laissant apparaître comment lesdits personnages ont pu agir, créer, découvrir, voire décider non sans parfois des conséquences graves mais finalement proches de ce que fut la réalité.
Complétant in fine :
Dans sa postface, [...] l'auteur s'explique quant à ses intentions et pose la question, pourquoi un roman lors même que la matière du livre est pour l'essentiel fondée sur des faits historiques ? Mais comment appeler autrement un ouvrage dont l'essentiel tient en des dialogues dont il n'existe, et pour cause, aucun enregistrement ? Circonstance aggravante mais réponse à ces deux questions, Tom Keve précise qu'il n'a jamais voulu donner un tableau équilibré ou exhaustif de cette aventure, les Trois explications du monde, ce n'est que le livre « qu'il voulait écrire ». C'est chose faite, dans une traduction des plus heureuses due à Sylvie Taussig ; alors un conseil, ne pas oublier ce livre en ces temps où les valises sortent des armoires !
La Quinzaine littéraire, n° 1018, 1-15 juillet 2010 ; p. 22.

[17] Auquel Musil consacra sa thèse.

[18] Cf. ce commentaire de David Tresan : A triad suggests a simple structure. Not so this book whose aspirations are great and complex and whose both strength and problems lie in its ambition. Regarding strength, Triad is an intelligent history of the analogous advances in both analysis and physics inthe 20th century with concepts of kabbalah as supporting proleptic commentary. At a deeper level it is also a thoughtful search in three modes for the truth of reality. Asto problems, Triad takes on the onus of presenting and collating in 341 pages an enormous amount of assiduously researched historical data about specific analysts, physicists, and kabbalists. Fortunately, the effort is felicitous. The book works. It is a good read and a substantive although popularized apologia for the serious matters it takes up

[19] Ce n'est pas seulement le nom d'une rue de Paris, mais celui d'une association de psychanalystes et de leur revue : Le Coq-Héron

[20] Si le livre démarre comme une autobiographie de Ferenczi, l'épopée de Georges de Hevesy, prix Nobel de Chimie 1943, n'en constitue pas moins un des fils directeurs du livre.

[21] Anne Millet, Psychanalystes, qu'avons-nous fait de la psychanalyse ? éditions du Seuil, p. 145.

[22] Echos imagés sur le blog d'Ivan Sigg.

[23] François Roustang, Un destin si funeste, 1977, éditions de Minuit
Collection « Critique ».

[24] Le petit ouvrage d'Andrée Bauduin aux PUF, introduit de manière limpide aux thèses de Serge Viderman.

[25] Anne Millet de rappeler ces propos de la Construction de l'espace analytique :
« La position de l'analyste, complément de celle du patient, devait accroître la liberté du patient, elle finira par rendre plus saisissante la disparité des forces qui décident de l'organisation de la situation analytique. Le silence de l'analyste devait permettre au patient de disposer seul du plus grand temps de parole, il devient aussi le plus sûr moyen de la frustration. Seul le silence de l'analyste est légitime. Sa parole surgissant à l'improviste, quand il veut et comme il veut, peu ou beaucoup selon la nécessité (théoriquement) ; l'humeur variable, le hasard du moment ou ses propres besoins inconscients - comment le savoir ? - marqueront la réalité profonde, irrationnelle, d'une situation conçue au départ dans une intention idéalement rationnelle. » (p. 50)

[26] Le lecteur a pour vérifier la nature de cette disposition interne, de cette manière fluide : l'émission "La fabrique de l'humain" de Philippe Petit, où Anne Millet converse avec Roland Gori et Christian Godin, ainsi qu'une video d'Arte (« bonus internet »).

[27] Sophie de Mijolla-Mellor, Le plaisir de pensée, PUF, 2006, 1ère édition 1992, cité dans cet entretien qui interroge la métapsychologie du fait religieux.

[28] Claude Rabant, Métamorphoses de la mélancolie ; préface de Jean Oury, éditions Hermann, 2010.

[29] Encore, le Coq-Héron, forcément.

[30] Ainsi p. 99 :
Le névrosé moderne ordinaire témoigne ainsi de son improbité, dans le sens kierkegaardien du terme, par la complicité qui le rend dupe de ce méfait, petit ou grand, même s'il n'en est pas la cause mais seulement la victime. L'exigence (psychanalytique) d'opérer honnêtement avec le désir résonne de toute évidence ici en écho avec l'exigence de probité kierkegaardienne : « Mais désirer juste, voilà un grand art, ou plutôt - un don ».
(Kierkegaard, Ou bien ... Ou bien ... Tel Gallimard, 1988. « Les étapes érotiques spontanées, ou L'érotisme musical », p. 43. A cet égard, comment ne pas résonner avec La voix déliée de Bernard Baas, Don Giovanni prouvant.)

[31] Par exemple :
Nous suivrons pour ce passage des Psychoses, non la version des éditions du Seuil, mais la sténotypie et l'interprétation qu'en donne Jean Allouch. Sténotypie : « C'est dans cette relation à un Autre, dans la possibilité de la relation amoureuse, en tant qu'elle est abolition du sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre, en tant que cet amour est aussi mort, que gît le problème, la distinction, la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ».
Commentaire de Jean Allouch : « La séquence "en tant que cet amour est aussi mort" veut dire, conformément aux propos de Rousselot, que cet amour vivant, pour autant qu'il se réalise, implique l'abolition du sujet ; qu'il est d'ordre sacrificiel ; qu'il est vivant mais aussi qu'il est, non pas un amour mort (1), mais une mort, celle du sujet » (2)

1. Comme l'écrit la version établie par ].-A. Miller et publiée par le Seuil :
« À quoi tient la différence entre quelqu'un qui est psychotique et quelqu'un qui ne l'est pas ? Elle tient à ceci, que pour le psychotique une relation amoureuse est possible qui l'abolit comme sujet, en tant qu'elle admet une hétérogénéité radicale de l'Autre. Mais cet amour est aussi un amour mort. » (p. 287) )
2. Jean Allouch, « Remarques sur les transcriptions des séminaires, conférences et interventions orales de Jacques Lacan ». Document de travail proposé aux participants du colloque Du Séminaire aux séminaires. Lacan entre voix et écrit. Site Œdipe. Paris les 26 et 27 novembre 2005.

[32] Chester Himes, La fin d'un primitif, Gallimard, collection Folio, 1985.

[33] Philip K. Dick, Si ce monde vous déplaît, Editions de l'Eclat, 1998.

[34] L'auteur, né en 1940, de formation philosophique (ENS, agrégation), professeur à Paris 8 (département de psychanalyse), a été membre de l'Ecole freudienne de Paris, puis cofondateur du Cercle freudien.

[35] Un glossaire, c'est bien, donne in fine la signification des termes en allemand, ou en grec : Zusammenhang, ce qui se tient ensemble, est traduit par liaison, connexion, réseau, ανάγκη, très classiquement par nécessité.

[36] Je suis à la fois responsable et coupable (Bataille) de l'« aération » du texte

[37] Si Freud (v. Tom Keve), pouvait, à juste titre, s'émouvoir de ce qu'une météorite — « écriture du dés-astre » — parvînt jusqu'à lui depuis « les siècles des siècles » , je suis sensible à ce qu'une consoeur (Monique Scheil) à qui je ne peux que souhaiter d'avoir lu Demeure de Derrida, et Tenir au secret de Ginette Michaud, cite Claude Rabant à propos de L'Instant de ma mort, et indique à cet endroit l'aphanisis de toute parole...

[38] Henri Droguet, Avis de grand frais, 5 mars 2009, aux éditions Wigwam, juin 2010. C'est la seconde partie du poème qui est ici citée.

[39] J'admire comme sans l'air d'y toucher, en quelques vers d'une grande simplicité, nous parle le lecteur de Celan, c'est sûr, et peut-être, ô inconscient, pour ce petit d'homme, de Ferenczi - celui de Thalassa, psychanalyse des origines de la vie sexuelle, mais aussi celui que, par "anticipation", nous décrit malicieusement Tom Keve, l'amoureux de Gizella - Gisèle ! dirait Meens, qu'il harcèle (vainement) de fleurs et de vers langoureux.

[40] V. l'arpenteur de solitudes, fréquentant, sur les quais, le Café Rousseau, avec un bol d'embruns aux lèvres.

Des signes qui renvoient aux signes

Ronald Klapka — 2009-12-08T17:38:01Z

En poésie, Yang peut venir se loger - au lieu de 'ang, faible –
dans l'espace entre deux points (soit une ·syllabe·) pour combler
le mètre : « Les dieux [LHa] ·Yang· : les dieux faisant · eux aussi·
tomber la pluie à temps. » Tandis que :
une queue très blanche étant l'ornement du yak,
flocons de neige l'ornement du vent,
composées jaunes l'ornement du pré ...
— RNgà ma, la queue — RNgà, le tambour - ·ma·,
une particule très féminine venue se loger entre les deux points, ne
sert pas seulement le vers - mais le sens.

Bénédicte Vilgrain [1]

Bénédicte Vilgrain, Ngà

« En 1986, j'ai traduit aux éditions Fata Morgana La Raison de l'oiseau, poèmes du Vième Dalaï Lama (1683-1707), sorte de Minnesänger de la littérature tibétaine dont le génie fut de resserrer, sous la loi métrique, les « poèmes à chanter » de la tradition, sans leur faire perdre leur fraîcheur. Entre 1986 et 2000, j'ai étudié le tibétain dans l'espoir d'établir un « Wortschatz », un vocabulaire où chaque mot recensé aurait été traité comme la clef d'usages diversifiés, métaphoriques, évoqués dans des proverbes. Mais la langue tibétaine est un médium aussi éloigné de la langue française qu'un rêve peut l'être de son interprétation discursive… » [2] précise Bénédicte Vilgrain en présentant son projet de grammaire tibétaine.

Voilà pourquoi Abgail Lang a donné il y a peu, à sa lecture de Bénédicte Vilgrain le titre évocateur : L'interprétation des raves [3], avec d'utiles précisions sur raves et navets, et non sans avoir au préalable évoqué Freud, en prélevant à un travail en cours ces réflexions :

« J'ai souvent l'occasion de relever L'INCIDENCE, DANS LA LOGIQUE NARRATIVE, DE CES HOMONYMIES, pas seulement parce que l'état manuscrit des contes laisse au copiste toute latitude pour TRADUIRE CE QU'IL ENTEND avec ses propres pré-supposés - on s'en aperçoit en comparant mot à mot divers manuscrits des mêmes contes... Mais aussi parce que, comme le remarquait déjà Freud dans L'Interprétation des rêves, "les CLEFS DES SONGES orientales, dont les nôtres ne sont que de misérables plagiats, expliquent le sens des éléments du rêve d'après l'assonance ou la ressemblance des mots," » [4]

Et sans aller jusqu'aux “FANES ET RAVES” de freudienne mémoire [5] : “WIE KRAUT UND RÜBEN” [6] , il apparaît que :

« RAVE prononcé rève (ou à l'anglaise avec diphtongue) est un emprunt (1990) à l'anglo-américain rave, de to rave "délirer" (Rey) », est tout aussi conforme à l'esprit de grammaire poétique de Bénédicte Vilgrain qu'au montage virtuose d'Abigail Lang.

C'est dire si le petit livre à la couverture jaune d'or est un trésor d'intelligence poétique. L'introduction dit le souhait de l'auteure que « les exemples de propositions qu'elle extrait de diverses grammaires tibétaines répondent bien à la définition du métalangage au sens large », celui qui scrute des énoncés (la lettre Nga servant à forger en tibétain nombre de concepts) plus que des choses. Elle se confie néanmoins au philosophe Tsong kha pa (Tibet, 1357-1419), « pour ne plus exclure qu'une image de notre monde mental, — “universalisable”, comme l'étang de Thoreau — existe réellement soit une chose ! »

C'est entendu :

« Nga-ro, c'est le son d'une voix faisant vibrer chaque lettre ; on appelle Nga-ro l'émission des lettres célibataires (par opposition aux lettres regroupées) mais, quand la consonne a une voyelle, on tient comme nga-ro la lecture des deux lettres mélodiquement l'une à la suite de l'autre.

Le hurlement d'une tigresse en colère produisant de l'écho, on l'appelle Nga-ro.

Terrassante la majesté du lion : son rugissement Nga-ro, & ses griffes ! »
[p. 41]

Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté

Pour donner le ton, à tout le moins ce qui me semble la flèche indicatrice, du beau livre de Jean Cooren, L'ordinaire de la cruauté, aux éditions Hermann [7], je rapprocherai deux extraits de recensions d'un même livre de Nathalie Zaltzman, L'Esprit du mal [8], ouvrage que le psychiatre-psychanalyste lillois cite à plusieurs reprises :

Premièrement, l'une qui relève, de Nathalie Zaltzman : « Le saut opéré par le gain culturel est transgressif ; il ne s'accomplit qu'à enfreindre des interdits de penser, à détruire des illusions, à désorganiser des repères. » [9]

Deuxièmement, Pierre-Henri Castel qui intitule son article Le mal à travers le prisme du travail de la culture : « Il est bien certain que Freud a mis son pessimisme dans l'homme au service de sa théorie. Le beau livre de N. Zaltzman relance la question, car il refuse de s'engager tout uniment dans la direction de l'essayisme psychanalytique contemporain, qui met carrément la psychanalyse au service du pessimisme, et parfois d'une franche haine du temps présent (lequel temps le rend fort bien à la psychanalyse, quand l'occasion se présente). Il ouvre en effet une fenêtre dans l'espace clos du débat sur les effets psychiques des mutations historiques de la culture. C'est le paysage au dehors dont on attend désormais des nouvelles. » [10]

Si Jean Cooren invoque Nathalie Zaltzman pour ce qu'elle fut « une psychanalyste passionnée » [11], c'est aussi parce qu'il fait une lecture assez comparable à la sienne de cette étrange pulsion de mort dont le concept s'imposa à Freud en 1920, également car il croit au travail de culture et en particulier celui que permet la psychanalyse, à l'articulation de l'intime et du social, pour écrire du nouveau à partir des archives déconstruites, permettre du recommencement à partir de la lyse de ce qui fait empêchement à vivre. J'ajoute sans broncher l'exclamation « Enfin ! » chère à Jacques Derrida [12] dont Jean Cooren est un lecteur endurant, et qui constitue une référence majeure tant dans l'esprit de sa clinique, que dans son enseignement, sa recherche. Tant Résistances de la psychanalyse [13] qu'États d'âme de la psychanalyse sont récurrents dans son discours, tandis que Spectres de Marx est appelé à illustrer hantise et hantologie manifestée par la transmission transgénérationnelle [14]. A cet égard, le chapitre IV est exemplaire. Intitulé Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer, il était à l'origine destiné (ô destinerrance) à la préparation de deux journées de l'association Patou [15] en 2006. L'auteur ayant en liminaire indiqué que le lecteur pouvait découvrir ses textes selon l'ordre choisi pour cette publication, mais aussi sur un mode aléatoire voire à rebours, je m'autorise à indiquer comme prioritaire la lecture de ce chapitre IV, où Jean Cooren déplisse avec un doigté tout pédagogique (donner sa plus haute valeur à ce terme si souvent décrié) la tâche d'un lecteur confronté à une scène d'écriture passablement embrouillée, où palimpsestes et récritures en provenance d'un temps éclaté [16] donnent leur (s) forme(s), son style à l'énigme. Je recopie la note 28 de la page 99, qui dans le langage le plus simple (mais chargé de références - d'une culture, d'une pratique) éclaire à la fois la manière de Jean Cooren, ses présuppositions et une direction de travail :

« L'immensité de la tâche et son éventuelle pénibilité ne font pas pour autant de l'analyste un saint. L'on n'attend pas d'un lecteur qu'il soit un saint. Par les méandres de son histoire propre, il a été placé en position de devenir un passionné de la psyché, il y a développé des compétences propres, et il en a fait son métier : il est un artisan, un travailleur, quelquefois un artiste, confronté indéfiniment à la même tâche, que l'on peut espérer devenue plus aisée pour lui-même que pour l'analysant dont il s'occupe. En général, il ne s'en lasse pas. Car l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste. Pas plus que l'on ne se lasse dans un voyage de retrouver les mêmes voies, de découvrir de nouveaux paysages, d'explorer des contrées sauvages, de frayer de nouvelles voies ».

Il faut (oui, il faut) lire dans "l'humanité de l'analysant est aussi quelque part celle de l'analyste" la place de l'ordinaire de la cruauté - originé dans la pulsion de mort, que l'analyste aura reconnue dans sa propre cure -, l'inconditionnalité de l'hospitalité, et le travail de culture qui en résulte.
C'est de ce point de vue que Jean Cooren invite à une lecture ou une relecture de Faulkner, et n'hésite-t-il pas à prescrire et nous le suivrons, à celle d'Édouard Glissant : Faulkner Mississipi, et à la question : « La psychanalyse est-elle en mesure d'apporter un “plus” ou un différant par rapport à l'oeuvre faulknérienne ? », l'auteur avance : « Je le pense. Mais pour que la pulsion de mort y échoue davantage encore, la cure doit réellement devenir ce lieu qui recueille le différé battant de la trace. » Ce chapitre II pourra constituer, c'est selon, une autre entrée dans la démarche du psychanalyste, ses attendus, repérer ce qui se trame d'un archivage différant d'une nouvelle part d'inconnu. Avec cette conclusion de longue portée :

« Et là, nous touchons un peu plus au lieu de tous, au lieu du monde. »

En ce lieu, c'est autre formulation du poétique qui peut se faire jour : le chapitre V, à partir d'une lecture de Che cos'è la poesia [17], car celle-ci établit trois similitudes entre l'inconscient et le poème : « l'inconscient et le poème n'aiment pas qu'on les dérange ; ils entretiennent un rapport structural avec l'inquiétante étrangeté et le diabolique ; ils s'exposent tous deux à la mort. » Intrigant ? autant que Derrida sache nous intriguer avec cet incipit ex abrupto :

« L'on te demande de répondre — en deux mots, n'est-ce pas ? à une telle question... »

Laissez-vous lire par ce chapitre-là ! ainsi tous se répondent, et nous en assure la table qui nous est proposée : I - Les trouvailles d'un petit-fils (fort-da !) ; II - Faulkner et la réécriture du malheur ; III - Douleur d'archive ; IV - Le transfert, un texte hanté (et hantable) à déchiffrer ; V - La tragédie du hérisson (sur Che cos'è la poesia) ; VI - Le repentir du revenant ; VII - Le pas de côté laïque ; VIII - Le propre de l'enfant : une écriture à sauvegarder ; IX - Incertaines frontières.

L'un des tout premiers lecteurs, Pierre Delion, qui signe la préface, a raison de relever, après avoir mis en valeur "ce qui est sur la table" :

« pour rester subversive, déconstructrice, et pour ne jamais « arriver » nulle part, ne jamais accoster, ni échouer en l'un de ces trois lieux (l'adaptation aux normes, la posture religieuse et l'emprise morale), elle se doit de travailler « l'événement" que constitue chaque séance, non pas en tant que point fixe, mais en tant que" dérive" (Trieb) et risque perpétuel d'accostage. La meilleure force de résistance de la psychanalyse à ces attaques en tout genre, réside dans le fait qu'elle puisse parvenir effectivement, encore et toujours, à produire du questionnement vis-à-vis des réponses définitives que l'on attend d'elle ou qu'indirectement elle pense apporter ».
Et plus loin :
« [...] L'analysant et l'analyste découvrent, ne serait-ce que par l'expérience de la cure, que la vie se situe du côté de la liberté infinie d'écrire et de réécrire, et que l'usage de ces libertés fondamentales que sont le penser et le parler peut être orienté autant vers la mort que vers la vie. »

En quoi le livre de Jean Cooren intéresse tout spécialement qui se mêle d'écrire, ou de lire, d'écrire ce qu'il lit. Gravité de la littérature.

Les poètes donnent des signes

« Pas de poème sans accident, pas de poème qui ne s'ouvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras poème une incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je désire apprendre par cœur. Il a donc lieu, pour l'essentiel, sans qu'on ait à le faire : il se laisse faire, sans activité, sans travail, dans le plus sobre pathos, étranger à toute production, surtout à la création. Le poème échoit, bénédiction, venue de l'autre. » [18]

Ce sentiment, le psychanalyste nous dit l'éprouver, en donne sa lecture, en précisant que l'acte analytique permettrait parfois d'entendre venir d'un peu plus loin... rejoignant en cela le geste poétique en son insu qui permette cette advenue... [19] ; c'est toutefois avec l'imprudence du hérisson que je m'avancerai ici avec quelques poètes sur les fameuses autoroutes de la non moins fameuse information. Que ceux-ci me pardonnent ma gaucherie et à leur tour ne se mettent pas en boule !
[20]

— Aux éditions Galilée

Si les bourguignons, le poète dirige le CRL de Bourgogne [21], et quelques happy few et non des moindres (René Char, Pierre Emmanuel), connaissent, apprécient ce qu'écrit, fidèlement, Michel Lagrange, il est revenu aux éditions Galilée d'accorder une plus longue portée à ses ouvrages, avec en 2007, Les Morts de Sébastien Danger, et récemment : Contre-jours [22].

Ce dernier livre — la quatrième de couverture précise : « L'homme ne choisit pas certaines œuvres, en face desquelles il est porté. » — est bien autre chose que l'ordonnancement d'un parcours ekphrastique : les oeuvres choisies ne peuvent manquer de rencontrer l'approbation du lecteur-feuilleteur, familier de tableaux que la culture a consacrés — à juste titre, y compris en ce qui concerne la modernité. Mais avec celles-ci l'auteur entre à nouveaux frais en dialogue.
L'écriture des poèmes est très classique d'apparence : ne pas s'y fier ! telle ou telle fulgurance tout à coup renverse et pointe vers une interrogation métaphysique, empruntant à une spiritualité repérable ses mots vers une avancée dans l'Ouvert :

Si les parfums pouvaient parler,
Ils me répéteraient la version de l'archange,
Et l'or des murs, et la colombe.
Je m'oblige au courant formel de la divinité.
Une exigence au bout de mon hésitation.
Au cœur du labyrinthe humain.
Je ne m'attarde plus dans des hasards
D'emploi du temps.
Et je suis femme infiniment
Par ce qui me dépasse et me concerne.

Nous nous croyions, et nous y sommes, chez Simone Martini (Annonciation), et tout à trac, trouble dans le genre !, ce qui est délicieux, et se répète de multiples fois pour le plus grand bonheur d'une attention qui se doit de « flotter » : Che cos'è la poesia ?

Aussi ne pas se fier aux apparences, nous ne sommes pas en présence d'un « beau livre », au sens où la saison l'indique (certes les illustrations, certes les doubles pages en couleurs - parfaites) ; le livre d'Heures (ah les cotrons relevés des « riches heures du duc de Berry » ) est avant tout un livre de pensée qui ne se dit pas, pro pudor, vraisemblablement : lire les poèmes sur Giorgio de Chirico (La Place d'Italie n'est pas celle qu'on pense) ou Francis Bacon (Les exhibés) ; en se donnant à ces oeuvres, le poète leur donne tout leur lest d'humanité ; sa manière est déroutante, au fil du parcours, elle s'avère envoûtante ; il y a dans une quasi phraséologie protectrice de multiples signes en direction d'une esth/éthique, qui passant par les défilés d'une certaine formalité n'en indique pas moins des énergies, sinon indomptables, du moins indomptées.

— Aux éditions mf (musica falsa)

La nuit est trouble
La liberté est trouble
La liberté est sans sommeil

pourvu qu'elle demeure tu demeures
Lumière allouée d'une autre bouche
cingle le temps boute la peur
dard qui fait vivre ce qu'il touche

Cette flèche finale de Lieder de Luc Boltanski [23], en ce qu'elle touche ! Un très beau livret, en quatre parties : Pour une disparue, Ce dont l'histoire se souvient, Ce qui survient au passage, Morts d'accompagnement, qu'explicitent, comme aime le faire le poète, des notes (anecdotes, circonstances, et cette remarque de saison : « Pourquoi même les choses et même le marché ont-ils besoin, comme nous, de l'amour pour tenir ? Ce mystère est le mystère de Noël qui dévoile, parfois pour notre peine, les noces, célébrées à nouveau chaque année, de l'économie et de l'amour ».), cette fois en fin d'ouvrage.

— Aux éditions Isabelle Sauvage

Parmi les nouveaux livres parus chez cette éditrice (qualité du choix et de la mise en oeuvre éditoriale pour la maison de Coat Malguen en Plouénour-Ménez !) j'ai repéré comme Pierre Le Pillouër, et dans le même ordre (c'est lui qui me conforte) :

— Stéphanie Chaillou, Un léger défaut d'articulation, dont je me contenterai, pour rendre visible la "méthode" [24] et éprouver « le trouble délicieux » [25] de hasarder cet exemple :

je dis souvent que j'ai des dettes, que je suis endettée ou que je dois de l'argent il y a de l'indifférence, des coteaux, des copeaux quand je croise des femmes d'une cinquantaine d'années, je me demande ce qu'elles pensent de leur sexe des colliers de chien, des fientes, des volières je me demande aussi si ça s'use un sexe des insanités, des moussaillons, des girafons j'ai parfois une image de petit chat malingre aux grands yeux bleus et au poil ras dans la tête du fil dentaire, des lavements, de l'ambiance je me souviens que ma mère disait toujours de faire attention à ses pauvres affaires des pruneaux, des professeurs de gymnastique j'ai visité l'Acropole avec mon frère et ma sœur en août 1995 des roches volcaniques, des nations, des nomades

— Bosnie élégie, qui est le premier livre d'Adrian Oktenberg traduit en français — par Séverine Weiss — , dont, outre la préface de François Maspero, parle sans emphase ceci :

- Ce jour-là à Srebrenica
l'aube a été d'un noir de jais.

Ce livre s'inscrit, pour les événements qu'il évoque, dans le nécessaire "Kulturarbeit" travaillé par Jean Cooren à la suite de Nathalie Zaltzman (et bien d'autres, mais où porte leur voix ?) qu'il appelle ; les fantômes ne manqueront pas de revenir.

— Aux éditions Wigwam

Il est tout à fait hors de question que je vous dise qui est Chann Lagatu (chapeau bas — bonnet rouge —pour l'hétéronyme !) auteur de « Journal d'un voyage à pied le long de la rive sud de la rade de Brest en hiver », le soixante-dix-septième titre de la collection Wigwam retiré à 100 exemplaires (les 200 "ordinaires" étant épuisés, elle est belle la Bretagne.) Juste un indice — privilège générationnel : né en 1944, et "Devant ma tasse , deux noms sentent le café : Oppen, Creeley". Je sens que Jacques Josse, qui veut dételer [26] , va devoir remettre ne fût-ce qu'un peu sur le métier !

Quelle joie, quelle écriture intelligente, ses coups de gueule, son humour dévastateur, ce petit rien de mise en forme qui change tout, et qui hausse le sentiment, je dirais la quasi-opinion à la poésie ! Pour un peu je vous recopierais, pardon je me dicterais, les treize à la douzaine de pages d'éclats poétiques de ce livret. Je me risque à quelques exemples non-choisis :

Les fenêtres s'ouvrent : du regard on interroge les regards.

et incontinent :

Ah, baiser les fesses de la lune, qu'elle garde bien serrées.

Émotion, ce distique :
Les mains des paysans reproduisent la surface de la lune.
Des siècles de mains crevassées jusqu'à ces mains-là.

et un jour de lessive :

La chemise où souffle l'esprit lève les bras au ciel.

Kenavo !

[1] Bénédicte Vilgrain, « Une grammaire tibétaine », Chapitre huit, Ngà, éditions Héros-Limite, 2009.

[2] Je souligne. Bénédicte Vilgrain ajoute : « Par exemple : par quoi remplacer en français cette assonance, remarquable en tibétain, du mot bonheur, « sKyid », avec la marque casuelle de l'instrumental, « kyis » ? Depuis 2001 j'ai décidé de « ranger », pour que rien ne se perde, mon vocabulaire dans une « Grammaire » : c'est-à-dire d'associer aux proverbes traduits les vers fondateurs de la grammaire (et de l'orthographe) tibétaine, vers attribués à Thonmi Sambhota, le « ministre » du roi Srontsen Gampo (VIIème siècle), le premier roi unificateur du Tibet fidèle aux tables de la « Loi Bouddhique »… Au lieu d'être illustrées par des exemples littéraires, les prescriptions grammaticales et les observations linguistiques se voient rapportées à des dictons, à des fabliaux. »
Chapitres parus : 1, ou « Ka » (contrat maint, Marseille) 2001. 2, ou « sKu » (Édition de l'Attente) 2002. 3, ou « Khà » (contrat maint) 2003. 4, ou « Khyi » (revue if, n° 24, Marseille) 2004. 5, ou « G'i » (Flammarion, collectif : 39 poètes) Paris 2004. 6, ou « Grog(s) » (contrat maint) 2004. 7, ou « Nga » (revue Fin, N° 24), Paris 2006. 8, ou « Ngà » (six propositions in catalogue des La Haute école d'arts et de design – Genève) 2006.

[3] Abigail Lang, L'interprétation des raves, Lecture de Bénédicte Vilgrain, Revue Critique, n° 735-736, août-septembre 2008, pp. 656-668.

[4] « Cendrillon, versions tibétaines », à paraître aux Presses universitaires de Rouen.

[5] Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 2003, p. 390.

[6] Comme "fanes et raves", c'est à dire ce qui reste pêle-mêle, sur un champ, après la récolte.

[7] Jean, Cooren, L'ordinaire de la cruauté, éditions Hermann, octobre 2009. Philippe Petit qui a reçu Jean Cooren pour l'émission de France-Culture La fabrique de l'humain, donne sur son blog la possibilité d'écouter l'émission du 19 novembre 2009, au cours de laquelle on réentendra Nathalie Zaltzman et Jacques Derrida.

[8] Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, éditions de L'Olivier, collection penser/rêver, 2007.

[9] Souligné par Dominique Bourdin, dans son analyse de Nathalie Zaltzman, L'esprit du mal, sur le site de la Société Psychanalytique de Paris. La phrase d'origine se conclut par [des repères] « qu'on tenait jusque là pour vitaux ».

[10] Pierre-Henri Castel, Le mal à travers le prisme du travail de la culture, nonfiction, 19 novembre 2007.

[11] Selon les termes de Michelle Moreau Ricaud, dans la revue Le Coq-Héron : Nathalie Zaltzman (1933-2009), une psychanalyste passionnée. Bibliographie sur le site du Quatrième Groupe dont elle était membre.

[12] Jean Birnbaum, commençait ainsi l'ultime entretien donné par le philosophe au journal Le Monde (18.08.04) - texte publié chez Galilée, l'année suivante - « Au seuil de cet entretien, faisons donc plutôt retour sur Spectres de Marx (Galilée, 1993). Ouvrage crucial, livre-étape, tout entier consacré à la question d'une justice à venir, et qui s'ouvre par cet exorde énigmatique : "Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin." »
Voir aussi « L'écriture poétique et la justice », texte dans lequel Elke de Rijcke rapproche l'hantologie de Derrida de celle d'André du Bouchet.

[13] Une fois pour toutes, je renvoie à la bibliographie donnée par « l'éditeur de la déconstruction »

[14] Lisibles par exemple, chez Françoise Davoine avec Mère folle Editions Arcanes, Apertura, 1998 (v. cette traduction filmique), ou encore version roman chez Leslie Kaplan avec Fever aux éditions POL ; à lire cet entretien avec Arthur Chambard .

[15] Jean Cooren déclare avoir été amené à participer au développement à Lille depuis 1988 d'une étrange association nommée Patou dont l'objectif resté « improbable » est de faire coexister en un même lieu des croyances en des conceptions différences de la psychanalyse, chacune gardant son vocabulaire propre.

[16] Je me réfère aux ouvrages d'André Green aux éditions de Minuit, Le temps éclaté et La diachronie en psychanalyse ; les éditions Hermann viennent de publier L'aventure négative, une lecture psychanalytique d'Henry James.

[17] Jacques Derrida, « Che cos'è la poesia » in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 303-308.

[18] Jacques Derrida, op. laud, p. 307.

[19] C'est ce sentiment (incantation silencieuse, blessure aphone) que j'éprouve lors de certaines séquences de la cure, celles que j'aimerais, telles des installations, sauver de l'oubli, de l'effacement, de l'écrasement, en les apprenant par cœur, et que je peux m'efforcer parfois de traduire maladroitement dans d'inutiles notes. Alors aussi pourrais-je dire, pourrais-tu dire, pourrait-on dire que la psychanalyse se constitue ainsi par la mise-à-jour, la mise-à-mort, la mise-à-cœur, la mise-en-prose de ce grouillement de poèmes ? L'acte analytique serait-il, [...] fidèle en cela à l'inspiration de Derrida, dirais-je, dirais-tu, dirions-nous [...] ce qui permet que se mette en place chez l'analysant une autre architecture du poème, qu'advienne en lui une autre poétique moins coûteuse, plus profitable à lui-même et à la collectivité. (J. Cooren, op. cit. p. 112)

[20] Je suis une dictée prononce la poésie, apprends-moi par cœur, recopie, veille et garde-moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sillage de lumière, photographie de la fête en deuil.
Elle se voit dictée, la réponse, d'être poétique. Et pour cela tenue de s'adresser à quelqu'un, singulièrement à toi mais comme à l'être perdu dans l'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, à la fois public et privé, absolument l'un et l'autre, absous de dehors et de dedans, ni l'un ni l'autre, l'animal jeté sur la route, absolu, solitaire, roulé en boule auprès de soi. Il peur se faire écraser, justement, pour cela même, le hérisson, istrice. Jacques Derrida, Che cos'è la poesia, p. 303-304.

[21] Le confirme cette notice bio-bliographique.

[22] Michel Lagrange, Contre-jours, éditions Galilée, novembre 2009 ; prendre connaissance de la quatrième.

[23] Luc Boltanski, Lieder, éditions mf.

[24] « Stéphanie Chaillou surprend avec cette intrication de deux matériaux filants : une série de listes commençant par il y a et un autoportrait qui semble sortir droit d'un atelier d'écriture à contraintes ; le second texte est imprimé en gras, il intègre le premier, l'avale et parfois l'exhausse, par la grâce d'associations hasardeuses. Il en résulte un trouble délicieux, d'autant plus déstabilisant pour le lecteur que le texte en gras dévoile des pans d'intimité (dessous et lectures) désarticulés, en contrepoint de l'objectivisme des listes. »

[25] Cf. ce commentaire de Pierre Le Pillouër.

[26] Cf. cet entretien avec Cécile Guivarch'.

La poésie comme l'amour

Ronald Klapka — 2007-07-18T14:38:00Z

« Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein »
Gertrud Kolmar [1]

Avec Gertrud Kolmar, Jacques Josse, Philippe Mac Leod, Alberto Giacometti et quelques autres ...

Aujourd'hui, je sais aussi sans les critiques ce que je vaux comme poète et ce que je peux et je ne peux pas. Et que j'ai payé cet accomplissement d'un prix très élevé.

Jacques Lajarrige qui postface l'édition française de Mondes [2] lui donne pour exergue ce passage d'une lettre de Gertrud Kolmar à sa soeur Hilde, réfugiée en Suisse [3].

J'ajoute, on verra pourquoi, un autre extrait de cette correspondance :

« Je considère que la disposition à l'action est au moins aussi importante que l'action elle-même et que l'action, de son côté, est bien plus importante que le succès qu'elle génère. Je pense non seulement ici au succès dans le mauvais sens, mais aussi au succès dans le bon sens du terme, et somme toute, ce que je vais t'avouer pourrait bien te surprendre : le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même. Avec mes petites oeuvres, j'ai le même rapport qu'une mère avec son enfant qui vient de naître. Evidemment, elle se félicite de l'enthousiasme du père, des grands-parents, des voeux de bonheur de la famille, mais l'essentiel reste que sa plus grande joie est de l'avoir mis au monde. Ainsi, les poèmes que je préfère, ce sont les deux derniers (et les meilleurs), qui n'ont encore trouvé aucun écho parce qu'ils ne sont pas publiés ». [4]

De l'éthique d'une écriture où se rejoignent poésie et vérité, Laure Bernardi (université de Besançon) a donné une remarquable étude [5] à propos de Susanna [6], à partir de son incipit si souvent mal interprété :
»Ich bin keine Dichterin, nein. Wenn ich eine Dichterin wäre, würde ich eine Geschichte schreiben. Eine schöne Erzählung würde ich schreiben mit Anfang und Ende
aus dem, was ich weiß. « [7]

mais qu'éclaire, sensiblement, ce passage d'une lettre à sa soeur :
« Ich bin eine Dichterin, ja, das weiß ich ; aber eine Schriftstellerin möchte ich niemals sein » [8]

***

Voilà comme un vaste exergue à deux parutions récentes.

Sur l'une d'elles, Sur les quais ( deux cents exemplaires, à la freudiennement nommée Traumfabrik), je voudrais pour ma part citer la dernière page du récit : Mort d'un porte-douleur : (une manière pour moi, de me comporter comme Jacques Josse le passeur de poésie (éditions Wigwam), mais aussi celui qui en poète dit les trépassés au pays de l'Ankou :

Il aurait voulu reposer bien à plat sur un
lit en fer monté au centre de la grange.
Entre la faucheuse et le pressoir à pommes.
Parmi les poules, les canards, les oies.
Exposé en costume noir. Portant une
montre neuve au poignet. Chaussé de ses
vieilles pompes à semelles de crêpe.
Baignant dans des odeurs mêlées de phénol,
de cidre et de lait ribot...
C'est ainsi qu'il aurait aimé vous recevoir
(la mère a du mal à ravaler ses sanglots)
mais ils ont préféré l'emporter là-bas, dans
une chambre, au sous-sol, à l'hôpital.
Il n'en sortira que pour rejoindre le bourg.

Pour ses lecteurs de longue date, du pur Jacques Josse, sans effets, sans triche comme l'a exprimé Lionel Bourg dans son empathique et précise préface à Vision claire d'un semblant d'absence [9] (le titre, collobertien, de ce recueil ne correspond-il pas au tableau que l'on vient de lire ?)

Traumfabrik aidant, cette poésie de l'Hilflösigkeit, de la détresse du vivre qui s'achève dans la détresse du mourir, n'en comporte pas moins sa part de Witz : « C'est ainsi qu'il aurait aimé vous recevoir. »

Je reconnais là le lecteur de Bohumil Hrabal, et de la lettre [10] qu'il lui adressa :

« Aujourd'hui, tout est encore en vrac dans ma tête. Ecrire une lettre me sera peut-être de quelque secours. Je vous parle en zigzaguant.
J'emploie mes mots de tous les jours. Tendre barbare me fit du bien. Même s'il évoquait la mort d'un homme, un colosse raide, un suicidé à bout de force, ce mort-là avait bel et bien grignoté la vie à peu près comme il faut avant de la faire claquer entre ses pattes... »

Vous aurez aussi reconnu la manière, une éthique de l'écriture. Ce grand mot d'éthique me permet un excursus kierkegaardien. On sait en effet que dans l'immense travail de libération de celui-ci pour devenir un existant l'on rencontre les catégories de l'ironie et de l'humour . Il est clair que cette seconde catégorie marque l'écriture de Jacques Josse.
Au chapitre Passion d'exister et devenir sujet, François Bousquet, dans son imposante étude Le Christ de Kierkegaard, devenir chrétien par passion d'exister, qui est bien plus qu'une étude de christologie "pour la boutique" [11], nous précise :

Il faut ironiquement, prendre très au sérieux l'ironie. Elle est le degré zéro de la liberté. C'est - au sens strict - un « rien du tout ». Mais un rien qui qui travaille tout. Elle est la manière même dont l'esprit est présent dans le monde, sous son contraire ; la trace de l'incommensurabilité de l'intérieur et de l'extérieur ; la trace par où s'insinue partout la différence de l'esprit réfléchi, lui permettant d'introduire sa propre ouverture.
Le texte majeur est ici la thèse de 1841 sur le Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate.

Et l'humour ?

L'humour comme l'ironie, est une attitude décisive et indécise. L'indécidable justement est de savoir à son propos s'il est la distance qu'au bout de l'éthique on peut prendre avec elle, mais en tournant l'énigme à la plaisanterie ; ou s'il s'agit là d'un« incognito » du religieux, grâce auquel l'individu espère autre chose, et le seuil où, rencontrant le paradoxe, il pourra retrouver une seconde éthique. (p. 110)

C'est bien là que se trouve la probité de l'écriture de Jacques Josse, dans cette éthique seconde, comme Bonnefoy parle de simplicité seconde : sont réunis dans cette page « avec les mots de tous les jours » tous les éléments du mélo breton : du phénol au lait ribot, en passant par les canards et les oies fondus en un étrange rêve, mais il n'y a pas mélo breton, il y a la puissante émotion du « là-bas », et du « rejoindre » le bourg dans la continuité des morts et des vivants, communauté où toutes les montres ne sont pas également utiles .

***

Philippe Mac Leod, un nom cité avec celui de Jessica Powers (et là de m'arrêter de suite pour dire :

« I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware. » [12])

je reprends donc, lors d'une rencontre autour de l'oeuvre de Jean-Pierre Jossua, dominicain, éditeur à la manière de Jacques Josse, d'un incroyable et richissime bulletin de théologie littéraire, dont la quintessence est exprimée dans un petit livre (qui résume une somme en quatre forts volumes !) La littérature et l'inquiétude de l'absolu aux éditions Beauchesne (magnifiques pages sur Philippe Jaccottet, l'ami tout comme ailleurs sur Yves Bonnefoy ou Henry Bauchau).

Malgré un titre d'apparence sui generis : Le pacte de lumière, les traces de confessionnalité y sont à peine perceptibles, il y a bien ici un Lazare, là un aveugle-né, un Seigneur, mais aussi une profession de foi à la tournure quasi wittgensteinienne et d'une tonalité proche de l'athéologie négative qui caractérise selon Patrick Née [13] la démarche d'Yves Bonnefoy :

« Nul ne peut dire Dieu. Mais rien, jamais ne saura le taire ».

Cette poésie, d'allure essentialiste, pourrait semble se situer hors temps, malgré des notations comme :

« Beauté du monde, clarté de vos soirs, grandeurs de vos ciels par-dessus nos tourments humains -rien jamais n'amoindrira la force de de votre mystère.
Misère humaine, secrète misère sur un visage d'enfant -sa faim grande ouverte -, il faut parfois rencontrer de tels regards pour tenir les deux bouts dans le même silence ». (p. 70)

Une poésie délicate, mais résolue :

« Choses
semblables à des flammes qui s'élèvent
et brûlent du dedans vers un autre ciel
je ne vous fuis pas - je voudrais vous traverser »

Retravaillant actuellement l'immense (575p.!) Giacometti d'Yves Bonnefoy (Flammarion) , j'ai en main une sorte d'abstract (éditions Assouline) présentant les oeuvres du peintre et sculpteur en une quinzaine de pages limpides, j'éprouve ces lignes comme le regard du peintre et les mains du sculpteur, allure d'icônes des portraits (Annetta, la mère, Annette, l'épouse) avec leurs yeux ! [14]et des corps travaillés jusqu'à l'épure du mouvement ...

Intensité de la présence et de la précarité, alors la poésie comme l'amour : un peu, beaucoup, passionnément [[La poésie comme l'amour, comme un retour aux sources, soit ma traduction d'un essai de Michaël Bishop sur Heather Dohollau, qui se concluait ainsi :

« un partage vrai : un échange étonnamment simple et pourtant plein dans lequel rien ne peut être perdu comme l'amour. »

[1] Gertrud Kolmar, « Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être » ; Lettres, Bourgois, coll. Titres

[2] Mondes, Seghers, 2001, édition qui reprend, il y a lieu de le souligner, l'agencement des poèmes tel qu'il avait été prévu à l'origine par l'auteur

[3] Lettres, 1° édition Bourgois 2001, 2° : même éditeur, collection Titres 2007, p. 45 :
En ce moment, des comptes rendus - souvent « chouettes » - sont publiés partout. La plupart des critiques admirent et louent La Femme et les animaux avec moins de réserve encore que le rédacteur de la Central-Verein-Zeitung. Vu l'extravagance de notre nom, on a déjà colporté entre-temps le contenu de leurs articles jusque dans des cercles plus larges, et je ne peux m'empêcher de penser parfois à la remarque de Byron : « I awoke one morning and found myself famous. » (En réalité, mon cas n'est pas encore aussi grave !) Mais quand bien même on me proclame « la poétesse juive la plus importante depuis Else Lasker-Schüler », cela fait surtout plaisir à papa, moi ça ne m'excite pas beaucoup. Il fut un temps où les éloges d'inconnus pouvaient me réjouir et m'encourager (mais à cette époque-là, je les provoquais rarement et ne les obtenais donc presque jamais). Aujourd'hui je sais, même sans les critiques, ce que je vaux en tant que poétesse, ce dont je suis capable et ce dont je ne suis pas capable.

[4] Lettres, coll. Titres, pp. 54-55

[5] « Je ne suis pas poète », Susanna, esquisse d'une poétique ? in Quatre poétesses juives de langue allemande : Else Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Rose Ausländer, Nelly Sachs textes (remarquables en tous points), d'une journée d'étude, réunis et publiés aux éditions du Conseil scientifique de l'Université de Lille III

[6] Susanna, 1° édition Farrago 2000, 2° édition Titres, Bourgois, 2007, traduction et postface Laure Bernardi ; pour les germanistes : Jüdischer Verlag, im Suhrkamp Verlag
Ce récit mérite une étude approfondie ; rappelons toujours ce qu'en écrivait Patrick Kéchichian, dans le Monde du 15/04/01 :

Susanna est un bref roman écrit entre décembre 1939 et février 1940. Dans la lignée du romantisme allemand, Kolmar raconte l'histoire d'une jeune fille et de sa gouvernante. Susanna est une figure d'innocence absolue, à la limite du trouble mental. Chacun de ses actes, chacune de ses paroles, ses rapports avec les êtres et les choses ont la fragilité du verre près de se briser. A la fin, il se brisera, sous l'effet de l'amour. La ligne de ce magnifique récit est très pure. Les échos de la terrible actualité vécue par l'écrivain ne la rompent pas ; ils sont là pourtant, mais comme assourdis, détournés. L'oeuvre poétique, que Walter Benjamin, son cousin, avait saluée, est plus complexe. Son dernier recueil paraît en 1938, quelques jours avant la Nuit de cristal. Les dix-sept longs poèmes de Mondes ont été écrits un an plus tôt. Là non plus, les événements ne sont pas directement évoqués. La richesse des images, le recours à des univers exotiques, mais en même temps le sentiment d'urgence et de danger apparentent Kolmar aux grands expressionnistes, à Trakl, ou encore à Else Lasker-Schuler.

[7] Je ne suis pas poète, non. Si j'étais poète, j'écrirais une histoire. Un beau récit, avec un début et une fin, à partir de ce que je sais.
Laure Bernardi débrouille magistralement les noeuds de cette double litote, en commençant par l'indispensable défusion Ich-Erzählerin/auteur, et en poursuivant par d'autres considérations sur l'artefact au second degré

[8] « Je suis poète, oui ; mais, écrivain, ça, je ne voudrais jamais l'être ».
Gertrud Kolmar écrit ces mots dans une lettre à sa soeur en 1938, moins de deux ans avant la rédaction de Susanna. La parenté lexicale et syntaxique entre les deux textes est ici très frappante.

[9] Josse ne triche pas. Quand on relit l'ensemble de ses poèmes - ses récits non moins, ainsi que les fragments du singulier livre de bord qu'il réunit de loin en loin en différents volumes-, on est frappé par la profonde unité d'une oeuvre dont le rythme et la haute tension stylistique font l'une des plus probantes d'aujourd'hui. Nulle gratuité ne l'entrave. Nul formalisme hérité de telle ou telle école, sa forme, neuve, fidèle à la fois à une généalogie sauvage, ne s'en affirmant que mieux en ces temps où l'indigence se pare abusivement des oripeaux de la gueusaille …
Lionel Bourg
préface à Vision claire d'un semblant d'absence, Jacques Josse, chantier rassemblant séquences et poèmes écrits entre 1985 et 2001, aux éditions Apogée, 2003

[10] Lettre à Hrabal, éditions Jacques Brémond, 2001

[11] Est-ce possible avec Kierkegaard ? philosophie et littérature, écriture de soi, sont aussitôt convoquées : je me permets de renvoyer à ma recension des livres de Vincent Delecroix, ainsi qu'à celles de la Quinzaine littéraire n° 950, 16/31 juillet 2007

[12] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, 1989

[13] lire Zeuxis auto-analyste, aux éditions La lettre volée

[14] Cf. ces lignes d'Yves Bonnefoy :
La présence n'est plus seulement le surgissement qui consume l'objet au sein duquel elle se produit. Elle se fait rencontre du peintre et de quelqu'un d'autre, vie partagée, elle va peut-être permettre à Giacometti d'établir avec d'autres que soi un rapport évidemment destiné à se révéler difficile mais qui pourra être intense, quelque chose comme l'amour se faisant peinture

Le « doux royaume » de Françoise Ascal

Ronald Klapka — 2006-03-15T14:11:00Z

« Il faut choisir.
Arpenter le pays des étangs ou la page. »

Parutions de Cendres vives suivi de Le carré du ciel (réédition), aux éditions Apogée, ainsi que d'Issues.

On peut sans peine associer une photo des « mille étangs » prise par Françoise Ascal, et les deux lignes d'exergue prises à L'Arpentée qu'elle nous offrait naguère dans la collection Wigwam de Jacques Josse [1], poème en prose heureusement repris dans Issues [2] comme un dernier seuil à franchir.

Le « doux royaume de la terre » cher à Bernanos, en donnait selon le principe de la collection, la quatrième de couverture manuscrite :

« Doux royaume éclaboussé de sang à l'instant même où le nectar qui descend dans ma gorge calme la plaie toujours ouverte de la lucidité, la plaie de la conscience, de l'impossible oubli, la plaie du monde égorgé depuis le premier jour. »

Le « doux royaume », notre séjour, on le voit est de toujours ensanglanté, et si l'écriture cherche à apprivoiser deuils [3] et blessures, c'est en s'efforçant de :

« Trouver la passe, trouver l'issue, trouver la fente la faille la fêlure la fenêtre la face ou la farce, mais sortir. »

La notice du Centre régional du Livre de Franche-Comté [4] nous précise : Françoise Ascal estime que son imaginaire a été entièrement façonné par le plateau des Mille- Étangs [5], où elle a passé tous ses étés jusqu'à l'âge adulte. Aujourd'hui, elle conserve la vieille maison familiale de Melisey en Haute-Saône, où elle séjourne régulièrement. Une photographie d'Eric Toulot est ainsi légendée :

« Pluie ou soleil, le jardin est mon allié. Minuscule territoire de paix pour reprendre souffle, à hauteur d'herbe. Je le reconnais mieux que cette femme, ici immobile, laquelle n'aime rien tant qu'y errer sans objectif. » [6]

Si l'on ajoute que Françoise Ascal a été potière, puis a animé un centre d'expression plastique pour adolescents très souvent lourdement handicapés ou cernés par la mort, on a non pas quelques clés pour entrer dans ce qui a au fil du temps constitué une oeuvre, dont le lyrisme et la discrétion me la font rapprocher pour ce qui est de la sensibilité, d'Anne Perrier [7], mais comme les notes d'un chant d'oraison [8] qui voudraient sinon abolir du moins exorciser (est-ce le bon mot ?) les forces de décréation.

Dans Le Carré du ciel :

« On voudrait parfois écrire avec un couteau. On voudrait se trancher les veines, non pour mourir, mais pour qu'enfin coule le sang des mots, l'encre du corps trop longtemps retenue en soi et dont seul un geste violent pourrait libérer le flux.

Violence à la mesure du silence à traverser, à la mesure de l'engluement toujours possible, paroles qu'il faut arracher du fin fond de la glaise pourrissante, paroles du marécage ancien, de la glèbe commune, précaires comme fleurs de tourbe, en voie de disparition sitôt que nées. »

Deux phrases emblématiques, le flux de vie des mots et le risque permanent de l'engluement, disent la quête obstinée de la poète, auquel fait écho l'appel : « Légèreté, légèreté je t'appelle, [...] et Légèreté, légèreté, Je chanterai pour toi un air soufi jamais entendu [...] »

A l'occasion de la parution d'Un automne sur la colline [9], également publié aux éditions Apogée, le Café littéraire luxovien (Luxeuil) a donné outre des lectures de cet ouvrage [10], deux échos des rencontres de la poète avec ses lecteurs [11], dans lesquels s'affirme une fois de plus l'entretressage de l'existentiel et de l'écriture.

Les "Notes de journal" que constituent, Cendres Vives, Le Carré du ciel, La Table de veille réalisent un travail d'épure, d'élagage, comme une "mise au silence du langage". Il n'est que compter le nombre de pages et de le comparer au nombre d'années évoquées. Cela confère à la fois le sentiment de la pudeur, de la continuité, de l'essentiel et fait du lecteur un compagnon fraternel, attentif (il sait bien, sent bien qu'il y va aussi de son être) ; nul besoin pour cela d'une rhétorique séductrice pour que la beauté surgisse aux moments les plus difficiles : tel, l'agonie du père : « il dit que le temps est long pour mourir » et cet éclair de l'être : « battement de vie des oiseaux dans la cage toute proche, et tout un monde qui renaît ». L'expérience de l'approche de la mort d'êtres jeunes, de leur souffrance, « travail de Sisyphe », maintient l'écartèlement entre paix et lucidité.

« Être là, tout simplement.
Dans cette poignante réalité.
Dans le cercle des pavots, comme autant de lampes allumées.
Avec la douleur au coeur de soi.
Telle une amande fendue par quelque lame. »

[1] Le 47° titre comme atteste la liste.

[2] La quatrième d'Issues précise :

Recueil de seize textes allant de la nouvelle au poème en prose, centrés sur des destins ordinaires en prise avec une fracture ou un exil. Les protagonistes de cet ensemble - de l'adolescente handicapée à la vieille dame solitaire en passant par le pigeon voyageur - saisis dans leur énigme particulière, ont en commun le franchissement d'un seuil.

[3] « Travail de deuil... Ne veux pas le faire ce boulot, nous dit-elle, pour que jamais jamais ne meurent les visages aimés ». Les lecteurs de La Table de veille — lire cette chronique de la Luxiotte — et de Cendres vives s'en rendront compte.

[4] C'est un peu plus qu'une notice.

[5] Pour en découvrir quelques uns.

[6] Donc descendre au jardin.

[7] Je songe à :

« S'il est au monde une souffrance
Je suis en elle ».

[8] Elle dit de Claude- Louis Combet :
« Cependant, distillé par une plume qui ne craint pas les ressassements, un chant s'élève, partageable, résonant d'une conscience à l'autre. Un chant se déploie à travers une langue besognant sans répit, entre le nid des entrailles et l'écume de la Voix Lactée (Le Don de langue, p. 8).
A défaut de foi transfiguratrice, la beauté naît de cette quête obstinée, de ce fouaillement au coeur du vertige. »
in Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, éditions José Corti, 2000.

[9] A travers une vingtaine de lettres, le temps d'une saison, une femme s'adresse à un jeune soldat "un tirailleur sénégalais" mort en septembre 1944 lors d'un assaut décisif pour libérer la colline de Ronchamp, aux confins des Vosges. Cette colline, lieu privilégié de l'enfance de la narratrice, devint soudain célèbre en 1955, lorsque Le Corbusier fut appelé à y reconstruire la chapelle de Notre-Dame du Haut, détruite par les bombardements.

[10] A repérer dans cette page.

[11] (À Luxeuil en présence de Roger Munier, et aussi à Champagney.)

Jacques Josse/ Un bol d'embruns aux lèvres

Ronald Klapka — 2005-06-23T08:44:00Z

des hommes, au milieu de ces aîtres marins,
les mains brunes sur les cordages. Assujettis
par d'admirables noeuds. Opaques : des
poings serrés, la finesse à l'abri dans leur
épaisseur (de la torsion mêlée à de l'enlace-
ment). Et l'eau passagère, ses paquets sur le
pont, sa pureté soustraite aux regards. Ou
c'est la toile abîmée, ou la vue. On se
demande aussi quel démiurge maniaque a pu
combiner de tels détails

Dominique Quelen, [1]

— Editeur : François Rannou, Ar Rannou/Les Eléments ; Yves Dennielou, Le Mur de Berlin ou la cueillette des mûres en Basse-Bretagne ; Wigwam

— Auteur : Les Buveurs de Bière (La Digitale).

Jacques Josse et François Rannou ont très largement contribué au numéro (913, mai 2005) de la revue Europe Littérature de Bretagne, le second pour avoir coordonné l'ensemble (Une littérature de refondation), le premier pour y avoir donné "Un tour d'horizon de la poésie contemporaine en Bretagne".

De la bien belle ouvrage ! Vous les retrouverez ci-après, et vous verrez comme ils l'aiment cette littérature de Bretagne, qui à la manière dont l'énonçait Jacques Derrida ne peut-être fidèle qu'à la mesure de ses infidélités, et qu'une tradition ne vit qu'en se renouvelant.

*

On a déja salué Wigwam les Cahiers de poésie publiés par Jacques Josse. Dans l'un des deux derniers, François Rannou a traduit un chant populaire breton Ar Rannou Les Eléments ; Paol Keineg dans son avant-propos, souligne que lorsqu'on s'appelle Rannou, on est forcément amené à lire diféremment ce chant que La Villemarqué a placé en tête de la deuxième édition du Barzaz Breiz (1845).
C'est un très beau dialogue entre un druide et un enfant où s'échange un savoir énigmatique, avec sans doute comme l'a fait remarquer l'érudit brestois Donatien Laurent, un aspect calendaire : on compte jusqu'à douze, en reprenant à chaque fois les Eléments évoqués, et à chaque "tour" cette leçon en forme de ritournelle :

seulement la Nécessité
le Trépas, père de la douleur
il n'y a rien avant, rien de plus

Au pays de l'Ankou, un ton de gwerz affleure bien vite à la conscience de cette "réalité rugueuse".

De façon fort judicieuse , Paol Keineg, signale que François Rannou avait introduit en "voix basse" des éléments de ces Eléments, dans son dernier livre Le monde tandis que (La lettre volée, Bruxelles, 2004) : pollinisation d'une poésie par l'autre.

*

Quant à l'autre cahier (le 55° titre de la collection), c'est un long poème dans lequel s'écrivent gestes simples du bonheur, notre réalité historique (cf. titre), une réflexivité (qui ne pèse pas : le coup de l'universel/grands dieux) d'où sourd une nostalgie que retourne rapidement l'humour lorsque viendraient les larmes ; donnons en un aperçu :

la tâche des cueilleurs de mûres
est celle d'un bonheur léger
on cueille les mûres comme on fait l'amour
adultes enfants
consentants volontaires
le long des haies
doigts rouges paumes violettes
mon intérêt
pour la cueillette des mûres en Basse-Bretagne
au vingt et unième siècle
ses rapports
avec la production des symboles
le geste vif de la main
qui attaque les ronces

Yves Dennielou, un nom à retenir, très certainement.

*

Ceci n'est pas un sous-bock , mais la couverture du dernier livre de Jacques Josse dont la quatrième indique :

« Née, un peu par hasard, de la fermentation de graminées sauvages avec un peu d'eau, [la bière] a aujourd'hui ses fidèles sur la planète entière. Mais ces fervents, ces buveurs ont leurs propres exigences. Ils demandent non seulement au précieux liquide d'étancher leur inextinguible soif mais aussi d'égayer leurs papilles, de calmer leur solitude et de leur réserver, sur le zinc ou à table, des rendez-vous savamment maltés. Ce sont ces hommes, ces femmes, entrevus sous diverses latitudes, là où il aime s'immerger et explorer, dans des lieux où la bière sait souvent chanter juste, que l'auteur du Café Rousseau a croisés dans ses récentes déambulations. »

Et cela en onze chapitres et un prologue, où à la manière de Quignard, l'auteur nous parle de ses sordidissimes, les débris, dit-il qu'il aime à recueillir :

J'entrouvre, j'exhume ... Je retrouve , intact sous l'auvent des buvettes éventées, un tas de pages reliées entre elles par le seul prétexte des bars. Toutes s'adressent à des types mal arrimés aux planches, ordinaires buveurs de bière, reconnaissables, au premier coup d'oeil, aux frêles bouquets de mousse séchant au bas de leurs bacchantes en friche.

On a beau connaître la "manière Josse" depuis les récits publiés chez Cadex, c'est avec un immense plaisir que l'on retrouve ces personnages, souvent "cabossés de l'existence", les écrivains-frères (Hrabal, Kavvadias, Vialatte), les paysages (Bréhec, Belle-Ile et Palais), les silhouettes féminines bien campées (Céline, ses fesses bien séparées et moulées sous les jeans), la poésie et l'humanité entre rire et peut-être plus souvent larmes, le rythme des phrases : ça tangue, ça file, ça faseye, l'art de toucher au plus juste, le presque familier ne va jamais sans le profond, quelle fraternité l'on ressent à la lecture de ces pages !

La poésie, ce partage.
A lire l'étude de Jacques Josse dans le numéro d'Europe cité plus haut, on le ressentira également, et la générosité de la collection Wigwam l'atteste tout autant.

[1] Dominique Quelen, Petites formes
Apogée, Rennes, 2003.

Jacques Josse, Café Rousseau

Ronald Klapka — 2004-05-30T09:03:00Z

« C'est comme si nous étions de quart ensemble sur un bateau. Chacun fouillait dans ses poches, ou dans ses souvenirs, c'est comme tu veux »

Café Rousseau, le récit de Jacques Josse (86 p), publié en 2000 aux éditions La Digitale (Quimperlé) a fait l'objet d'un retirage.

On a eu l'occasion récemment d'attirer l'attention sur les proses poétiques de la trilogie parue chez Cadex, ainsi que le recueil de poèmes Vision claire d'un semblant d'absence au monde (éditions Apogée), à l'enseigne de « l'arpenteur de solitudes ».
Gwin-Zegal, serait-il décidément le Yoknapatowpha du poète breton ?
C'est en ce lieu, littérairement transfiguré ici que se croisent se rassemblent les fils de plusieurs histoires, qui sont autant de « dons des morts ». Ce titre du dernier chapitre n'est pas sans liens fussent-ils indirects avec le livre de Danielle Sallenave, à tout le moins à cette formule :

« Autre par la méditation du personnage, autre, afin de devenir moi-même et, passant par ma propre absence, ayant fait le deuil de moi-même, capable de comprendre ce qu'il en est de ma vie. »
Ainsi, les « héros » : le cabaretier Rousseau, « de quart » avec Robert Le Her et le curé Inizan, et l'ombre tutélaire de Nikos Kavvadias.

Rousseau ex-marin devenu cafetier, miné par la cirrhose est à l'agonie. A ses côtés le curé Inizan -indifférent ni aux femmes ni à l'alcool, et qui parcourt depuis une quinzaine d'années la paroisse. Et à « l'heure de vérité », le resurgissement du drame Le Her, et un lit de fer qui semble aimanter rêves, souvenirs, fantasmes.

Si l'écriture ne manque pas d'alacrité -elle n'est jamais racoleuse, l'humour y est le plus souvent le voile de la tendresse humaine à l'égard des existences passablement cabossées que l'on y croise (Mélanie, Nid d'Pie, Hubert, Tony, Caroff, « les solitaires » dont ne peut pas dire que l'existence ait été comblée par l'amour). Une pensée de l'homme, de l'épopée, aussi calamiteuse puisse-t-elle paraître parfois, y est véritablement à l'oeuvre, avec ce qu'il faut à la fois d'images et de discrétion tendre. Le camion fou de Popeye - un autre marin !- (rencontre inattendue de Maguerite Duras et des comics), qui encadre le récit à la manière d'une inclusion « Rien que pour faire peur aux vieux » ! nous dit toutefois comme Char : Cours ton risque !

Jacques Josse a pris celui de l'écriture :

Dans le " réduit " où on écrit, l'enjeu c'est la vérité " dévorante " du monde extérieur, et comment elle s'y est " infiltrée ". Il est bon d'apprendre à se dépouiller de nos loques de culture, pour examiner ce qui est d'abord notre héritage au présent, nous dit François Bon, dans sa recension de « Jusqu'à Faulkner » de Pierre Bergounioux.

Jacques Josse est à cet égard très convaincant. On n'en dira pas autant de la quatrième de couverture du livre, qui ne signifie pas assez que le conteur est aussi un poète, et qu'« une langue en peine de parole » y a ici trouvé un artisan fidèle. Georges Le Bayon, l'artiste complice a donné la belle photo de couverture.

Jacques Josse, arpenteur de solitudes

Ronald Klapka — 2004-05-18T09:46:00Z

La poésie, oui, la poésie, il me semble ...
" Avec le halètement des vagues dans la tête "

Une poésie qui, vivante comme peu d'autres, assume la familiarité avec la mort que ce pays de fin de terre entretient depuis toujours...
Lionel Bourg

Le soir il marche lentement sur le sentier qui mène de Bréhec à la Pointe de la Tour. Passé le mur de pierres et les herbes folles, au fin fond du hameau des " Rochers rouges ", il bifurque pour remonter vers la chapelle Sainte-Eugénie. À peine un quart d'heure plus tard, parvenu là-haut, debout sur le dos de la colline qui surplombe la baie, il se laisse submerger par le côté " hors du temps " qui se dégage des lieux. Il pousse la porte, foule une grande dalle froide avant de s'engouffrer dans ce réduit sombre et humide... La simplicité de l'édifice, son intérieur austère, les traits reproduits sur les visages en bois - pour la plupart ceux de marins péris en mer - qui semblent souffrir paisiblement, immobiles et un peu poussiéreux dans leur coin d'ombre, tout cela le plonge dans un silence et un état d'hébétude où il retrouve tous les arpenteurs de solitudes qui se sont, un jour ou l'autre, absentés du monde pour ne plus jamais y revenir.

in Vision claire d'un semblant d'absence au monde ; éd. Apogée, Rennes, 2003.

Parcourir quelques uns des titres publiés par Jacques Josse depuis plus d'une vingtaine d'années , et tout particulièrement la trilogie publiée chez Cadex : Un habitué des courants d'air, Ombres classées sans suite et récemment Bavard au cheval mort et compagnie (qu'accompagnent fidèlement les dessins de Georges Le Bayon) c'est tout de suite percevoir que l'on ne se trouve pas en présence de textes faits pour distraire ou aux vertus consolatrices.

Pareillement, un recueil de séquences et de poèmes écrits entre 1985 et 2001, Vision claire d'un semblant d'absence au monde, (éditions Apogée) emprunte son titre à une citation de Danielle Collobert :

" Il sera sans doute allongé sur le côté
–bras replié sous la tête- vision claire
d'un semblant d'absence au monde "

Dans la forte préface qu'il donne à ce livre, Lionel Bourg met en lumière " cette façon d'être et de dire dont Jacques Josse ne s'est jamais départi, qu'il n'a pas besoin de monter en épingle, qui nous hante et pour laquelle nous sommes prêts encore à risquer autre chose que le semblant d'absence au monde auquel nous sommes promis.

La poésie, oui, la poésie, il me semble ... " Avec le halètement des vagues dans la tête " Une poésie qui, vivante comme peu d'autres, assume la familiarité avec la mort que ce pays de fin de terre entretient depuis toujours, d'ancestrales terreurs, d'ancestrales querelles avec le sentiment macabre d'exister, dans les églises, sur les calvaires des enclos paroissiaux ou par l'entêtement comme ahuri dont on a caractérisé les autochtones, déterminant le plus modeste rituel et, au zinc des cafés, le rictus ou la faconde profanatrice de sombres officiants noyant dans la bière le souvenir d'un peuple d'enchanteurs. "

On aura bien sûr reconnu la Bretagne -cette province de l'âme- avec ses ports, églises, cafés. Nombre des courts récits qui composent la trilogie évoquent la côte du Goélo (Pors Moguer, Gwin Zegal etc.), mais bien plus encore ce débat avec la mort qu'affronte l'homme (de Bretagne et d'ailleurs) et qu'illustrerait bien la danse macabre de la chapelle de Kermaria an Isquit, proche des lieux cités : légèreté de la danse, vanité des rangs, et universelle destination.

C'est à l'humain de l'humain que Jacques Josse a affaire et à la manière d'un Pierre Bergounioux (La casse (Fata Morgana) ; Voir, savoir, in Conférence n° 4 ) l'écriture lui est confidence épurée des morts auxquels elle vient donner un peu de la beauté qui leur aura été refusée, lambeaux de vie devenus " linges rendus à la lumière fertile ". Ce n'est donc pas forcément " avec des idées noires " que l'on sortira de la lecture des recueils de Josse ; fortement ému certainement. On y rencontrera donc des cassés de la vie, mais aussi les écrivains fraternels (Lequier, Palante , Corbière,Yves Martin, Hrabal, Thierry Metz, Kerouac...), des peintres : Paul Quéré. Une écriture nette, sans fioritures ni emphase, avec des éclats de beauté, un art du croquis, de surprendre, de toucher juste et ce faisant de donner à penser, on songe en particulier à toutes ces solitudes évoquées, et à la " poignée de main " du poème.

En citant les premières lignes de Jacques Josse dans la revue l'Etrangère n°4/5 : " Lire Matthieu Messagier et dévaler les pentes de l'écriture " on aura au travers de cet exercice d'admiration une vue de sa propre écriture. Voici :

J'ai toujours eu beaucoup de mal à parler de Matthieu Messagier.. L'œuvre, abondante, foisonnante, déjà plus de cinquante livres, ne cesse pourtant de m'émouvoir. La difficulté vient d'ailleurs. Elle jaillit dès que j'essaie de noter, saisies au vol, les multiples émotions perçues au fil des lectures. Chercher à les réunir, à les assembler, en gerbe, pour mieux les toucher, et plus encore en révéler les origines, a jusqu'à présent fragilisé mes différentes approches. Force m'est d'admettre qu'on n'aborde pas cette écriture, tendue à l'extrême, dotée d'une énergie hors pair, en se présentant à elle de face, les bras ballants, muni, piètre bagage, d'une petite boîte à outils critiques et de quelques résidus de poussières d'école...
C'est ce " saisir au vol les multiples émotions " qui fait tout l'art de Josse, et ce " condenser toute une vie en un éclair " qui donnent à ses récits la poignance de ce qui sans cela serait relégué à la page des faits divers et qui confèrent aux Henri, Paulo, Tony et autres Yves une présence toute fraternelle.

Rappelons enfin que Jacques Josse anime à Rennes les éditions Wigwam qui débutèrent en 1991 avec le Soliflore désordonné de Matthieu Messagier .