lettre de la magdelaine

anamorphoses du lecteur, indéfiniment 3. des libres riens, encore

Ronald Klapka — 2011-08-25T08:34:37Z

« La jouissance — jouissance du corps de l'Autre — reste, elle, une question, parce que la réponse qu'elle peut constituer n'est pas nécessaire. Ça va même plus loin. Ce n'est pas non plus une réponse suffisante, parce que l'amour demande l'amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le demande... encore ; Encore, c'est le nom propre de cette faille d'où dans l'Autre part la demande d'amour. » [1]

« À ce propos, les mystiques, les poètes lyriques et ceux qui célébrèrent l'amour courtois se sont aperçus que ce qui convenait le mieux pour toucher ces points concernant l'amour, c'était la figure de rhétorique qu'on appelle oxymoron, l'union des contraires. Je vous citerai quelques vers d'une mystique qui s'appelait Hadewijch d'Anvers, dont Lacan parle dans le Séminaire Encore : [2]

« Ce que l'amour a de plus beau, ce sont ses violences / Son abîme insondable est sa forme la plus belle / Se perdre en lui, c'est atteindre le but / Être affamé de Lui, c'est se nourrir et se délecter / L'inquiétude d'amour est un état sûr / Sa blessure la plus grave est un baume souverain / Languir de lui est notre vigueur / C'est en s'éclipsant qu'il se fait découvrir / S'il fait souffrir, il donne pure santé / S'il se cache, il nous dévoile ses secrets / C'est en se refusant qu'il se livre / Il est sans rime ni raison et c'est sa poésie » [3]

— « La découverte de ses Visions et de sa mystique a été un émerveillement et l'origine du projet. A force de faire du cinéma, je me suis sans doute, naturellement, peu à peu porté vers une dimension plus mystique du monde. » [4]

commencements

« La veille au soir, en quittant Naples, j'avais pensé à Ischia toute proche, où se déroule le roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je songeais à son héroïne solitaire qui accède à un bonheur inédit dans ces îles qui nous relient à une antiquité profonde, dont l'existence se prolonge, grâce à elles, jusqu'à nous. En lisant ce livre, quelques mois auparavant, je m'étais sentie parente de ce personnage. Écrire, cette fois-ci, pensais je, ce serait pour dire à mon tour le bonheur de vivre seule, la précieuse liberté de l'esprit conquise, l'esprit nu et net, qui, dans sa vacuité sereine, s'ouvre à la simple présence des choses. » [5]

« En ai-je rempli des cahiers de ces premières phrases, entre prise et abandon ! Toujours entre et jamais l'une et l'autre. Aussi lorsque l'occasion s'est présentée, l'ai-je saisie... C'était la première phrase d'une autre : “Enfant, j'ai beaucoup été préoccupée...”
Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. [...] Il se peut qu'une impression, une intuition précèdent la lecture. Jeanne Guyon et sa voie d'abandon me sont venues, avant Catherine M., en éclaireurs. Une lecture n'est-elle pas toujours précédée ? » [6]

Pour ce qui est de O solitude, j'avais parfaitement prévu de le lire, les raisons en sont notées un peu partout dans ces lettres [7] ; quant à Catherine M., certainement pas [8], mais voilà que par l'intercession de Jeanne Guyon (dont le jour de Magdeleine 1680, fut déterminant dans sa vita nova) qui est commune à l'une et à l'autre psychanalyste, m'a été donné à lire, que dis-je, à lire et à relire Françoise Wilder, et son Provocant abandon. Je ne la connaissais pas. Et c'est comme si je l'avais toujours lue. Pardon pour la hardiesse. Il aura suffi que l'oeil rencontre distraitement (quo fata trahunt...) la mention de Madame Guyon, dans un des exposés présentant les trois finalistes du prix Oedipe 2004 [9]. Intrigant également, inattendu, l'éditeur : Desclée de Brouwer [10]. Au surplus les circonstances rapportées par Guy le Gaufey : Catherine M. une marque déposée au Seuil, donc pas de publication d'entretiens et de ce fait, pour Françoise Wilder : en route pour un livre, un premier livre ! [11]

Mais nous dirons d'abord quelques mots de O solitude, sa trame, son orient, avant de mettre en évidence quelques points essentiels faisant entrer en résonance les deux ouvrages : abandon, solitude, fantasme, puis on s'efforcera, Françoise Wilder aidant, de montrer en quoi Un provocant abandon, est un livre à lire, encore, aujourd'hui, pour ce qu'il met en évidence, sans emphase, ni technicité rebutantes, et ce d'un même tenant que désir d'analyste [12] et venue du mouvement d'écrire [13] ne sont pas sans parentés [14].

dans le tourbillon de la vie

On connaît la chanson, on s'y est reconnus, parfois perdus de vue..., mais ce fameux tourbillon Catherine Millot lui donne le plus souvent les traits du non moins fameux maelstrom d'Edgar Poë, le périple de la lecture de son livre s'achève d'ailleurs près des îles Lofoten, un peu mélancoliquement car de vortex point ou si peu ! (chute de l'idéalisation ?) Le lecteur de sa préface au livre posthume de François Balmès, Dieu, le sexe et la vérité [15], verra qu'elle y affectionne le mot, qui pourrait alors y être un autre nom de l'amour, "abîme où se jouent la retrouvaille et la perte pure"...

Contemplons, longuement, méditons : « L'artiste nous indique peut-être ici une équivalence entre le trou et l'infini, « un trou, disait Lacan qui s'y connaissait, ça tourbillonne, ça engloutit ». Un trou a toujours quelque chose d'un siphon, d'un vortex, d'un maelstrom. L'infini, peut-être, c'est la même chose, vue sous un autre angle, une sorte de trou déroulé à l'horizontale et à perte de vue. L'infini aussi absorbe, aspire. » C'est que nous étions en route pour Hiddensee, et faisions face au tableau de Caspar David Friedrich :

« Dans son œuvre, parfois, c'est une trouée qui suggère l'infini, une percée, une ouverture sur un au-delà. Une de ses toiles figure ainsi une fenêtre donnant sur un port, à laquelle se tient une femme (la sienne, sans doute) vue de dos. La fenêtre semble être celle de son atelier, que l'on retrouve dans un autre tableau. Les Blanches falaises de Rügen, elles aussi, encadrent le vide de la mer, tout en indiquant l'abîme invisible en contrebas. Le cercle formé par les deux arbres, dont les branches se rejoignent, entoure et redouble l'ouverture des falaises sur l'illimité. La trouée sur l'infini apparaît ici comme la métaphore d'un trou non représenté, peut-être irreprésentable, dont on ne voit que les bords, sur lesquels se tiennent les personnages : celui où toute vie finit par basculer. »

Dans ce livre qui mêle considérations autobiographiques, descriptions limpides (l'ascèse de l'écriture ne manque pas d'y avoir part !), exercices d'admiration (Roland Barthes, et tout spécialement le naturaliste Hudson qui fait l'objet d'un véritable essai incitant à se précipiter toutes affaires cessantes dans les pas du flâneur en Patagonie [16], se découvre progressivement, pour le lecteur attentif, une architecture [17] aussi solide qu'apparemment légère, c'est à dire qu'elle n'écrase jamais ce lecteur sous le poids de la référence, ce à quoi on reconnaît l'analyste, qui, simplement, note des rencontres.

Il faut le redire, comme Claude Mouchard, le faisait à propos d'Abîmes ordinaires : « Écrire permet de restituer, à des états obscurs ou trop lumineux, le fait qu'en eux quelque chose fut inévitablement reçu. Écrire, c'est aussi répondre à l'impulsion, en certains instants, de donner une part d'eux-mêmes - ne serait-ce qu'à lire ». [18] Et ce, jusque dans les pages finales et leur humour désenchanté : au cours de l'expédition vers le Cap Nord — la seule personne avec laquelle s'établit une forme d'échange, est en principe étrangère à tous et coupée de tout (l'autre compagne du voyage étant Simone Weil, sur laquelle Catherine Millot écrit alors), tandis que le fameux maelström à la hauteur des îles Lofoten, est loin de produire l'effet des Histoires extraordinaires, ou l'effroi de l'engouffrement d'un premier amour dans la bouche de la station Trocadéro.

De quoi refluer, plus heureusement vers les Îles Egadi, qui introduisent au « sweetest choice », celui d'une vita nova, « en se payant le luxe de rompre avec l'inutile, le superflu, et de faire, sinon table rase, du moins place nette, c'est-à-dire de vivre selon son désir, car il n'est plus temps d'autre chose. » (pp. 100-101)

de Catherine à Catherine

l'art d'être seul

« Catherine Millet — avec laquelle je ne partage pas seulement toutes les lettres de mon nom, sauf une, mais aussi l'intérêt pour des états qui mettent en continuité le dedans et le dehors, ainsi que pour leurs représentations - cite, dans Dali et moi, un ouvrage d'Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art [19], où celui-ci développe l'idée que ce qui caractérise l'artiste est la capacité d'aller et venir entre ces états qu'il appelle de dédifférenciation, où le moi se dissout dans l'espace paradoxal de la non-dualité, où la différence est abolie entre intérieur et extérieur, et ceux où il retrouve à la fois ses limites et le contrôle de son action créatrice. Un “moi créateur”, dit-il, après Winnicott, “a besoin de pouvoir suspendre les frontières entre le soi et le non-soi pour se sentir plus à l'aise dans le monde de la réalité qui maintient une séparation nette entre les objets et le soi”. » [20].

C'est en effet retrouver Catherine Millet directrice d'art press, admiratrice de Barnett Newman, des noirs d'Ad Reinhardt, et Catherine Millot admiratrice de Madame Guyon dont elle dit que « son parcours mystique lui permet une transformation de la structure psychique commune organisée selon la topique freudienne moi/ ça / surmoi. Elle chamboule tout cela : le surmoi disparaît, le moi disparaît, le ça se civilise tellement qu'il ne ressemble plus à un « ça ». Une autre distinction topologique se met en place entre le fond, toujours dans la sérénité, et la surface, toujours livrée aux tribulations ». Le rêve ! rêve de « réel », qu'avoue l'auteure des Abîmes ordinaires et auquel donne forme d'une certaine manière, celle de Catherine M., negative capability, mise au jour par Keats, et remise au goût du nôtre par Adam Phillips, après Winnicott justement : la capacité d'être seul, voire dans la relation de groupe, ce qui en ce cas exclut de fait toute sentimentalité, mais dans l'autre implique une égalité d'accueil qui ne méconnaît pas les affects. [21]

cum grano salis

« “Quand allez-vous parler du fantasme ?”, me souffle l'interlocuteur impartial, mais impatient, qui me pousserait sans doute à un peu de partialité sur ce chapitre... [...] Pour surprenant que cela paraisse, un psychanalyste lecteur du livre de Catherine Millet ne se trouve pas incité à questionner le fantasme en jeu dans l'érotique de Catherine M. Le pourrait-il, il ne le ferait peut-être pas mais, heureusement, il ne le peut pas, ou bien c'est au prix d'un ravalement du concept de fantasme inconscient, dont l'approche définitionnelle est assez étroite chez Freud le premier. [22] C'est au prix, [...] d'une régression du concept qu'on l'appliquerait aux scènes sexuelles du récit de Catherine Millet ainsi qu'aux fantaisies excitantes, propices à la masturbation, qui ponctuent le livre. Œuvres d'imagination d'une facture propre et tout à fait consciente, auxquelles ne conviennent pas les définitions du fantasme inconscient produites par Freud et par Lacan. [...] S'il est troublant que le même mot désigne des objets aussi différents, nous ne le soumettrons cependant pas à la demande de visa : qu'il circule ! Il y a à voir ! L'usage du grain de sel de la précision nous permettra d'accompagner de bonne grâce bien des occurrences du mot “fantasme”. Mes “fabulations”, comme les désigne aussi Catherine Millet... Ce mot me va tout à fait ! »

Avec humour, et science, Françoise Wilder corrobore ainsi des rapprochements qui ne vont pas de soi tandis que Catherine Millot a recours à l'exemple littéraire qui parlera aux lecteurs de Duras :

Lol

« On pourrait dire qu'ici — Lol V. Stein —, le fantasme, c'est-à-dire le nœud à trois, remplit une fonction de suppléance à ce que Lacan appellera plus tard l'absence de rapport sexuel. Mais on pourrait dire aussi bien qu'il révèle la nature de l'obstacle à ce rapport. Le fantasme, en effet, trahit que, dans le désir, le sujet n'a jamais rapport à l'autre de l'autre sexe, mais à l'objet partiel, c'est-à-dire à l'objet petit a. Et c'est ce rapport du désir à l'objet partiel qui, d'une certaine façon, fait qu'on ne peut jamais atteindre le partenaire de l'autre sexe qu'à travers cet objet partiel, qu'on ne peut pas l'atteindre comme tel. » [23]

et ainsi des Catherine à Françoise Wilder

Il arrive que Françoise Wilder dise une fois Jeanne et Catherine (32), et ce pour des raisons bien précises : là où le rapport s'établit d'expérience à expérience [24] (et nous l'avons suivie). Mais au reste, aucune confusion dans l'écriture de ce livre entre Catherine Millet et Catherine M., son héroïne. Ce premier décapage s'impose, autant qu'était nécessaire la distinction entre ce que l'analyste entend par fantasme et les avatars du mot dans la vie consciente.

Paru en 2004, le livre de la psychanalyste, livre sur un livre, n'a pas manifestement eu le retentissement de celui auquel il apporte un éclairage inattendu et de ce fait vraisemblablement inentendu. Certes, il y eut une recension dans Che vuoi ?, la revue du Cercle Freudien [25], présentation au salon Oedipe, et c'est bien le moins, un brin d'article dans art press [26]. Voilà qui est bien maigre pour un travail à la fois aussi dense, et plein de pétillance !

Il n'est pas invraisemblable qu'a priori Françoise Wilder eût partagé la verve ravageuse d'Annie Le Brun alors que celle-ci inaugurait sa chronique A distance dans la Quinzaine littéraire [27], avec une charge résolue, contre un produit-tendance pour érotomanes de la dernière pluie, n'ayant jamais dépassé la première phrase du Surmâle, et s'inscrivant dans l'idéologie connexionniste en phase avec le nouvel esprit du capitalisme. Alain Deniau (Che vuoi ?, op. cit.), souligne ce qu'il pressent comme une aversion, relevant : « dans la porno-graphie c'est à la graphie que je m'attache », tandis que Guy Le Gaufey présente la réussite de Françoise Wilder en ces termes :

« Et Françoise ne s'est pas contentée de cette hypothèse [Le rapprochement avec certains aspects de la mystique de Madame Guyon] qui constitue l'axe même de son ouvrage, et a réussi, me semble-t-il, à détourner et employer, disons, ce que Catherine Millet pouvait dire - et peut encore dire - de Catherine M., pour tenter de remuer un petit peu les questions psychanalytiques sur ces affaires de sexe qui, aujourd'hui comme hier et comme avant-hier, s'avèrent compliquées et lourdes. »

C'est ici que la mention de « où le rapport s'établit d'expérience à expérience » prend toute son importance, son sens, sa saveur. La lecture attentive de Un provocant abandon fera litière de toute instrumentation, de toute position de surplomb, de toute leçon donnée : ici l'abandon provoque à l'abandon d'un certain nombre de préventions pour une écoute éclairée par une longue pratique tant clinique que réflexive, une ouverture aux questionnements du jour, à l'approche de la psychanalyse comme érotologie (cf. Jean Allouch, et les travaux de son école [28]).

la bibliothèque intérieure

Je voudrais recopier les pages 59 à 61, sur la bibliothèque intérieure (autrefois Françoise Wilder avait donné un article intitulé malicieusement Comment j'ai lu certains de mes livres) tant elles mettent en évidence la démarche, l'esprit du travail dont nous sont livrés les fruits. Je prends simplement ce paragraphe :

« On l'aura compris : la vie de ma bibliothèque représente les défaites successives de mes idées de classement pertinent et son dérangement me renseigne sur les plus intéressants des rapports que j'entretiens avec mes murs de livres.
Il en est de même pour la bibliothèque intérieure et portative que chaque lecture sollicite et met en branle. On lit avec les yeux et avec d'autres lectures engrangées qui sont l'instrument de la lecture en cours.
La Vie sexuelle de Catherine M., à peine avait-elle convoqué les écrits de Jeanne Guyon que sortaient aussi de leur étagère quantité de lectures incidentes de même statut que l'Einfall au sens freudien, l'« association libre » des lectures les unes par rapport aux autres. Textes audacieux et rugueux de Freud ; Le Surmâle, d'Alfred Jarry ; un fragment énigmatique du rituel cathare ; le sombre éclat du sexuel romain lu par Pascal Quignard ; les formules coruscantes de Lacan ; tel texte de Pierre Pachet et de Jean-Louis Baudry ; enfin, Lucrèce, renouvelé et déscolarisé. Dans l'aventure qu'a représentée la lecture de La Vie sexuelle de Catherine M., ces textes concouraient à la lisibilité des vents de toutes directions qui balaient sans cesse les vies sexuelles. Que ces pages souvenues ou relues s'associent d'elles-mêmes à des paroles entendues dans l'analyse et échappées de la séance n'étonnera pas. » (59-60)

Et quant à l'éthique de l'analyste (pas de monopole de la généalogie des sujets) :

« Tout l'éventail des plaisirs et agencements serait-il possible à chacun et l'accès à la diversité sexuelle largement ouvert ? Rien, jusqu'à présent, n'autorise à le penser. Chacun, y compris Catherine M., y a un accès limité et singulier. Selon son genre, son style et aussi son rapport à la parole donnée. D'aucuns diront son fantasme. Toutes les variantes et permutations ne sont pas égaIement désirables ou désirées.
Tenue par l'intérêt de ce qui se passe au centre de cette question, je ne cherche pas à la cerner - à son bord, à sa marge, les sentiments et les tiraillements amoureux se rappellent et demandent leur dû. Ils ne sont pas écartés.
On s'exprime souvent sur la vie sexuelle, en vue du Bien, du Mieux, d'une revendication, et peu importe ce qu' on en dit pourvu qu'on le dise à la place des autres. Le livre de Catherine Millet, s'il ne prête pas à ce reproche, ne le prend pas non plus à contre-pied : il s'en fiche - et c'est tant mieux. » (61)

On voit bien ici un livre écrit à la première personne et qui ne méconnaît pas toutes les autres (Françoise Wilder n'ignore pas que « Tout un nuage de philosophie [puisse être] condensé dans une goutte de grammaire »). Il est aussi solidement architecturé, les entretiens (très riches) en italiques, relancent judicieusement la conversation (certainement à plusieurs : l'auteure avec elle-même, les lecteurs et pairs, et bien sûr l'intéressée) et apportent parfois des vues peut-être inaperçues sur la "structure" de l'interviewée, relativement au lieu commun par exemple, « être du côté des hommes, ou à côté des hommes » (la question-titre du paragraphe : Catherine M. est-elle une femme ? comme en écho de : Pourquoi Juliette est-elle une femme ?, à quoi répondait Annie Le Brun, dans un colloque lacanien [29]), ce qui est bien sans doute une question de notre temps.

Catherine philosophe

Après avoir décrit, explicité Une conversation improbable (avec Madame Guyon, avec Françoise Wilder), le gros de l'ouvrage [30] consiste en allers-retours entre La vie sexuelle de Catherine M. et les entretiens selon une progression, que des incises cliniques, les références théoriques (le plus souvent évoquées avec humour, par exemple Du rififi dans l'interprétation), précisent peu à peu un choix de pratiques et la décision d'un écrit : « un jour quand elle serait grande, elle dirait la vérité de “ tout ça” », affirmant une certaine liberté. Françoise Wilder en rend compte ainsi :

« Libertine, Catherine Millet ? Certainement pas à la façon idéalisante des contemporains : on ne trouvera pas dans son écrit la moindre trace de l'idée que le bonheur, le bien-être s'obtiennent par le tout-sexuel ou le bien-sexuel. La liberté - dont tout un chacun sait qu'elle n'est pas exactement le bonheur - l'occupe davantage, et la distance aussi.
“Ma liberté n'était pas de celles qu'on rejoue au hasard des circonstances de la vie, elle était celle qui ne s'exprime qu'une fois pour toutes ...” [p. 61].
Qu'il y aurait à dire sur cette liberté ! Un seul geste, un seul coup abolissant le hasard, toutes les circonstances deviennent égales et leur pluralité purement formelle. Un seul événement affirme, en une seule fois, la totalité de cette liberté et de son hasard.
Et s'il faut “se déshabiller pour de bon, autant que ce soit d'un seul geste” [p. 186]. Cette liberté-là ne privilégie aucun corps, si elle en dessine plusieurs. Celui des débuts ne connaissait “ aucune hiérarchie, ni dans l'ordre de la morale ni dans celui du plaisir” [p. 56], et “chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre” [p. 97]. De la “nappe indifférenciée de chair” [p. 97] au corps en pièces, mais sans le mythe d'un démembrement primordial ou terminal, ni Osiris, ni Orphée. Emporte-pièces hors tragédie. »

Être lectrice, pour Françoise Wilder, c'est décidément mettre en oeuvre, le principe de délicatesse.

un jeu d'enfant

La troisième partie du livre, à la fois conclusive et ouvrante, revient aussi sur l'ensemble de ce parcours de lecture(s). Elle est intitulée : « Troublante perform-enfance ».

Voici le trouble : Comment réduire l'écart entre le régime perçu au départ, celui des passivations, de celui de la performance reconnu en terminant ? Au surplus, convoquant la brillante fiction du Surmâle avec le témoignage de Catherine M. : « si une sexualité doit être montrée, que choisir comme déterminant vrai de sa signification ? Sera-ce l'acte, le genre, l'anatomie, l'orifice, la structure du fantasme ? Et si toute pratique de la vie sexuelle engage une interaction complexe de tous ces éléments, laquelle des dimensions érotiques, pourra représenter, ou définir, une sexualité qui les requiert toutes ? » Vaste programme, très proche des interrogations et recherches de Jean Allouch et de ses amis.

Pour ce qui est de performer, une lettre de Marie Stuart : « Il n'offrait rien qu'il ne sentit bien capable de performer » : écrire le livre (La vie sexuelle de Catherine M.) indique qu'une action (le livre est saturé par des verbes d'action) a été menée complètement : de ses prémices à son projet et à sa réalisation : arrêt des pratiques, et publication d'un livre dont on souligne que « radio, presse, télévision, faisaient résonance à une action, dont le projet et la réalisation les incluaient déjà comme agents. »

Quant à « l'enfance », après avoir indiqué, qu'à son sens, Catherine M. avait posé sur le sexe « un bémol qui sonne plutôt juste » sur le discours ambiant, au moment où se découvre qu'il n'y a pas de place juste dans le sexuel, ou alors celle d'un déplacement, Françoise Wilder, tire sa révérence, sa propre performance accomplie avec ces mots :

« Au moment de finir de tracer des signes sur le papier me reviennent ces jeux de l'enfance où la règle prescrit qu'il faut avancer sans être vu, faute de quoi le joueur est éliminé ou bien renvoyé au point de départ : invisible, le mouvement a permis la trajectoire et validé le déplacement. » [31]

Nous aussi, pour aujourd'hui, nous en resterons là.

[1] Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Seuil, 1975.
Hautement recommandé, inimitable, l'Index (un oujouipo, en somme) de Françoise Bétourné chez L'Harmattan (2001), dont voici un extrait de la quatrième :

« Signifiants, créations de sens, concepts, tournures de style, surprises c'est ce riche fourmillement de mots, d'équivoques, de phrases, à écouter comme à lire, qu'offre cette indexation détaillée du Livre XX au lecteur, habité de désirs contradictoires, prêt tout autant à pressentir, éprouver, vibrer, qu'à comprendre le message théorico-clinique de Lacan. Pour Françoise Bétourné, lire Jacques Lacan en y " mettant du sien ", comme il le demandait, c'est déjà être dans l'analyse. Cet index-mode de lecture, complété par le recensement organisé des phrases clés - surtout des fameux bateaux - et un appareil critique constituant en parallèle une sorte d'autre scène ouverte par associations à l'ensemble de l'œuvre lacanienne, prend valeur d'objet irremplaçable : il est un auxiliaire efficace de la transmission. Ordonné, bien qu'imprévisible en l'extension de ses possibles, cet instrument de travail exigeant - mais non moins guide du plaisir et éclaireur de découvertes -, se propose d'être le compagnon indispensable à tout lecteur du magnifique séminaire Encore, qu'il y musarde rêveusement pour mieux entendre parler d'amour ou s'y plonge sérieusement soucieux d'assurer la consistance théorique de sa réflexion clinique sur la jouissance »

[2] Catherine Millot, La logique et l'amour, en Italie, Le Nouveau Recueil, n° 69 : encore l'amour, numéro coordonné par Martine Broda, p. 125.
Un article de Catherine Millot, paru dans l'édition du journal Le Monde du 13.04.01, intitulé Passion de Lacan, la logique et l'amour, explicite : « Ce qui intéressait Lacan dans la logique, c'était ses failles, ses impasses, ses paradoxes. Ceux-là mêmes qu'il rencontrait dans l'amour. » — celui, qu'il appelait « la vraie amour ».

[3] « En nous captivant, il nous libère / Ses coups les plus durs sont ses plus douces consolations / S'il nous prend tout, quel bénéfice ! / C'est lorsqu'il s'en va qu'il nous est le plus proche / Son silence le plus profond est son chant le plus haut / Sa pire colère est sa plus gracieuse récompense / Sa menace nous rassure / Et sa tristesse console de tous les chagrins / Ne rien avoir, c'est sa richesse inépuisable. ».
Hadewijch d'Anvers, Mélange strophique XIII ou Lettre rimée XVII] texte cité par Muriel Mosconi dans sa communication au Collège clinique du Forum de Liège, le 28 mai 2011

[4] Bruno Dumont, répond ici à la sollicitation de Jean-Sébastien Chauvin :
— « C'est une poétesse et mystique flamande du XIIIe siècle qui donne son titre au film… »
et ajoute :
— « La mystique est comme une sorte de gradation supplémentaire, cachée, mystérieuse. En filmant ou en montant des plans, je voyais naître des choses, à la fois présentes et invisibles, auxquelles l'intelligence désarmée n'apportait plus de réponses. Il y a une proximité entre le cinéma et la mystique, sur leur rapport au réel et aux apparences, et sur la puissance des sensations qu'ils peuvent engendrer et percer. Je ne cherche pas à comprendre ces choses qui adviennent mystérieusement. Les mystiques sont souvent des gens simples, qui vivent une expérience religieuse qui n'est pas forcément « comprise » : elle est ravissement. Ils la racontent, la voient. La nécessité de comprendre y a disparu. Moi-même, je filme des choses que je sens mais que je comprends mal. Mais ça n'a rien d'un manque. Au contraire, c'est une joie. »
(Entretien réalisé à Paris, en septembre 2009)

[5] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, p.
Le titre de l'ouvrage fait référence au poème de Katherine Philips, mis en musique par Purcell, et qui inspire Anne Hidden, l'héroïne de Villa Amalia :

« O Oh how I ! » chantonna-t-elle pendant plusieurs semaines.
Katherine Philips est une des plus grandes poétesses anglaises du XVIIe siècle. Elle avait écrit une élégie intitulée O solitude ! sur quoi Purcell avait composé un chant qui errait sans fin.
Ces vers étaient venus correspondre à sa vie. [...] Elle nageait seule. Elle marchait seule. Elle mangeait seule. Elle lisait dans son coin.
O solitude
my sweetest sweetest choice
devoted to the Night.
Le chant de Purcell n'abandonnait jamais ce refrain qui fonctionnait comme une marche.
Elle avait toujours marché de façon déterminée, toute droite, lançant les cuisses et les genoux, impulsivement.
O Oh how I
solitude adore !
Katherine Philips avait noté dans son poème :
Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de
l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps.

(la parution en poche de Villa Amalia, et d'un grand commentaire du livre dans Critique, n'avaient pas manqué de retenir l'attention)

Le chapitre II, de la deuxième partie où figure ce passage se clôt ainsi :

Car la vie entre les femmes et les hommes est un orage perpétuel.
L'air entre leurs visages est plus intense - plus hostile, plus fulgurant - qu'entre les arbres ou les pierres.
Parfois, de rares fois, de belles fois, la foudre
tombe vraiment, tue vraiment. C'est l'amour.
Tel homme, telle femme.
Ils tombaient en arrière. Ils tombaient sur le dos.
Pascal Quignard, Villa Amalia, éditions Folio, p. 125.

[6] Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée de Brouwer, 2004.

[7] Abîmes ordinaires, avait produit tant d'effet, que le retour amont fut immédiat :
de Freud anti-pédagogue, qui me fit bien sourire, pour avoir soutenu des thèses comparables à la même époque (1979 !), en allant de Nobodaddy et les livres publiés dans la collection L'Infini : La Vocation de l'écrivain, Gide Genet, Mishima, jusqu'à la Vie parfaite, où je retrouvais trois grandes "orales" tout(es) oui ! Jeanne Guyon, Simone Weil, Etty Hillesum ; cf. cet exercice d'admiration (et pas de redondance avec l'entretien donné à art press).

« En ligne », on peut aussi entendre Catherine Millot à Beaubourg lors de l'exposition Traces du sacré. La lecture publique permet aussi de visionner l'épiphanique DVD de la collection Être psy, aux éditions Montparnasse : Catherine Millot, son sourire, son chat et sa parole claire...

[8] Cf. « Ce livre-là, je n'avais pas prévu de le lire, le bruit qu'il faisait ne me le recommandait pas. » Françoise Wilder, Un provocant abandon, Desclée De Brouwer, 2004. p. 9.

[9] Lisant dans cette page, ce que Claude Rabant disait de Monique Schneider, en défendant le Paradigme féminin. Eux aussi, à lire ! et comment...

[10] Qui inscrivit sur le bandeau du livre : L'hérésie de Catherine M.

[11] Tout ceci, rien moins qu'anecdotique, à découvrir, à la bonne fortune de la Toile !

[12] Innombrable est la littérature sui generis, à ce sujet (si on peut dire)

[13] « Il me, vint un si fort mouvement d'écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade et m'ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m'était arrivé. Ce n'est pas que j'eusse rien de particulier à écrire : je n'avais chose au monde, pas même une idée de quoi que ce soit. C'était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J'étais comme ces mères trop pleines de lait qui souffrent beaucoup. »
in Jeanne Guyon, Vie par elle-même.

[14] De la nécessité d'écrire, témoignent Philippe Forest, Gérard Macé, tous deux rappelant l'Avant-propos du Bleu du ciel, et Marcel Benabou, qui nous fit savoir en 1986, « Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres », et qui avait auparavant procédé avec quelques complices à la présentation de 789 néologismes de Jacques Lacan. Occasion leur en fut donnée aux Journées nationales (4 et 5 décembre 2010) « La parole et l'écrit dans la psychanalyse », de l'EPFCL-France. La video de la table ronde menée par Claude Léger est accessible.

[15] La préfacière indique, qu'à ses yeux, l'ensemble des textes recueillis dans ce livre peuvent être tenus pour le commentaire de ce passage de Lacan :
« Un certain nombre de personnes sensées se sont aperçues que le comble de l'amour de Dieu, ça devait être de lui dire « si c'est ta volonté, damne-moi », c'est-à-dire le contraire de l'aspiration au souverain bien ; […] C'est à partir de ce moment-là que nous rentrons dans le champ de ce que ça devrait être, l'amour, si ça avait le moindre sens. Seulement, c'est à partir de ce moment-là que ça devient absolument insensé, et c'est ça l'intéressant : c'est de s'apercevoir que quand on est entré dans une impasse, quand on arrive au bout, c'est le bout… et c'est justement ce qui est intéressant, parce que c'est là qu'est le réel. Et ça a quand même une extraordinaire importance, que dans ce champ et pas seulement dans celui-là, on ne puisse rien dire sans se contredire ». [Préface lisible in extenso sur le site de Patrick Valas. Ouvrage commenté, avec quelques autres de « la planète lacanienne », par Michel Plon, dans la Quinzaine, n° 952, 1-15 septembre 2007, pp. 20-21.]

J'indiquerai une préférence pour les deux derniers, marqués par la lecture de Jacques le Brun : Le pur amour de Platon à Lacan ; à cet égard, L'Impensable qui fait penser, l'hommage que lui a rendu la revue Le Genre humain, n° 48 (hiver 2009) (Seuil, 2002), comporte de Catherine Millot : Écriture et expérience — pp. 141-150. Elle s'y fait lectrice précise de Michel de Certeau, et de Jacques Lacan, insistant sur le fait que « l'écriture soit en elle-même une expérience », concluant :

« L'amour et la poésie, à leur manière, nous donnent un certain accès à l'expérience mystique. Ils nous la rendent proche dans son étrangeté même. L'amour et la poésie, comme l'expérience mystique, nous font sentir ce qu'est l'âme. Si ce mot a un sens, l'âme veut dire ce qui en nous a rapport au désir de l'Autre, ce qui en éprouve le poids et consent à s'en faire la proie. L'itinéraire mystique consiste à abolir en nous les résistances au désir de l'Autre. Il pousse à l'extrême l'assujettissement, et l'absolutisation de cette « régence ». A l'inverse peut-être, la cure psychanalytique va dans le sens d'y mettre du jeu, de telle sorte qu'il nous devienne possible, ce désir, de le vouloir ou pas. Grâce à la psychanalyse, nous avons aujourd'hui“pour la première fois dans l'histoire, disait Lacan dans Les non-dupes errent, la possibilité d'errer, c'est -à -dire de refuser d'aimer notre inconscient” ».

[16] Payot-Rivages y pourvoit.

[17] On lira à ce sujet, la conclusion de la présentation de Michel Plon de La Vie parfaite, au salon Oedipe, en 2006.

[18] Quinzaine n° 821 parue le 16-12-2001

[19] Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1974. Le chapitre XVI (pp. 340-351) traite plus particulièrement de ce que l'auteur appelle dédifférenciation. Dira-t-on que Françoise Wilder se soit livrée à une manière de scanning de l'ouvrage de Catherine Millet ?

[20] Catherine Millot, O Solitude, Gallimard, 2011, pp. 150 sq. On lira aussi, toujours à propos de Catherine Millet, les considérations qui s'ensuivent, sur l'anse de Goulphar (Belle-Île), et qui s'ouvrent avec : « Nous voici dans cet espace paradoxal... » se poursuivent avec « l'équivalence des figures de la solitude » illustrées par Barthes et Hudson, qui aboutissent avec Lacan : « Ce n'est pas du monde extérieur qu'on manque, comme on l'exprime improprement, mais de soi-même ».

[21] Noté ainsi dans La relation à Lacan (Arfuyen, 2003) d'une mystique de notre temps, Marie de la Trinité :

« Pendant très longtemps, selon les conseils reçus, j'ai pris de nombreuses résolutions, l'accent étant toujours mis sur l'effort de la volonté pour parvenir à tel ou tel résultat - et les résultats ont été pitoyables.
Maintenant, cela se passe autrement : je considère certaines choses comme infiniment souhaitables et je me laisse attirer par elles, éveillant et orientant toutes mes ressources pour concourir à ce que ces choses soient.
Pour la charité, j'ai constaté qu'elle commence quand l'autre devient pour moi un centre et que je ne me situe plus que relativement à ce centre, comme un rayon qui va vers son foyer. Je crois que c'est l'attitude fondamentale de ce qui seul mérite d'être appelé amour, quelle qu'en soit l'expression. Cela modifie profondément les attitudes, et par suite les relations.
J'arrive aussi très aisément, depuis la psychanalyse et la disparition des obsessions, à saisir le faisceau des composantes qui sous-tendent mes sentiments, réactions, désirs, etc. et à pouvoir y faire lucidement et calmement mon choix.
De même quand il s'agit des autres, je saisis assez facilement le pourquoi de leurs attitudes de manière à en tenir compte utilement et pacifiquement dans les relations mutuelles. »

De Jacques Lacan, lire cette lettre à Marie de la Trinité.

[22] Lacan aurait-il exagérément limité - eh oui ! - sa lecture du texte freudien ? L'article de Freud, publié sous le titre « On bat un enfant » (en allemand, « Ein Kind ist geschlagen », traduction littérale : « Un enfant est battu »), est la pierre de touche du fantasme au sens psychanalytique du mot, c'est-à-dire inconscient. Le fantasme inconscient ? Une phrase« grammaticalement structurée », comme le dit Lacan à son séminaire le 14 juin 1967 : « Le fantasme, c'est, d'une façon bien plus étroite encore que tout le reste de l'inconscient, structuré comme un langage. » [...] Et Lacan d'en indiquer l'identité avec la structure de l'aliénation : « [...] comme ce corrélatif du choix constitué par le je ne pense pas, dans lequel le je se constitue par le fait que le je, justement, vient en réserve, si je puis dire, comme écornage négatif dans la structure grammaticale ».

[23] « Lacan a très souvent mis en relief le fait que l'hystérique pose la question de sa féminité à travers le désir d'un homme pour une autre femme qu'elle. ( C'est par le truchement d'un homme auquel elle s'identifie que l'hystérique cherche à répondre à la question de ce que c'est qu'une femme : « C'est ainsi que l'hystérique s'éprouve dans les hommages [on retrouve le terme d'hommage] adressés à une autre et offre la femme en qui elle adore son propre mystère à l'homme dont elle prend le rôle sans pouvoir en jouir. » Dans le fantasme durassien, l'être de la femme qui se dévoile dans le désir se résume à cette tache aveugle qui prend la place d'un défaut d'être — il ne s'agit pas pour autant de réduire l'élaboration durassienne à quelque problématique névrotique, mais d'indiquer à rebours qu'elle donne à cette problématique ses lettres de noblesse.) »

Catherine Millot, Pourquoi des écrivains ?, in Lacan et la littérature, Textes rassemblés et présentés par Éric Marty, éditions Manucius, coll. Le Marteau sans maître, 2005. Ici assemblés des fragments des pp. 24 et 25, où l'approche de Lol V. Stein par Lacan, illustre un point de "structure" de l'auteure.

On ne résite pas à rapporter cette anecdote :

« Duras raconte

Le Ravissement de Lol V. Stein venait d'être publié.
Marguerite Duras courait, avec ce texte qui marquait le décisif changement de son style, le risque de ne plus trouver de lecteur.
Dans cette solitude, difficile mais assumée, elle reçut un appel téléphonique de Lacan. Il lui proposait, le jour même et à une heure tardive, un rendez-vous dans un bistro.
Elle accepte et s'y rend, arrivant la première. Elle aperçoit bientôt, entre les tables, Lacan s'avancer vers elle. Très chaleureux, tout proche d'elle maintenant, il lui déclare :

— Vous ne savez pas ce que vous dites ! »
Jean Allouch, Les impromptus de Lacan, Mille et une nuits, 2009, p. 242.

[24] Jacques le Brun apporte à cet égard de précieuses précisions relevant la formule saisissante de Mme Guyon : « l'expression n'égale jamais l'expérience », cependant que l'assomption dans l'écriture de l'expérience est le seul moyen de la dire.
Jacques Le Brun, Refus de l'extase et assomption de l'écriture dans la mystique moderne, Savoirs et clinique, n° 8, octobre 2007, L'écriture et l'extase, pp. 37-45.

[25] Che vuoi ? n° 22, lecture d'Alain Deniau, pp. 223-226.

[26] art press, n° 303, juillet-août 2004, p. 96.

[27] N° 807 parue le 01-05-2001. Cette chronique ouvre le recueil Ailleurs et autrement, récemment publié, et recensé il y a peu.

[28] Faut-il rappeler la récente parution de L'amour Lacan — v. la recension de P.-H. Castel, la traduction des travaux de Gayle Rubin : Surveiller et jouir ; retiendra l'attention un entretien récent pour la revue en ligne Genre, sexualité & société (n° 4 | Automne 2010 : Egologies) : Identité, sexualité, spiritualité. Lecteur de La ligne (Verdier, 1997), je tiens de son auteur qu'il ne serait pas en désaccord avec la formulation d'Allouch, pour voir dans la pêche à la mouche, une spiritualité autrement reconfigurée ! — v. aussi, Jean Rodier, en remontant les ruisseaux...

[29] In, « On n'enchaîne pas les volcans », Gallimard, 2006, pp. 125-157 (qui se conclut, duchampiennement, à verge de rechange)

[30] Un ordre spasmodique, pp. 59-156.

[31] More poetico, il s'agit du jeu de la sentinelle, décrit dans un beau poème d'Eugenio de Signoribus, (lettre à Martin Rueff, 22 novembre 2007).

Un étrange bonheur

Ronald Klapka — 2009-12-02T12:53:40Z

« Le plus difficile, c'est de faire un plan où il y a rien. »
Bruno Dumont [1]

Ben oui, les vagues ou les amours, c'est pareil.
Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.
Gilles Deleuze [2]

Cette lettre pour, en premier lieu, rêverpenser [3] deux ouvrages récents, à l'intersection desquels : la photographie.

Donc : Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité d'Emmanuel Hocquard aux éditions POL [4] , et d'autre part Critique de la raison photographique pour Jérôme Thélot, aux éditions encre marine [5].

Pour donner l'intonation du premier, le rappel de ces quelques lignes de Francis Cohen :

« La photographie est une émanation, tout se lit dans les livres d'Emmanuel Hocquard à partir de la capacité d'une photographie à faire impact sur les mots. Émané de tout, rien d'autre que oui, rien d'autre qu'un décollement affirmatif. Une image de « est » tournée sur la grammaire. Nomme « poésie » cette giration. Quelque chose serait dans la fiction (l'enquête] de ce transport circulaire. Une réflexion exactement : « le mouvement de rien à rien et par là à soi-même en retour ». [...] La photographie, émission de simulacres, suppose un minimum de temps pour qu'elle laisse croire encore à ce dont elle est l'enveloppe, l'écriture devra trouver son temps minimum de développement pour s'accorder à l'œil. [Clic] Je dirais même plus est un négatif. C'est un nom. Donc je dirais même plus c'est la photographie non développée de la description, son sous-titre négatif qui rend la tautologie à la ténuité de son tirage poétique. » [6]

Et celles-ci de Claude Moureau-Bondy :

« Je pourrais dire : c'est dans l'examen critique de la grammaire de mon langage ordinaire - dans la grammaire à venir de mon langage public et privé - que se constituent mes formes de vie. »

Pour souligner tout l'intérêt du second, cet extrait de la quatrième de l'ouvrage paru précédemment aux PUF, Les Inventions littéraires de la photographie :

« L'événement capital de la photographie appelle une connaissance qui le soutienne, une invention aussi étonnante que ce qu'elle invente. Or c'est la littérature qui invente la photographie. » [7]

Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité

LX

L'idée simple de nudité fonde l'éthique.

Scolie. Il arrive que la langue offre, par surprise,

des “moments de nudité” : qui sont rares. A quoi

se reconnaissent-ils ? A leur évidente simplicité &

leur détachement : ils sont libres de tout contexte ;

ils ne dépendent plus d'aucun sujet transcendant

[auteur ou locuteur]. Comme si la langue

s'adressait à elle-même [se contemplait], en ne

disant [presque] rien. Ces trouées de lumière sont

des noyaux d'énergie pure.

Je fais survenir ici le plus simplement du monde, ce bloc de texte de la page 71, résonance de l'ouverture du recueil, un rectangle, où il est inscrit juste “photographie” [8]. En quoi Hocquard est un spinoziste dont le mode de connaissance ne se paie pas de mots.
Conséquemment je redonde, pointant la méditation XXIX : « Puissance latente de la nudité/puissance latente [de la] nudité, avec cette scolie. Puissance et latence. Comment rapprocher les deux termes de façon qu'ils se révèlent l'un l'autre, sans se confondre [accord] et sans que l'un capture l'autre [attribution] ? Un moyen terme est nécessaire. nudité est le medium neutre. » Voici le poète-grammairien (cliché ?) franchement philosophe. Et les wittgensteiniens apprécieront cette autre scolie : « La tautologie échappe à la grammaire de la phrase. Dans la formule tautologique, est n'est pas un verbe ; le premier terme n'est pas un sujet ni le second un attribut. La tautologie ne dit pas qu'une chose est la même, mais qu'elle est elle-même. »

Et la nudité ? hors champ, elle est toutefois présente avec cette lettre (de la cabane ?) adressée à la « Chère nue », dont la nudité met le photographe-poète (pléonasme) "hors de lui", c'est à dire le ravit. La voilà même destinataire de « Il neige, Elise » et in petto (scolie) de cet amendement à la formule berkeleyenne : Percevoir, être perçu & perception sont un. Autre façon d'entendre la tautologie.
Donc, cela n'était pas un recopiage.
Pas plus que ceci :

XVIII

La lumière passe au travers du négatif,
impressionne le papier. la nudité monte,
simplement, dans le bain. Elle apparaît
dans l'eau.

La photographie est la mémoire de cette
révélation.

Scolie. Les photographies ne sont pas des
représentations. « Il n'y a personne sur une
photographie. » La photographie ne fait pas voir
une représentation de la nudité. Elle révèle sa
présence.

Les Conditions de lumière sont présentement réunies, pour un exercice de la pensée, du langage, du regard c'est pratiquement tout un. Travail sur soi, « philosophie qui ne devrait se dire/s'écrire qu'en poèmes », « métier d'ignorance », labeur d'inconnaissance [9]. Ce qui ne contredit en rien une lecture jubilante !

Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.

Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique

Et soudain,
Dans un journal ouvert à deux pas de moi,
Une grande photographie de Baudelaire,
Toute une page
Comme le ciel se vide à la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots.
Yves Bonnefoy [10]

Dans ce second livre d'essais de Jérôme Thélot aux éditions encre marine — le premier : Au commencement était la faim [11] — on ne trouvera pas plus de photographies que dans le livre d'Emmanuel Hocquard, et pas le moindre cliché, en revanche il ne sera question que de la photographie, mieux encore, que de la photographie comme énigme.

En voici la composition :
L'avant-propos et le dernier essai de l'ouvrage « Révélation du monde », sont inédits ; les autres textes parus précédemment ont été remaniés. « L'âge de la photographie », avait été publié sous le titre : « La modernité comme l'âge de la photographie », dans La Modernité mode d'emploi (Kimé). Une version de « La philosophie de la photographie, dans Le Nouveau Recueil, 78, « Écrits avec de la lumière ». « La passion de l'image » est le texte revu et corrigé d'une étude publiée sous le titre : « Passion de l'image et image de la passion. Le portrait photographique de Nastassia Filippovna » chez Minard. « Photographie et poésie » est une communication au colloque organisé en 2004 par Murielle Gagnebin à l'Université de Paris VII, dont les Actes : Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images, ont paru chez Champ Vallon, 2005.

L'auteur annonce en introduction : la description phénoménologique dans les deux premiers essais, (une archéologie de l'invention photographique et une phénoménologie critique) favorise dans les trois suivants le déchiffrement d'œuvres à ce compte capitales, d'abord deux ressortissant à l'herméneutique littéraire (celle de Dostoïevski pour le roman, celle d'Yves Bonnefoy pour la poésie), puis une œuvre photographique (celle de Bernd et Hilla Becher) en cheminant de la critique d'art à la théorie esthétique.
Tout en assumant l'ambivalence baudelairienne devant la photographie — « ce désir mêlé d'horreur », et en cherchant à en dégager la condition essentielle, et à en produire les principes et les causes : le photographique révélant le monde comme dehors, et l'individu comme l'absent de ce monde, avec cette marque grammaticale : le "aura été" du futur antérieur lié à la "prise de vue".

Ma lecture de ce livre aura été rien moins que disciplinée ! l'oeuvre éblouissante de littéralité de Hilla et Bernd Becher aura d'abord attiré mon regard... pour l'oeuvre, son esth/éthique, par la suite aussi de circonstances biographiques, impossible de ne pas le préciser, de la vue quotidienne d'un monde qui n'est plus, celui des chevalets de la mine, esthétique industrielle et industrieuse, symbolique puissante de la plongée dans l'univers souterrain : « le fond », et de la remontée au « jour », mais je ne ferai pas plus « lourd », qui sait « ce que parler veut dire » en a sans doute déjà assez.
Il faut lire ces pages — 93 à 117 — qui se concluent par : toute photo est de ruines, il n'est de photo que du temps. Pour y trouver certes, l'évaluation précise et absolument pertinente d'une oeuvre dans sa radicalité, mais surtout (cela va avec, pardon pour l'évidence) pour l'expression de la radicalité de sa phénoménologie, et dire comme Jérôme Thélot, adoptant le vocabulaire de Michel Henry :

« L'oeuvre des Becher est une proposition théorique indiquant que c'est hors d'elle comme l'autre absolu d'elle-même, que la vérité s'accomplit, la vérité de la subjectivité qu'elle sait ne pouvoir donner à voir. Ainsi cette oeuvre subsiste à bon droit dans sa prétention légitime à exprimer si particulièrement la vérité. » [12]
Je n'en dis pas davantage, laissant au lecteur le bonheur de se laisser prendre à la prose coulée, subjuguante (elle épouse véritablement son objet) du critique tel que chacun rêverait de l'être, dans sa parfaite proximité à une oeuvre et dans l'absolu respect de celle-ci.

Est-ce à dire que le reste n'est pas de même nature ? bien sûr que non. L'aisance et la précision sont au rendez-vous, mais il ne s'agit pas du même contact, puisque s'interpose une médiation, celle de l'écrivain, poète ou romancier, même si dans le cas des Becher, le critique, d'une part n'aura pas dédaigné l'apport des ses confrères et d'autre n'en aura pas moins défini l'oeuvre de ces artistes comme une oeuvre de poésie [13].

Ainsi le chapitre dédié aux approches d'Yves Bonnefoy, associe à la possibilité d'une poésie de la photographie la confrontation de la poésie au photographique, cela en revisitant quelques poèmes et textes de l'auteur, mais en scrutant plus spécialement la rêverie et la pensée à l'oeuvre dans L'âge d'or de la littérature secondaire [14], la méditation de reproductions photographiques dont est illustrée l'édition de 1903, de L'Art dans l'Italie méridionale, d'Émile Bertaux [15] . Ce qui permet de constater que l'ontologie d'Yves Bonnefoy doit vraiment beaucoup à la photographie.

Jérôme Thélot est l'auteur d'un précieux guide de lecture, qui équipe sans doute tout autant le professeur que le vaillant lycéen de la série "L", relatif à L'Idiot de Dostoëvski [16]. C'est un connaisseur. Aussi, pour ce qui est de l'essai intitulé La passion de l'image, je ne ferai rien d'autre ici que d'en reprendre l'incipit :

« Pour autant qu'une lecture aussi fidèle que possible à la pensée de Dostoïevski puisse désigner dans L'ldiot (l'un des plus beaux livres de la bibliothèque occidentale) la question au tourment de laquelle le grand écrivain russe a risqué sa magnifique énergie, la question initiale d'où son œuvre entière a puisé sa génialité, alors c'est sûrement cette question-ci qu'il faut retenir, qu'il faut relire et ré-entendre, formulée par Hippolyte Terentiev :

— Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n'a pas d'image ?
Montrer que telle est la question de L'Idiot, et le montrer de sorte qu'on comprenne la raison pour laquelle c'est Terentiev qui la formule et non pas un autre personnage, non pas même le prince Mychkine dont elle nourrit aussi l'angoisse, c'est ce que peut une lecture étayée sur une première remarque simple, une remarque pourtant très rarement faite dans l'histoire de la réception du livre et en tout cas jamais méditée sérieusement, à savoir que tout, dans ce roman, commence par une photographie - toute cette passion qui jette l'un contre l'autre le prince et Rogojine, toute la haine, la pitié et la guerre amoureuse qui font que s'affrontent et se comprennent le prince et Terentiev, Nastassia et Aglaïa, Gania et sa sœur, Rogojine et le prince, toute la violence intersubjective dans l'affolement vertigineux d'une société ravagée, commence par une photographie. »

Je ne vous dis pas la suite, mais L'Idiot à la page 1138 de l'édition Markovicz, c'est à dire Actes Sud [17], et la conclusion de Thélot, pp. 70-71, donnent à penser, vraiment...

Penser avec, et contre la photographie, voilà bien ce à quoi invitent les deux chapitres d'introduction à une réflexion sans doute appelée à se prolonger, à être discutée, tant en ce qui concerne le domaine considéré qu'en ce qu'il est de ses incidences pour le littéraire, le philosophique, le psychanalytique, sans parler d'images-temps et d'images-mouvement, voire de numérique...

Mais l'essentiel auquel a voulu nous convier Jérôme Thélot peut à bon droit
être qualifié de philosophie de la photographie (chapitre II). Son exergue, de Michel Henry : « En réalité, il y a une autre révélation que celle de l'objectivation, que celle du monde. », sa conclusion — qui est aussi celle de la proposition n° 11 : Le savoir [18] — soulignent l'orientation toute henryenne du propos.
Ici j'aurai recours à un verbe dont use volontiers Emmanuel Hocquard [19] , et propre au vocabulaire de la photographie : cela impressionne :

« [L]e savoir [de la photographie] où s'accomplit le concept de la science tel que l'a inventée la philosophie occidentale, et où se parachève l'indifférence entre l'instance théorique et l'objet de la théorie parce que s'y intensifie (à mort) l'écart entre le connaissant et le connu (entre l'homme et le monde), c'est à lutter contre lui que devra s'employer une autre philosophie - s'il en est une -, une philosophie non grecque, non photographique. » (p.51)

De l'inspiration henryenne, le premier chapitre qui décrit nôtre Âge de la photographie, a la touche finale (que je souligne) [20] :
« Le meilleur de la modernité (et l'un des meilleurs usages de la photographie !), n'est-ce pas Baudelaire alarmé éprouvant le photographique comme une morne apocalypse ? ou Proust fondant son immense livre sur l'intuition qu'une autre réalité que celle des photos est accessible par l'écriture ? ou Barthes lui-même écrivant que dans les photos ce qui le « point », ce qui vraiment l'atteint et le bouleverse, c'est ce qui n'est rien de photographique, c'est l'émotion irreprésentable pour autant qu'elles ne l'ont pas éteinte. La survie de l'homme moderne compris comme homme photographique dépend de telles luttes, de telles oeuvres.
Car celles-ci rappellent à la modernité que si sa fondation se trouve dans la réduction du réel à l'espace, son salut tient non pas aux images mais aux individus, et non au seul visible mais à la profondeur sans mesure de l'affectivité. »

[1] Précédé de : « C'est tellement une construction de l'esprit le cinéma, et c'est tellement prétentieux de rester dans son esprit. Il faut l'abandonner l'esprit. Sinon, c'est pédant. Pour ne pas être pédant, il faut abandonner. Il faut trouver des figures très simples, mais la simplicité à laquelle on peut arriver c'est le résultat de tout un processus très complexe. »
Et plus loin :
« C'est une composition, c'est une composition cinématographique, c'est à dire, c'est un accord entre des éléments, le son, l'acteur, le mouvement d'appareil, le panoramique, la bande-son, la pluie, la musique [Miroir de Jésus, André Caplet, 1923 ; le fim : Hadewijch.] , tout ça, il faut que chacun s'accorde, que chacun respecte l'autre, et je pense qu'en mettant cette musique là, c'est offrir quelque chose au spectateur, c'est lui tendre quelque chose, c'est pas le prendre de haut du tout, c'est vraiment aller le chercher, je pense que c'est vraiment important, vous voyez c'est délicat, parce que toutes ces choses-là, il faut les faire dignement ; c'est pas un travail de salaud. Je reconnais que c'est pas simple. »
In Bruno Dumont, la musique comme une écriture, entretien (video, 12') pour Télérama , 28 novembre 2009.

[2] Le bonheur ce sera d'écouter la voix de Gilles Deleuze dans son cours sur Spinoza à l'université de Vincennes le 17/03/81 ou dans le montage d'Olivier Cadiot avec Rodolphe Burger, CD Hôtel Robinson ; en lire la présentation dans cette page, en savourer l'audition sur celle-là.

[3] En écho aux pages 181-184 de Conditions de lumière, Emmanuel Hocquard, éditions POL, 2007, dont plus précisément :
« Même un mot isolé résonne C'est le Théâtre du langage La mise en scène du croire à Du faire croire que Rêver ou faire rêver qu'un premier énoncé est possible Un tel énoncé serait inouï et par conséquent inaudible Reste que c'est cet inaudible qui est secrètement recherché dans ce qui est dit ou entendu ou lu ou écrit L'unique surprise se trouve dans la répétition Répétition de la répétition Nous disions la littéralité La littéralité est éblouissante » (pp. 182-183)
Et puisque, « Écrire est cette ouverture » : Coeamus !

[4] Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité, POL, 2009.

[5] Dont la fiche technique révèle : « L'essence de la photographie – un écart de la lumière – est telle que ce qu'elle révèle nécessairement dans les photos qu'elle détermine, c'est le monde comme Dehors ».
Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, éditions encre marine, 2009.

[6] In « Lucrèce a inventé la photographie, je dirais même plus. », Cahier critique de poésie, Marseille, N° 3, 2001/1 (publication 2002), pp. 25-31, qui se conclut par : « Emmanuel vient de sortir toute la pellicule du bain de grammaire et la suspend avec des énoncés ».

[7] Que complète : « Dans sa période classique la photographie fut à ce point intériorisée par des poètes et des romanciers - parmi les plus grands - qu'elle s'en trouva révélée en vérité et qu'elle contraignit en retour les écrivains à se réfléchir en elle. Autant donc la littérature décide de la photographie, la construit en fictions théoriques, l'érige en postulations subjectives et lui attribue des valeurs, autant, inversement, la photographie provoque la littérature, l'oblige à une expérience inédite et la somme de se ressaisir devant elle.
Telle est la surprise dont ce livre est l'étude : Hugo, Baudelaire, Nadar, Champfleury, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Rodenbach, Proust, non seulement livrent les clefs d'une compréhension illimitée de la nouvelle image, mais inventent celle-ci comme une question religieuse - où se rejoue le sens de l'homme - question qui retentit en eux selon leur pensée propre et qui détermine notre monde comme l'âge de la photographie. »
Jérôme Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Presses Universitaires de France, mars 2003

[8] Tel l'art éclair de l'être, et le réel (le « pour-rien ») ce que l'on n'attendait pas. Rejoignant ainsi lecteurs de Maldiney, voire amateurs de daseinsanalyse.

[9] Tel que le définit Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre, éditions du Seuil, collection Fiction, 03/04/2008 :
« ll remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre. »

[10] « Hopkins Forest », Début et fin de la neige, Mercure de France, 1991, p. 36.

[11] Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l'intraitable, éditions encre marine, ; aux mêmes éditions, Jérôme Thélot a traduit Angelus Silesius sous le titre Le voyageur chérubinique qui donne au dernier ouvrage cet exergue :
L'oeil qui jamais ne rompt avec la joie de voir
Finit tout aveuglé, ne se voit plus lui-même.

[12] Jérôme Thélot renvoie à M. Henry, Le concept de l'être comme production, Phénoménologie de la vie. De l'art et du politique, tomme III, PUF, 2004, pp. 38-39.

[13] Cf. p. 94 : D'où suit que l'interprétation qu'on va lire montrera que cette œuvre en est une, bel et bien, de poésie, parce que la transparence de ses énigmes et l'énigme de ses transparences reconduisent son spectateur à son être propre, à l'essence de sa subjectivité comme hétérogène au monde. Cependant cette thèse ne sera convenablement posée qu'une fois que sera comprise la sorte de phénoménologie radicale que cette œuvre accomplit silencieusement.

[14] Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Seuil, 2006.

[15] Cf. ce commentaire : une description sans effets, aussi méticuleuse que possible, s'accompagne de photographies qui se signalent par leur remarquable fadeur. Or, justement, rien n'exerce plus de fascination et ne suscite plus la rêverie que ces images blanches et comme irréelles à force de sobriété qui font apparaître en creux la réalité métaphysique de l'oeuvre. "D'une part, il y a (…) cette lumière blanche des clichés qui n'est pas celle du monde comme il existe, où toujours paraissent des nuances, des ombres même légères. Cette lumière désengagée de nos situations terrestres peut aisément se signifier comme celle d'un ailleurs non de la géographie mais de l'être, et donner à penser que nous sommes au rebord d'un autre, sur les pentes de l'absolu".
P. Sultan, recension de L'oeuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ? Recueil d'études, publié sous la direction de Michel Zink. Éditions de Fallois, 2002, 154 pages.

[16] Jérôme Thélot, L'Idiot de Dostoïevski (Essai et dossier) Foliothèque, n° 151, Parution le 21 février 2008.

[17] Dostoïevski, Crime et Châtiment, Le joueur, L'idiot, traduits du russe par André Markovicz, Actes Sud, Thesaurus, 1996, 1991, 1993.

[18] La théorie des propositions, de 1 à 11, est un poème : Photographie et philosophie, Écriture de la lumière, L'écart du monde, La philosophie de la photographie, Phénoménologie du monde, La merveille des photos, Les noms de la merveille, L'écriture grecque, L'extériorité, La redondance, Le savoir.

[19] Si Wittgenstein peut l'influencer, c'est Lucrèce qui l'impressionne, sa théorie des simulacres ayant fonctionné comme révélateur, voir Ma Haie (POL), ou encore la monographie de Gilles A. Tiberghien (Seghers).

[20] A cet égard, je mentionne les ouvrages de Jérôme Thélot, publiées aux éditions fissile :

— La poésie excédée, Rimbaud ; livre mentionné en ouverture de la lettre du 2 avril 2009.
— Contre la mort, poésie.
— Ou l'irrésignation, Benjamin Fondane, essai.