lettre de la magdelaine

Des vies à soi ?

Ronald Klapka — 2010-04-20T13:13:57Z

« um lugar onde o pensamento possa audaciar-se »
Maria Gabriela Llansol [1]

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware.
Jessica Powers [2]

Tout ce qui est hors de nous — dans notre intelligence et non dans notre affectivité — est comique...
Benjamin Fondane [3]

Iris Murdoch dit, dans un entretien de 1978 avec Bryan Magee : « Les modes littéraires sont très naturels pour nous, très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu'êtres réflexifs. Toute la littérature n'est pas de la fiction, mais la plus grande partie d'entre elle est de la fiction ou implique la fiction, l'invention, les masques, le jeu de rôles, le faire-semblant, le fait d'imaginer, de raconter des histoires. Quand nous rentrons à la maison et "racontons notre journée", nous mettons de façon artistique un matériau dans une forme narrative. (Incidemment, ces histoires sont très souvent drôles.) Par conséquent, en tant qu'utilisateurs des mots, d'une certaine façon, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour extraire des formes intéressantes d'une expérience qui semblait peut-être originairement sans intérêt ou incohérente. Dans quelle mesure la reconfiguration implique des infractions contre la vérité est un problème auquel tout artiste doit faire face. Un motif profond pour faire de la littérature ou de l'art d'une espèce quelconque est le désir de triompher du caractère informe du monde et de se ragaillardir en construisant des formes à partir de ce qui sans cela pourrait sembler une masse de débris dénués de sens. »

Sandra Laugier & alii, Éthique, littérature, vie humaine
Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie

Iris Murdoch est citée à plusieurs reprises par Jacques Bouveresse dans son article La littérature, la connaissance et la philosophie morale dans le collectif Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France (2006) [4]. Les lecteurs de la romancière anglaise n'auront pas de peine à la reconnaître dans les propos tenus, tandis que le recours tant à ses fictions [5] qu'à ses réflexions sur la littérature [6] s'impose dans le questionnement qui a conduit Sandra Laugier à réunir outre Jacques Bouveresse, Stanley Cavell, Monique Canto-Sperber, James Conant, Vincent Descombes, Cora Diamond, Élise Domenach, Emmanuel Halais, Martha Nussbaum, Layla Raid, Jean-Jacques Rosat [7]. En vue de suggérer « que la littérature, par l'éducation sensible qu'elle nous offre, définit une nouvelle forme d'attention à la vie humaine ordinaire avec la perception de ses détails et différences, la sensibilité au sens et à l'importance de ses moments. La lecture se révèle une véritable expérience, indissolublement intellectuelle et sensible : une « aventure de la personnalité » (Martha Nussbaum), qui transforme la nature de la pensée morale. »

Un ensemble dans lequel Wittgenstein [8] s'avère figure tutélaire ; par exemple, Cora Diamond dans l'ouverture de la première partie :

« Nous pouvons penser qu'il y a une pensée et un discours ayant pour sujet ce que la vie bonne est pour les êtres humains, ou quels principes d'action nous devons accepter, et l'éthique philosophique sera alors la philosophie de ce domaine de pensée et de discours. Mais vous n'êtes pas obligé de penser cela : et Wittgenstein rejette cette conception de l'éthique. Tout comme la logique n'est pas, pour Wittgenstein, un sujet particulier, avec son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, l'éthique n'a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer n'importe quelle pensée ou discours. »

***

Dans son dernier ouvrage publié aux éditions José Corti [9], Dominique Rabaté n'est pas sans se référer aux très riches contributions du collectif dirigé par Sandra Laugier [10]. Et ce livre issu d'un séminaire universitaire franco-britannique [11] relève à l'évidence de la préoccupation signifiée par Cora Diamond.
Toutefois, et l'on ne s'en étonnera guère, la préoccupation proprement littéraire est première. « Le sens de la vie », expression dont la quelconquerie n'échappera à personne, question qui tout à coup accapare Lili Briscoe dans Voyage au phare, donne à Dominique Rabaté de montrer en quoi le roman est le lieu où le questionnement trouve toute sans ampleur. Après avoir conduit sa réflexion à partir de l'intuition développée par Walter Benjamin dans Le Conteur — cela nous vaut de démêler Erlebnis et Erfahrung [12] — Dominique Rabaté, prolonge cette intuition selon laquelle le roman moderne exprime la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires, avec les lectures de La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï, et — j'indique une préférence [13] — de Voyage au Phare de Virginia Woolf.
C'est dans ce qu'il qualifie d'épilogue, et qu'il intitule Le personnel et l'impersonnel, que l'auteur se fait très convaincant quant à ses vues sur la lecture (et par conséquent l'écriture) des oeuvres contemporaines : on n'anime pas impunément Modernités, et on ne contribue pas de même à un colloque appelé Le lecteur engagé [14] !
J'y relève, outre des correctifs importants à des vues de Deleuze et Blanchot souvent insuffisamment questionnées, les quelques traits qui suivent :

« Le roman semble, avec une plus nette intensité à l'époque moderne, se déployer dans l'espace ténu mais capital qui sépare le sens de la vie du sens d'une vie. Comme si l'un et l'autre, inextricablement liés, ne pouvaient plus se rejoindre ou se confondre. » (105)

« Le plus intime, le plus impartageable gît dans l'exister intransitif qui est, cependant, le lot de tous. C'est de cela que le roman fait son combustible. C'est donc, à la fois, du sentiment d'une irréductible séparation et de la communauté de cette qualité impartageable que le roman fait sa matière. La mise en jeu du plus personnel débouche sur quelque chose qui touche fondamentalement à l'impersonnel. » (107)

Beaux sujets de dissertation ! A propos de son ouvrage, Dominique Rabaté parle de petits livres qui peuvent aussi avoir des gestations lentes (p. 23). Gageons que celui est gros de réflexions ultérieures, comme celles qui ont mûri dans les essais précédents, qu'il s'agisse du Chaudron fêlé, de Poétiques de la voix, de Vers une littérature de l'épuisement, ou encore de son Louis-René des Forêts.

Annie Cohen, Les silenciaires

Avec son titre non conforme à l'orthographe usuelle, mais pleinement congruent à son projet d'écriture, le dessin à l'encre de Chine figurant en couverture, le dernier livre d'Annie Cohen ne passe pas inaperçu. La quatrième révèle : exercice d'admiration pour les silenciaires qui accompagnent son oeuvre : Le moine errant, Benoît Joseph Labre, Augustin Lesage, le peintre médiumnique, Alfred Nakache, le nageur d'Auschwitz, Bram Van Velde, peintre de l'attente, Bambi, la transsexuelle, silenciaire de chair, et, entre tous, Robert de Guelma, le père, devant la dernière porte. [15]

La Dentelle du signe. Portrait d'Annie Cohen, un film [16] dont le titre fait écho à l'un de ses livres, mais aussi « au découpage sur le haut de [s]on crâne, d'un dessin dentelé, nécessaire à l'évacuation d'un hématome qui aurait pu avoir [s]a peau » [17], mêle les événements particuliers de la vie personnelle de l'écrivain — après l'accident vasculaire cérébral survenu en 1999 — à son désir de création littéraire et plastique. Je retiens de sa conclusion :

« J'écris dans le seul but de l'apaisement ».

Le lecteur de La dure-mère le ressentira probablement, et songera sans doute à Une boussole pour Annie, dont voici les entours :

« Tu te remettras à écrire et ce sera pour moi, me disait Élise, bien plus confiante que je ne l'étais. Chapeau, bravo, et mille mercis, tout comme je voulais remercier tous ceux qui m'avaient soignée, aidée, protégée du grand drame, de la paralysie et du reste. Sentiment de joie, de grande joie, et alors que je chavirais, regarde bien tout ce qui se passe ici, disais-je à Caroline, faudra pas oublier, c'est très fort, prends des notes, fais ce travail-là pour moi, ce qu'elle fit : Une boussole pour Annie, qu'elle écrivit sur un carnet noir et que je mis du temps à lire. Elle tenait le fil de l'écriture, elle était la main de l'écriture, elle qui peignait et écrivait tout autant, elle qui voulait se jeter dans ce qui lui importait le plus, l'écriture, le poème. [18] »

Être la main de l'écriture, comme Augustin Lesage (« Je suis la main qui exécute et non le cerveau qui conçoit »), le peintre mediumnique, pour lequel Annie Cohen éprouve vénération : « Je lui dois mon premier dessin, l'audace de faire. » écrit-elle, et vers lequel elle ne manque pas d'aller en pélerinage, tout comme à Ames et Amettes en Artois, où vinrent aussi Germain Nouveau et Paul Verlaine, à la rencontre de Benoît Joseph Labre, qui inspire à Annie Cohen ce poème :

vous n'êtes pas maître de la seconde qui vient
fermez les yeux
ne parlez plus
au milieu du tumulte
devenez silenciaire
incendiaire de la bouche muette

Les quelques lignes qui suivent indiqueront la manière de procéder, le style, avec lequel Annie Cohen trace avec les personnages qu'elle nous fait rencontrer une manière d'autoportrait, et qui pour renvoyer aux ouvrages universitaires cités plus haut, développe et défend poétiquement son point de vue sur « le sens de la vie » :

« Je prends la relève avec la gouache, avec un pinceau si fin qu'il ferait penser à une plume, mais il n'est pas une plume, ses poils permettent de danser sur le papier qui n'est plus couleur ficelle, et pour les besoins de la cause, car la cause impose de se laisser guider par des voix intérieures, ou mieux, par des voix tout court, comme celles entendues dans les rêves, « chante, chante », non, non, peins, peins, n'aie crainte. Ce qui procure dans le demi-sommeil de drôles d'images, oui, celles apparues sur le blanc d'un papier chiffon du Moulin de Larroque. Et si cela réclame œillères et bouche cousue, c'est gagné, c'est marcher en dedans, comme Benoît Joseph Labre le faisait pour de vrai. » [19]

Mireille Havet, Journal 1927-1928

Avec Mireille Havet, pour ce Journal 1927-1928 aux éditions Claire Paulhan, qui porte en couverture : "Héroïne, Cocaïne ! La nuit s'avance…", il s'agira aussi d'intime, mais la fièvre de vivre ne l'aura pas recomposé. Ce Journal vient près les publications des Journaux des années 1918-1919 « Le monde entier vous tient par le milieu du ventre », 1919-1924 « Aller droit à l'enfer par le chemin même qui le fait oublier », 1924-1927, « C'était l'enfer et ses flammes et ses entailles. » et en attendant ceux des années 1913-1918, et 1929. [20]

Cette édition est établie comme les précédentes par Pierre Plateau, annotée par Claire Paulhan, avec l'aide de Roland Aeschimann, Pierre Plateau et Dominique Tiry, et la préface donnée cette fois par Patrick Kéchichian.
Dès la première page de celle-ci, toute la mesure de ce journal est donnée, que soulignent le titre : « Moi je suis finie où l'enfer commence », les premiers mots :

« À l'exploration de l'intime, à ce retour permanent sur soi qui est le moteur ordinaire du Journal, Mireille Havet ajoute, et même substitue, une autre dimension, contradictoire, qui se rencontre fort peu dans ce genre d'écrit. [...]. Sous sa plume, et toujours davantage avec l'avancée du temps - comme en ces années 1927-1928 [...] -, à l'approche de la fin inéluctable, le moi perd sa vocation de territoire où se réfugier, s'examiner, s'étaler, se complaire. Par une sorte de renversement de la perspective, il devient terrible crispation, élan mortel pour sortir de lui-même. « Je suis débordée », écrit-elle le 23 août 1928. [...]
Comme en un souffle désespéré, le moi se fait donc appel. Mais appel à qui ou à quoi ? Aux femmes aimées d'abord, [...] À Dieu aussi, [...]. Aux drogues enfin [...]. »
En ces quelques mots se concentre tout ce qui fait la force d'écriture de ce volume, le lecteur ne s'interroge pas sur un quelconque « effet de réel », il est happé par la véracité [21] de ce qu'il lit.

J'extrais (tout est violemment beau) ces quelques lignes à Robbie Robertson, compagne écossaise du poète Pierre de Massot, qui aura [dit la légende du document photographique de la page 29] la mauvaise idée de présenter Robbie à Mireille Havet : les deux jeunes femmes vivront ensemble de l'été 1927 à Pâques 1928.
Leur puissant lyrisme décourage la découpe...

« Nuit du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928. Nice.
Mon Robbie ! Mon Robbie bien-aimée, tu as allumé (on ne sait trop pourquoi ; il y paraît, surtout, par affolement, par angoisse, par nostalgie et excès de scrupules et remords envers ton père âgé et malade, peut-être mort à l'heure actuelle, mon pauvre enfant, ou [ envers] moi, orphelin depuis cinq ans de père et de ma mère chérie et héroïque dont je n'ai rien des si belles qualités, de forces, de courage surhumain et d'une patience et douceur admirables envers l'adversité, tu as négligé volontairement de me prévenir et de me permettre ainsi de te consoler avec toutes les réserves dernières de tendresse de mon cœur qui t'appartient en entier), [...]
Je ne serai pas méchant, pas rancunier, quoi que tu aies pu me faire souffrir et sangloter nuit et jour, depuis trois semaines que tu m'as manifestement et formellement abandonnée. Je t'aimais avant, et au-dessus et plus que tout, d'abord, et avant de tenter tout autre moyen plus sournois, calculateur et égoïste, j'essaierai la force magnétique, même à distance (et à distance, surtout, de l'amour), qui dénoue les cœurs les plus angoissés, les gorges les plus serrées. Je t'aimais avant de te combattre, et j'essaierai d'éteindre et réduire par l'amour cette guerre bien inutile et folle entre nous ! Je t'aime, petit Robbie, mon seul trésor humain et le plus grand, et je ne te ferai pas de mal, pas de représailles, que du bien, que du bien au contraire, pour adoucir au moins ton chagrin qui ne peut qu'augmenter d'avoir été parjure dans ton amour et m'avoir abandonnée, hélas.
Baisers.
Même nuit (du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928), 4 heures. Vanité, comme dit l'Ecclésiaste, et surtout, « inutilité et sottise démontrée par l'expérience de la nuit », qui consiste à essayer de trouver un repos quelconque avant l'aube. Je me souviens de ta belle réponse à ma stupéfaction irritée, cet été, par cette blancheur de flamme apparue brusquement, que je voyais dans la petite fenêtre mansardée de l'hôtel des Roches Blanches, et que je prenais pour un artifice satanique, une mauvaise blague installée là contre notre sommeil et uniquement dans le ciel fixée pour nous embêter : « C'est l'aube, mon petit chéri, c'est l'aube, rendormez-vous, nous ne pouvons pas l'empêcher ». C'est l'Aube. [...]
Je t'aime ! que je t'aime.
As-tu jamais reçu amour plus désintéressé, dénué de tout orgueil, et plus violent dans sa douleur et son exil atroce que le mien, dis, mon Robbie ? D'autres t'ont-ils, je n'ose pas dire mieux (j'ai sûrement été maladroite, puisque tu m'as quittée ... ?) mais plus aimée ? Est-ce possible ? je ne le crois pas. Ce que je me demande. Si Dieu, par ton intermédiaire terrestre me fera grâce et si, d'ici un mois, j'aurai, quelles que soient, hélas, ton attitude envers moi et ta froideur mortelle désormais (puisqu'il est impossible que tu m'aimes, acceptant que je souffre ainsi et ne faisant rien de toi-même pour l'empêcher, atténuer ma douleur et le désespoir d'une telle séparation, dans les pires conditions qu'il soit pour des amants, un amant plutôt, car sûrement je suis seule à aimer et pleurer), si dans un mois, une nuit de paix qui ne pourra plus, sans doute, être que passagère entre nous, une nuit d'opium dans une chambre d'hôtel quelconque ... »

Pareil feu ne se rencontre que rarement. Et la petite poyétesse qu'avait ainsi surnommée Apollinaire [22] le fait de tout mot, tout au long de ces pages douloureuses, amoureuses, rageuses aussi...

Est-il besoin d'ajouter qu'à l'instar des publications précédentes, le soin apporté à l'édition est parfait : Notes, repères biographiques, dossier photographique, annexes, bibliographie, index des noms et titres cités. [23]

Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps

« Le jour nous élargit le regard jusqu'à nous perdre dans le monde. La nuit nous élargit en nous-mêmes jusqu'à nous perdre dans nos rêves », lit-on dans ces pages d'atelier. Mais jusqu'où la langue pourra-t-elle nous élargir pour que nous retrouvions le chemin ? [24]

De cette même page 114 de La nuit au corps [25] je recopie cette sorte de méditation, que l'on pourra sans difficultés placer entre celles de Quignard et de Bonnefoy, pour évoquer des contemporains dont l'auteur est proche, car il y va aussi de la « scène primitive » de l'écriture :

« Et une fois encore, cela qu'on découvre comme en creux au revers de soi, quand les yeux se ferment enfin sur le monde et qu'on commence à descendre lentement dans l'histoire fossile de son corps : l'infigurable nuit des origines -l'infinie, la primitive, l'impeccable souveraine-, à cette profondeur où, justement, se perpétue la scène originelle au sein de quoi nous prîmes chair et os par faveur de pur hasard. Car ici s'énonce l'indicible, l'acte même par lequel tout s'inaugure, marquant du même sceau le signe irréversible de la perte absolue, c'est-à-dire l'abolition supérieure qu'est la chute dans le non-savoir. Aussi le rêve sera-t-il toujours le récit de notre tentative, sans cesse réitérée, de remonter jusqu'au cœur des coïncidences où est son mystère, autrement dit à ce point, lui aussi absolu dans la nuit secrète d'en-haut, « pleine de lueurs », où dort la bête inoubliable que nous logeons en nous. »

A ceux qui ont eu le privilège d'entendre Titus-Carmel, se communiquera sans doute son frémissement intérieur, à la découverte de ces nuits, dont la Beauté sait prendre les habits. Et c'est le peintre et poète qui donne à chacune des parties du livre leur titre : LA NUIT AU CORPS, ÉTAT DES LIEUX, Paysage ; LA NUIT, LE LOINTAIN, Scène de genre ; LA NUIT COUTUMIÈRE, Nature morte ; ÉTATS DE NUIT, Autoportrait.

Qui dans une relecture s'emploiera à relier les paragraphes en italiques, verra avec quel art l'auteur progresse dans sa méditation parfois sous couvert de description, en empruntant les divers masques pronominaux (le il et le tu sont prépondérants, le vous (vocatif) et le nous plus rares, le je, plus rare encore ; comme une manière d'illustration du nouage de l'impersonnel et du plus personnel ). La compagnie des poètes ne fait pas défaut, Nerval bien sûr, Jean de la Croix (et nous sommes désarrimés), Roger Munier, Kafka, et bien d'autres, dont Titus-Carmel a une lecture aigüe, sensitive. Pour avoir approfondi la lecture de Deux scènes d'Yves Bonnefoy [26], j'ai été sensible à la manière dont Titus-Carmel interprète la trace d'un repentir de son confrère. Voyez plutôt :

« Et parlant d'Yves Bonnefoy, coup sur coup paraissent, dans deux maisons, deux éditions d'un même récit traversant en une scène redoublée les lieux, les moments et les pensées de sa vie « depuis (sa) première enfance ». On imagine que dans l'urgence et la simultanéité de ce double tir, l'auteur a voulu revoir son texte avant la seconde publication, sans pour autant qu'on puisse savoir laquelle est réellement de la première écriture et où, par conséquent, se porte la marque du repentir. Car de l'une à l'autre, peu de retouches, de très rares ajustements, quelques mots, peut-être, une dernière toilette avant de paraître dans sa version sur « grand papier ».
Mais alors voilà que, relisant les deux ouvrages, je bute soudain sur cela : évoquant l'intuition d'une lumière qui, un peu à la façon dont fourche la langue, se serait comme divisée en deux parts distinctes (l'une espérant l'éblouissement « dans un au-delà du langage », l'autre éclairant le souvenir de la jeune ombre que nous avons été au bord de ce chemin où toujours nous sommes), Yves Bonnefoy, à cet endroit même [27], a corrigé son texte - mais est-ce vraiment une correction ? -, situant ici l'une de ses lumières « au fond de la nuit », pour se reprendre là, la logeant alors « dans l'abîme nocturne ».
Est-ce pour éviter la répétition du « fond de la nuit », déjà mentionné avec les mêmes mots un peu plus haut, ou y aurait-il là, dans ce changement qui est certainement une précision, le signe d'un léger vertige qu'il s'agissait de dissiper, conduisant l'auteur à priver la nuit d'un fond où la lumière pourrait justement venir s'échouer, afin d'ouvrir l'espace où sont les divinités chtoniennes à plus de clarté encore ? Si tel était le cas, l'« abîme nocturne » serait ainsi l'autre nom de ce repentir et lui offrirait l'inestimable profondeur de ses gouffres, là où il n'est plus d'obstacle pour elle d'allumer l'inconnu. (On souhaite, bien sûr, que les choses se sont passées ainsi, et dans cet ordre ; car si, d'aventure, c'était le « fond de la nuit » qui avait remplacé l' « abîme nocturne », cela ruinerait en moi toute idée de rémission ... ) » (p. 32-34)

La nuit au corps prend ici tout son sens, sinon sa source : ce désir d'intelligibilité au plus près de ce qui de toutes façons échappe ... Si Dominique Rabaté accorde au roman le privilège de creuser la question du sens de la vie, il n'en apparaît pas moins ici que le poème en prose, la méditation poétique, voire la réflexion poïétique ne lui cèdent en rien quand elles atteignent cette teneur, sauf à lire La nuit au corps comme un roman de la nuit.

[1] Cette phrase que je traduirais par « un lieu qui donne à la pensée de se faire audacieuse »** clôt une présentation de l'« Espaço Llansol » dans le Jornal de Sintra du 16 avril 2010. Mentionnons à cette occasion une parution nouvelle aux éditions des Arêtes (La Rochelle) de trois textes brefs, La foudre sur le crayon, Hölder de Hölderlin, Cantilène avec des illustrations de Luce Guilbaud, plasticienne et poète, ainsi que connaisseur de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol.

** Cristina de Melo traduit plus précisément la fin d'un fragment du Cahier 43 de 1995, avec son contexte :
Étant une pensée, nous trouverons un lieu pour vivre. La seule condition c'est que la pensée puisse « être audacieuse », s'exprimer par une œuvre qui se trouverait en tous lieux___________

[2] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[3] Benjamin Fondane, Carnet de travail, datant probablement de la période 1940-1945. Cité par Jérôme Thélot, dans Ou l'irrésignation, un exercice d'admiration paru aux éditions Fissile, octobre 2009, collection cendrier du voyage. A propos de ce poète et penseur existentiel, Jérôme Thélot ajoute : Existentiel, ce qui veut dire vivant, est le penseur qui s'en tient, même dans sa pensée, à ce qui en lui demeure hétérogène à la pensée, à ce qui relève d'un autre domaine que celui dans lequel ce sont les mots qui décident.
A propos des penseurs existentiels d'avant-guerre, cf. Le dossier de la revue Europe, avril 2010, rassemblé par Monique Jutrin (inlassable animatrice des Cahiers Fondane) et Michaël Finkenthal. Outre Fondane, je retiens, par dilection spéciale, le portrait de Rachel Bespaloff : voir De l'Iliade, et la recension de Carrefours et cheminements.

[4] Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006 ; l'article cité aux pp. 95-145, discute en particulier les thèses de Martha Nussbaum, évoque en dehors d'Iris Murdoch, James, la réception contemporaine de L'homme sans qualités etc. Il se clôt par un intéressant passage des Recherches philosophiques, l'amenant à conclure :
« C'est justement parce que la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l'indétermination et la complexité qui caractérisent la vie morale, qu'elle peut avoir quelque chose d'essentiel à nous apprendre dans ce domaine. Pour reprendre à nouveau une expression de Wittgenstein, elle peut nous apprendre à regarder et à voir - et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle - là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser ».
A mettre en regard avec ce propos de Roger Pouivet, dans le dossier consacré à Jean-Pierre Cometti, revue Il particolare, n° 6 :

« Dans telle ou telle pratique intellectuelle, il n'est pas facile de faire la part exacte de ce qui est simple habileté et de ce qui ressort des vertus intellectuelles. Mais ce n'est pas une raison pour nier leur différence. Elle concerne, je crois, ce dont Jean-Pierre Cometti parle en termes de « portée morale » de l'activité philosophique. La différence se situe dans la motivation intellectuelle. D'une part, celle qui a pour objet la pratique simplement habile, conforme à des modèles sociaux qui procurent une reconnaissance de nos pairs et parfois d'un public, que l'habileté intellectuelle à la fois agace et fascine. D'autre part, la motivation qui vise le perfectionnement de soi dans une activité dont l'objet nous confronte « à l'autorité d'une structure qui commande [le] respect », pour citer à nouveau Iris Murdoch. » Note : il s'agit de La souveraineté du bien, éditions de l'Éclat, 1994 : « si je fais l'apprentissage d'une langue, le russe par exemple, je me trouve confrontée à l'autorité d'une structure qui commande mon respect » , p. 108.

[5] Ainsi Claire Devarrieux cite A. S. Byatt dans Libération (10/02/99) :
« Les romans d'Iris Murdoch sont les fables d'une culture démythologisée », a écrit A.S. Byatt. Comment se débrouiller dans un monde sans Dieu et sans Messie ? Qui les remplace ? C'est ce monde-là, peuplé d'intellectuels et d'artistes, qui est étudié dans la Tête coupée, les Cloches, la Mer, la Mer, l'Elève du philosophe, l'Apprenti du bien, ou le dernier traduit, le Chevalier vert. Une phrase du Prince noir (1973), dont le héros est un écrivain, peut servir d'épitaphe en même temps que de résumé : « Les efforts d'un homme pour créer, sa recherche de la sagesse et de la vérité, sont une histoire d'amour. » Iris Murdoch écrivain n'a pas d'autre histoire.

[6] Cf. Iris Murdoch, L'attention romanesque. Ecrits sur la philosophie et la littérature, traduit par Denis-Armand Canal, avant-propos de Georges Steiner, La Table ronde, collection “Contretemps”, 2005.
Patrick Goujon indiquait dans une recension de la revue Etvdes (2006/5 (Tome 404 ) : Héritière de l'idéalisme platonicien, discutant aussi bien Wittgenstein que Freud, I. Murdoch livre ses pages les plus suggestives sur Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Albert Camus, contemporains de ces articles. Dans la haine et dans l'amour qui s'emparent de leurs personnages, ils révèlent l'inquiétante difficulté du moi à se donner comme unité. C'est dans cette attention du roman à la conscience individuelle éclatée que I. Murdoch voyait la nouveauté métaphysique du roman, sortant de son ère morale, selon le mot de Merleau-Ponty à qui elle le reprend.

[7] Sommaire, significatif : Présentation par Sandra Laugier ; I — Littérature et connaissance morale : La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d'or de James par Martha Nussbaum — Différences et distances morales par Cora Diamond — Connaissance morale et littérature par Jacques Bouveresse — Concepts moraux, connaissance morale par Sandra Laugier ; II — Expression morale et vie humaine : Justifier une vie ? par Monique Canto-Sperber — Descartes, Emerson, Poe par Stanley Cavell — Les mots justes pour le dire. Perfectionnisme moral et scepticisme chez Cavell par Elise Domenach — Wittgenstein, Dostoïevski et l'homme du souterrain par Layla Raid ; III — Exemples et modèles : Grandeur de l'homme moyen par Vincent Descombes — Education politique et art du roman par Jean-Jacques Rosat — L'aventure des Destructeurs par Emmanuelle Halais — Kafka en Floride par James Conant

[8] Un index eût été bienvenu. On en trouvera un à la fin de la seconde version de Créer, de Paul Audi, chez Verdier, dans laquelle la réflexion « esth/éthique » ne manque pas d'appeler à Wittgenstein. A quelques autres aussi, et dans cet ouvrage où la littérature est aussi présente que la philosophie, je ferais ressortir du Livre deuxième : Métamorphoses de l'expression, le chapitre conclusif : De la re-fondation du sens, où s'inscrit fortement la référence à Merleau-Ponty (La Prose du monde), relu par Castoriadis, mais aussi les « questions profondes » d'un Benjamin Fondane (Baudelaire et l'expérience du gouffre), tandis qu'un énoncé de Manuel de Diéguez (Une histoire de l'intelligence, Fayard, 1986) en donne le point de départ :
« Tout créateur est une démonstration respirante du théorème de Gödel, qui dit qu'un système ne peut prétendre se fonder lui-même, et donc que toute création doit sortir de l'enclos des savoirs anciens. » (p. 446)

[9] Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, éditions José Corti, 2010.

[10] Cf. « Je crois que ce qui constitue [le] domaine inépuisable [du roman] est une rêverie autour de l'idée d'une autre vie (celle que je pourrais avoir, celle qui me ramènera à accepter la mienne, celle qui me servira d'étalon sinon d'exemple). Cette rêverie implique un rapport spécifique entre le personnel et l'impersonnel, entre le singulier et le commun, entre ce qui dure et ce qui s'anéantit. Elle mène aux limites du langage et du monde (entendu comme espace de vie que je ne peux englober que par une fiction si je veux en apercevoir le sens). Ce faisant, le roman ne dit rien qui puisse être logiquement énoncé ; il n'énonce rien qui puisse se résumer à une recette, ou à une loi du bien vivre. Mais s'il n'a pas de sens à proprement parler, le roman a - comme l'a suggéré si puissamment Wittgenstein - une nécessité autre : il touche à la sphère éthique et esthétique de l'existence, il a partie liée avec des énoncés invérifiables mais essentiels dont il entretient en nous la complexité et la richesse. »
(p. 23, je souligne.)

[11] le premier exposé de certaines de ses thèses a été fait à l'occasion du séminaire intitulé « Une vie à soi. A Life of one's own », organisé entre les Universités de Bordeaux (dans le cadre du Centre de recherches sur les modernités littéraires, v. la revue Modernités) et d'Oxford, d'octobre 2004 à octobre 2005

[12] Cf. Ce que pointe Flaubert dans cet échange[ Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie » . Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit autrement. Lettre à George Sand, fin décembre 1875], c'est justement l'impossibilité - situation nouvelle pour lui - du romancier à dominer la matière de l'existence dont il ne renonce pourtant pas à faire le tableau. Il n'est plus, selon la perspective de Walter Benjamin, un homme de bons conseils. Aucun dogme, aucune métaphysique ne peuvent le satisfaire. Il ne détient plus aucune position d'autorité, morale ou analytique. Il ne saurait le faire désormais, sauf à manquer à son art, sauf par usurpation. Il ne sait plus rien « arrêter » quant aux bonnes manières de vivre et d'habiter le monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu'il n'a plus comme tâche la transmission d'une expérience (Erfarhung) qui donne de l'autorité, mais qu'il découvre l'abîme insondable et miroitant de l'expérience intérieure, de l'Erlebnis, comme ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et incommensurable.

[13] Pour ce qui est de celle de Dominique Rabaté, je renvoie à cette première question : « Combien de temps croyez-vous que cela durera ? », p. 80, et sa réponse personnelle : « Je pourrai donc commencer par répondre de façon volontairement très personnelle et dire que, pour ma part, « cela » dure depuis vingt-cinq ans, que Voyage au phare me hante depuis tout ce temps. Je me souviens très exactement de ma première lecture du roman de Woolf, To the Lighthouse, lu en anglais, et des circonstances dans lesquelles je terminais, profondément ému, le dernier chapitre, sur une plage de Cape Cod en 1983. Ces vingt-cinq années n'ont pas effacé le bouleversement opéré par cette lecture, qui dure donc encore, et dont je m'étais secrètement promis de rendre compte un jour. La durée, c'est ainsi le laps de temps que l'on peut mettre pour réaliser quelque chose, pour l'atteindre enfin, si ce n'est pour véritablement l'accomplir comme on se l'était promis. Aussi bien« cela » dure depuis la première parution en 1927 de ce roman, que je tiens pour le plus beau et le plus émouvant de l'œuvre de Virginia Woolf. » I think so.

[14] Cf. ce numéro de la revue Modernités.

[15] Certains de ces portraits sont spécialement frappants, celui de Bambi, reine de la nuit parisienne, puis 25 ans professeur de lettres incognito ; d'Alfred Nakache qui retrouva un titre de champion de natation après avoir été déporté ; émouvants les portraits de Bram Van Velde, qui « reste là sans rien faire, mais qui travaille intensément » ; et tout particulièrement celui du père, Robert, confronté à la nuit d'Alzheimer.

[16] Notice de la Bibliothèque Publique d'Information, Centre Pompidou.

[17] Cf. Annie Cohen, La dure-mère, Gallimard, Haute Enfance, 2001.

[18] La dure-mère, p. 125 ; quant à Caroline, qui ne la reconnaîtrait après ce portrait des pp. 119-121 : « Caroline part tous les matins chez Jacques Clerc, à 8 heures, pour tirer des lithographies, des typographies, pour gagner un peu d'argent, pour manger, ils sont pauvres, et elle ne s'occupe pas de vendre sa peinture, ça l'ennuie, ça la barbe, alors elle produit sans cesse sans vendre. Je l'avais connue à Quimper au Salon de la Petite Édition, son travail m'a intéressée, tout de suite elle m'a plu, je l'ai sentie ardente, brûlante, inspirée, illuminée, folle de création, un dragon, une force de la nature, une volonté de fer, un amour fou de la poésie et de la littérature, une proustienne convaincue et une lectrice de Péguy. Elle aimait aussi la philosophie et elle avait fait une peinture énorme, Le Gué du Yabboq, un rouleau de cent cinquante mètres de long, une performance. »
Page 48 des Silenciaires, on lira aussi de cette « soeur de plume, de gouache de mots, de phrase » : je veux adorer la joie de vivre énormément le style...

[19] Les silenciaires, p. 23. L'autoportrait (partiel) diffracté en de bonnes rencontres que délivre l'ouvrage, porté par une manière d'innocence, soutenu par une écriture fluide, touche ainsi à la rêverie littéraire, d'un monde réconcilié par l'art et par les mots.

[20] Sur tous ces journaux, consulter les pages vers lesquelles pointe le catalogue des éditions.

[21] Selon le beau titre du livre d'Elisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, publié chez Belin.

[22] Seront prochainement publiées correspondances avec Apollinaire et Ludmilla Savitsky, grand-mère de Dominique Tiry qui détenait le Journal retrouvé dans un grenier en 2001.

[23] Pour qui ne connaîtrait pas l'histoire cette découverte et de l'entreprise éditoriale qui s'est ensuivie, lire l'entretien de Claire Paulhan avec Nathalie Jungerman, Observatoire de l'écriture, 28 avril 2005.

[24] Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps, Fata Morgana, 2010.

[25] Ce titre explicité ainsi : « Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté" au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. On dit alors qu'on a la nuit au corps. » Ainsi nous accueille le rabat de la couverture.

[26] Certes Gérard Titus-Carmel, s'est trouvé impliqué dès la première heure, dans l'édition (italienne d'abord) du récit en rêve d'Yves Bonnefoy, dont la version française chez Galilée indique comment il s'est substantiellement augmenté d'une première note pour comprendre, et à laquelle s'est conjointe une autre plus courte pour retracer cette aventure éditoriale, cf. Rêver/penser et Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef.

[27] Deux scènes, Galilée, 2009, p. 63.

Un étrange bonheur

Ronald Klapka — 2009-12-02T12:53:40Z

« Le plus difficile, c'est de faire un plan où il y a rien. »
Bruno Dumont [1]

Ben oui, les vagues ou les amours, c'est pareil.
Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.
Gilles Deleuze [2]

Cette lettre pour, en premier lieu, rêverpenser [3] deux ouvrages récents, à l'intersection desquels : la photographie.

Donc : Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité d'Emmanuel Hocquard aux éditions POL [4] , et d'autre part Critique de la raison photographique pour Jérôme Thélot, aux éditions encre marine [5].

Pour donner l'intonation du premier, le rappel de ces quelques lignes de Francis Cohen :

« La photographie est une émanation, tout se lit dans les livres d'Emmanuel Hocquard à partir de la capacité d'une photographie à faire impact sur les mots. Émané de tout, rien d'autre que oui, rien d'autre qu'un décollement affirmatif. Une image de « est » tournée sur la grammaire. Nomme « poésie » cette giration. Quelque chose serait dans la fiction (l'enquête] de ce transport circulaire. Une réflexion exactement : « le mouvement de rien à rien et par là à soi-même en retour ». [...] La photographie, émission de simulacres, suppose un minimum de temps pour qu'elle laisse croire encore à ce dont elle est l'enveloppe, l'écriture devra trouver son temps minimum de développement pour s'accorder à l'œil. [Clic] Je dirais même plus est un négatif. C'est un nom. Donc je dirais même plus c'est la photographie non développée de la description, son sous-titre négatif qui rend la tautologie à la ténuité de son tirage poétique. » [6]

Et celles-ci de Claude Moureau-Bondy :

« Je pourrais dire : c'est dans l'examen critique de la grammaire de mon langage ordinaire - dans la grammaire à venir de mon langage public et privé - que se constituent mes formes de vie. »

Pour souligner tout l'intérêt du second, cet extrait de la quatrième de l'ouvrage paru précédemment aux PUF, Les Inventions littéraires de la photographie :

« L'événement capital de la photographie appelle une connaissance qui le soutienne, une invention aussi étonnante que ce qu'elle invente. Or c'est la littérature qui invente la photographie. » [7]

Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité

LX

L'idée simple de nudité fonde l'éthique.

Scolie. Il arrive que la langue offre, par surprise,

des “moments de nudité” : qui sont rares. A quoi

se reconnaissent-ils ? A leur évidente simplicité &

leur détachement : ils sont libres de tout contexte ;

ils ne dépendent plus d'aucun sujet transcendant

[auteur ou locuteur]. Comme si la langue

s'adressait à elle-même [se contemplait], en ne

disant [presque] rien. Ces trouées de lumière sont

des noyaux d'énergie pure.

Je fais survenir ici le plus simplement du monde, ce bloc de texte de la page 71, résonance de l'ouverture du recueil, un rectangle, où il est inscrit juste “photographie” [8]. En quoi Hocquard est un spinoziste dont le mode de connaissance ne se paie pas de mots.
Conséquemment je redonde, pointant la méditation XXIX : « Puissance latente de la nudité/puissance latente [de la] nudité, avec cette scolie. Puissance et latence. Comment rapprocher les deux termes de façon qu'ils se révèlent l'un l'autre, sans se confondre [accord] et sans que l'un capture l'autre [attribution] ? Un moyen terme est nécessaire. nudité est le medium neutre. » Voici le poète-grammairien (cliché ?) franchement philosophe. Et les wittgensteiniens apprécieront cette autre scolie : « La tautologie échappe à la grammaire de la phrase. Dans la formule tautologique, est n'est pas un verbe ; le premier terme n'est pas un sujet ni le second un attribut. La tautologie ne dit pas qu'une chose est la même, mais qu'elle est elle-même. »

Et la nudité ? hors champ, elle est toutefois présente avec cette lettre (de la cabane ?) adressée à la « Chère nue », dont la nudité met le photographe-poète (pléonasme) "hors de lui", c'est à dire le ravit. La voilà même destinataire de « Il neige, Elise » et in petto (scolie) de cet amendement à la formule berkeleyenne : Percevoir, être perçu & perception sont un. Autre façon d'entendre la tautologie.
Donc, cela n'était pas un recopiage.
Pas plus que ceci :

XVIII

La lumière passe au travers du négatif,
impressionne le papier. la nudité monte,
simplement, dans le bain. Elle apparaît
dans l'eau.

La photographie est la mémoire de cette
révélation.

Scolie. Les photographies ne sont pas des
représentations. « Il n'y a personne sur une
photographie. » La photographie ne fait pas voir
une représentation de la nudité. Elle révèle sa
présence.

Les Conditions de lumière sont présentement réunies, pour un exercice de la pensée, du langage, du regard c'est pratiquement tout un. Travail sur soi, « philosophie qui ne devrait se dire/s'écrire qu'en poèmes », « métier d'ignorance », labeur d'inconnaissance [9]. Ce qui ne contredit en rien une lecture jubilante !

Vous sentez bien que c'est un étrange bonheur.

Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique

Et soudain,
Dans un journal ouvert à deux pas de moi,
Une grande photographie de Baudelaire,
Toute une page
Comme le ciel se vide à la fin du monde
Pour consentir au désordre des mots.
Yves Bonnefoy [10]

Dans ce second livre d'essais de Jérôme Thélot aux éditions encre marine — le premier : Au commencement était la faim [11] — on ne trouvera pas plus de photographies que dans le livre d'Emmanuel Hocquard, et pas le moindre cliché, en revanche il ne sera question que de la photographie, mieux encore, que de la photographie comme énigme.

En voici la composition :
L'avant-propos et le dernier essai de l'ouvrage « Révélation du monde », sont inédits ; les autres textes parus précédemment ont été remaniés. « L'âge de la photographie », avait été publié sous le titre : « La modernité comme l'âge de la photographie », dans La Modernité mode d'emploi (Kimé). Une version de « La philosophie de la photographie, dans Le Nouveau Recueil, 78, « Écrits avec de la lumière ». « La passion de l'image » est le texte revu et corrigé d'une étude publiée sous le titre : « Passion de l'image et image de la passion. Le portrait photographique de Nastassia Filippovna » chez Minard. « Photographie et poésie » est une communication au colloque organisé en 2004 par Murielle Gagnebin à l'Université de Paris VII, dont les Actes : Yves Bonnefoy. Lumière et nuit des images, ont paru chez Champ Vallon, 2005.

L'auteur annonce en introduction : la description phénoménologique dans les deux premiers essais, (une archéologie de l'invention photographique et une phénoménologie critique) favorise dans les trois suivants le déchiffrement d'œuvres à ce compte capitales, d'abord deux ressortissant à l'herméneutique littéraire (celle de Dostoïevski pour le roman, celle d'Yves Bonnefoy pour la poésie), puis une œuvre photographique (celle de Bernd et Hilla Becher) en cheminant de la critique d'art à la théorie esthétique.
Tout en assumant l'ambivalence baudelairienne devant la photographie — « ce désir mêlé d'horreur », et en cherchant à en dégager la condition essentielle, et à en produire les principes et les causes : le photographique révélant le monde comme dehors, et l'individu comme l'absent de ce monde, avec cette marque grammaticale : le "aura été" du futur antérieur lié à la "prise de vue".

Ma lecture de ce livre aura été rien moins que disciplinée ! l'oeuvre éblouissante de littéralité de Hilla et Bernd Becher aura d'abord attiré mon regard... pour l'oeuvre, son esth/éthique, par la suite aussi de circonstances biographiques, impossible de ne pas le préciser, de la vue quotidienne d'un monde qui n'est plus, celui des chevalets de la mine, esthétique industrielle et industrieuse, symbolique puissante de la plongée dans l'univers souterrain : « le fond », et de la remontée au « jour », mais je ne ferai pas plus « lourd », qui sait « ce que parler veut dire » en a sans doute déjà assez.
Il faut lire ces pages — 93 à 117 — qui se concluent par : toute photo est de ruines, il n'est de photo que du temps. Pour y trouver certes, l'évaluation précise et absolument pertinente d'une oeuvre dans sa radicalité, mais surtout (cela va avec, pardon pour l'évidence) pour l'expression de la radicalité de sa phénoménologie, et dire comme Jérôme Thélot, adoptant le vocabulaire de Michel Henry :

« L'oeuvre des Becher est une proposition théorique indiquant que c'est hors d'elle comme l'autre absolu d'elle-même, que la vérité s'accomplit, la vérité de la subjectivité qu'elle sait ne pouvoir donner à voir. Ainsi cette oeuvre subsiste à bon droit dans sa prétention légitime à exprimer si particulièrement la vérité. » [12]
Je n'en dis pas davantage, laissant au lecteur le bonheur de se laisser prendre à la prose coulée, subjuguante (elle épouse véritablement son objet) du critique tel que chacun rêverait de l'être, dans sa parfaite proximité à une oeuvre et dans l'absolu respect de celle-ci.

Est-ce à dire que le reste n'est pas de même nature ? bien sûr que non. L'aisance et la précision sont au rendez-vous, mais il ne s'agit pas du même contact, puisque s'interpose une médiation, celle de l'écrivain, poète ou romancier, même si dans le cas des Becher, le critique, d'une part n'aura pas dédaigné l'apport des ses confrères et d'autre n'en aura pas moins défini l'oeuvre de ces artistes comme une oeuvre de poésie [13].

Ainsi le chapitre dédié aux approches d'Yves Bonnefoy, associe à la possibilité d'une poésie de la photographie la confrontation de la poésie au photographique, cela en revisitant quelques poèmes et textes de l'auteur, mais en scrutant plus spécialement la rêverie et la pensée à l'oeuvre dans L'âge d'or de la littérature secondaire [14], la méditation de reproductions photographiques dont est illustrée l'édition de 1903, de L'Art dans l'Italie méridionale, d'Émile Bertaux [15] . Ce qui permet de constater que l'ontologie d'Yves Bonnefoy doit vraiment beaucoup à la photographie.

Jérôme Thélot est l'auteur d'un précieux guide de lecture, qui équipe sans doute tout autant le professeur que le vaillant lycéen de la série "L", relatif à L'Idiot de Dostoëvski [16]. C'est un connaisseur. Aussi, pour ce qui est de l'essai intitulé La passion de l'image, je ne ferai rien d'autre ici que d'en reprendre l'incipit :

« Pour autant qu'une lecture aussi fidèle que possible à la pensée de Dostoïevski puisse désigner dans L'ldiot (l'un des plus beaux livres de la bibliothèque occidentale) la question au tourment de laquelle le grand écrivain russe a risqué sa magnifique énergie, la question initiale d'où son œuvre entière a puisé sa génialité, alors c'est sûrement cette question-ci qu'il faut retenir, qu'il faut relire et ré-entendre, formulée par Hippolyte Terentiev :

— Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n'a pas d'image ?
Montrer que telle est la question de L'Idiot, et le montrer de sorte qu'on comprenne la raison pour laquelle c'est Terentiev qui la formule et non pas un autre personnage, non pas même le prince Mychkine dont elle nourrit aussi l'angoisse, c'est ce que peut une lecture étayée sur une première remarque simple, une remarque pourtant très rarement faite dans l'histoire de la réception du livre et en tout cas jamais méditée sérieusement, à savoir que tout, dans ce roman, commence par une photographie - toute cette passion qui jette l'un contre l'autre le prince et Rogojine, toute la haine, la pitié et la guerre amoureuse qui font que s'affrontent et se comprennent le prince et Terentiev, Nastassia et Aglaïa, Gania et sa sœur, Rogojine et le prince, toute la violence intersubjective dans l'affolement vertigineux d'une société ravagée, commence par une photographie. »

Je ne vous dis pas la suite, mais L'Idiot à la page 1138 de l'édition Markovicz, c'est à dire Actes Sud [17], et la conclusion de Thélot, pp. 70-71, donnent à penser, vraiment...

Penser avec, et contre la photographie, voilà bien ce à quoi invitent les deux chapitres d'introduction à une réflexion sans doute appelée à se prolonger, à être discutée, tant en ce qui concerne le domaine considéré qu'en ce qu'il est de ses incidences pour le littéraire, le philosophique, le psychanalytique, sans parler d'images-temps et d'images-mouvement, voire de numérique...

Mais l'essentiel auquel a voulu nous convier Jérôme Thélot peut à bon droit
être qualifié de philosophie de la photographie (chapitre II). Son exergue, de Michel Henry : « En réalité, il y a une autre révélation que celle de l'objectivation, que celle du monde. », sa conclusion — qui est aussi celle de la proposition n° 11 : Le savoir [18] — soulignent l'orientation toute henryenne du propos.
Ici j'aurai recours à un verbe dont use volontiers Emmanuel Hocquard [19] , et propre au vocabulaire de la photographie : cela impressionne :

« [L]e savoir [de la photographie] où s'accomplit le concept de la science tel que l'a inventée la philosophie occidentale, et où se parachève l'indifférence entre l'instance théorique et l'objet de la théorie parce que s'y intensifie (à mort) l'écart entre le connaissant et le connu (entre l'homme et le monde), c'est à lutter contre lui que devra s'employer une autre philosophie - s'il en est une -, une philosophie non grecque, non photographique. » (p.51)

De l'inspiration henryenne, le premier chapitre qui décrit nôtre Âge de la photographie, a la touche finale (que je souligne) [20] :
« Le meilleur de la modernité (et l'un des meilleurs usages de la photographie !), n'est-ce pas Baudelaire alarmé éprouvant le photographique comme une morne apocalypse ? ou Proust fondant son immense livre sur l'intuition qu'une autre réalité que celle des photos est accessible par l'écriture ? ou Barthes lui-même écrivant que dans les photos ce qui le « point », ce qui vraiment l'atteint et le bouleverse, c'est ce qui n'est rien de photographique, c'est l'émotion irreprésentable pour autant qu'elles ne l'ont pas éteinte. La survie de l'homme moderne compris comme homme photographique dépend de telles luttes, de telles oeuvres.
Car celles-ci rappellent à la modernité que si sa fondation se trouve dans la réduction du réel à l'espace, son salut tient non pas aux images mais aux individus, et non au seul visible mais à la profondeur sans mesure de l'affectivité. »

[1] Précédé de : « C'est tellement une construction de l'esprit le cinéma, et c'est tellement prétentieux de rester dans son esprit. Il faut l'abandonner l'esprit. Sinon, c'est pédant. Pour ne pas être pédant, il faut abandonner. Il faut trouver des figures très simples, mais la simplicité à laquelle on peut arriver c'est le résultat de tout un processus très complexe. »
Et plus loin :
« C'est une composition, c'est une composition cinématographique, c'est à dire, c'est un accord entre des éléments, le son, l'acteur, le mouvement d'appareil, le panoramique, la bande-son, la pluie, la musique [Miroir de Jésus, André Caplet, 1923 ; le fim : Hadewijch.] , tout ça, il faut que chacun s'accorde, que chacun respecte l'autre, et je pense qu'en mettant cette musique là, c'est offrir quelque chose au spectateur, c'est lui tendre quelque chose, c'est pas le prendre de haut du tout, c'est vraiment aller le chercher, je pense que c'est vraiment important, vous voyez c'est délicat, parce que toutes ces choses-là, il faut les faire dignement ; c'est pas un travail de salaud. Je reconnais que c'est pas simple. »
In Bruno Dumont, la musique comme une écriture, entretien (video, 12') pour Télérama , 28 novembre 2009.

[2] Le bonheur ce sera d'écouter la voix de Gilles Deleuze dans son cours sur Spinoza à l'université de Vincennes le 17/03/81 ou dans le montage d'Olivier Cadiot avec Rodolphe Burger, CD Hôtel Robinson ; en lire la présentation dans cette page, en savourer l'audition sur celle-là.

[3] En écho aux pages 181-184 de Conditions de lumière, Emmanuel Hocquard, éditions POL, 2007, dont plus précisément :
« Même un mot isolé résonne C'est le Théâtre du langage La mise en scène du croire à Du faire croire que Rêver ou faire rêver qu'un premier énoncé est possible Un tel énoncé serait inouï et par conséquent inaudible Reste que c'est cet inaudible qui est secrètement recherché dans ce qui est dit ou entendu ou lu ou écrit L'unique surprise se trouve dans la répétition Répétition de la répétition Nous disions la littéralité La littéralité est éblouissante » (pp. 182-183)
Et puisque, « Écrire est cette ouverture » : Coeamus !

[4] Emmanuel Hocquard, Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité, POL, 2009.

[5] Dont la fiche technique révèle : « L'essence de la photographie – un écart de la lumière – est telle que ce qu'elle révèle nécessairement dans les photos qu'elle détermine, c'est le monde comme Dehors ».
Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, éditions encre marine, 2009.

[6] In « Lucrèce a inventé la photographie, je dirais même plus. », Cahier critique de poésie, Marseille, N° 3, 2001/1 (publication 2002), pp. 25-31, qui se conclut par : « Emmanuel vient de sortir toute la pellicule du bain de grammaire et la suspend avec des énoncés ».

[7] Que complète : « Dans sa période classique la photographie fut à ce point intériorisée par des poètes et des romanciers - parmi les plus grands - qu'elle s'en trouva révélée en vérité et qu'elle contraignit en retour les écrivains à se réfléchir en elle. Autant donc la littérature décide de la photographie, la construit en fictions théoriques, l'érige en postulations subjectives et lui attribue des valeurs, autant, inversement, la photographie provoque la littérature, l'oblige à une expérience inédite et la somme de se ressaisir devant elle.
Telle est la surprise dont ce livre est l'étude : Hugo, Baudelaire, Nadar, Champfleury, Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Rodenbach, Proust, non seulement livrent les clefs d'une compréhension illimitée de la nouvelle image, mais inventent celle-ci comme une question religieuse - où se rejoue le sens de l'homme - question qui retentit en eux selon leur pensée propre et qui détermine notre monde comme l'âge de la photographie. »
Jérôme Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Presses Universitaires de France, mars 2003

[8] Tel l'art éclair de l'être, et le réel (le « pour-rien ») ce que l'on n'attendait pas. Rejoignant ainsi lecteurs de Maldiney, voire amateurs de daseinsanalyse.

[9] Tel que le définit Maryline Desbiolles, Les Draps du peintre, éditions du Seuil, collection Fiction, 03/04/2008 :
« ll remet en jeu à chaque fois sa méconnaissance, son inconnaissance, si le mot existait, il décide à chaque tableau d'être peintre. »

[10] « Hopkins Forest », Début et fin de la neige, Mercure de France, 1991, p. 36.

[11] Jérôme Thélot, Au commencement était la faim, traité de l'intraitable, éditions encre marine, ; aux mêmes éditions, Jérôme Thélot a traduit Angelus Silesius sous le titre Le voyageur chérubinique qui donne au dernier ouvrage cet exergue :
L'oeil qui jamais ne rompt avec la joie de voir
Finit tout aveuglé, ne se voit plus lui-même.

[12] Jérôme Thélot renvoie à M. Henry, Le concept de l'être comme production, Phénoménologie de la vie. De l'art et du politique, tomme III, PUF, 2004, pp. 38-39.

[13] Cf. p. 94 : D'où suit que l'interprétation qu'on va lire montrera que cette œuvre en est une, bel et bien, de poésie, parce que la transparence de ses énigmes et l'énigme de ses transparences reconduisent son spectateur à son être propre, à l'essence de sa subjectivité comme hétérogène au monde. Cependant cette thèse ne sera convenablement posée qu'une fois que sera comprise la sorte de phénoménologie radicale que cette œuvre accomplit silencieusement.

[14] Yves Bonnefoy, L'Imaginaire métaphysique, Seuil, 2006.

[15] Cf. ce commentaire : une description sans effets, aussi méticuleuse que possible, s'accompagne de photographies qui se signalent par leur remarquable fadeur. Or, justement, rien n'exerce plus de fascination et ne suscite plus la rêverie que ces images blanches et comme irréelles à force de sobriété qui font apparaître en creux la réalité métaphysique de l'oeuvre. "D'une part, il y a (…) cette lumière blanche des clichés qui n'est pas celle du monde comme il existe, où toujours paraissent des nuances, des ombres même légères. Cette lumière désengagée de nos situations terrestres peut aisément se signifier comme celle d'un ailleurs non de la géographie mais de l'être, et donner à penser que nous sommes au rebord d'un autre, sur les pentes de l'absolu".
P. Sultan, recension de L'oeuvre et son ombre. Que peut la littérature secondaire ? Recueil d'études, publié sous la direction de Michel Zink. Éditions de Fallois, 2002, 154 pages.

[16] Jérôme Thélot, L'Idiot de Dostoïevski (Essai et dossier) Foliothèque, n° 151, Parution le 21 février 2008.

[17] Dostoïevski, Crime et Châtiment, Le joueur, L'idiot, traduits du russe par André Markovicz, Actes Sud, Thesaurus, 1996, 1991, 1993.

[18] La théorie des propositions, de 1 à 11, est un poème : Photographie et philosophie, Écriture de la lumière, L'écart du monde, La philosophie de la photographie, Phénoménologie du monde, La merveille des photos, Les noms de la merveille, L'écriture grecque, L'extériorité, La redondance, Le savoir.

[19] Si Wittgenstein peut l'influencer, c'est Lucrèce qui l'impressionne, sa théorie des simulacres ayant fonctionné comme révélateur, voir Ma Haie (POL), ou encore la monographie de Gilles A. Tiberghien (Seghers).

[20] A cet égard, je mentionne les ouvrages de Jérôme Thélot, publiées aux éditions fissile :

— La poésie excédée, Rimbaud ; livre mentionné en ouverture de la lettre du 2 avril 2009.
— Contre la mort, poésie.
— Ou l'irrésignation, Benjamin Fondane, essai.

Inventer une phénoménologie de la dissonance

Ronald Klapka — 2009-11-24T10:15:20Z

Ce qui fait d'un homme un poète, c'est de savoir que la défense de l'humain contre tout ce qui l'abaisse, le dégrade et l'avilit ne se récompense pas, et que l'amour de la vie n'attend pas de réciprocité, qu'il n'est pas fait pour ça. C'est obéir, comme au terme d'un pacte souverain, à la nécessité intérieure de ce « peu de chose » pourtant si impérieux, quitte à y laisser tout de soi et préférer cela à quoi que ce soit d'autre.

Jean-Paul Curnier [1]

Éric Chauvier, anthropologue, et la Crise en mots

Les deux derniers livres d'Éric Chauvier pourraient passer inaperçus. Question de format : 9,1*14 cm, nombre de pages : 46 et 47 respectivement. Pour ce qui est du contenu, ils ne devraient pas. A fortiori pour les lecteurs d'Anthropologie et de Si l'enfant ne réagit pas. En effet dûment sensibilisés aux façons de leur auteur de se référer préférentiellement à Goffman, Emerson, Gumperz, spécialement Wittgenstein en vue de réfléchir sur une situation dans laquelle il aura été personnellement impliqué, ou dans laquelle des implications personnelles se feront jour, un mot comme La Crise — et ici Éric Chauvier partira du malaise dans la « conversation » qui ne peut s'engager avec la téléphoniste d'un centre d'appels, ou l'expression « Que du bonheur » [2], qui sera ici motif à rupture affective — ces lecteurs devenus doublement lecteurs se laisseront prendre à l'analyse de ce que Nathalie Sarraute désignait par « impondérables de la conversation ».

Ainsi, Que du bonheur (l'expression), ne remplit pas les conditions de félicité ! D'en conclure : « L'acceptation de sa condition de dissonant [3] n'est pas [...] une chose aisée. Elle est le fruit d'un long processus expérimental, l'entraînement de toute une vie. »

D'autre part, l'exemple [celui de notre représentativité éprouvée par un agent anonyme] et la méthode [examiner où finit le langage, et ici Stanley Cavell prolonge la réflexion de Wittgenstein] sont des plus probants, et un manifeste pour que « l'accès à la raison anthropologique de la crise [ne soit] pas la chasse gardée d'une élite de spécialistes. [Et de souligner : ] La clarification régulière de l'usage qui est fait du langage ordinaire » — rôle que Wittgenstein assignait à la philosophie — est « une discipline de vie, une lanterne pour avancer dans les marais de ce que les historiens et les politiciens nomment “civilisation”. »

La revue Lignes, numéro 30, la crise comme méthode de gouvernement

C'est avec le numéro 30 [4] de la revue dirigée par Michel Surya que se poursuit la conversation entamée avec Éric Chauvier.

« Crise » : tous les jours, partout, sur tous les tons. Pour qui s'intéresse aux mots, un cas d'école. La tentation est de faire de lui l'unique qui reste de la politique, pour dire à quoi celle-ci a été (délibérément ?) réduite. A moins qu'elle ne soit celle de réduire (cyniquement ?) la politique au reste qu'il en désigne. On ne voit plus en effet, la plupart du temps, de quoi on parle quand on parle de crise) tellement on en a déjà parlé et à tout propos (c'est-à-dire à des degrés très relatifs de gravité). On ne le voit plus en même temps qu'il semble que tous s'entendent sur ce qu'il est question de dire par là.

Les premiers mots de ce préambule forment à l'évidence agrafe. La suite se poursuit selon les orientations propres à la revue et que décline son sommaire : Des usages policiers et « moraux » de la crise (Philippe Hauser), Crédit à mort (Anselm Jappe), À la lisière de ce qui n'a pas eu lieu et de l'événement (Véronique Bergen), Dentifrice ou barbarie (Frédéric Neyrat), Injonctions léthales (Christiane Vollaire), L'époque du national-capitalisme (Yves Dupeux), La crise est là (Jean-Paul Dollé), Splendeurs et misères de l'espoir ? (Robert Harvey), Swine flu makes me blue (Alain Brossat).

Ces titres parlent d'eux-mêmes. Je retiendrais deux expressions du long, riche, et soigneusement argumenté article d'Alain Brossat (pp. 102-121), comme une sorte de fil rouge les parcourant :

1. A l'examen, il apparaît que les facteurs, phénomènes, éléments de réalité, séquences temporelles que le discours contemporain subsume tout naturellement sous le terme générique de « crise » appartiennent à des ordres de réalité très divers. La relation qui s'établit entre le phénomène de crise, son degré de réalité (de densité ontologique ?) et son instrumentalisation politique, sa « mise en idéologie », est infiniment variable.
2. Bref, tout ceci pour dire : dans nos sociétés, le gouvernement des vivants est loin d'être homogène. Une fois admise l'idée selon laquelle ce gouvernement est essentiellement, comme le dit Foucault, d'espèce biopolitique, voire, dit Ivan Illich, biocratique et non plus établi dans la relation entre un souverain et des sujets, reste à prendre toute la mesure de la complexité articulée de cette figure contemporaine du pastorat humain.

Suivent le dossier trois articles n'appartenant pas au même registre stricto sensu, mais nullement de moindre intérêt : Plinio Prado, Un poète égaré au sein de l'Université (Wittgenstein et l'invention du « non-cours ») ; Michel Surya, Postface à La Structure psychologique du fascisme, de Georges Bataille [5] ; Ivan Segré , Controverse sur la question de l'universel (Alain Badiou et Benny Lévy), suivi de Alain Badiou, Discussion argumentée avec Ivan Segré.

Si j'étais encore « aux affaires » (la formation des maîtres — mais cela me semble concerner prioritairement toutes les professions de l'humain), outre l'un des textes de Chauvier (de préférence Que du bonheur) je donnerais à étudier, discuter, celui de Plinio Prado [6] pour ce qu'il développe une éthique de la parole et du langage, à quoi les "non-cours" de Wittgenstein à Cambridge appellent exemplairement.

Voici un passage de l'argumentation de Plinio Prado :

À l'instar d'autres penseurs et écrivains, Marcel Proust prétend cependant qu'il y a une « école de la vie » :
« A tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement dernier. » (Le Temps retrouvé, Gallimard, Pléiade, vol. IV, 1989, p. 458). [7]
Que dorénavant le lieu par excellence d'une telle « école » soit pour lui l'art, et spécialement la littérature, et non plus les « laboratoires expérimentaux de l'art de vivre » (Nietzsche) que les Grecs appelaient skholè -, ce déplacement n'est pas sans importance pour ce qui est de l'Université moderne (y compris d'un point de vue wittgensteinien, philosophique et littéraire, comme nous allons le voir).
Celle-ci, pour autant qu'elle se borne à décerner des diplômes sanctionnant l'acquisition des savoirs objectivables, oublie l'essentiel : sa responsabilité en tant qu'« école de vie » s'adressant à l'individu pour le transformer dans sa personnalité même. Si la prétention proustienne, littéraire, est cependant justifiée, alors cela signifie que la vie, la manière juste de vivre, la vie éthique, demeure en principe enseignable.
Dans ce cas, il restera à comprendre comment - et où - un tel enseignement serait possible désormais. (Hypothèse ici : les « non-cours » de Wittgenstein ouvriraient une voie en ce sens.) [pp. 130-131]

Xavier Person, Extravague

« Je pensais, car nous autres poëtes/Nous pensons extravagamment... » [8]

Première proposition d'activité, pour entrer dans la manière et la matière de Xavier Person, prendre le temps de lire (lentement) VERS [9], Improvisations sur quelques vers de La Voie des airs de Pierre Alferi. La lecture sur écran est ici parfaitement adaptée pour ces courts blocs de texte [10].
Vous avez-lu ? Une expression me vient : de la dissonance dans la littéralité. Certes, Xavier Person est un admirateur d'Emmanuel Hocquard à propos duquel il a écrit « Je sors faire quelques courses ou je préférerais ne pas écrire sur la poésie d'Emmanuel Hocquard » mais aussi d'attentives recensions lorsqu'il était critique au Matricule des anges, à propos de Ma haie par exemple [11].
Dans un entretien récent avec Suzanne Doppelt [12], Xavier Person précise d'emblée son désir d'aller vers des oeuvres à la fois qui le déroutent et qu'il aurait aimé écrire, et que par rapport à celles-ci, ce n'est pas en position surplombante qu'il les aborde, mais quelque part entre percept et affect. Autant dire que cela se retrouve dans son écriture, qu'il s'agisse de Propositions d'activités [13] ou d'Extravague [14], qui vient de paraître, comme le précédent aux éditions Le Bleu du ciel.

J'isole un poème qui me touche particulièrement :

CHOSE SUR LAQUELLE IL Y A PEU À DIRE

D'un sac froissé, la forme semble plus légère ou flottante, sans
qualité ni valeur et comme inaltérable, figure du retournement,
principe de sa répétition, sans aller dans un mur, sans parler à
un sourd, sans effet et sans suite, pur et simple volume au bord
de sa résolution, odeur du goudron, de poussière, une solitude
qu'il te faut bien envisager avec la sensation de n'être rien et
qu'est-ce qu'on aimait que les phrases démarrent enfin, qu'elles
s'allègent, comme libérées de tout, semblables au mouvement
de tes cheveux dans l'amour alors que je te demandais de parler
parce que ne pas parler dans l'amour nous faisait courir le risque
d'être englouti avec le premier mot, le mot sac, le mot plastique,
le tressaillement du plastique, tous ces mots encore préférables
au fait de ne rien dire.

Ce que j'admire, et ce que j'ai envie de dire, c'est que ce texte est « intelligent pour rien », promeut - sans peser - une douce intranquillité en des temps d'arraisonnement et de sauve-qui-peut utilitaire à qui-mieux-mieux. Longtemps j'ai été fasciné - d'une certaine façon je me suis couché de bonne heure - par cette expression rencontrée dans une notice bio-bibliographique du philosophe Marc Wetzel, énoncée sans doute pour « les meilleures raisons du monde », sous la forme de la crainte de n'avoir qu'été intelligent pour rien [15]. Il est grand temps de dissoner ! Désir d'une poésie qui se déferait du langage, n'en garderait que l'impulsion, pour mieux s'en défaire [p. 16]. Pour trouver son Oxygène [p. 37] :« j'aimerais pouvoir parler et ne plus parler/ je ne t'écris que le temps de ne pas savoir quoi t'écrire/
je n'écris que pour échapper à cette phrase dans cette phrase je n'avais pas bien mesuré le/ risque de n'être personne et pour personne/
je cherche juste, mais sans y croire, la possibilité d'une histoire je crois que je commence à / aimer ne rien t'avoir écrit jamais. » , pour percevoir :

DES MASSES DE PLUS EN PLUS CLAIRES

Comme des plis cherchent à dire la vérité, des équilibres instables
qu'on éprouve à n'être pas si fluide, pas si convaincant s'accélèrent, se précisent les caresses
il nous faut être encore quelqu'un
le ciel est sombre et lumineux
nous déborde en permanence
quelque chose à un moment apparaît,
ce n'est pas possible de tout mettre,
tous les mots, les mouvements
de vains efforts, des pensées désarticulées
on se pose des questions, pas toujours les bonnes, plutôt très mobile on se meut
là où jusqu'alors on n'était pas, où on n'allait pas.

Le lecteur croisera au fil du recueil quelques noms : Duchamp, Creeley, Mondrian, Roussel, Zukofsky ; nulle connivence lettrée, des présences amies, simplement ; relevées ici, pareillement.

Christine Lavant, Un art comme le mien n'est que vie mutilée

François Mathieu, qui a déjà traduit, de Christine Lavant, aux éditions Lignes Das Kind L'Enfant [16] et La Mal-née [17], donne dans la revue Europe d'octobre 2002 [18], pour présenter en Cahier de création quelques poèmes, cet extrait de lettre :

« Je n'attends rien du Cri du paon. Que les derniers efforts acharnés [19] ; je me fiche complètement de savoir s'il sortira avec ou sans fautes d'impression. Je ne lis jamais les critiques ; elles me sont tellement pénibles. Les bonnes presque plus que les mauvaises. D'une façon générale, écrire de la poésie m'est tellement pénible. C'est inouï [...] je vivrais si j'étais en bonne santé et avais six enfants, et que je puisse travailler pour eux ! Un art comme le mien n'est que vie mutilée [20], un péché contre l'esprit, impardonnable. La vie est tellement sacrée, peut-être que les bien-portants ne le savent pas. Moi, je le sais tout à fait. C'est pour cela que je ne mettrai probablement jamais fin à mes jours. Il y a aussi des moments où je suis heureuse sans raison... » [21]

Qui a lu les ouvrages récemment traduits, y reconnait la vie de souffrance de l'écrivain (1915-1973), sa transcription dans la langue de poésie à laquelle Christine Lavant a dû sa notoriété en Autriche, reconnue en cela par Thomas Bernhard. J'y lis comme l'a fait Christiane Veschambre pour Robert Walser ou Lydie Dattas, de ces livres « écrits pour soi seul ». Je précise, avec l'auteur de La griffe et les Rubans :
« Écrire pour soi seul : écrire comme l'enfant heureux, soustrait au souci de perdre ou gagner l'amour ; comme l'enfant abandonné soumis aux nécessités de la survie. Livré, par sa faiblesse, à l'assistance (des hommes ou des dieux) et, par ses jeux, à l'accomplissement. Ainsi a écrit Robert Walser. » [22]

Il y a donc ce fait de l'écriture, mais aussi au-delà de l'émotion et de la compassion, la force avec laquelle elle fait toucher un monde qui n'est rien moins que le nôtre, où « plus subtils aussi, dans nos paroles et agissements, que les protagonistes plongés dans la crasse ignorance d'un coin de la campagne autrichienne au début du XXe siècle [nous sommes] probablement tout autant exposés aux fluctuations contingentes de notre sens éthique, à la polymorphique et tentaculaire présence du mal qui ne mérite presque pas son nom tant il se confond avec la vie même. » [23]
François Mathieu offre au lecteur une substantielle présentation (25 pages) [24], en deux temps ; le premier une vie exposée, retrace les étapes de celle-ci ; le second porte plus précisément sur l'originalité de la poésie, les mots, les choses, les êtres, les thèmes, l'aspect dialogué de nombreux poèmes et met en valeur « une voix unique, originale, imperméable à toutes les autres » :

« Chaussée de sabots ou de galoches, une tricoteuse, contemplatrice à travers sa fenêtre des astres la nuit, du soleil le jour, étudie chez Rilke le mètre, les rimes, les schémas strophiques, la technique du vers, de la cadence, de l'enjambement. En fait usage. Peut tailler à son aise dans la thématique de ses modèles, Rilke ou Trakl - mais un champ de thèmes naturels est-il autre chose qu'un champ ouvert où chacun puise ce qu'il veut y trouver ? »

Parmi bien d'autres, ce poème m'a paru propre à signifier, la poétique -toute existentielle - de Christine Lavant :

Voilà que tu as aussi déplacé mon malheur.
Dois-je t'éclairer avec les mauvais yeux
qu'un demi-rêve m'a glissés à travers les barreaux,
pommes des morts ou lanternes funèbres ?

Tu n'écoutes pas de ce côté. Peut-être es-tu sourd aussi ?
Dans mes oreilles sonne en surnombre
un couple de cloches qui date encore de l'époque
où le malheur m'abreuvait et me nourrissait.

Que dis-tu ? Je dois être toute de pierre
et recueillir de l'eau sous la grille de la fontaine,
jusqu'à ce que tu reviennes avec l'écriture inversée
pour ces mauvais yeux que je n'ai pas mérités.

Celui-ci appartient au recueil Fuseau dans la lune (1959) ; on trouvera aussi dans « Un art comme le mien... » : L'écuelle du mendiant (1956), Le cri du Paon (1962), mais aussi des poèmes de diverses provenances et des poèmes posthumes.

Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot piano

« Que pensez-vous d'Alfred Cortot ? » »

Levant les mains du clavier, interrompant les sauts en rythme brisé, dans la Fantaisie opus 17 de Schumann, par exemple, Viel bewegter, une petite brune potelée à mèches batailleuses et sans âge tourne vers nous son sourire d'ironie indéfinissable. Cette question, elle l'attendait. Depuis des mois, elle s'y préparait ; de ça, justement, elle voulait parler. Avec le sourire de quelqu'un qui aurait maintenant beaucoup à dire. [...]
« Vous me demandiez ce que je pense d'Alfred Cortot ? Au vrai, j'en sais rien. Est-ce que j'aime ? Pas la moindre idée. Je suis sûre d'une seule chose : qu'il existe, celui-là. Je veux dire : qu'il fait exister quelque chose que, faute de mieux, nous appelons Cortot, l'art, le jeu, la manière et la matière Cortot. [...]
Ce que j'appelle "Cortot" n'est qu'une de ces machines à indiquer la palpitation et la couleur de l'univers. Un de nos Palomar. » [25]

Christian Doumet, professeur de littérature du XX° siècle à Paris 8 [26], poète, essayiste, est l'auteur de L'Isle Joyeuse, sept approches de la singularité musicale [27]. Aussi, ne pas s'étonner de le voir mettre dans la bouche de l'interlocutrice déjà évoquée plus haut :

« Ce qui devient alors extraordinaire, c'est simplement que ça ait été ; et pour quelques générations, il faudra admettre que nous ayons été de ceux qui ont entendu Cortot. [...] Nous sommes ceux qui ont vu, qui ont entendu cela [28], monsieur, et nous ne pourrons plus faire que notre adhésion à l'époque omette cette fine circonstance. »

Ce sera sans doute aussi un des effets de la lecture de cette sorte de « vie imaginaire » (à entendre selon Schwob) en forme de méditation sur le grand art de l'interprète, et de quelques fausses notes dont celle particulièrement avérée de la collaboration active au régime de Vichy [29] .

Se remémorant, à quarante ans de distance, l'extraordinaire événement musical qui avait à jamais marqué ses études de piano, Alfred Cortot [1877-1962] écrivait en 1928 : « Les débuts de Paderewski à Paris furent pour nous, adolescents, une révélation décisive ; révélation de tout ce que notre art mineur d'interprètes pouvait contenir de noblesse dans le vaste domaine de la musique, dès lors que, au lieu d'un pianiste, c'était un poète inspiré qui prenait possession du clavier. » Ailleurs : Paderewski « nous a libérés de toute contrainte scolastique en nous révélant que le moyen le plus sûr et le plus respectueux de servir les maîtres était de leur dédier notre plus absolue sincérité, et comme il nous enseignait cela afin de donner vie à la page imprimée, c'était le souffle même de notre vie que nous devions communiquer. [30]

C'est ce qu'il me semble avoir lu et entendu dans les neuf leçons (dont deux avec prolongement) et les quatre portraits de Cortot que nous donne Christian Doumet. D'une écriture non seulement informée, voir les deux pages de sources, mais aussi élégante, sans anecdote gratuite, incitant plutôt à penser ce qui a guidé un musicien hors pair, dans ses innovations comme dans ses errances ; avec humour, poésie, vivacité aussi, sans méconnaître ce qu'indique ce trait : ce qu'éprouve le musicien à « cet instant précis de nudité archaïque, de vide et d'inutilité » de l'entrée en scène : le seul mot de solitude, celle en laquelle il « puise la force d'aller jusqu'au bout ».

Jouve, poète européen

Béatrice Bonhomme et Jean-Yves Masson qui président aux destinées des la Société des Lecteurs de Pierre Jean Jouve, préfacent ainsi le premier des Cahiers, Jouve poète européen, aux éditions Calliopées :

« Nous avons choisi de travailler sur Pierre Jean Jouve et ses liens à la poésie européenne, aussi bien pour aborder son œuvre de traducteur que pour rendre compte de ses relations avec quelques-unes des grandes figures de l'Europe littéraire de son temps ou d'époques antérieures. Il nous est apparu, en effet, essentiel d'ouvrir l'œuvre de Jouve à des perspectives comparatistes et c'est la raison pour laquelle ces Cahiers n° 1 sont volontairement placés sous le signe de la littérature comparée afin de mieux mettre en évidence la dimension européenne de l'œuvre jouvienne. La première partie de l'ouvrage est consacrée à l'actualité de Pierre Jean Jouve à travers le témoignage sensible de poètes contemporains, cette présence créative étant également soulignée par les interventions plastiques de Serge Popoff en deuxième partie. Un troisième temps laisse place à des notes de lecture sur les dernières parutions consacrées à Jouve. Enfin un cahier de contributions critiques permet de s'ouvrir à une intertextualité européenne, plus particulièrement italienne en dernière séquence. »

Ce qui donne un très riche sommaire [31], accessible sur le site Pierre Jean Jouve, qui depuis sa création s'est considérablement enrichi, et constitue une base de référence pour l'étudiant ou l'amateur averti [32].

En guise de "droit de suite" [33] : Qui ne répond à rien, par Christian Hubin.

« Je me garde plutôt de la “poésie”, de celle de Jouve autant que d'autres : un remugle d'étoffes imprégnées, une fonction liturgique haletante. Caillots, sperme de solennités. Près de Baudelaire, mais de Bacon, aussi. Forcené fouilleur de limbes et hibou sacerdotal.
Qu'on chauffe la métaphore filée, et tout le religieux afflue - puis son double psychanalytique. Pour quel saut ailleurs, déjà ?
Ce qui m'est beaucoup plus proche, c'est littéralement sa foi en la musique (celle notamment du Wozzeck de Berg), conversion dont aujourd'hui on préfère disserter. C'est encore, Sueur de temps, sa soute de forçat contre l'« écriture », sa doxa, comme son anti-doxa, et toutes ces faussetés.
Aux marinades de l'inconscient Jouve à la longue a su préférer le crachat. Sur l'innée falsification, sur l'arasement - par les signes - du sens. Sur l'anathème frappant le retiré même de la langue -lequel est vérité à extraire, signification toujours neuve des choses - et pourquoi pas : et à quel prix, est une grâce (il a osé ! ?).
Une asymptote sans sémiologue, une pensée (est-ce le mot ?) « qui ne répond à rien [...] , la plus inconnue, la plus haute et la plus humble et tremblanLe, celle que nous pouvons à peine concevoir en ce temps-ci [...] ».
En miroir [34], pourtant.
Qui ne reflète rien. »

On le devine, et la page de notes à la suite de ce fragment critique le confirme, il y va ici d'un corps à corps passionné digne de Tancrède et de Clorinde ! l'esprit ainsi décapé, le lecteur pourra retrouver les points de vue des Dohollau, Louis-Combet, Ancet et autres Muriel Pic, je n'irai pas plus loin dans la théorie des signatures, toutes du plus vif intérêt.

[1] Jean-Paul Curnier, A vif, éditions Lignes, 2006 ; au chapitre Pasolini, La Disparition des lucioles, pp. 123-124. A vif, est sous-titré : Artaud Nietzsche Bataille Pasolini Sade Klossowski ; c'est en effet un recueil d'articles de Jean-Paul Curnier dans la revue Lignes (en ce qui concerne Pasolini, le n° 18, 2005)**.

Retenons de l'avant-propos, manière de donner le ton qui en fait l'unité : Dans ces œuvres qui visent la restitution dans les mots d'une vérité profonde et sombre du vivant, on croit ressentir la présence immédiate d'une évidence enfouie. Quelque chose de sauvage, d'exact et de limpide y affleure qui ressemble à la restitution d'une dimension perdue de soi-même. « Nous ne pouvons nier que l'humanité présente a égaré le secret de se faire à soi-même un visage où elle pût reconnaître la splendeur qui lui appartient », écrit Georges Bataille dans La Part maudite. On le pressent aussitôt : ce secret est tel qu'il ne résisterait pas à son dévoilement. Reste que, pour qu'il suscite à nouveau la force collective d'exister, pour qu'il sorte de l'oubli où il est tombé et pour qu'encore affleure en nous l'évidence de l'humanité de l'homme qui nous constitue, il faut une puissance vive inscrite dans les mots, il faut que la langue qui cherche à évoquer cette humanité ait été forgée dans la fusion intime de la pensée et de ce qu'Antonin Artaud nomme si justement « l'impulsion irraisonnée de la vie ».

** Georges Didi-Huberman, aux pages 20 et 33-35, de son Survivance des lucioles, Minuit, 2009, cite à la fois Jean-Paul Curnier (La disparition des lucioles), et Alain Brossat (De l'inconvénient d'être prophète dans un monde cynique et désenchanté), pour s'en partiellement démarquer, cf. « Une chose est est de désigner la machine totalitaire, une autre de lui accorder une victoire définitive et sans partage. » et de questionner : « A quelle part de la réalité - le contraire d'un tout - l'image des lucioles peut-elle s'adresser aujourdhui ? » D'où son plaidoyer pour « organiser le pessimisme » à partir des « signaux, bribes, éclairs passagers, même faiblement lumineux. » (p. 36)

[2] Anthropologie, Si l'enfant ne réagit pas, La crise commence où finit le langage, Que du bonheur, sont publiés aux éditions Allia.
Anthropologie a fait l'objet d'un accueil contrasté : les « littéraires » ont reconnu un des leurs Josyane Savigneau, (Le Monde, 13/10/06) Isabelle Rüf pour Le temps (2 déc. 2006), tandis que Noël Jouenne se montrait plus critique dans la revue L'Homme.
L'enregistrement d'une rencontre à la librairie Mollat, conduite par Jean Laurenti, sera de nature à donner à lire Si l'enfant ne réagit pas, tandis que l'ouvrage Profession anthropologue, aux éditions William Blake & Co. précisera selon les termes de Frédéric Bertrand dans la revue L'Homme :
« De l'aveu même de l'auteur, son propos est moins de traiter de l'application d'un savoir anthropologique que des conditions de fabrication d'un savoir sur soi et les autres, d'un savoir partagé car dégagé d'un flux de circulation et de transformation des informations. Nourrie de sa connaissance des pratiques d'expertise anthropologique ainsi que de celle d'autres jeunes anthropologues bordelais, cette recherche concerne plus spécifiquement les conditions et les conséquences d'une professionnalisation de l'anthropologie « hors les murs » des institutions (universités, centres de recherches). »

[3] A l'issue de toutes les tentatives d'affinement dans le langage humain, le scepticisme mène à la reconnaissance de notre dissonance comme potentialité heuristique et comme ligne de conduite, confondant positivement ces deux dimensions. Cet affinement perpétuel par l'entretien d'une technique de dissonance rejoint aussi la notion de "souci de soi" définie par Michel Foucault. C'est admettre que le langage ordinaire mobilise un ensemble de techniques de découverte et d'entretien de soi par l'affinement des échanges avec autrui et par l'exploration rigoureuse de ce qui passe pour anomalie. Cette investigation pourrait prendre forme dans une phénoménologie de la dissonance. (pp. 43-44)

[4] La présentation, suggère : Et si la « crise » n'était qu'une variable d'ajustement de l'économie financière, un levier de décompression politique, une méthode de gouvernement politique ?

[5] Les éditions Lignes ont récemment publié séparément ce texte paru en 1933 dans La Critique sociale.

[6] Plinio Prado a rappelé dans Le Principe d'Université que cellle-ci est le lieu « où la société se pense et où l'avenir se forge » et à en tirer les conséquences pratiques. Le texte (25 pages A4) est téléchargeable en format pdf.
Plinio Prado met en oeuvre la démarche qu'il énonce : voir De la philosophie comme atelier, et les matériaux qui y sont rassemblés.

[7] C'est par rapport à cette perspective qu'il conviendrait de situer le programme éthique, sinon politique, du dernier Barthes : « Vivre selon les nuances que m'apprend la littérature » (voir Le Principe d'Université, § 17).

[8] Vincent Voiture, Stances « Je pensais... »

[9] Voici l'adresse.

[10] Il s'agit d'un extrait du Cédérom Panoptic qui offrait ainsi un panorama de la poésie contemporaine et qui avait été mis au point par l'association Inventaire/invention, novembre 2004.

[11] Voir : D'autres poètes, heureusement, ne sont pas des poètes. Un peu comme le Bartleby de Melville, plutôt que d'acquiescer au monde et à ses représentations, à son langage et à sa grammaire normative, ils font un pas de côté, tournent le dos aux discours de l'opinion commune, ne disent ni oui ni non. Ils biaisent. Ils entraînent la langue hors de ses sillons familiers. Ils bégayent un peu et ils l'assument. "I would prefer not to" répondent-ils plutôt que de rentrer dans le rang et leur réponse est un vertige joyeux, une déflagration dans l'ordre du monde et des phrases. De ce point de vue, mais aussi parce que son oeuvre fait entendre une intonation d'une qualité très singulière, d'une clarté qui lui est propre et qui engage quelque chose de l'ordre d'une sincérité intégrale, les livres d'Emmanuel Hocquard sont d'une radicale importance. Dans le champ de ce qu'on a pu appeler la "modernité négative", ils ont poursuivi au cours de ces vingt dernières années un travail d'une étonnante mobilité, d'une intelligence joueuse de la langue, critique, inventant peut-être l'idée d'une littérature conceptuelle, mais dont l'abstraction n'est jamais desséchante, entraînée au contraire dans quelque chose de l'ordre de l'amitié, de l'intime. Article paru dans le N° 35, Juillet-août 2001.

[12] Suzanne Doppelt s'entretient avec Xavier Person, http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=6299}" class="spip_out" rel="external">une rencontre enregistrée le 22 octobre au Petit Palais.

[13] Dans un entretien avec Marc Villemain ( Trois questions à… Xavier Person, 1 avril 2008), Xavier Person précise : « Ce n'est pas tant la question de la langue que celle du langage qui m'intéresse. Ce qui se dit quand quelqu'un commence à parler est toujours quelque chose d'étrange, dès lors qu'on y prête attention, c'est une fabrication de nuage ou de brume, une composition flottante. Propositions d'activités part de phrases entendues, déformées, transformées dans une logique de déplacements et de condensations, pour atteindre une souplesse maximum, une sorte de modalité caoutchouteuse du sens, dans une radicalisation de la logique du witz ou du lapsus. Parler, au fond, n'est-ce pas toujours trébucher dans la langue, se prendre les pieds dans les phrases toutes faites pour tenter de dire quelque chose ? »

[14] Xavier Person, Extravague, Le Bleu du ciel, 2009.

[15] « doit encore trouver le courage et la sincérité sans lesquels, au soir de son trajet, il n'aura été qu'intelligent pour rien. » Théodore Balmoral, 26/27, Printemps-Été 1997, p. 239. Ceci n'enlève rien au texte, magnifique, donné à la revue : Bègue, pp. 69-82

[16] Christine Lavant, Das Kind (L'Enfant), récit, traduit de l'allemand par François Mathieu. Postface de Michel Surya Editions Lignes-Leo Scheer 2006.

[17] Christine Lavant, La Mal-née, traduit de l'allemand (Autriche) par François Mathieu, Editions Lignes 2008.

[18] Christine Lavant. Poèmes, in Cahier de création, traduction et présentation François Mathieu. Europe, n° 882, octobre 2002.

[19] Ne croirait-on pas lire Gertrud Kolmar : « le fait que ma poésie apporte quelque chose aux autres, aussi réjouissant soit-il, ne me procure cependant pas autant de joie que l'écriture elle-même », in Lettres, éditions Bourgois, collection Titres, 2007, pp. 54-55.

[20] Phrase qui donnera son titre à son quatrième ouvrage paru à titre posthume en 1978, Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben.

[21] Lettre à Gerhard Deesen, 27 mars 1962, in Kunst wie meine ist nur verstümmeltes Leben, p. 233.

[22] Christiane Veschambre, La griffe et les Rubans, éditions Le Préau des collines, 2002, pp. 77-78. J'y relève in fine, cette adresse (à soi-même) :
« Sans doute est-ce elle, l'obstination, qui te fait défaut pour atteindre ce qui t'échappe, en proie à ce qui le trahit, le travestit. C'est une chose simple et faible - débile - que tu voudrais dire et que les mots déguisent parce que, penses-tu alors, ils en veulent toujours à la puissance. »

[23] Marta Krol, recension de La Mal-née, Matricule des anges n° 90, février 2008.

[24] François Mathieu en maîtrise l'art difficile : ainsi sa présentation de Poèmes de Czernowitz, Douze poètes juifs de langue allemande, qu'il a également traduits, aux éditions Laurence Teper, 2008.

[25] Christian Doumet, Grand art avec fausses notes, Alfred Cortot, piano, éditions Champ Vallon, 2009.

[26] Christian Doumet assure actuellement une direction de programme au Collège international de Philosophie : Mort, gloire et immortalité dans les oeuvres de la modernité (poésie et musique).

[27] L'ouvrage est édité (novembre 1997) aux Presses Universitaires de Vincennes. Il a été discuté aux samedis de L'Entretemps (Ircam, 1999) par
— Béatrice Bloch qui conclut : « le livre de Christian Doumet propose une théorie phénoménologique de l'expérience musicale comme la rencontre entre singularités. La musique y est vue comme le reflet du rapport que chaque sujet entretient avec le monde en général (c'est dire qu'elle est une image de notre lien au temps et à autrui). En ce sens, la musique est comme un autre nous-même. Cela explique sans doute, pour Christian Doumet, que nous nous y reconnaissions et que nous puissions dès lors communiquer avec elle : tout le paradoxe réside en ce que la musique reste en même temps cette non-présence à soi et à nous »
— François Nicolas, qui examine l'intellectualité musicale de Christian Doumet : « J'appelle intellectualité musicale le travail qui découle de l'impératif rohmérien : " il faut parler de musique " et il me plaît particulièrement que Christian Doumet vienne, par son livre, en déployer les exigences. ».

[28] Christian Doumet a été accueilli par Martine Kaufmann dans son émission « Note contre note » du 8 novembre 2009. L'heure et demie en compagnie de l'auteur et d'enregistrements de Cortot peut être écoutée jusqu'au 8 décembre.

[29] Cf. « Lui qui a été l'homme des Kreisleriana et y a connu l'évasion définitive hors de toute réalité, le voici à manier de tangibles dossiers, à tramer cinq rapports implacables comme des projets de complot. [...]
Il grenouille.
On aimerait capter quelque écho de cette ruelle.
Un peu de bruit aiderait à comprendre. Mais non. Rien. Chambre mate. On est entré dans le mystère. Et au cœur du mystère, il y a ce buisson plus impénétrable encore, où ce qui animait hier les Kreisleriana et ce qui fait briller aujourd'hui la francisque ne forment qu'un seul et même bouquet d'intentions. Voilà ce qu'on doit arriver à saisir vraiment ... » (pp. 142-143)

[30] Incipit du livret du coffret Chopin/Cortot, EMI Classics, 1991. Guthrie Luke, traduction Michel Roubinet.

[31] Sommaire en effet particulièrement évocateur, qui égrène toute une litanie de jouviens convaincus et convaincants.

[32] A consulter donc, sans modération, en vue de lectures et de re-lectures !

[33] « sans commencement », Christian Hubin.

[34] D'où sont extraites les citations indiquées en italiques.

En mémoire d'elle

Ronald Klapka — 2009-04-06T20:10:00Z

« Ce qu'on ne peut pas dire (dit-il), il faut l'écrire. »

« Philosophie et poésie : questions & réponses, Michel Deguy »

Cette épigraphe qu'Élisabeth Rigal reprend à Michel Deguy (Gisants), comme une clé de ses questions au poète-philosophe dans la lettre qu'elle lui adresse, appelle irrésistiblement : « Ce qu'on ne peut pas dire, on ne peut pas le taire » de Françoise Davoine (La Folie Wittgenstein d'une part, Histoire et trauma d'autre part).

Reste à donner une définition ostensive de ces propos ! et more mathematico, en déduire : ne pas taire = écrire.

C'est dans le récent numéro de la revue Critique [1] que s'établit le dialogue entre la maîtresse d'œuvre de la nouvelle traduction des Recherches philosophiques [2](avant-propos et apparat critique) et celui que Martin Rueff désigne comme poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel.

Echange qui paraîtra ardu à qui n'est pas au fait d'une recherche qui s'est donné pour tâche de « faire voir la singularité terrestre », et ce, depuis de nombreuses années.

Autant dire qu'il vaut la peine d'échapper à la communication courante, de prendre le temps comme Élisabeth Rigal l'a fait en lisant avec une infinie attention « Le sens de la visite » [3] et « Poèmes en pensée » [4], rapportant sa lecture au questionnement et aux propositions de Michel Deguy lecteur de Heidegger, avec en contrepoint ce que j'appellerais chez elle sa « passion-Wittgenstein » — et je ne saurais passer sous silence la référence à la pensée de Gérard Granel.

Quatre questions qui sont autant d'analyses, et de ce fait difficilement reformulables hors de celles-ci, une réponse « globale » qui les reprend non pour les simplifier mais mener à l'essentiel vers lequel elles dirigent : le « raz-de-terre », changement de l'humain « qui seul peut nous sauver », et cette forte et simple image : « l'oubli de l'être, c'est l'oubli du soleil » — ainsi « se déterrestre » l'homme — et ce rappel : « Vivre n'est pas encore exister ».

De l'attention très fine d'Élisabeth Rigal, je retiendrais d'une part la référence à Baudelaire tel que Deguy le lit : « le plus profond parcours en poésie », et pour répondre à « l'ablepsie » de Heidegger selon qui « le métaphorique n'existe qu'à l'intérieur des frontières de la métaphysique » ! un développement des plus convaincants – à partir du Sens de la visite - sur le fait qu' « une langue existe en ses contraintes », qu'en elle, « tout est lexique en syntaxe », « que le sens rôde par le signifiant », […] que le penseur […] doit reconnaître que le travail formel est à la fois indispensable et fécond, dès lors qu'il ne tourne pas en roue libre, mais « débouche sur le temps de vivre, le sens-de-tout-ça, le à quoi bon. »

Et sous la forme dissertative qui lui est chère, avec une énergie qui n'est pas celle du désespoir, mais plutôt celle de la raison poétique, Michel Deguy renvoie pour la réponse point par point au livre de Martin Rueff à paraître incessamment chez Hermann [5], préférant se rapporter à l'ensemble de l'intérêt d'Élisabeth Rigal, en assumant une certaine simplification en « vue d'ensemble rétroactive et prospective », « en première personne », en « histoire de [s]es pensées », et manifestant précisément l'attente que provoquaient dans sa génération les écrits de Heidegger, lecteur en particulier ici de Hölderlin (rappelée par la mention de la parution de La dévastation et l'attente en 2006).

Et de déconstruire quelques notions-phares : le quadriparti, dont il ne reste que la terre et les morts (si le ciel est terrestre et que les divins ne sont plus) ; puis le Volk, dont il nous reste à articuler les deux modalités : l'individuant et le multitudinaire, et à rêver un « type d'homme » à la pauvreté hospitalière ; quant au « monde » enfin : à la solitude de l'américanthrope, préférer celle de la colline de Leopardi et ses interminables espaces au-delà où s'abolit la pensée.

Une « poétique continuée par tous les moyens » reste à l'ordre du jour ; là, la pensée de Deguy se fait propositionnelle, et nul doute que l'étude de Martin Rueff qui porte pour titre Différence et identité reviendra sur le jeu de la tautologie et de l'homologie prises ensemble, ce que je traduis par une « lyrique littérale » l'expression étant à lire comme une figure opérant à même le divers, Deguy parle d'un ensemble se prenant à l'ouverture du compas verbal : compas-raison, appelant à une écriture parabolique où mythèmes, philosophèmes, théologèmes et poèmes échangeront leurs procédés (Réouverture après travaux).

***

François Cassingena-Trévedy

A cet égard, le lecteur, pas hypocrite pour deux sous, mais fraternel en diable, ne manquera pas de sourire qui lira : « Soit dit en passant, un poète (beaucoup plus catholique que l'on ne pense) a écrit deux très belles pages consécutives intitulées « Les foules » et « Les veuves », dans un livre intitulé Le spleen de Paris (1869) ». Soit dit en passant, ce passage de Sermon aux oiseaux [6], le 50° d'une série regroupés sous ce nom -au pluriel, et qui ne manque pas de comparaisons, peut comme le livre, qui certes est un homéliaire, sans doute toucher davantage que le public sui generis que son genre, son mode d'édition ne le laissent supposer ; si François Cassingena-Trévedy est moine bénédictin, il est tout à la fois poète auquel deux volumes d'Etincelles ont conféré une stature reconnue au-delà des ses savants travaux de traduction du syriaque, ou de ses écrits (travail de bénédictin) sur les Pères de l'Eglise et la liturgie. L'émission For intérieur de ce dimanche 12 avril sur France-Culture devrait donner d'en prendre la mesure.

***

Georges Perros, correspondance avec Jean Paulhan

Combien m'est fraternel Georges Perros, dont les éditions Claire Paulhan publient la correspondance avec Jean Paulhan (1953-1967) [7], une édition établie, introduite et annotée par Thierry Gillyboeuf, fervent de l'oeuvre s'il en est, pour avoir publié plusieurs autres volumes de correspondances, car pour ne pas avoir voulu jouer à « l'hommedelettres », Georges Perros autant sinon plus que l'homme des papiers collés aura été un infatigable et fidèle épistolier (Jean Grenier, Brice Parain, Bernard Noël, Anne Philippe, Carl Gustaf Bjurström, Michel Butor, Lorand Gaspar).

Dans son avant-propos Thierry Gillyboeuf précise comment celui qui était encore Georges Poulot, las de « faire l'acteur » - sociétaire de la Comédie Française – se met en quête de rencontrer le mentor qu'il cherche (et qu'il a trouvé) en la personne de l'auteur de Les Îles, ouvrage aperçu dans la vitrine d'une librairie rue Raspail, et dont le titre aura ô combien valeur d'appel. Le futur « noteur » trouvera le moyen d'une tournée de la Comédie Française en Egypte, pour rencontrer Jean Grenier au Caire. De retour en France : « décollement » dont rend compte la Lettre-préface (posthume). Des quelques premières notes confiées, Grenier dira qu'elles sont « remarquables », « des pensées » alors que pour tout autre, ajoute-t-il, ce mot est ridicule. Et propose de les transmettre à Paulhan, à qui elles finissent par parvenir, malgré la rétractation initiale du futur Perros, et qui dira, « qu'après les avoir lues, on a l'impression (absurde) qu'on passera une bonne journée ».

Concernant la tâche de rédiger des notes de lecture pour la nouvelle NRF que lui confiera Paulhan, Thierry Gillyboeuf reprend à juste raison les propos de Roger Judrin en « avant-courrier » à l'édition 1982 (Calligrammes, Quimper) de la correspondance Perros-Paulhan, et je les reproduis à mon tour :

Une revue tire sa vigueur et sa durée, non point seulement de ses grandes pages, mais de la justesse et du piquant des apostilles où sont commentés les livres du jour et la nouveauté des anciens ouvrages. C'est donc un travail obscur et difficile que celui des marges. Il y faut des esprits hardis et purs, étrangers à la complaisance et à l'argent, ambitieux sans ambition, contents de briller dans l'ombre et d'être en butte à la vanité chatouilleuse des auteurs.

Il n'est pas impérieux de procéder chronologiquement, il y a lieu de flâner dans le livre, de procéder à quelques repérages : Dominique Aury en lanceuse de boule par exemple, ou aller aux brouillons (Annexes I& II) de la lettre 137 de juillet 1960. Ce qui émeut tout spécialement, c'est, malgré la différence d'âge (et il ne semble pas que ce soit elle qui constitue un frein au tutoiement), la solidité et la vérité de l'amitié, littéraire en particulier : le discernement de Perros, d'une belle franchise, et d'une acuité qui a dû aller droit au cœur de son correspondant, qui pourra par exemple, envoyer promener sans dommages un texte dont l'expéditeur concèdera la faiblesse (Gardavu).

Une fois encore chapeau bas pour l'éditrice Claire Paulhan et reconnaissance à Thierry Gillyboeuf, tous deux sachant ce qui fait œuvre véritable (je pense à la découverte de Mireille Havet (Journal) d'une part, à la traduction et à la présentation de Marianne Moore, Licornes et sabliers, d'autre part, pour ne donner que deux exemples).

Et de ne plus savoir ce qui émerveille le plus : logiquement, le contenu de ces lettres, leur vivacité, leur naturel et leur amour de la littérature, ou les annotations qui ne manquent pas de les rendre plus piquantes encore. J'extrais de l'une d'elles (p. 289) tout exprès :

« Rien lu depuis des jours. Sinon « Fragments du cadastre », de M. Deguy, dans la collection Lambrichs. Intéressant. Il y a un effet de récréation terminologique dans la lignée poétique Heidegger. C'est aussi un moteur ! » (Lettre 32 à C. G. Bjurström). « Deguy m'a envoyé ses Poëmes, collection Poésie. J'avale à moitié. Il pense un peu trop, le poëme a l'air vexé. » (Lettre 686 à Michel Butor, 1973).

Maxime Caron qui intitule sa préface de la correspondance avec le suédois Bjurström : « Le jour le jour intégral de Georges Perros » y relève : « Je ne note pas pour mémoire, je note pour laisser ouverte ma liberté de penser. Ce qui peut apparaître outrecuidant dans mes lignes, c'est leur côté apparemment définitif. Mais moi, je suis de l'autre côté, c'est un petit coup de pioche, pour ne plus en entendre parler ».

Dans « Je suis toujours ce que je vais devenir » (Calligrammes, 1982) cette note, qui a suscité un livre des éditions Finitude [8] :

« Je n'ai pas envie « d'écrire un livre ».

L'envie de dessiner plutôt que d'écrire. L'envie de dessiner ce qu'on a envie d'écrire… Et voilà qu'il me faut écrire que j'étais parti pour… dessiner. »

« En mémoire d'elle » (Mc 14.3-9), aujourd'hui, 6 avril, est jour de Magdelaine.

[1] Critique n° 743, 2 avril 2009, « Philosophie et poésie :
questions & réponses Michel Deguy ».

[2] Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, janvier 2005.

[3] Michel Deguy, Le sens de la visite , éditions Stock, septembre 2006.

[4] Michel Deguy, Poèmes en pensée, et Alain Lestié, Les motifs pour poèmes, éditions Le Bleu du ciel, 2002.

[5] Martin Rueff, à paraître, Différence et identité, La poésie lyrique à l'apogée du capitalisme culturel, éditions Hermann

[6] François Cassingena-Trévedy, Sermons aux oiseaux (Cinquante homélies pour le Temps qui demeure), préface de Sylvie Germain, éditions Ad solem, 2009.

[7] Jean Paulhan Georges Perros Correspondance 1953 1967, édition établie, introduite et annotée par Thierry Gillyboeuf, éditions Claire Paulhan, mars 2009.

[8] Georges Perros, dessiner ce qu'on a envie d'écrire, éditions Finitude, 2005.

Pascal Quignard : Villa Amalia en poche & Critique (juin-juillet 2007)

Ronald Klapka — 2007-08-23T05:41:00Z

« Les grands romans ne donnent pas de leçon.
S'ils contiennent un enseignement, c'est par surcroît,
en plus du bonheur qu'ils procurent en tant que romans. » [1]

« Les hommes d'aujourd'hui croient que les savants sont là pour leur donner un enseignement, les poètes, les musiciens, etc. pour les réjouir. Que ces derniers aient quelque chose à leur enseigner, cela ne leur vient pas à l'esprit. » [2]

« Ann ne semblait pas l'apercevoir. Elle disait :

— “Il se trouve que Magdalena von Kürzbock aimait transmettre.
Elle a transmis Haydn. A mon tour j'aime bien transmettre ce qui fut oublié.” » [3]

Villa Amalia, vient de paraître dans la collection de poche folio, la couverture adornée d'une photographie d'Elio Conte (Ischia).
Dans la revue Critique de juin-juillet 2007 [4], numéro tout entier consacré à Pascal Quignard [5], Yue Zhuo évoque les premiers moments de l'entretien donné à Alain Veinstein au cours de l'émission Du jour au lendemain, le 1er avril 2006 :

Décrivant les nombreuses publications et le long parcours littéraire de Pascal Quignard, [A.V.] formule une suite de questions : pourquoi écrire et publier un roman en 2006 ? Une telle publication marque-t-elle l'abandon du Dernier royaume ? Si les visages féminins ont une force qui transcende les genres littéraires, doit-on dire que les femmes déterminent le genre ? Soudain Pascal Quignard énonce cette pensée : « J'ai compris quelque chose en vous écoutant, c'est le lieu [...] Mes romans sont tous des lieux ». Ils peuvent être, ajoute-t-il, « sous forme d'une femme, d'un homme ou d'un enfant », mais « chaque roman que j'écris, c'est d'abord un lieu. »

Villa Amalia, ce serait une femme, celle dont il est dit (p. 281) :

« Quelque chose de l'incommunicable a été communiqué à cette femme et éclaire ma vie. »

Cette femme, qui est-elle ?

« C'était une femme complexe.
Pour Magdalena, la maîtresse des orages était une fée profonde.
Aux yeux de Leonhardt, Ann était une artiste extraordinairement recueillie, à peu près indifférente à ceux qui l'entouraient, forte, sauvage, ou du moins peu domestiquée, solitaire.
Aux yeux de Giulia c'était un grand corps doux, silencieux, sensuel, rassurant, tout d'os, de fuites, d'écarts.
Aux yeux de Georges c'était une petite fille fière, un peu hostile, toujours sur ses gardes, bouleversée par un rien, fragile, inquiète, mystérieuse.
À mes yeux c'était une musicienne géniale. Je l'ai entendue très rarement jouer. Pourtant je faisais tout pour que cela se produise. » (222)

Le "Je", en cet endroit, Charles Chenogne, resurgi vingt ans après au premier chapitre de la troisième partie. Il est plausible de le voir s'interroger :
« Pourquoi Eliane Hidelstein, fille d'une Bretonne catholique et d'un Juif roumain, est-elle devenue Ann Hidden ? » (220)

Hors de question d'en dire davantage sur la trame, les thèmes, les événements qui scandent le récit et l'acheminent vers le paradit du souvenir. Pour s'attarder dans un second temps de lecture sur l'écriture, virtuose - dans sa manière de suggérer, de ne jamais tourner à la pose, les manières d"'attaquer", les ruptures, les accélérations de la description : cascades d'adjectifs, micro-menus parenthésés, évitant tous les empiègements du romanesque, avec des personnages qui ne vivent pas dans l'infra-ordinaire - il n'est que prendre le temps de l'étude approfondie, enjouée, érudite de Georges Kliebenstein [6] (Critique, pp. 472-485 : « Ce que dit la revenante »), une manière de confronter sa propre réception, sa propre écoute.

J'acquiesce en particulier à la remarque du « monstre énonciatif » (nous, je, il, vous ), et souscris à « monstre générique » : un conte romanesque...
J'ai également relevé dans cette étude (elle fourmille de détails plus intéressants les uns que les autres), que progression du récit et temps liturgique allaient de concert. Je m'étonne que le rédacteur d'un article allant aussi dans ce sens [7], ne lise pas cependant, dans la période finale du récit, le retour au "Temps ordinaire".

« 0 Oh how
l solitude adore »

Katherine Philips avait noté dans son poème :

« Une voix solitaire se lève sans adresse au fond de l'âme,
aussi immatérielle qu'un rayon de soleil,
extase au sein de la nature,
Nativité du Temps. » (123)

Une réponse, s'il y a lieu.

[1] Patrick Kéchichian, recension de Villa Amalia, le Monde, 10/03/06

[2] Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel, TER, 1990

[3] Pascal Quignard, Villa Amalia, folio, p. 277

[4] Ce numéro de Critique, ravira les lecteurs relativement versés en "quignardie", mais ne devrait pas décourager ceux qui abordent l'auteur de Dernier Royaume.
De la belle ouvrage, pensée, conduite, cohérente et en tous cas nullement un numéro de célébration

[5] Autre « écho » : Déficeler.

[6] Une clé de son approche, ses Figures du destin stendhalien, ouvrage recensé par Laure Lassagne (Fabula)

[7] Revue Esprit et Vie n°162 - décembre 2006 - 2e quinzaine, p. 13-14.

Philosopher en août

Ronald Klapka — 2006-08-09T08:18:00Z

Ludwig Wittgenstein avec Jean-Pierre Cometti, Jean-Louis Chrétien, Martin Heidegger en revues

La bibliographie des études wittgensteiniennes ne cesse de s'étendre surtout outre-Atlantique ; avec l'accroissement des parutions, notamment les "poche", un pluriel de revues permet de confronter sa (ses) propre(s) lecture(s) en particulier celles des dernières publications telles Les recherches philosophiques, cette écriture en dialogue(s) : cum grano salis — lire à cet égard les entretiens donnés par d'anciens ministres de l'Education nationale à la revue les Temps Modernes, il serait tout à fait recommandé de donner aux futurs enseignants à étudier les paragraphes 156 à 171, leur aperception du mot lire en serait toute changée ! (si le philosophe s'est fait instituteur, il ne serait pas inutile que l'instituteur se fasse philosophe).

Mais lis à présent quelques phrases imprimées, comme tu le
fais d'habitude, quand tu ne penses pas au concept de lecture ; et demande-toi si tu as eu, pendant que tu lisais, de telles
expériences d'unité, d'influence, etc. - Et ne dis pas que tu
as eu ces expériences inconsciemment ! Ne nous laissons pas
non plus abuser par l'image qui suggère que de tels phénomènes se montreront « en y regardant de plus près » ! Si j'ai à
décrire l'aspect d'un objet vu de loin, je ne rends pas ma description plus précise en disant ce que l'on remarque si on le
regarde de plus près. [§171, b]

C'est à Elisabeth Rigal, préfacière de ces Recherches philosophiques, qu'a été confiée la présentation générale et la réalisation des numéros 84 et 86 de la revue Philosophie. Elle esquisse dans le second numéro une lecture génétique du texte, tandis que David Stern insiste sur le fait que le livre est un dialogue à plusieurs voix. Les autres contributions sont des comptes rendus écrits au lendemain de la première publication (1953) mettant en évidence le caractère novateur de l'ouvrage.

Il semble ici que ces mots de conclusion de la préface de L.W. (Cambridge, janvier 1945) ont été entendus :
« Je souhaiterais que ce que j'ai écrit ici ne dispense pas les autres de penser, mais au contraire incite, si possible, tel ou tel à développer des pensées personnelles. »

Jean-Pierre Cometti, auteur, entre autres, d'un Philosopher avec Wittgenstein (PUF, 1996, rééd. Farrago), y souscrirait sans aucun doute. L'entretien « Les beaux jours de l'Action parallèle » — et y on reconnaît là le connaisseur de L'Homme sans qualités, avec Christian Tarting qui ouvre le dossier de la revue Il particolare, est à cet égard très instructif relativement à la réception du philosophe. Confer :
« Cet intérêt tôt manifesté à Musil, qui vous aura conduit à organiser le premier colloque le concernant en France, à lui consacrer de nombreux articles et - pour l'instant - quatre ouvrages, ne viendrait-il pas également de la radicale impossibilité à le mythifier ? Je fais bien entendu allusion à la manière dont l'autre auteur à qui vous accordez
principalement votre attention, Wittgenstein, se trouve pris depuis quelques années, ici tout particulièrement, dans une singulière figure romanesque...
Que pensez-vous - vous qui êtes, entre autres, le traducteur et préfacier de ses Carnets secrets et des Carnets de Cambridge et Skjolden - de la façon dont on promeut un « troisième Wittgenstein » , frère supérieur de l'éthique ? Une voie fictionnalisée pour lui gagner l'audimat ?

— Oui, bien sûr, l'un des attraits que Musil et Wittgenstein exercent sur moi tient aux inépuisables ressources qu'ils opposent à toute mythification. »

Je ne sais pourquoi Jean-Pierre Cometti - si ce n'est en bibliographie- ne figure pas au sommaire du numéro de la revue Europe coordonné par Christine Lecerf , peut-être à cause des ces premier, second voire troisième Wittgenstein dont il trouve que l'on fait abus aujourd'hui, mais on y trouvera Jacques Bouveresse, Emmanuel Bourdieu, et des documents intéressant la relation de « Luki » avec sa soeur Margaret.

On n'omettra pas pour autant l'influence de Wittgenstein sur les romanciers : Thomas Bernhard avec non seulement Le neveu de Wittgenstein mais aussi Corrections, ainsi que les poètes, par exemple Claude Royer-Journoud, Jacques Roubaud ou Emmanuel Hocquard.

*
**

Philosopher avec Jean-Louis Chrétien, est peut-être d'abord un plaisir littéraire ! Une très belle écriture (des recueils de poèmes pour en attester), et un infini respect du lecteur.

La revue Nunc, qui se se veut tour à tour agonale poétique enthousiaste politique historique religieuse romantique charnelle spirituelle musicale littéraire totale explosive organique géographique sensuelle amoureuse intérieure européenne et pour ce numéro poétique, lui consacre son cahier central.

Avec un entretien, et en particulier cette réponse, que je souhaite citer assez longuement, à cause de ses accents derridiens d'une part (l'hospitalité ; d'ailleurs Derrida évoque très volontiers et à propos (on s'en doute) Jean-Louis Chrétien, dans Le toucher, Jean-Luc Nancy (Galilée), et pour tout dire le livre que je préfère L'Appel et la Réponse (éditions de Minuit)) et d'autre part parce qu'elle établit un partage très clair entre théologie et philosophie qui n'annule pas la double appartenance et/ou ne porte pas le soupçon sur elles — ainsi fait d'ailleurs François Marxer, avec son portrait du phénoménologue en théologue :

Hospitalité de l 'oeuvre

Nunc : Peut-on dire que votre réflexion aborde une thématique de plus en plus théologique ?

Jean-Louis Chrétien : Il ne me semble pas que l'on puisse dire qu'il y a une évolution à cet égard dans mes livres, la thématique a été présente dès le départ, voyez mon premier livre, Lueur du secret. Ce qui est nouveau, c'est qu'il m'est arrivé d'écrire non plus des études de philosophie de la religion, mais aussi de théologie. C'est d'ailleurs une des choses que j'avais répondues à Dominique Janicaud [1]
, s'il est critiquable de mêler philosophie et théologie obscurément, en revanche on peut être philosophe et théologien, tout comme être philosophe et poète sans pour autant en faire une poésie philosophique ou une philosophie poétique. On peut mener ces écritures dans un même chemin d'existence, sans les confondre.

Nunc : Le philosophe est quelqu'un qui interroge l'expérience, des textes poétiques, d'autres textes philosophiques. Lit-on tous ces textes de la même façon ? Et pour préciser quelque peu la question, lit-on un texte des Ecritures comme on lit un poème ?

Jean-Louis Chrétien : Une page des Écritures se lit comme un poème quand elle est un poème, comme le Cantique des cantiques. Notez que je ne parle jamais de « texte ». Si on ne lit pas un poème dans le canon biblique comme un poème en dehors du canon, cela n'en demeure pas moins un poème. Lire c'est déjà -répondre, interpréter et commenter. Je ne distinguerais pas la question « lit-on autrement » et « parle-t-on autrement ». Cela rejoint la question du style, qui est pour moi très importante. Le style académique est haïssable, car il se caractérise par le fait de parler de tout sur le même ton, avec les mêmes constructions, dans une indifférence totale à l'objet. Le sujet professoral est maître de tout, et nivelle tout ce qu'il étudie. À chaque type de parole, à chaque auteur, notre réponse fût-elle agonique, critique, il doit y avoir une certaine appropriation à celui auquel ou sur lequel on parle. On ne peut écrire pareillement sur saint Bernard et Platon : il faut un terrain commun qui doit s'inscrire dans la parole et le style, et vous noterez que mes différentslivres ou essais n'ont pas le même ton selon leur objet ou les auteurs qui y trouvent hospitalité. Il en est ainsi de l'insertion des citations : si citer, c'est donner une hospitalité, celle-ci doit être prévenante, il faut éviter tout parachutage. L'écriture est le lieu de l'accueil, quelque chose en elle est déjà ouvert, a déjà des intelligences avec ce qui va être cité.

Nunc : L'écriture ne peut alors se faire que dans une certaine sympathie ? La polémique est-elle possible ?

Jean-Louis Chrétien : Vous noterez que la part polémique dans mon oeuvre existe tout de même. Mais répondre à une pensée qui nous paraît radicalement fausse, viciée, ne consiste pas à la réfuter point par point, il faut dire positivement, éventuellement sans la nommer, ce qui nous semble la détruire, la détruire dans sa forme d'affirmation, et non se lancer dans ces polémiques aux argumentaires point par point qui ne vont pas sans risque de surdité et de vocifération.

Les « Lentes leçons de nudité » de Jérôme Laurent pour introduire à la poésie de Jean-Louis Chrétien corroborent cette droiture et en soulignent l'humble magnificence :

SI LA VOIX, LA PROMESSE, la nudité ou le feu sont autant de thèmes communs à la poésie et à la pensée philosophique de Jean-Louis Chrétien, cette proximité thématique n'implique cependant en rien une parenté de nature entre ces deux paroles. Si la philosophie de Chrétien est le plus souvent un dialogue polyphonique et patient avec des dizaines d'auteurs, la reprise méditative des pensées majeures de Platon, Aristote, Plotin, Augustin jusqu'à celles d'Heidegger et Maldiney, une complexe construction où la patristique va de pair avec la phénoménologie, sa poésie en revanche est toute de dépouillement, de tension et d'urgence : « tout s'élève / l'envol d'un oiseau/ nous tuerait ». Là où la philosophie se nourrit de la théologie et conduit à des essais sur la prière, l'humilité ou le langage des anges, la poésie de Chrétien est - jusqu'à aujourd'hui du moins - profane. Elle est cri - tel est le titre d'un long poème d'Effractions brèves - et non pas louange :

« ne crie pas de ta gorge seule
crie de ta nuque et de tes jambes
du vertige de tout ton corps
crie avec la steppe où campe
la caravane de la mémoire
avec le bleu des banquises ».

Pour mémoire ces titres : Effractions brèves ; Obsidiane, 1995, Traversées de l'imminence ; L'Herne, 1989, Joies escarpées ; Obsidiane, 2001, et magnifique ! Parmi les eaux violentes, Mercure de France, 1993.

Sur la poétique de Jean-Louis Chrétien, deux substantielles approches : l'une plus philosophique de Jérôme de Gramont : Nommer la voix, la seconde plus inspirée par le théologique : Catherine Picstock, La poétique cosmique de Jean-Louis Chrétien.

Ajoutons que les aquarelles de Pierre Dubrunquez s'harmonisent discrètement avec cet ensemble sensible et on pourrait pour ainsi dire amoureusement informé.

***

Avec la publication de la première traduction en français de la conférence que Martin Heidegger prononça à Brême en 1949, « le Dispositif » (das Gestell), la revue Po&sie reprend la question de la Technique : parce qu'il s'agit de la Technique, parce qu'il s'agit de Heidegger, parce qu'avec la méditation heideggerienne de la Technique il y va de la poésie.

Reprendre la question ? Giorgio Agamben, Françoise Dastur et Hubert L. Dreyfus nous y entraînent aujourd'hui. Dans le prochain numéro de la revue, cette reprise philosophique se poursuivra avec Arnold Gehlen et Karl Jaspers.

Ces propos introductifs au numéro 115 soulignent donc que poésie est toujours dans Po&sie !

Ses lecteurs auront plaisir à y trouver des valeurs sûres tellles Georges Oppen, Henri Droguet, Gilles Ortlieb ou Claire Malroux, découvrir une écriture neuve, enfin disons d'aujourd'hui, celle de Gilles Pozner, une chronique de Jean-Pierre Moussaron sur le Cinématographe et le Jean-Daniel Pollet des Leutrat. L'émotion sera également au rendez-vous avec l'hommage de Claude Mouchard à Guennadi Aïgui :

« vous même déjà visité par quelque chose qui ressemble à l'embrasement »

Les revues :

— Europe, octobre 2004 n° 906, Ludwig Wittgenstein
— Philosophie : numéro 84, hiver 2004 et numéro 86, été 2005 : Wittgenstein, Recherches philosophiques (I & II)
— il particolare 6, 2001, Cahier Jean-Pierre Cometti
— Nunc, revue poétique 8, septembre 2005, Dossier Jean-Louis Chrétien, La parole comme don
— Po&sie n° 115 , Heidegger : Le dispositif, avec Agamben, Dastur, Dreyfus

Les livres :

— Recherches philosophiques ; Ludwig Wittgenstein ; nrf Gallimard, 2005 (Bibliothèque de philosophie)
— Corrections ; Thomas Bernhard ; L'Imaginaire/Gallimard, 2005 (1ère éd.frse Gallimard 1978)
— Promesses furtives ; Jean-Louis Chrétien ; éditions de Minuit, 2004

[1] Le tournant théologique de la phénoménologie puis La phénoménologie éclatée (éditions de l'Eclat) se voulaient réponse à ceci :

Y a-t-il dans l'expérience religieuse une forme spécifique de phénoménalité, qui puisse aider la phénoménologie elle-même dans son projet, sa visée, ses concepts fondamentaux, ses méthodes ! En fonction de quelle idée, expérience ou mieux épreuve de la vérité, mesurer ou interroger l'« évidence » du phénomène religieux appréhendé dans sa plus grande généralité ?

Ce qui est apparu ici digne de question, c'est de conduire la phénoménologie à sa limite ou de la confronter précisément à des phénomènes limites, susceptibles de servir de pierres de touche pour apprécier la pertinence et la rigueur de ses principes fondamentaux : il s'agit en un mot encore et toujours de reconduire la phénoménologie devant l'idée de sa possibilité selon l'indication célèbre de Heidegger : « Plus haute que l'effectivité se tient la possibilité. La compréhension de la phénoménologie repose uniquement dans sa saisie compréhensive comme possibilité. » (Sein und Zeit, § 7.)

Les contributions de Jean-Louis Chrétien, Michel Henry, Jean-Luc Marion et Paul Ricoeur qui avaient clôturé le cycle d'études du « Centre de Recherches phénoménologiques et herméneutiques - Archives Husserl de Paris » qui s'est déroulé de 1990 à 1992, ont été rassemblées et publiées aux éditions Critérion, sous le titre Phénoménologie et Théologie.