lettre de la magdelaine

« la volonté de trouver une forme pour l'informe »

Ronald Klapka — 2013-03-19T08:30:00Z

D'un mot à un mot,
vide possible,
au loin,
irrésistible.
Le rêve en est l'acompte ;
le petit, le premier
acompte.

From one word to another,
possible void,
far,
irresistible.
Dream the instalment ;
the small,
the first one down [1].

Voici deux livres que La Quinzaine littéraire m'aura apportés en les signalant dans son dernier numéro, de manière très visible pour le premier, toute une page lui est consacrée, celle du « Journal en public » de Maurice Nadeau [2], et pour l'autre les cinq/six lignes inscrites dans les pages « Bibliographie », ne m'ont pas moins sauté aux yeux.

De Tiphaine Samoyault, j'ai appris à apprécier la rigueur intellectuelle [3], à connaître l'engagement en faveur de la lecture de livres exigeants, à la Quinzaine en particulier [4], à la rencontrer aussi comme auteur [5]. Quand à Marcel Cohen, l'annonce, fût-elle très succincte, d'un nouveau livre suffit à me le prescrire [6].

Tiphaine Samoyault, née en 1968, part en 1995 enseigner à Sarajevo [7] pendant la guerre de Bosnie. Elle n'y retournera qu'en 2010. Le livre qui paraît, revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération. Marcel Cohen, né en 1937 échappe aux convois de la mort en 1943. Il écrit : « Un écrivain n'accepte pas l'idée que ces petites stèles, adossées les unes aux autres dans les bibliothèques, puissent perdre toute signification. Il suffit même de promener le regard sur le dos des livres pour comprendre que la volonté de trouver une forme pour l'informe reste un message clair, quand bien même les volumes seraient devenus inaudibles. »

Tiphaine Samoyault, Bête de cirque [8]

Déclarer : « revient sur cette implication, et témoigne du désarroi d'une génération », est un peu court, assurément. Joignons-y :

« Mais, dis-moi, nous sommes en 2013, tu es revenue de Sarajevo, tu t'es remise à chercher d'autres asiles, tu cherches de nouveaux engagements, en auras-tu jamais fini d'« être née blanche, catholique, bourgeoise, bien dotée et bien douée » ?
À moins qu'avec ce livre audacieux et poignant tu donnes à chacun de ceux qui vont te lire l'occasion de se prendre lui même à bras-le-corps et, à ton aune, de mesurer sa vie. »

C'est Maurice Nadeau qui parle [9]. Le lecteur de Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler [10]) n'aura pas manqué d'y remarquer au chapitre V (« Découvreur »), une élection mutuelle. Aussi le « recadrage » que l'on aura pu percevoir dans ces quelques mots, relève bien de l'estime indéfectible. Il ajoute d'ailleurs, et nous le suivons : « Ce serait ta fierté » [11].

Il en reste, à preuve ce passage (p. 59-60) que j'élis entre tous, et qui relève de la « scène intérieure » (ou « théâtre des opérations ») :

« Je me tenais sur mes gardes, réfugiée dans ce qu'il me restait de fierté et pourtant sans défenses. J'étais une lionne qui n'avait plus de dents et dont la course était ralentie par les enfants qu'elle portait, mais une lionne tout de même. Tous les êtres que je rencontrais, mes semblables, étaient assiégés par des douleurs latentes, fantômes ou morts prochaines. Mais peu d'entre eux connaissaient le siège, l'occupation du temps et du geste qui ne laissait aucune activité anodine, qui faisait de toute volonté une rébellion, passible de certaines mesures de rétorsion. Écrire, par exemple, était évidemment condamné comme l'expression d'un vain désir d'exister et ne pas écrire comme une impuissance dont on aurait l'unique responsabilité. La seule réponse que demandait l'assiégeant était la reddition sans conditions, c'est-à-dire sans qu'il reste en soi la moindre parcelle qui vous appartiendrait en propre. La preuve d'amour qu'il réclamait, c'était de n'être plus rien de ce qui vous faisait être vous et dont vous croyiez naivement que c'était sa raison de vous aimer. Il vous aimait de ne plus vous aimer. »

Qui parle ? femme [qui s'insurge, qu'à l'invention de « nouveaux pères », ne se soit pas (sur)imposée celle de « nouvelles mères »], intellectuelle engagée [avec le sentiment que sa génération n'est entrée dans l'histoire que par effraction], écrivain [refusant qu'une phrase contienne une chose et son contraire] ne font qu'une assurément, dans un combat non moins « brutal que la bataille d'hommes ». Ici sourd une souffrance, qui peut surprendre, au regard d'une réussite attestée. Guetteraient la « bête de cirque », le « singe savant » évoqués au chapitre 6 (un souvenir d'enfance).

« Image » que l'on espérera fuir ainsi :

« Si je ne tiens pas en place, c'est que je ne sais pas de qui tenir ou à qui tenir, qu'on ne m'a pas appris à mettre en cercle autour de moi l'ordre des années et des mondes. Alors je cherche à en avoir le plus possible à ma disposition pour me donner une raison. Je voudrais ne pas abandonner ces mondes comme on laisserait derrière soi des instruments obsolètes ou des meubles démodés. J'écris pour dire ce que ces visions, ces étendues barrées ou non me donnent comme souvenirs et comme avenir. J'écris comme je voyage pour réinventer une communauté avec mes « moi » possibles, la maman éthiopienne et le soldat de Bosnie, la petite Américaine et l'étudiant d'Haïti, la grand-mère russe et l'apatride à Montreuil - une communauté qui n'inclut ni le narcissique ni le bourreau car elle est formée de ceux qui ont besoin d'autres « moi » pour survivre. »

Elle ajoute : « Je quitte la France pour dépasser la pauvreté de l'expérience, pour que l'imagination déborde, pour retrouver mon enfance. Je quitte la France pour ne pas mourir endeuillée, ou déjà morte ».

De la « bête de cirque » on ne gardera pas toutefois une image négative, après avoir lu les pages (90-107) qui s'écrivent à partir de l'évocation du Rapport pour une académie [12], et trois variantes de Peter Le Rouge, dont la figure de Gérard Bobillier [13], et une forte "leçon" sur l'ironie [14] : la dernière page du livre tend à montrer qu'elle ne s'est pas perdue :

« Je suis rentrée de Sarajevo. C'était presque Noël. J'ai emmené mon fils au cirque pour la première fois. À l'entracte, le grillage circulaire qui isole les grands fauves des spectateurs a été installé. Nous étions au premier rang, un lion a rugi vers nous et Salomon s'est mis à pleurer. J'ai trouvé le lion tout petit, je n'étais plus une bête, bête quand même de voir mon fils pleurer. Il s'est consolé, sans doute grâce au lion qui a entrepris de traverser un cerceau en flammes sans brûler sa crinière. Nous étions de l'autre côté des barreaux, proches de l'animal mais séparés de lui, quasiment libres. » (154)

↑

Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits [15]

Dans l'Avertissement, page 8, Marcel Cohen écrit : « Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup plus encore, de silence, de lacunes et d'oubli. L'espoir secret serait qu'un usage de ces faits s'impose néanmoins, et en premier lieu à moi-même, comme chaque fois qu'il y a accumulation, rangement, volonté de mettre au net. Une seule certitude : c'est bien l'ignorance, la ténuité et les vides qui rendaient cette entreprise impérative. Aux monstruosités passées, il n'était pas possible d'ajouter l'injustice de laisser croire que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu « originale » pour justifier un livre. À la scène III de l'opéra de Richard Wagner L'Or du Rhin, la formule magique d'Alberiche qui rend invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouillard »). On sait l'usage qui fut fait ultérieurement de ce Nacht und Nebel. »

Les italiques de faits, que l'on retrouve dans le sous-titre, indiquent une manière de faire, celle des trois ouvrages précédents dont c'était le titre, ainsi que leur matière. « Sur la scène intérieure » correspond très simplement aux attendus de la collection l'Un et l'Autre : « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdu. »

Sur la couverture du livre, un coquetier en bois peint, d'autres « documents », ainsi l'auteur les appelle-t-il, en fin d'ouvrage : un petit chien confectionné avec de la toile cirée, un violon, un sac confectionné dans de la toile à matelas, un porte-cigarettes en simili-cuir, une résille, un ours en bois brun sculpté. On en saura l'histoire dans diverses pages du livre, et plus particulièrement celles consacrées à Jacques, le père. Pour chacun des chapitres, l'indication, en page de droite, des nom et prénom, date et lieu de naissance, et la mention du n° du convoi ainsi que la date, et, à la page suivante une photographie. Comme des stèles commémoratives. Quant à l'honneur rendu à chacune et chacun des disparus, c'est indissolublement (même si des italiques tâchent à les distinguer) celui de l'enfant qui échappa à la rafle du 14 août 1943 et de l'écrivain qu'il devint par la suite, collectant auprès des proches survivants, tous les renseignements qu'il pourra obtenir. Il est singulièrement frappant que c'est parce que le grand-père qui engage une bonne bretonne la réinscrit à l'école, que l'enfant aura la vie sauve. Il y a là une puissance symbolique immense que je laisse au lecteur de la recevoir. Cette force de la transmission irrigue bien sûr l'écriture, une écriture dont on sait à quel point elle s'abstient de toute recherche de l'effet, et qui n'en saisit pas moins qui l'accueille.

Ainsi chacune des évocations est-elle particulièrement poignante, quelle que soit la quantité de faits qui auront pu être réunis, qu'il s'agisse des quelques pages consacrées à Monique, le bébé qui sera emmené avec sa mère, après un bref temps en sa compagnie à l'hôpital Rothschild (l'enfant n'ayant pas « l'âge requis pour la voyage à Auschwitz, via Drancy »). Pages bouleversantes où Marie, la mère la gaîté personnifiée, incarne en un rien de temps la plus grande déréliction. Pages stupéfiantes, où l'on voit tous les risques pris par un oncle qui fait en sorte que l'enfant (Marcel) qui fait partie des « personnes recherchées » puisse rendre visite à sa mère. De même, l'élaboration d'un stratagème pour qu'elle quitte les lieux et qui n'aboutit pas, par crainte des représailles envers l'enfant. Et que dire des pages, où seront mis à l'épreuve les souvenirs d'enfance, avec le dévoilement d'une plaque à la mémoire des jeunes mères et des nourrissons internés à l'hôpital Rothschild, le 23 mai 1996 ?

L'observateur attentif des deux photos côte à côte de la page 58 trouvera dans le chapitre qu'elles ouvrent de quoi comprendre qu'il y a un violoniste jouant sous ses yeux, mais aussi une technique (l'école franco-belge) d'un temps et d'un espace bien précis, celle de Jascha Heifetz, David Oïstrakh, Nathan Milstein. Violon perdu et retrouvé, ayant survécu à sept déménagements, et n'ayant pas été joué depuis soixante-dix ans. L'auteur ajoute, instrument entendu pour la dernière fois sur la rampe de Birkenau. Pour rassurer les arrivants, car « dans cette usine à haut rendement qu'était Birkenau, tout mouvement de panique aurait été contre-productif » [16].

Faut-il insister ? il y a dans ces pages un immense amour confronté à la brutalité insensée d'un temps, et confié à la scène intérieure de chacun [17].

« Un livre dont le centre serait à la périphérie, et qui n'offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des matériaux qui n'ont rien d'exemplaire et ne nous apprennent rien, quand bien même ils résumeraient l'obsession et le travail de toute une vie ?

Au-delà des réponses convenues sur le témoignage, ce livre devait être écrit. » (7)

↑

[1] Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Gallimard, coll. L'Imaginaire, p. 47. Rosmarie Waldrop cite ce passage pour indiquer comment elle traduit Jabès. In d'Absence abondante, contrat maint, 2009, traduction d'un extrait de Lavish Absence : Recalling and rereading Edmond Jabès (Wesleyan University Press, 2002. Traduction collective de l'américain dirigée par Pascal Poyet, au Centre Dickinson, Toulouse, 2008.

[2] La Quinzaine littéraire, n° 1080, 16 au 31 mars 2013, p. 27.

[3] Naguère professeur à Paris 8, Tiphaine Samoyault enseigne désormais à Paris 3, un article de la revue Romantisme : « La reprise (note sur l'idée de roman-monde) » donnera une idée du champ de recherche initial.

[4] L'article « Sur la critique littéraire… », du numéro 1001, p. 15, n'a pas laissé de m'intéresser, de m'interroger, d'autant qu'"à part" du numéro 1000 « Pourquoi ils aiment la Quinzaine ». J'en extrais ceci :

« Pourquoi alors s'intéresser à notre contemporain en tant que contemporain alors même qu'on ne lui reconnaît pas toujours une valeur de présent ? Est-ce une façon de compenser le sentiment qu'on éprouve en écrivant d'être étranger à sa propre époque ? Est-ce le désir d'être plus près des préoccupations du monde dans lequel nous vivons ? La peur du dégagement et de l'indifférence ? La réponse se situerait sans doute dans une zone intermédiaire entre toutes ces propositions, dans la considération d'une part qu'il y aurait une injustice à ne pas s'intéresser à son présent alors même qu'on lui demande de s'intéresser (au moins un tout petit peu) à nous, dans le sentiment, d'autre part, que se taire est impossible quand on écrit, que nous avons le devoir de savoir ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas pour notre temps. »

[5] Bibliographie, en dehors du livre qui vient de paraître, sur le site des éditions Verdier.

[6] Marcel Cohen est un écrivain très discret, mais qui l'aura lu, ne pourra plus que le lire ! « Que » les faits en attestent, ou cette lettre à Antonio Saura, ou encore la montre Doxa.

[7] On retiendra la figure de Francis Bueb, de l'association Paris-Sarajevo-Europe, qui deviendra Centre André-Malraux.

[8] Tiphaine Samoyault, Bête de Cirque, Seuil, Fiction & Cie, 2013.

[9] La Quinzaine, n° 1080, article. cité. Qui aura lu le 1001° numéro de la Quinzaine aura appris :
"Quand j'aime un film, dit Godard dans Histoire (s) du cinéma, on me dit : - oui, c'est très beau, mais ce n'est pas du cinéma ... Alors je me suis demandé ce que c'était." C'est un peu ce qui s'est passé pour moi avec les livres. J'ai voulu savoir ce qu'étaient les livres que j'aimais. Et comme je n'ai jamais commencé par penser que c'était en moi-même que je pouvais trouver des réponses, je voulais que les livres eux-mêmes me répondent.
J'ai alors écrit à Maurice Nadeau. J'avais un peu plus de vingt ans. [...] Ainsi faire de la critique littéraire, au début, c'est tout simple. C'est répondre d'une ou de plusieurs admirations, pour des livres d'abord mais aussi, dans mon cas, pour un lieu et pour un homme qui ont su se montrer à la hauteur de l'admiration que l'on a pour les livres. Tout s'est donc passé très simplement. Maurice Nadeau a répondu à ma lettre, m'a proposé de venir rue du Temple choisir quelques livres et, quelques semaines plus tard, de reioindre le comité.

[10] Maurice Nadeau, Le chemin de la vie, (Entretiens avec Laure Adler), éditions Verdier, 2011.

[11] Le sentiment de honte est en effet très présent, tout au long du livre, ainsi les lignes consacréées à Annie Ernaux, ou ces propos, p. 150 : « Je comprenais que chacun, un jour ou l'autre, pouvait être pris dans cette honte inguérissable d'exister. Ce qui me retenait désormais, c'était ce moment où la honte de l'humanité se substituait d'un coup à la honte de soi, la honte du juste devant l'acte injuste ».

[12] Franz Kafka, Rapport pour une académie, Récits, Romans, Journaux, Le Livre de poche, La Pochothèque, 2000.

[13] In memoriam, l'hommage du Banquet des générations.

[14] « Je pense aujourd'hui que l'ironie au moyen de laquelle il déplaçait les faits et les discours, transformant ainsi la comédie de la vie en grande farce sensible, dessinait avec précision la forme de la survie, c'est-à-dire de la vie inverse, relevant le marquant et le mémorable, abandonnant la matière à la terre et aux vers. L'ironie met le monde à l'envers. Elle piétine la bêtise et les manquements, allège les choses vraiment graves, dramatise les petitesses de chacun. L'ironie fait de celui qui la pratique avec un art extrême un qui est déjà mort, non parce qu'il serait emmuré dans l'absence ou réduit à des mouvements presque imperceptibles, mais parce qu'il porte un savoir de la mort que rien - ni l'amour, ni l'art, ni la politique - ne vient conjurer. C'est d'ailleurs cela qu'il transmet. Avoir connu quelqu'un qui le savait rend à jamais inconsolable. Je ne puis être consolée de sa mort car la mort est sans ironie et si la vie ironique est bien porteuse d'un savoir de la mort, la mort ne porte pas inversement avec elle un savoir de la vie. Et je suis inconsolable tout court car ce savoir-là, même s'il pousse au rire et à l'ivresse, il ne ménage aucune échappée au désespoir ni n'offre de moments parfaits. » (Bête de cirque, op. cit., 102-103)

[15] Marcel Cohen, Sur la scène intérieure, Faits, Gallimard, L'un et l'Autre, 2013.

[16] Je recopie ce qui suit : « La grande mezzo-soprano Hedda Grab-Kernmayr, internée à Theresienstadt de 1942 à 1945, et qui fut tenue de chanter en de nombreuses occasions devant un parterre de SS, répondit à sa façon à un tel dévoiement de la musique. Son attitude n'est pas à prendre à la légère. Pascal Quignard (dans La haine de la musique) rappelle qu'après la libération du camp par l'Armée rouge, la cantatrice eut la chance de pouvoir émigrer aux États- Unis. Dès lors, et en dépit de toutes les sollicitations, elle refusa obstinément de chanter. Avec la même constance, elle ne voulait plus même entendre parler de musique autour d'elle. Elle n'était pas seulement morte à la musique : la musique, lorsqu'on revenait de tels parages, semblait avoir perdu tout son sens. » (73)

[17] Et de relire ici les pages 78-79 : « Au milieu des années 50, j'ai voulu revoir cette boutique [rue de Clichy, où Jacques finit par s'installer, peu avant la guerre]. Le nouvel occupant n'avait rien changé aux lieux et vendait les mêmes articles. l'ai donc retrouvé mes moindres souvenirs, y compris l'odeur de naphtaline : les mites affectionnaient indifféremment les chaussettes en laine et en fibranne. l'ai pourtant fait une découverte que Jacques se serait bien gardé de me faciliter pendant la guerre : un petit placard, dissimulé dans le lambris, abritait un lavabo. Au dos de la porte, une affiche montrant le général de Gaulle, d'environ soixante-dix centimètres par cinquante, était punaisée. Le général porte le képi d'apparat orné de feuilles de chêne. Je me suis toujours demandé où l'on pouvait bien se procurer une telle photo pendant la guerre. Le nouveau locataire des lieux avait bénéficié de l'ordonnance du 26 avril 1941, interdisant toute activité commerciale aux Juifs. Apparemment, il ne nourrissait aucune haine à l'égard de ces derniers, ni d'ailleurs du général de Gaulle. Il n'était pas non plus le moins du monde gêné d'avoir devant lui le fils d'un homme qu'il avait entièrement spolié. Il est vrai qu'il n'y a là aucune contradiction. »

Devant nous le Déluge

Ronald Klapka — 2009-11-09T10:10:57Z

Nuit

Ce qu'ils nomment existence est quelques heures suspendu. L'on vaque enfin au vital. L'or vrai se caresse en silence dans une pénombre ourlée, sexuelle. L'ouate du temps cautérise la plaie des tempes.

Une poignée d'heures balisent le possible. Aimer est plus qu'une invitation. On cède au doux chantage des corps. La fête n'a pas de nom ; elle s'exauce dans le secret. La pourpre des chairs triomphe des vestiges mensongers du jour. La transfiguration n'a rien de théologique : elle tient en certains gestes ou dans la danse savante de lèvres qui oublient à qui elles appartiennent.

Le destin est un leurre. Il est une illusion de la lumière. Il y a, seulement, ce que nuitamment nous faisons loin de la dictature journalière.

Christophe Van Rossom [1]

Tout à coup, on ne comprenait plus pourquoi tout le monde devait être tout le temps sélectionné, ce que voulait dire le mérite, pourquoi les sélections étaient toujours préjudiciables à certains et favorables à d'autres, ce que voulaient dire le bon goût, le talent, la morale, le progrès. On ne comprenait plus rien à la réalité et on avait le sentiment qu'elle nous dissimulait le monde. Et c'est pour ça qu'on faisait de la sociologie.

Luc Boltanski [2]

Cette lettre rassemble des lectures d'époques diverses ; leur point commun, d'aphoriser :

« Lire est un mode de vie perdu, l'ombre d'une existence heureuse.
Ce qui vaut appelle. La poésie est d'entendre. » [3]

Luc Boltanski, Déluge

Dans bien des cas, et fort compréhensiblement en raison de la nature de ses travaux, de la reconnaissance qu'ils se sont acquise, dire Luc Boltanski, c'est aujourd'hui, évoquer une trajectoire dans l'univers des sciences sociales et plus particulièrement la comparaison entre les deux programmes qui aujourd'hui structurent la sociologie : la sociologie critique des années 1970, dans la forme qui lui a été donnée, en France, par Pierre Bourdieu ; la sociologie pragmatique de la critique, développée dans les années 1980-1990. [4]

Pour d'autres, et dont le nombre heureusement s'accroît, c'est aussi évoquer des livres de poésie [5], des pièces de théâtre [6], voire des Lieder [7], une cantate à plusieurs voix [8], et aujourd'hui, avec Déluge, aux éditions Champ Vallon, un opéra parlé. [9]
Dans l'entreprise littéraire de Luc Boltanski — y compris dans sa dimension poétique, voire spirituelle, je pense à maintes pages de A l'instant — la fonction critique n'est jamais absente, en particulier sous la forme de l'ironie [10].
Se lit avec un vif plaisir cet « opéra : théologico bouffe, philosophico baroque, politico bédé, classique et actuel », mais il n'en donne pas moins à réfléchir, « c'est sérieux ! », à preuve :

Outre les situations et les personnages empruntés aux traditions de l'opéra faisant appel au merveilleux, la construction de Déluge mêle essentiellement des composants de deux types. D'une part des éléments venus de la bande dessinée et, particulièrement, de la bande dessinée américaine des années 1930-1940 [Ici, Flash Gordon], avec sa façon particulière d'associer la référence à des mondes perdus (singes humains, animaux préhistoriques, peuplades sauvages et sanguinaires) etc.) et aux horizons ouverts par les développements scientifiques et techniques (engins volants) drogues aux effets extraordinaires, savants démiurges, etc.). D'autre part des éléments empruntés aux discussions contemporaines sur les frontières de l'humanité, sur les biotechnologies et la biopolitique, sur le rapport à la nature et aux animaux, et, surtout, sur les façons dont - dans le contexte néo-libéral qui prévaut actuellement - les libertés formelles étouffent la liberté réelle, les différences se transforment en inégalités et le désir en adjuvant de la marchandise. Mais, ici, l'enjeu de ces débats est digne de la grandeur de la forme opéra : l'humanité survivra-t-elle ? Aucun langage, philosophique ou même théologique, n'est vraiment à la hauteur d'une telle question. Aussi Déluge est-il, avant tout, une comédie. (Notice, pp. 11-12)

Ainsi voit-on le sociologue se faire anthropologue, et plus précisément mythologue, avec cet apologue qui rénove, dirigeable aidant, l'épisode biblique (avec colombe portant dans son bec un rameau), retraduit en refus de « La fin de l'Histoire », puisque :

« Le Dieu du désir qui chemine avec nous, sans savoir, sans savoir vraiment où.
Il a besoin de notre espoir. » (Mots de la Fin)

La soeur de l'Ange, A quoi bon la lune ?

« Fondée en 2004 par Matthieu Baumier, Alain Jugnon et Didier Bazy, la revue [semestrielle] littéraire et philosophique La Soeur de l'ange a publié ses trois premiers numéros aux éditions A contrario, avant qu'elles ne cessent leurs activités. Pour sauvegarder sa ligne éditoriale, elle a ensuite préféré quitter les éditions du Grand Souffle, où sont parus les deux numéros suivants. Ces aléas ne l'ont pas empêchée d'asseoir sa réputation. Elle voit dans son accueil par les éditions Hermann une manière de consécration, ainsi qu'un encouragement à se développer et se renouveler. » [11]
Sans doute, importe-t-il de connaître l'« ours » actuel :
Directeur de la publication : Michel Host, rédacteur en chef : Jean-Luc Moreau, comité de rédaction : Didier Bazy, Yannis Constantinidès, Bruno Doucey, Marc Kober.
Le dernier numéro : A quoi bon la lune ? vient de paraître, il verse comme les précédents dans le registre de la papillonne, bien plus que dans celui de l'à-quoi-bonisme. [12].
Ce numéro 6 comporte un Cahier Georges Henein, avec des contributions de Sarane Alexandrian, Pascale Roux, Aziz Bennis, et Marc Kober [13].
Témoins de l'éclectisme de la revue, seront rencontrés aussi bien Gérard Manley Hopkins qu'Harry Dickson, L'Etoile de l'être et de la lune de la métaphysique dans la pensée de Heidegger que Les Lunes de Klee, Nodier voisinera Garcia Lorca. C'est dans la partie Rhizome(s) et en particulier ceux de La Soeur de l'Ange, que Michel Host donne un certain ton [14] :

« Riz'home : art de trouver un chez soi dans l'écriture d'autrui.
Je plaisante à jet continu, je pompe l'air à tout le monde : mon moa constrictor, voyez-vous a faim ».

J'en retiens ces images de Bruno Doucey [15] , pour ce qu'elles confortent ces petites tentatives de marcottage textuel :

« Rhizomes : j'aime l'image de cette tige frêle, encore souple, dont on enterre l'extrémité et qui devient racine. De ces deux plantes, distantes l'une de l'autre, qui se trouvent reliées sous la surface de la terre. Il en va ainsi des êtres que la vie éloigne, mais que mille fils confiants et invisibles relient.
Rhizomes : enseignant, père, homme engagé dans les combats de ma vie, j'aime à penser que la marcotte qui en résulte est nourrie par la plante mère tant qu'elle n'est pas capable de s'alimenter seule. Si je me trompe, qu'on me laisse cette chimère : elle est terreau où je puise mes propres forces, la forme privée de mes utopies. »

Les dessins des pages de titre intérieures font partie d'une série intitulée Rythmes cosmiques, ils sont dus à Obéline Flamand.

Marcel Cohen, « encore »

« Un homme a toujours eu le plus grand mal à être à l'heure à ses rendez-vous. Il n'en possède pas moins une conscience aiguë de l'inertie qui le paralyse et en connaît tous les effets pervers.
Quittant son domicile beaucoup trop tard, et presque toujours pour les raisons les plus futiles, n'est-il pas capable, cinq minutes avant l'heure (et tout en sachant qu'il lui reste un quart d'heure de trajet), de se raccrocher à l'idée qu'il n'est pas « encore » en retard ? 
Cinq minutes après l'heure (et quel que soit le temps escompté du voyage en métro) il parvient, sans beaucoup plus de peine, à se convaincre, pour contenir son angoisse grandissante, que son retard est « encore » acceptable.
 L'homme ne désespère pas de se corriger. Certains jours, il enregistre même des progrès manifestes. Il se demande seulement à la suite de quel désastre intime il en vint à rater son premier train, et s'il est vraiment rattrapable. »

Marcel Cohen, dont la puissance d'écriture est aussi grande que la discrétion, a donné cet extrait (XCVIII) de Faits II (Gallimard), pour sa fiche bio-bliographique de la Maison des Ecrivains et de la Littérature [16].

De "grands débutants" pourront toujours tâcher de rattraper leur retard, grâce à Didier Cahen, qui donne de les introduire dans cette oeuvre de deux façons :

— l'important dossier qu'il a réuni pour la revue Europe [17] pour lequel il énonce aussi simplement que fermement :
De Miroirs (1981) à Faits II (2007), les livres de Marcel Cohen « permettent de suivre la construction tout intérieure d'un homme. Dans sa nudité même la prose de l'écrivain transforme en force vitale, affirmative, l'incertitude de la recherche ; ce n'est plus l'homme qui donne son sens à l'œuvre mais l'œuvre qui donne sa vie à l'homme. »

— la série d'entretiens A voix nue, sur France-Culture [18] du 10 au 13 novembre :
« Portrait, signé Didier Cahen, en creux et en quatre épisodes, d'un disciple d'Edmond Jabès [19] égaré dans notre époque que domine habituellement la tyrannie de la visibilité. »

Rencontre qui ne s'inscrit pas dans la doxa [20], et pourra déranger les habitudes du lecteur (selon le souhait de Patrick Kéchichian, lecteur de Faits, pour le dossier de la revue Europe). Cet extrait d'un texte publié en revues [21] pour le manifester :

« En acier inoxydable, rectangulaire et de forme convexe, la montre porte la marque Doxa (« opinion » en grec, mais aussi « gloire ») et l'indication « antimagnétique ». Le bracelet en box noir est trop étroit pour le boîtier, si bien que la montre flotte un peu sur ses deux fixations, les « pompes » en termes d'horlogerie. Le cuir est fortement marqué par la boucle et l'ardillon. Depuis longtemps déjà, ce bracelet méritait donc d'être remplacé.

Le cadran noir de la Doxa est pourvu, à six heures, d'une petite fenêtre carrée pour la trotteuse des secondes. Il est fêlé ainsi que le verre. L'aiguille des heures et celle des minutes sont en forme de glaive, une forme courante dans les années trente. Cependant, seule l'aiguille des minutes est phosphorescente. La petite aiguille n'est donc pas d'origine. » [22]

José Antonio Ramos Sucre, Le Chant Inquiet / El Canto anhelante

François Migeot [23] , qui vient de traduire le poète vénézuélien [24], va, dans son indispensable présentation, sans doute au coeur de ce qui pourra intéresser le lecteur français dans la première édition bilingue de ce surprenant poète : le travail de la langue.
« L'écriture de Ramos Sucre, qui transcende étrangement tous les genres - ses textes participent du poème, du poème en prose, du récit, de la description -, est plus qu'une poésie, c'est une poétique, une exigence forcenée appliquée à la langue qui en devient ébranlée de beauté. En effet, ce ne sont pas les thèmes traités, les images baroques et atemporelles évoquées, les scènes campées, le fantastique suggéré qui sont remarquables, c'est plutôt le fantastique issu du travail inouï sur la langue : syntaxe, vocabulaire, maniement des temps verbaux, des articles, tempo de la phrase, puis du paragraphe, puis du texte jusqu'au vertige de sa chute ; mais aussi creusement de la métaphore, électricité des associations lexicales inédites, fulguration du sens. »

José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), fut enseignant, juriste, linguiste, politiste, consul du Venezuela à Genève, publia dans de nombreuses revues et journaux avant de rassembler ses écrits en recueils : ici sont donnés des extraits de La Tour de Timon (1925), Les Formes du feu (1929), Le ciel d'émail (1929), et un dernier poème, posthume.

Voici le chant, qui donne son nom au recueil :

El canto anhelante

El castillo surge a la orilla dei mar. Domina un ancho espacio, a la manera del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el barco dei pirata con el ritmo de la ola.
El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soñolientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la victima al suplicio.
Con la alta hora y el paisaje limpide despierta la nostalgie dei cautivo y se lastima el soldado. Mueve a Iágrimas alguna extraña y ondulante música. La contraria con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cántico ansioso que tiene el impetu recto de la flecha disparada contra un águila. [25]

Fabienne Raphoz, L'aile bleue des contes : l'oiseau

La revue La soeur de l'Ange, donne aux pages 177-179, un texte de Maria João Reynaud, La couleur des oiseaux ; éloge de la diversité, qui aurait pu figurer dans le livre de Fabienne Raphoz [26] , bientôt sur toutes les tables des bonnes librairies. Ce texte, un très beau chapitre de Le Cru et le Cuit, dans lequel Levi-Strauss rapporte plusieurs versions de mythes sud-américains concernant la couleur des oiseaux. Il conclut, relativement aux langues de l'univers, et il faut lire le mythe pour interpréter correctement le mot sacrifice :

Dans leur immense variété chromatique, les langues de la planète établissent un rapport unique et immatériel avec les choses. Elles sont aussi irremplaçables que les couleurs des oiseaux, parce que l'être du monde est composé de nuance et diversité. Mais le fait inéluctable c'est leur disparition, par milliers, au cours des dernières décennies. Et aussi la destruction programmée de la vie sous toutes ses formes. Il nous faudra donc le sacrifice de milliers de cormorans pour préserver le rêve d'un monde plus humain, plus coloré et plus beau.

Très certainement, à sa manière, Fabienne Raphoz paie de son temps et de sa personne pour réunir dans la collection Merveilleux [27] qu'elle a fondée les anthologies telles que celles des Fiancés-Animaux, ou l'édition critique des Contes pour les enfants et la maison des frères Grimm.

Cette anthologie critique (avec un apparat conséquent) qui nous fait faire le tour du monde, plume en tête, comporte en appendice une dimension réflexive de première importance, à laquelle on sent que l'auteure a mis beaucoup de passion (L'Oiseau-Monde, une omniprésence (en continu), pp. 399-431). Concluons avec elle en littérature et en poésie avec extraites du paragraphe : « Si ton ramage se rapporte à ton plumage » (427-431), ces dernières lignes :

Marie-Louise Tenèze isole également les récits mimologiques :
« ce sont des formules par lesquelles on interprète plaisamment les chants des oiseaux et les cris de divers animaux. Ces formules ont donné lieu à la création de petits contes, ou elles en sont elles-mêmes tirées. [...] Les poètes eux aussi connaissent bien le truc et certains d'entre eux, à l'instar de Jacques Demarcq [28], font de la poésie mimologique, si l'on ose ce néologisme, et nous ne résistons pas au plaisir de citer Dominique Meens [29], lorsqu'il s'amuse avec le troglodyte, dans le chapitre justement nommé « ce très-petit oiseau » que nous conseillons de déclamer à vive allure, si possible, et, mieux encore, sur une branche face au soleil levant, toutes plumes caudales dressées afin que de simple imitation du troglodyte, on passe au devenir troglodyte dans notre tête d'homo sapiens, et à la conclusion de ces lignes, car c'est lui l'oiseau qui aura le dernier mot :

Troglodyte, dites troglodyte. Règle dite, 0 troglodyte, truglu, dis-tu, titriglidi. Itrigli dit, dis-tu trugru, dis, titilgri ? Un gland dompté t'étreint. Les dons t'étreignent. Donc, être un gland : on t'étreint gland, être un gland, donc, être gredin ... Trop gros, dites. Dites « trop gros », Lady Tetrag, sur un grand, très grand train dompté. Oldy regret, dit-elle. II dit : petit tigre, oldy ogre. 0 ogre oldy, grêle du titan dilettante étranger, éteins-le, éteins le grand don ! Éteins le brandon ! T'as le gras, étend le gré, trugludytu ! titille Ilgrid, dite Lady Tetrag, Ilgrid Hittite, a glady glady Lady Tetrag.

[1] Christophe Van Rossom, Savoir de guerre, aux éditions William Blake and Co., 2008, p. 95.
« Sur les registres multiples du raisonnement philosophique et de la métaphore, avec un style personnel campant sur le terrain de l'éthique, entre moralisme et poésie ontologique, tous deux réunis dans la figure de l'aphorisme, où il excelle. Entre Chamfort et René Char, Héraclite et Rimbaud, une écriture étincelle, interroge, se met en question, fulmine, dénonce ou célèbre en devenant incantatoire. Aide à tenter d'y voir clair. Et pour cela établit son observatoire au cœur même de l'orage ».
écrit Éric Brogniet, sur le site de la Maison de la Poésie de Namur, dont il est le directeur, tandis que Laurent Albarracin déclare sur À la littérature…, le site de Pierre Campion :
« Ce qui interroge et séduit c'est en effet que l'énonciation des enjeux moraux, existentiels associés au fait poétique tient lieu de contenu du poème et permet de les rendre effectifs, de les réaliser dès leur intention de principe en quelque sorte »
A la bibliographie de Christophe Van Rossom, il faut ajouter une participation active à la revue l'étrangère ; a été signalé par exemple, Nitimur in vetitum, dans le n° 21/22 Sur l'interdit.

[2] Luc Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, Démopolis & Raisons d'agir, 2008, pp. 12-13. Cet ouvrage accompagne aux mêmes éditions la reprise de Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, La production de l'idéologie dominante, texte publié pour la première fois en 1976 dans Actes de la recherche en sciences sociales.

[3] Christophe Van Rossom, op. laud., p. 98.

[4] « Dans la sociologie critique, la description en termes de rapports de forces met l'accent sur la puissance des mécanismes d'oppression, sur la façon dont les opprimés les subissent passivement, allant, dans leur aliénation, jusqu'à adopter les valeurs, intériorisées sous la forme d'idéologies, qui les asservissent. La sociologie pragmatique, décrivant les actions d'hommes révoltés mais dotés de raison, met l'accent sur leur capacité, sous certaines conditions historiques, à prendre conscience de leur aliénation, à se lever contre leur domination, à réaliser leurs intérêts et leurs désirs véritables, à forger des interprétations nouvelles de la réalité au service d'une activité critique.
Luc Boltanski propose des moyens d'articuler ces deux sociologies, apparemment antagoniques, en une sociologie de l'émancipation. »
Source : fiche très complète des ouvrages de Luc Boltanski, à raison de son intervention à la Villa Gillet.
Catherine Halpern donne dans Libération les règles de la nouvelle donne, dans son analyse de : Luc Boltanski
De la critique. Précis de sociologie de l'émancipation, Gallimard, 2009.

[5] Ainsi Poème, aux éditions Arfuyen, A l'instant aux éditions Leo Scheer dans la collection Melville ; voir cette présentation.

[6] Luc Boltanski, Nuits, ENS éditions, mai 2008.

[7] Luc Boltanski, Lieder, éditions MF.

[8] Luc Boltanski, Les limbes, éditions MF.

[9] Luc Boltanski, Déluge, opéra parlé, éditions Champ Vallon, 2009.

[10] Une dimension particulièrement bien pointée par Jean-Louis Fabiani :
"Oui, on pouvait travailler, presque tout le temps travailler, tout sacrifier au travail et, d'un même geste, rire, aimer, détruire, construire, se promener, détruire, veiller, boire, jeûner, dormir ; croire que la science invente et qu'elle est politique ; croire à la science et ne pas y croire ; croire à la politique et ne pas y croire ; croire en nous-mêmes et ne pas y croire du tout" [...] On est ici [...] au plus près de cette distance à soi, sans doute appuyée sur la lecture intensive de Goffman, que Bourdieu, ses hommes et ses femmes, pratiquaient sans même y penser. En insistant, de manière magistrale, sur l'importance de l'ironie dans le travail sociologique, Boltanski requalifie l'entreprise de Bourdieu, dans un sens qui le rapproche de Goffman (blog de Mediapart).

[11] Extrait de la présentation de « la ligne » de la revue.

[12] Ainsi qu'en atteste le substantiel sommaire.

[13] De Marc Kober, sera lu avec profit : Henein : un reporter de l'universel, sur le site de l'université de Paris XIII.

[14] Celui-ci est particulièrement précisé dans l'entretien donné à Encres vagabondes.

[15] A écouter, sur Canal Académie, « le parcours engagé et surprenant d'un « poète casqué » Bruno Doucey, actuel directeur des Editions Seghers ».

[16] Marcel Cohen, fiche bio-bliographique, donnée par le site de la mel.

[17] Revue Europe, Pierre Guyotat, Marcel Cohen (n° 961, mai 2009).

[18] Indications données par le site de l'émission A voix nue.

[19] Didier Cahen, est précisément, l'auteur d'une monographie d'Edmond Jabès, dans la collection Poètes d'aujourd'hui aux éditions Seghers.

[20] La "montre", comme on dirait "la gagne".

[21] Revue Fario 5, automne-hiver deux mille sept, et isolément aux Editions de l'Attente, sous le titre Doxa.

[22] Il s'agit de la montre offerte par ses parents à Paul Celan pour sa bar-mitsva. On l'a retrouvée, après son suicide, déposée en évidence sur un meuble, à son domicile.
Note octobre 2010, Ce texte ouvre la publication de Faits III, suite et fin aux éditions Gallimard.

[23] Notice et portrait sur le site du CRL de Franche-Comté.

[24] Sélection de poèmes, traduction et présentation, illustration Caribaï Migeot. Co-édition bilingue Monte-Avila (Venezuela) / L'Atelier du Grand Tétras (France), premier volume de la collection Entre deux rives, 2009.

[25] Le chant inquiet
Le château surgit à la lisière de la mer. Il domine un vaste espace, à la manière d'un lion dressé face au désert équivoque. Au pied de la muraille tremble le bateau du pirate au rythme de la houle.
Le vol brusque et intermittent de la brise rappelle celui des oiseaux somnolents. La lune monte, pâle et solennelle, comme la victime au supplice.
Avec l'heure avancée et le paysage limpide s'éveille la nostalgie du captif et le soldat se blesse. Quelque musique étrange et ondulante invite aux larmes. Un cantique anxieux la contrarie, avec de rudes accents, avec l'amertume de plaintes irritées ; il a l'élan droit de la flèche tirée contre un aigle.

[26] Fabienne Raphoz, L'Aile bleue des contes, l'oiseau. Une anthologie commentée. Collection Merveilleux n°41, éditions Corti, novembre 2009.

[27] La collection Merveilleux atteint aujourd'hui la quarantaine de titres, bien propres à nous emmener « nuitamment [...] loin de la dictature journalière ».

[28] Jacques Demarcq, Les Zozios, éditions Nous , lu pour Action Poétique par Christian Prigent.

[29] Rappelons L'ornithologie du promeneur (Allia), L'Aigle Abolie (POL), L'Hirondelle (L'Act Mem), et... Celle-là chante, et je me tairais !