lettre de la magdelaine

Quand la littérature fait savoir / « join the conversation »

Ronald Klapka — 2013-01-30T05:00:00Z

« Les mots disposent, en pays autonome, d'une puissance politique qui leur permet de dire une vérité qui s'écrit sans majuscule » [1]

« où l'on était à soi » [2]

Quand la littérature fait savoir

Pas d'hésitation à compléter la première citation en exergue qui salue dans la présentation des Enjeux contemporains de la littérature, version sixième, la mémoire de Jean Bollack par la conclusion de son Avant-propos au magistral : L'écrit, Une poétique dans l'œuvre de Celan :

« Une recherche du vrai, aussi franchement partisane, exige de ses interprètes une forme d'identification. En un premier temps, la lecture prend comme toujours le parti des partis déjà pris. Cette position ne peut être que transitoire. Ce sera toujours le poète qui parle et à lui-même. Sinon, ce serait encore le lecteur, et pas lui. L'auteur est bien un autre, s'il a parlé pour lui seul et en son nom, créant les “noms” qui disent vrai contre les langues que l'on parle. L'on ne peut pas s'empêcher à la fin, quand l'immense travail de clarification n'est pas achevé - il ne l'est jamais- même si le terme que lui assure la recherche du sens n'est pas dogmatiquement déclaré interminable -, de passer du texte indéfiniment repris à ce que l'objet virtuellement élucidé nous dit. Cette distance nous appartient. Une autre réflexion tout aussi critique, mais instruite, revendiquera le droit de se situer librement elle aussi, sans plus avoir à se réclamer de ce qui n'est pas dit dans les textes » [3].

Rappelons l'autre exergue des Enjeux :

« Shakespeare acquit dans Plutarque plus de notions historiques essentielles que la plupart des gens ne sauraient le faire avec tout le British Museum » [4] pour signifier la thématique 2013 : « Quand la littérature fait savoir. » D'où l'argument :

« La littérature sans doute ne se résume pas au divertissement gratuit, ni ne s'abandonne aux seuls vertiges de l'imaginaire. Elle a quelque chose à voir avec la connaissance, qu'elle interroge et déploie, qu'elle suspecte parfois. Elle est un autre mode de l'expérience et du savoir ; un autre régime d'information.
Que se passe-t-il quand la littérature fait savoir ? (et comment le fait-elle, selon quelles formes et quelles pratiques ?) »

Dans sa forme propre, cette lettre, à sa place, au niveau qui est le sien s'inscrit pleinement dans cette manière de voir, et dès avant que cette forme de festival n'apparaisse et se développe. Au surplus et de manière qui ne laisse pas de m'étonner, je m'inscrirai cette année dans la liste des modérateurs [5] pour rencontrer deux poètes et « pays » sans que cela ait été, de ma part en tous cas, prémédité. Converser avec Lucien Suel [6] et Ivar Ch'Vavar [7] dans ce cadre, c'est convoquer toute une manière de penser et de faire littérature à partir d'un territoire de vie et de langue, dans leurs nuances et dans leur unité profonde. Mauricette Beaussart et Agénor Mononcle assistent leurs neveux !

Sur l'ensemble des journées, ils ne seront pas moins de 43 écrivains et/ou artistes [8] invités à faire entendre ce qui résonne sous ces intitulés :

Les nouvelles formes de l'essai, Sous le signe du dialogue : à la lisière des arts et des sciences — La littérature d'investigation, Sous le signe de l'enquête : témoignage et fiction documentée — Le non-savoir, Les marges de la raison : vers l'expérience intérieure — La pensée du poème, Vibrations du sens, la connaissance par le verbe — Sens non-sens, Quand la littérature déraisonne — Littérature et science, Les logiques de l'imaginaire — Savoirs sociaux, Quels soucis du monde ? [9]

↑

« join the conversation »

J'avoue que cet énoncé m'enchante : qu'en eussent pensé un Austin, ou un Gregory Bateson ? Indécidiable... En hommage à la « cuicuitude » [10], et en rappel d'un livre de Michel Jullien cité récemment [11] et auquel Jean-Pierre Richard a donné un virtuose exercice d'attention dans son Pêle-mêle, je cite un écho donné à ce dernier livre :

« Comment ne pas lire dans le premier chapitre du recueil, baptisé « Un chant d'oiseau », l'hommage de l'auteur à son collègue le plus aimé – le rossignol ? On sait Richard passionné par les gazouillis, tout comme Giono, ce « grand écouteur d'oiseaux », et capable comme lui de reconnaître n'importe quelle espèce de volatile au cui-cui qu'il profère. C'est donc ça, un critique ? « Une sorte d'accordeur infatigable », comme le dit Richard de son piaf préféré – mais on sent qu'en son âme et conscience c'est bien de lui qu'il parle : « Celui dont la voix, lancée au milieu d'un monde pêle-mêle, y rétablirait ou inventerait le mieux, dans une ivresse quasi poétique, une égalité toujours ouverte, une paix des choses. » [12]

On peut préférer à join the conversation, comme ceux de la revue Conférence, l'adage de Montaigne : "Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c'est à mon gré la conférence... La cause de la vérité devrait être la cause commune..." (Essais, III, 8) [13].

On peut aussi, que l'on ait ou non traîné ses guêtres du côté de Rostrenen, songer à Armand Robin, l'« écouteur sublime » [14].

Bref, on l'aura compris, on accorde ici une attention, certes des plus souvent « flottante » [eu égard au flux] à ce qu'une combinatoire de 140 signes peut ouvrir (ou non, c'est selon) d'attention au monde, et plus spécialement à qui aime, se prend aux mots [15], non moins qu'à ceux qui lui en consacrent une infinité, de signes, et sous toutes les formes.

J'ai relevé dans un très récent livre de Gérard Titus-Carmel (toujours plénifiant comme tous ceux publiés, par le vide (les vides en nous) qu'il sait créer, rapprochant toujours ainsi de l'essentiel) une conversation avec lui-même que je copie en guise de salut :

« Je garde par-devers moi le souvenir de la houle que soulève toute la poésie du monde : je lis les épopées, les hymnes et les rhapsodies comme autant de leçons de périr, à quoi elles me condamnent ; je reçois les odes et les élégies dans la reconnaissance du souffle secret qui les emporte, aux ruptures et à la fugue ; j'entends la musique et le rythme qui innervent le poème, hissant cette fragile construction bien au-delà du seul fait esthétique, jusqu'au point le plus avancé où la pensée s'accorde lumineusement avec l'intuition - justement en cet instant qu'on a qualifié d"'irrémédiable" ; je suis sensible à la forme, aux rutilances, à l'émotion (cendres et jérémiades comprises), à la confession, à l'aveu. Cependant je reste toujours attentif aux expériences, aux priapées et aux foucades, car je suis curieux de savoir comment les autres organisent leurs chants dans la perspective de notre mort commune : je garde en effet inapaisée en moi la mémoire de ce que j'ai perdu, c'est dire que j'ai conscience de la durée qui dévale dans mon corps, ainsi que de l'épuisant raclement des mots poussés à leur perte. » (Il a dit tout cela d'une traite depuis l'obscurité où il se tient. Je n'ai pu voir que ses lèvres sèches, ornées de ronces.) [16]

Vous y joindrez-vous ?

↑

[1] Jean Bollack, à qui ces Enjeux sont dédiés, Avant-propos de L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan (PUF, 2003).

[2] Prenons le parti qu'il sied de conserver à cette citation l'imparfait de la description qu'elle clôt, éblouissante de simplicité, woolfienne vraisemblablement, en ce qu'elle dit le pays autonome (i. e. profond), ce jardin -secret- de la littérature. Elle est due à Marie-Hélène Lafon, L'Annonce, p. 51-2 dans l'édition folio, 2011.

[3] Jean Bollack, L'écrit. Une poétique dans l'œuvre de Celan, PUF, 2003.
Lire cette note, dans un hommage à la lecture insistante.
Jean Bollack avait participé à la 5° édition des Enjeux, dialoguant avec Marielle Macé.

[4] T.S. Eliot, « La Tradition et le talent individuel », 1917, in Essais choisis, trad. H. Fluchère (Le Seuil, 1991).

[5] Nils C. Ahl — Wolfgang AshoIt — Gisèle Berkman (Rue Descartes n° 65, préface à 4 recueils de Jean-Louis Giovannoni, Littérature & pensée (Lignes 38)) — Yves Boudier (Carré Misère, Consolatio)— Claude Burgelin (Sur Michel de M'Uzan, préface de Autofiction(s), sur Maryline Heck, ) — Jean-Max Colard — Catherine Coquio — Éric Dussert — Isabelle Jarry — Oriane Jeancourt-Galignani — Jean Kaempfer (Tensions toniques de Marie-Hélène Lafon) — Patrick Kéchichian (Saint Paul, Petit éloge du catholicisme) — Ronald Klapka — Philippe Lefait — Alain Nicolas — Antoine Perraud — Pierre Schoentjes — Dominique Viart (la co-direction de la RSH, portrait) — Pierre Vilar.

[6] Nous chantâmes Riguingette. L'hymne, en « patois », pour ceux qui seraient chargés de l'exclure de la classe (voir les travaux de Jacques Landrecies), désigne la cape des futurs "hussards noirs de la République" portée avant La Grande Guerre.
Du fondateur de La Moue de veau, de la Station Underground d'Emerveillement Littéraire, de Starscrewer, de l'animateur de Potchük, de l'admirateur de Burroughs (et continuateur : Coupe-carottes), du romancier tardif : Mort d'un jardinier, La patience de Mauricette, Blanche étincelle, parmi quelques autres Jacques Josse a dit le meilleur.

[7] Inventeur de la Grande Picardie mentale, du Jardin Ouvrier, des vers justifiés ou arithmonymes, porteur de plus d'une centaine d'hétéronymes, Ivar Ch'Vavar, est de même porteur d'une œuvre considérable, toujours en recherche, que les éditions Flammarion d'une part, les éditions des Vanneaux d'autre part ont porté à la connaissance d'un plus large public.

[8] Marianne Alphant (Petite nuit) — Jacques Arnould — Jean-Christophe Bailly (Andenken, Véridiction) — Luc Boltanski (Déluge, À l'instant) — Patrick Boucheron (L'Entretemps) — Frédéric Boyer (Orphée, Sexy Lamb, Roland) — Belinda Cannone (Petit parcours) — Éric Chauvier (Phénoménologie de la dissonance, Anthropologie de l'ordinaire) — Ivar Ch'Vavar (Tombeau de Tarkos, Cadavre grand & Jardin Ouvrier)— Velibor Colic — Didier Daeninckx (Hopala !) — Jérôme David — Patrick Deville — Philippe Di Meo — DOA — Suzanne Doppelt (La plus grande aberration)— Christian Doumet (Grand art avec fausses notes) — Jean-Michel Espitallier — Christian Garcin — Xavier Girard — Alain Hobé (Voïvoda, Lignes 38) — Etienne Klein — Mathieu Larnaudie — Nathalie Léger (L'Exposition) — Hervé Le Tellier — Gérard Macé — Pierre Pachet (Devant ma mère) — Frédéric Pajak — Jean-Luc Parant (La vie vaut la peine d'être visage)— Muriel Pic (sur Jouve, sur Sebald, sur Dolorès Prato, sur Bataille, sur la Bibliothèque) — François Poirié — Cécile Portier — Jacqueline Risset — Jacques Réda — Martin Rueff (avec Eugenio de Signoribus, avec Cesare Pavese, avec Caproni, avec Michel Deguy) — Lydie Salvayre — Lucien Suel (au Jardin Ouvrier) — Michel Vinaver — Éric Vuillard — Heinz Wismann — Hyam Yared — Fabienne Yvert — Hanns Zischler (pour Andenken).

[9] Le dépli complet de l'information dans la brochure éditée pour l'occasion.

[10] Je soupçonne @LucienSuel d'avoir valisé recuicui (RT en langage twitter) et gratitude.

[11] Michel Jullien, Les Compagnies tactiles, Verdier, livre dont la lecture aura été amenée par celle du dernier : Esquisse d'un pendu.

[12] Cette citation de Didier Jacob, parmi quelques autres à la parution chez Verdier, de Pêle-mêle, de Jean-Pierre Richard en 2010.

[13] Revue Conférence (semestrielle), qui en est à son 35° numéro !

[14] Voir « Armand Robin, l'écouteur sublime », par Gilles Pressnitzer.

[15] Cela donne, aiguille dans la botte de foin, mais on finit par s'y repérer, par exemple de rejoindre la conversation sur l'édition numérique (le design qu'elle appelle), les outils à apprivoiser, les interrogations que l'une et les autres suscitent. On ne sera pas sans remarquer, le rôle de pointeurs que les 140 signes, pas en eux-mêmes, mais en tant qu'intégrés à une « conversation », remplissent, de réflexions vers lesquelles les moteurs de recherche habituels ne conduisent pas aussi efficacement, ou moins évidemment.

[16] Gérard Titus-Carmel, Le Huitième pli, dont le sous-titre énonce un "programme" de vie : ou Le travail de beauté, p. 47-8, aux éditions Galilée, 2013. Yves Bonnefoy, en préface, évoque la gomme de Giacometti, qui survient eu deuxième pli. Il souligne aussi :

« En bref, n'y-a-t-il pas, au plus intime du travail de l'artiste autant que celui du penseur, bien autre chose que deux intérêts parallèles — l'un pour la beauté ou ses formes substitutives, l'autre pour la vérité — mais une expérience commune ? Celle-ci un seul grand geste inaugural de l'esprit, une clairvoyance capable aussi bien du beau que du vrai parce qu'à cette profondeur dans l'être au monde ce qui est beau et ce qui est vrai, c'est même espérance ». (12)

Des vies à soi ?

Ronald Klapka — 2010-04-20T13:13:57Z

« um lugar onde o pensamento possa audaciar-se »
Maria Gabriela Llansol [1]

I would define my love in some incredible penance
Of which no impotent language is aware.
Jessica Powers [2]

Tout ce qui est hors de nous — dans notre intelligence et non dans notre affectivité — est comique...
Benjamin Fondane [3]

Iris Murdoch dit, dans un entretien de 1978 avec Bryan Magee : « Les modes littéraires sont très naturels pour nous, très proches de la vie ordinaire et de la manière dont nous vivons en tant qu'êtres réflexifs. Toute la littérature n'est pas de la fiction, mais la plus grande partie d'entre elle est de la fiction ou implique la fiction, l'invention, les masques, le jeu de rôles, le faire-semblant, le fait d'imaginer, de raconter des histoires. Quand nous rentrons à la maison et "racontons notre journée", nous mettons de façon artistique un matériau dans une forme narrative. (Incidemment, ces histoires sont très souvent drôles.) Par conséquent, en tant qu'utilisateurs des mots, d'une certaine façon, nous existons tous dans une atmosphère littéraire, nous vivons et respirons la littérature, nous sommes tous des artistes littéraires, nous employons constamment le langage pour extraire des formes intéressantes d'une expérience qui semblait peut-être originairement sans intérêt ou incohérente. Dans quelle mesure la reconfiguration implique des infractions contre la vérité est un problème auquel tout artiste doit faire face. Un motif profond pour faire de la littérature ou de l'art d'une espèce quelconque est le désir de triompher du caractère informe du monde et de se ragaillardir en construisant des formes à partir de ce qui sans cela pourrait sembler une masse de débris dénués de sens. »

Sandra Laugier & alii, Éthique, littérature, vie humaine
Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie

Iris Murdoch est citée à plusieurs reprises par Jacques Bouveresse dans son article La littérature, la connaissance et la philosophie morale dans le collectif Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France (2006) [4]. Les lecteurs de la romancière anglaise n'auront pas de peine à la reconnaître dans les propos tenus, tandis que le recours tant à ses fictions [5] qu'à ses réflexions sur la littérature [6] s'impose dans le questionnement qui a conduit Sandra Laugier à réunir outre Jacques Bouveresse, Stanley Cavell, Monique Canto-Sperber, James Conant, Vincent Descombes, Cora Diamond, Élise Domenach, Emmanuel Halais, Martha Nussbaum, Layla Raid, Jean-Jacques Rosat [7]. En vue de suggérer « que la littérature, par l'éducation sensible qu'elle nous offre, définit une nouvelle forme d'attention à la vie humaine ordinaire avec la perception de ses détails et différences, la sensibilité au sens et à l'importance de ses moments. La lecture se révèle une véritable expérience, indissolublement intellectuelle et sensible : une « aventure de la personnalité » (Martha Nussbaum), qui transforme la nature de la pensée morale. »

Un ensemble dans lequel Wittgenstein [8] s'avère figure tutélaire ; par exemple, Cora Diamond dans l'ouverture de la première partie :

« Nous pouvons penser qu'il y a une pensée et un discours ayant pour sujet ce que la vie bonne est pour les êtres humains, ou quels principes d'action nous devons accepter, et l'éthique philosophique sera alors la philosophie de ce domaine de pensée et de discours. Mais vous n'êtes pas obligé de penser cela : et Wittgenstein rejette cette conception de l'éthique. Tout comme la logique n'est pas, pour Wittgenstein, un sujet particulier, avec son propre corps de vérités, mais pénètre toute pensée, l'éthique n'a pas de sujet particulier ; plutôt, un esprit éthique, une attitude envers le monde et la vie, peut pénétrer n'importe quelle pensée ou discours. »

***

Dans son dernier ouvrage publié aux éditions José Corti [9], Dominique Rabaté n'est pas sans se référer aux très riches contributions du collectif dirigé par Sandra Laugier [10]. Et ce livre issu d'un séminaire universitaire franco-britannique [11] relève à l'évidence de la préoccupation signifiée par Cora Diamond.
Toutefois, et l'on ne s'en étonnera guère, la préoccupation proprement littéraire est première. « Le sens de la vie », expression dont la quelconquerie n'échappera à personne, question qui tout à coup accapare Lili Briscoe dans Voyage au phare, donne à Dominique Rabaté de montrer en quoi le roman est le lieu où le questionnement trouve toute sans ampleur. Après avoir conduit sa réflexion à partir de l'intuition développée par Walter Benjamin dans Le Conteur — cela nous vaut de démêler Erlebnis et Erfahrung [12] — Dominique Rabaté, prolonge cette intuition selon laquelle le roman moderne exprime la recherche passionnée du sens de la vie pour des consciences séparées et solitaires, avec les lectures de La Mort d'Ivan Illitch de Tolstoï, et — j'indique une préférence [13] — de Voyage au Phare de Virginia Woolf.
C'est dans ce qu'il qualifie d'épilogue, et qu'il intitule Le personnel et l'impersonnel, que l'auteur se fait très convaincant quant à ses vues sur la lecture (et par conséquent l'écriture) des oeuvres contemporaines : on n'anime pas impunément Modernités, et on ne contribue pas de même à un colloque appelé Le lecteur engagé [14] !
J'y relève, outre des correctifs importants à des vues de Deleuze et Blanchot souvent insuffisamment questionnées, les quelques traits qui suivent :

« Le roman semble, avec une plus nette intensité à l'époque moderne, se déployer dans l'espace ténu mais capital qui sépare le sens de la vie du sens d'une vie. Comme si l'un et l'autre, inextricablement liés, ne pouvaient plus se rejoindre ou se confondre. » (105)

« Le plus intime, le plus impartageable gît dans l'exister intransitif qui est, cependant, le lot de tous. C'est de cela que le roman fait son combustible. C'est donc, à la fois, du sentiment d'une irréductible séparation et de la communauté de cette qualité impartageable que le roman fait sa matière. La mise en jeu du plus personnel débouche sur quelque chose qui touche fondamentalement à l'impersonnel. » (107)

Beaux sujets de dissertation ! A propos de son ouvrage, Dominique Rabaté parle de petits livres qui peuvent aussi avoir des gestations lentes (p. 23). Gageons que celui est gros de réflexions ultérieures, comme celles qui ont mûri dans les essais précédents, qu'il s'agisse du Chaudron fêlé, de Poétiques de la voix, de Vers une littérature de l'épuisement, ou encore de son Louis-René des Forêts.

Annie Cohen, Les silenciaires

Avec son titre non conforme à l'orthographe usuelle, mais pleinement congruent à son projet d'écriture, le dessin à l'encre de Chine figurant en couverture, le dernier livre d'Annie Cohen ne passe pas inaperçu. La quatrième révèle : exercice d'admiration pour les silenciaires qui accompagnent son oeuvre : Le moine errant, Benoît Joseph Labre, Augustin Lesage, le peintre médiumnique, Alfred Nakache, le nageur d'Auschwitz, Bram Van Velde, peintre de l'attente, Bambi, la transsexuelle, silenciaire de chair, et, entre tous, Robert de Guelma, le père, devant la dernière porte. [15]

La Dentelle du signe. Portrait d'Annie Cohen, un film [16] dont le titre fait écho à l'un de ses livres, mais aussi « au découpage sur le haut de [s]on crâne, d'un dessin dentelé, nécessaire à l'évacuation d'un hématome qui aurait pu avoir [s]a peau » [17], mêle les événements particuliers de la vie personnelle de l'écrivain — après l'accident vasculaire cérébral survenu en 1999 — à son désir de création littéraire et plastique. Je retiens de sa conclusion :

« J'écris dans le seul but de l'apaisement ».

Le lecteur de La dure-mère le ressentira probablement, et songera sans doute à Une boussole pour Annie, dont voici les entours :

« Tu te remettras à écrire et ce sera pour moi, me disait Élise, bien plus confiante que je ne l'étais. Chapeau, bravo, et mille mercis, tout comme je voulais remercier tous ceux qui m'avaient soignée, aidée, protégée du grand drame, de la paralysie et du reste. Sentiment de joie, de grande joie, et alors que je chavirais, regarde bien tout ce qui se passe ici, disais-je à Caroline, faudra pas oublier, c'est très fort, prends des notes, fais ce travail-là pour moi, ce qu'elle fit : Une boussole pour Annie, qu'elle écrivit sur un carnet noir et que je mis du temps à lire. Elle tenait le fil de l'écriture, elle était la main de l'écriture, elle qui peignait et écrivait tout autant, elle qui voulait se jeter dans ce qui lui importait le plus, l'écriture, le poème. [18] »

Être la main de l'écriture, comme Augustin Lesage (« Je suis la main qui exécute et non le cerveau qui conçoit »), le peintre mediumnique, pour lequel Annie Cohen éprouve vénération : « Je lui dois mon premier dessin, l'audace de faire. » écrit-elle, et vers lequel elle ne manque pas d'aller en pélerinage, tout comme à Ames et Amettes en Artois, où vinrent aussi Germain Nouveau et Paul Verlaine, à la rencontre de Benoît Joseph Labre, qui inspire à Annie Cohen ce poème :

vous n'êtes pas maître de la seconde qui vient
fermez les yeux
ne parlez plus
au milieu du tumulte
devenez silenciaire
incendiaire de la bouche muette

Les quelques lignes qui suivent indiqueront la manière de procéder, le style, avec lequel Annie Cohen trace avec les personnages qu'elle nous fait rencontrer une manière d'autoportrait, et qui pour renvoyer aux ouvrages universitaires cités plus haut, développe et défend poétiquement son point de vue sur « le sens de la vie » :

« Je prends la relève avec la gouache, avec un pinceau si fin qu'il ferait penser à une plume, mais il n'est pas une plume, ses poils permettent de danser sur le papier qui n'est plus couleur ficelle, et pour les besoins de la cause, car la cause impose de se laisser guider par des voix intérieures, ou mieux, par des voix tout court, comme celles entendues dans les rêves, « chante, chante », non, non, peins, peins, n'aie crainte. Ce qui procure dans le demi-sommeil de drôles d'images, oui, celles apparues sur le blanc d'un papier chiffon du Moulin de Larroque. Et si cela réclame œillères et bouche cousue, c'est gagné, c'est marcher en dedans, comme Benoît Joseph Labre le faisait pour de vrai. » [19]

Mireille Havet, Journal 1927-1928

Avec Mireille Havet, pour ce Journal 1927-1928 aux éditions Claire Paulhan, qui porte en couverture : "Héroïne, Cocaïne ! La nuit s'avance…", il s'agira aussi d'intime, mais la fièvre de vivre ne l'aura pas recomposé. Ce Journal vient près les publications des Journaux des années 1918-1919 « Le monde entier vous tient par le milieu du ventre », 1919-1924 « Aller droit à l'enfer par le chemin même qui le fait oublier », 1924-1927, « C'était l'enfer et ses flammes et ses entailles. » et en attendant ceux des années 1913-1918, et 1929. [20]

Cette édition est établie comme les précédentes par Pierre Plateau, annotée par Claire Paulhan, avec l'aide de Roland Aeschimann, Pierre Plateau et Dominique Tiry, et la préface donnée cette fois par Patrick Kéchichian.
Dès la première page de celle-ci, toute la mesure de ce journal est donnée, que soulignent le titre : « Moi je suis finie où l'enfer commence », les premiers mots :

« À l'exploration de l'intime, à ce retour permanent sur soi qui est le moteur ordinaire du Journal, Mireille Havet ajoute, et même substitue, une autre dimension, contradictoire, qui se rencontre fort peu dans ce genre d'écrit. [...]. Sous sa plume, et toujours davantage avec l'avancée du temps - comme en ces années 1927-1928 [...] -, à l'approche de la fin inéluctable, le moi perd sa vocation de territoire où se réfugier, s'examiner, s'étaler, se complaire. Par une sorte de renversement de la perspective, il devient terrible crispation, élan mortel pour sortir de lui-même. « Je suis débordée », écrit-elle le 23 août 1928. [...]
Comme en un souffle désespéré, le moi se fait donc appel. Mais appel à qui ou à quoi ? Aux femmes aimées d'abord, [...] À Dieu aussi, [...]. Aux drogues enfin [...]. »
En ces quelques mots se concentre tout ce qui fait la force d'écriture de ce volume, le lecteur ne s'interroge pas sur un quelconque « effet de réel », il est happé par la véracité [21] de ce qu'il lit.

J'extrais (tout est violemment beau) ces quelques lignes à Robbie Robertson, compagne écossaise du poète Pierre de Massot, qui aura [dit la légende du document photographique de la page 29] la mauvaise idée de présenter Robbie à Mireille Havet : les deux jeunes femmes vivront ensemble de l'été 1927 à Pâques 1928.
Leur puissant lyrisme décourage la découpe...

« Nuit du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928. Nice.
Mon Robbie ! Mon Robbie bien-aimée, tu as allumé (on ne sait trop pourquoi ; il y paraît, surtout, par affolement, par angoisse, par nostalgie et excès de scrupules et remords envers ton père âgé et malade, peut-être mort à l'heure actuelle, mon pauvre enfant, ou [ envers] moi, orphelin depuis cinq ans de père et de ma mère chérie et héroïque dont je n'ai rien des si belles qualités, de forces, de courage surhumain et d'une patience et douceur admirables envers l'adversité, tu as négligé volontairement de me prévenir et de me permettre ainsi de te consoler avec toutes les réserves dernières de tendresse de mon cœur qui t'appartient en entier), [...]
Je ne serai pas méchant, pas rancunier, quoi que tu aies pu me faire souffrir et sangloter nuit et jour, depuis trois semaines que tu m'as manifestement et formellement abandonnée. Je t'aimais avant, et au-dessus et plus que tout, d'abord, et avant de tenter tout autre moyen plus sournois, calculateur et égoïste, j'essaierai la force magnétique, même à distance (et à distance, surtout, de l'amour), qui dénoue les cœurs les plus angoissés, les gorges les plus serrées. Je t'aimais avant de te combattre, et j'essaierai d'éteindre et réduire par l'amour cette guerre bien inutile et folle entre nous ! Je t'aime, petit Robbie, mon seul trésor humain et le plus grand, et je ne te ferai pas de mal, pas de représailles, que du bien, que du bien au contraire, pour adoucir au moins ton chagrin qui ne peut qu'augmenter d'avoir été parjure dans ton amour et m'avoir abandonnée, hélas.
Baisers.
Même nuit (du dimanche 29 au lundi 30 avril 1928), 4 heures. Vanité, comme dit l'Ecclésiaste, et surtout, « inutilité et sottise démontrée par l'expérience de la nuit », qui consiste à essayer de trouver un repos quelconque avant l'aube. Je me souviens de ta belle réponse à ma stupéfaction irritée, cet été, par cette blancheur de flamme apparue brusquement, que je voyais dans la petite fenêtre mansardée de l'hôtel des Roches Blanches, et que je prenais pour un artifice satanique, une mauvaise blague installée là contre notre sommeil et uniquement dans le ciel fixée pour nous embêter : « C'est l'aube, mon petit chéri, c'est l'aube, rendormez-vous, nous ne pouvons pas l'empêcher ». C'est l'Aube. [...]
Je t'aime ! que je t'aime.
As-tu jamais reçu amour plus désintéressé, dénué de tout orgueil, et plus violent dans sa douleur et son exil atroce que le mien, dis, mon Robbie ? D'autres t'ont-ils, je n'ose pas dire mieux (j'ai sûrement été maladroite, puisque tu m'as quittée ... ?) mais plus aimée ? Est-ce possible ? je ne le crois pas. Ce que je me demande. Si Dieu, par ton intermédiaire terrestre me fera grâce et si, d'ici un mois, j'aurai, quelles que soient, hélas, ton attitude envers moi et ta froideur mortelle désormais (puisqu'il est impossible que tu m'aimes, acceptant que je souffre ainsi et ne faisant rien de toi-même pour l'empêcher, atténuer ma douleur et le désespoir d'une telle séparation, dans les pires conditions qu'il soit pour des amants, un amant plutôt, car sûrement je suis seule à aimer et pleurer), si dans un mois, une nuit de paix qui ne pourra plus, sans doute, être que passagère entre nous, une nuit d'opium dans une chambre d'hôtel quelconque ... »

Pareil feu ne se rencontre que rarement. Et la petite poyétesse qu'avait ainsi surnommée Apollinaire [22] le fait de tout mot, tout au long de ces pages douloureuses, amoureuses, rageuses aussi...

Est-il besoin d'ajouter qu'à l'instar des publications précédentes, le soin apporté à l'édition est parfait : Notes, repères biographiques, dossier photographique, annexes, bibliographie, index des noms et titres cités. [23]

Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps

« Le jour nous élargit le regard jusqu'à nous perdre dans le monde. La nuit nous élargit en nous-mêmes jusqu'à nous perdre dans nos rêves », lit-on dans ces pages d'atelier. Mais jusqu'où la langue pourra-t-elle nous élargir pour que nous retrouvions le chemin ? [24]

De cette même page 114 de La nuit au corps [25] je recopie cette sorte de méditation, que l'on pourra sans difficultés placer entre celles de Quignard et de Bonnefoy, pour évoquer des contemporains dont l'auteur est proche, car il y va aussi de la « scène primitive » de l'écriture :

« Et une fois encore, cela qu'on découvre comme en creux au revers de soi, quand les yeux se ferment enfin sur le monde et qu'on commence à descendre lentement dans l'histoire fossile de son corps : l'infigurable nuit des origines -l'infinie, la primitive, l'impeccable souveraine-, à cette profondeur où, justement, se perpétue la scène originelle au sein de quoi nous prîmes chair et os par faveur de pur hasard. Car ici s'énonce l'indicible, l'acte même par lequel tout s'inaugure, marquant du même sceau le signe irréversible de la perte absolue, c'est-à-dire l'abolition supérieure qu'est la chute dans le non-savoir. Aussi le rêve sera-t-il toujours le récit de notre tentative, sans cesse réitérée, de remonter jusqu'au cœur des coïncidences où est son mystère, autrement dit à ce point, lui aussi absolu dans la nuit secrète d'en-haut, « pleine de lueurs », où dort la bête inoubliable que nous logeons en nous. »

A ceux qui ont eu le privilège d'entendre Titus-Carmel, se communiquera sans doute son frémissement intérieur, à la découverte de ces nuits, dont la Beauté sait prendre les habits. Et c'est le peintre et poète qui donne à chacune des parties du livre leur titre : LA NUIT AU CORPS, ÉTAT DES LIEUX, Paysage ; LA NUIT, LE LOINTAIN, Scène de genre ; LA NUIT COUTUMIÈRE, Nature morte ; ÉTATS DE NUIT, Autoportrait.

Qui dans une relecture s'emploiera à relier les paragraphes en italiques, verra avec quel art l'auteur progresse dans sa méditation parfois sous couvert de description, en empruntant les divers masques pronominaux (le il et le tu sont prépondérants, le vous (vocatif) et le nous plus rares, le je, plus rare encore ; comme une manière d'illustration du nouage de l'impersonnel et du plus personnel ). La compagnie des poètes ne fait pas défaut, Nerval bien sûr, Jean de la Croix (et nous sommes désarrimés), Roger Munier, Kafka, et bien d'autres, dont Titus-Carmel a une lecture aigüe, sensitive. Pour avoir approfondi la lecture de Deux scènes d'Yves Bonnefoy [26], j'ai été sensible à la manière dont Titus-Carmel interprète la trace d'un repentir de son confrère. Voyez plutôt :

« Et parlant d'Yves Bonnefoy, coup sur coup paraissent, dans deux maisons, deux éditions d'un même récit traversant en une scène redoublée les lieux, les moments et les pensées de sa vie « depuis (sa) première enfance ». On imagine que dans l'urgence et la simultanéité de ce double tir, l'auteur a voulu revoir son texte avant la seconde publication, sans pour autant qu'on puisse savoir laquelle est réellement de la première écriture et où, par conséquent, se porte la marque du repentir. Car de l'une à l'autre, peu de retouches, de très rares ajustements, quelques mots, peut-être, une dernière toilette avant de paraître dans sa version sur « grand papier ».
Mais alors voilà que, relisant les deux ouvrages, je bute soudain sur cela : évoquant l'intuition d'une lumière qui, un peu à la façon dont fourche la langue, se serait comme divisée en deux parts distinctes (l'une espérant l'éblouissement « dans un au-delà du langage », l'autre éclairant le souvenir de la jeune ombre que nous avons été au bord de ce chemin où toujours nous sommes), Yves Bonnefoy, à cet endroit même [27], a corrigé son texte - mais est-ce vraiment une correction ? -, situant ici l'une de ses lumières « au fond de la nuit », pour se reprendre là, la logeant alors « dans l'abîme nocturne ».
Est-ce pour éviter la répétition du « fond de la nuit », déjà mentionné avec les mêmes mots un peu plus haut, ou y aurait-il là, dans ce changement qui est certainement une précision, le signe d'un léger vertige qu'il s'agissait de dissiper, conduisant l'auteur à priver la nuit d'un fond où la lumière pourrait justement venir s'échouer, afin d'ouvrir l'espace où sont les divinités chtoniennes à plus de clarté encore ? Si tel était le cas, l'« abîme nocturne » serait ainsi l'autre nom de ce repentir et lui offrirait l'inestimable profondeur de ses gouffres, là où il n'est plus d'obstacle pour elle d'allumer l'inconnu. (On souhaite, bien sûr, que les choses se sont passées ainsi, et dans cet ordre ; car si, d'aventure, c'était le « fond de la nuit » qui avait remplacé l' « abîme nocturne », cela ruinerait en moi toute idée de rémission ... ) » (p. 32-34)

La nuit au corps prend ici tout son sens, sinon sa source : ce désir d'intelligibilité au plus près de ce qui de toutes façons échappe ... Si Dominique Rabaté accorde au roman le privilège de creuser la question du sens de la vie, il n'en apparaît pas moins ici que le poème en prose, la méditation poétique, voire la réflexion poïétique ne lui cèdent en rien quand elles atteignent cette teneur, sauf à lire La nuit au corps comme un roman de la nuit.

[1] Cette phrase que je traduirais par « un lieu qui donne à la pensée de se faire audacieuse »** clôt une présentation de l'« Espaço Llansol » dans le Jornal de Sintra du 16 avril 2010. Mentionnons à cette occasion une parution nouvelle aux éditions des Arêtes (La Rochelle) de trois textes brefs, La foudre sur le crayon, Hölder de Hölderlin, Cantilène avec des illustrations de Luce Guilbaud, plasticienne et poète, ainsi que connaisseur de l'oeuvre de Maria Gabriela Llansol.

** Cristina de Melo traduit plus précisément la fin d'un fragment du Cahier 43 de 1995, avec son contexte :
Étant une pensée, nous trouverons un lieu pour vivre. La seule condition c'est que la pensée puisse « être audacieuse », s'exprimer par une œuvre qui se trouverait en tous lieux___________

[2] Je définirais mon amour comme une pénitence incroyable
Dont nulle langue, impuissante, n'a connaissance.
Jessica Powers, Lieu de splendeur, éditions Arfuyen, traduction Gérard Pfister, 1989.

[3] Benjamin Fondane, Carnet de travail, datant probablement de la période 1940-1945. Cité par Jérôme Thélot, dans Ou l'irrésignation, un exercice d'admiration paru aux éditions Fissile, octobre 2009, collection cendrier du voyage. A propos de ce poète et penseur existentiel, Jérôme Thélot ajoute : Existentiel, ce qui veut dire vivant, est le penseur qui s'en tient, même dans sa pensée, à ce qui en lui demeure hétérogène à la pensée, à ce qui relève d'un autre domaine que celui dans lequel ce sont les mots qui décident.
A propos des penseurs existentiels d'avant-guerre, cf. Le dossier de la revue Europe, avril 2010, rassemblé par Monique Jutrin (inlassable animatrice des Cahiers Fondane) et Michaël Finkenthal. Outre Fondane, je retiens, par dilection spéciale, le portrait de Rachel Bespaloff : voir De l'Iliade, et la recension de Carrefours et cheminements.

[4] Ethique, littérature, vie humaine, dirigé par Sandra Laugier aux Presses Universitaires de France 2006 ; l'article cité aux pp. 95-145, discute en particulier les thèses de Martha Nussbaum, évoque en dehors d'Iris Murdoch, James, la réception contemporaine de L'homme sans qualités etc. Il se clôt par un intéressant passage des Recherches philosophiques, l'amenant à conclure :
« C'est justement parce que la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l'indétermination et la complexité qui caractérisent la vie morale, qu'elle peut avoir quelque chose d'essentiel à nous apprendre dans ce domaine. Pour reprendre à nouveau une expression de Wittgenstein, elle peut nous apprendre à regarder et à voir - et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle - là où nous sommes tentés un peu trop tôt et un peu trop vite de penser ».
A mettre en regard avec ce propos de Roger Pouivet, dans le dossier consacré à Jean-Pierre Cometti, revue Il particolare, n° 6 :

« Dans telle ou telle pratique intellectuelle, il n'est pas facile de faire la part exacte de ce qui est simple habileté et de ce qui ressort des vertus intellectuelles. Mais ce n'est pas une raison pour nier leur différence. Elle concerne, je crois, ce dont Jean-Pierre Cometti parle en termes de « portée morale » de l'activité philosophique. La différence se situe dans la motivation intellectuelle. D'une part, celle qui a pour objet la pratique simplement habile, conforme à des modèles sociaux qui procurent une reconnaissance de nos pairs et parfois d'un public, que l'habileté intellectuelle à la fois agace et fascine. D'autre part, la motivation qui vise le perfectionnement de soi dans une activité dont l'objet nous confronte « à l'autorité d'une structure qui commande [le] respect », pour citer à nouveau Iris Murdoch. » Note : il s'agit de La souveraineté du bien, éditions de l'Éclat, 1994 : « si je fais l'apprentissage d'une langue, le russe par exemple, je me trouve confrontée à l'autorité d'une structure qui commande mon respect » , p. 108.

[5] Ainsi Claire Devarrieux cite A. S. Byatt dans Libération (10/02/99) :
« Les romans d'Iris Murdoch sont les fables d'une culture démythologisée », a écrit A.S. Byatt. Comment se débrouiller dans un monde sans Dieu et sans Messie ? Qui les remplace ? C'est ce monde-là, peuplé d'intellectuels et d'artistes, qui est étudié dans la Tête coupée, les Cloches, la Mer, la Mer, l'Elève du philosophe, l'Apprenti du bien, ou le dernier traduit, le Chevalier vert. Une phrase du Prince noir (1973), dont le héros est un écrivain, peut servir d'épitaphe en même temps que de résumé : « Les efforts d'un homme pour créer, sa recherche de la sagesse et de la vérité, sont une histoire d'amour. » Iris Murdoch écrivain n'a pas d'autre histoire.

[6] Cf. Iris Murdoch, L'attention romanesque. Ecrits sur la philosophie et la littérature, traduit par Denis-Armand Canal, avant-propos de Georges Steiner, La Table ronde, collection “Contretemps”, 2005.
Patrick Goujon indiquait dans une recension de la revue Etvdes (2006/5 (Tome 404 ) : Héritière de l'idéalisme platonicien, discutant aussi bien Wittgenstein que Freud, I. Murdoch livre ses pages les plus suggestives sur Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre et Albert Camus, contemporains de ces articles. Dans la haine et dans l'amour qui s'emparent de leurs personnages, ils révèlent l'inquiétante difficulté du moi à se donner comme unité. C'est dans cette attention du roman à la conscience individuelle éclatée que I. Murdoch voyait la nouveauté métaphysique du roman, sortant de son ère morale, selon le mot de Merleau-Ponty à qui elle le reprend.

[7] Sommaire, significatif : Présentation par Sandra Laugier ; I — Littérature et connaissance morale : La littérature comme philosophie morale. La fêlure dans le cristal : La coupe d'or de James par Martha Nussbaum — Différences et distances morales par Cora Diamond — Connaissance morale et littérature par Jacques Bouveresse — Concepts moraux, connaissance morale par Sandra Laugier ; II — Expression morale et vie humaine : Justifier une vie ? par Monique Canto-Sperber — Descartes, Emerson, Poe par Stanley Cavell — Les mots justes pour le dire. Perfectionnisme moral et scepticisme chez Cavell par Elise Domenach — Wittgenstein, Dostoïevski et l'homme du souterrain par Layla Raid ; III — Exemples et modèles : Grandeur de l'homme moyen par Vincent Descombes — Education politique et art du roman par Jean-Jacques Rosat — L'aventure des Destructeurs par Emmanuelle Halais — Kafka en Floride par James Conant

[8] Un index eût été bienvenu. On en trouvera un à la fin de la seconde version de Créer, de Paul Audi, chez Verdier, dans laquelle la réflexion « esth/éthique » ne manque pas d'appeler à Wittgenstein. A quelques autres aussi, et dans cet ouvrage où la littérature est aussi présente que la philosophie, je ferais ressortir du Livre deuxième : Métamorphoses de l'expression, le chapitre conclusif : De la re-fondation du sens, où s'inscrit fortement la référence à Merleau-Ponty (La Prose du monde), relu par Castoriadis, mais aussi les « questions profondes » d'un Benjamin Fondane (Baudelaire et l'expérience du gouffre), tandis qu'un énoncé de Manuel de Diéguez (Une histoire de l'intelligence, Fayard, 1986) en donne le point de départ :
« Tout créateur est une démonstration respirante du théorème de Gödel, qui dit qu'un système ne peut prétendre se fonder lui-même, et donc que toute création doit sortir de l'enclos des savoirs anciens. » (p. 446)

[9] Dominique Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, éditions José Corti, 2010.

[10] Cf. « Je crois que ce qui constitue [le] domaine inépuisable [du roman] est une rêverie autour de l'idée d'une autre vie (celle que je pourrais avoir, celle qui me ramènera à accepter la mienne, celle qui me servira d'étalon sinon d'exemple). Cette rêverie implique un rapport spécifique entre le personnel et l'impersonnel, entre le singulier et le commun, entre ce qui dure et ce qui s'anéantit. Elle mène aux limites du langage et du monde (entendu comme espace de vie que je ne peux englober que par une fiction si je veux en apercevoir le sens). Ce faisant, le roman ne dit rien qui puisse être logiquement énoncé ; il n'énonce rien qui puisse se résumer à une recette, ou à une loi du bien vivre. Mais s'il n'a pas de sens à proprement parler, le roman a - comme l'a suggéré si puissamment Wittgenstein - une nécessité autre : il touche à la sphère éthique et esthétique de l'existence, il a partie liée avec des énoncés invérifiables mais essentiels dont il entretient en nous la complexité et la richesse. »
(p. 23, je souligne.)

[11] le premier exposé de certaines de ses thèses a été fait à l'occasion du séminaire intitulé « Une vie à soi. A Life of one's own », organisé entre les Universités de Bordeaux (dans le cadre du Centre de recherches sur les modernités littéraires, v. la revue Modernités) et d'Oxford, d'octobre 2004 à octobre 2005

[12] Cf. Ce que pointe Flaubert dans cet échange[ Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie » . Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu'il en soit autrement. Lettre à George Sand, fin décembre 1875], c'est justement l'impossibilité - situation nouvelle pour lui - du romancier à dominer la matière de l'existence dont il ne renonce pourtant pas à faire le tableau. Il n'est plus, selon la perspective de Walter Benjamin, un homme de bons conseils. Aucun dogme, aucune métaphysique ne peuvent le satisfaire. Il ne détient plus aucune position d'autorité, morale ou analytique. Il ne saurait le faire désormais, sauf à manquer à son art, sauf par usurpation. Il ne sait plus rien « arrêter » quant aux bonnes manières de vivre et d'habiter le monde. En termes benjaminiens, on pourrait dire qu'il n'a plus comme tâche la transmission d'une expérience (Erfarhung) qui donne de l'autorité, mais qu'il découvre l'abîme insondable et miroitant de l'expérience intérieure, de l'Erlebnis, comme ce qui est à la fois incommunicable et partageable, commun et incommensurable.

[13] Pour ce qui est de celle de Dominique Rabaté, je renvoie à cette première question : « Combien de temps croyez-vous que cela durera ? », p. 80, et sa réponse personnelle : « Je pourrai donc commencer par répondre de façon volontairement très personnelle et dire que, pour ma part, « cela » dure depuis vingt-cinq ans, que Voyage au phare me hante depuis tout ce temps. Je me souviens très exactement de ma première lecture du roman de Woolf, To the Lighthouse, lu en anglais, et des circonstances dans lesquelles je terminais, profondément ému, le dernier chapitre, sur une plage de Cape Cod en 1983. Ces vingt-cinq années n'ont pas effacé le bouleversement opéré par cette lecture, qui dure donc encore, et dont je m'étais secrètement promis de rendre compte un jour. La durée, c'est ainsi le laps de temps que l'on peut mettre pour réaliser quelque chose, pour l'atteindre enfin, si ce n'est pour véritablement l'accomplir comme on se l'était promis. Aussi bien« cela » dure depuis la première parution en 1927 de ce roman, que je tiens pour le plus beau et le plus émouvant de l'œuvre de Virginia Woolf. » I think so.

[14] Cf. ce numéro de la revue Modernités.

[15] Certains de ces portraits sont spécialement frappants, celui de Bambi, reine de la nuit parisienne, puis 25 ans professeur de lettres incognito ; d'Alfred Nakache qui retrouva un titre de champion de natation après avoir été déporté ; émouvants les portraits de Bram Van Velde, qui « reste là sans rien faire, mais qui travaille intensément » ; et tout particulièrement celui du père, Robert, confronté à la nuit d'Alzheimer.

[16] Notice de la Bibliothèque Publique d'Information, Centre Pompidou.

[17] Cf. Annie Cohen, La dure-mère, Gallimard, Haute Enfance, 2001.

[18] La dure-mère, p. 125 ; quant à Caroline, qui ne la reconnaîtrait après ce portrait des pp. 119-121 : « Caroline part tous les matins chez Jacques Clerc, à 8 heures, pour tirer des lithographies, des typographies, pour gagner un peu d'argent, pour manger, ils sont pauvres, et elle ne s'occupe pas de vendre sa peinture, ça l'ennuie, ça la barbe, alors elle produit sans cesse sans vendre. Je l'avais connue à Quimper au Salon de la Petite Édition, son travail m'a intéressée, tout de suite elle m'a plu, je l'ai sentie ardente, brûlante, inspirée, illuminée, folle de création, un dragon, une force de la nature, une volonté de fer, un amour fou de la poésie et de la littérature, une proustienne convaincue et une lectrice de Péguy. Elle aimait aussi la philosophie et elle avait fait une peinture énorme, Le Gué du Yabboq, un rouleau de cent cinquante mètres de long, une performance. »
Page 48 des Silenciaires, on lira aussi de cette « soeur de plume, de gouache de mots, de phrase » : je veux adorer la joie de vivre énormément le style...

[19] Les silenciaires, p. 23. L'autoportrait (partiel) diffracté en de bonnes rencontres que délivre l'ouvrage, porté par une manière d'innocence, soutenu par une écriture fluide, touche ainsi à la rêverie littéraire, d'un monde réconcilié par l'art et par les mots.

[20] Sur tous ces journaux, consulter les pages vers lesquelles pointe le catalogue des éditions.

[21] Selon le beau titre du livre d'Elisabeth Cardonne-Arlyck, Véracités, publié chez Belin.

[22] Seront prochainement publiées correspondances avec Apollinaire et Ludmilla Savitsky, grand-mère de Dominique Tiry qui détenait le Journal retrouvé dans un grenier en 2001.

[23] Pour qui ne connaîtrait pas l'histoire cette découverte et de l'entreprise éditoriale qui s'est ensuivie, lire l'entretien de Claire Paulhan avec Nathalie Jungerman, Observatoire de l'écriture, 28 avril 2005.

[24] Gérard Titus-Carmel, La nuit au corps, Fata Morgana, 2010.

[25] Ce titre explicité ainsi : « Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté" au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. On dit alors qu'on a la nuit au corps. » Ainsi nous accueille le rabat de la couverture.

[26] Certes Gérard Titus-Carmel, s'est trouvé impliqué dès la première heure, dans l'édition (italienne d'abord) du récit en rêve d'Yves Bonnefoy, dont la version française chez Galilée indique comment il s'est substantiellement augmenté d'une première note pour comprendre, et à laquelle s'est conjointe une autre plus courte pour retracer cette aventure éditoriale, cf. Rêver/penser et Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef.

[27] Deux scènes, Galilée, 2009, p. 63.

Bonnefoy, Titus-Carmel, derechef

Ronald Klapka — 2009-10-08T14:48:49Z

D'une scène primitive, encore. Yves Bonnefoy, avec Patrick Née

Ecrire n'est pas un acte simple, ou pour être plus précis, l'acte d'une personne qui serait simple [1].

Et la poésie, eh bien, c'est l'obstination avec laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi, ranime dans la forme son grand possible, mais dans l'écriture effective le moi n'est pas sans séductions et pouvoirs, sa ruse étant de distraire qui a écrit de ce qu'il va continuer d'écrire, en l'intéressant aux façons qu'il lui offre de faire oeuvre plus en surface, plus aisément, par complaisance à ses rêves soit ordinaires soit sublimés : si bien que des occasions de prise de conscience se perdent [2].

La lettre du 3 septembre [3] évoque en premier lieu, d'Yves Bonnefoy aux éditions Galilée, Deux scènes et notes conjointes — avec comme un parfum de Péguy dans une dénomination devenue rare, pour ce qui est de la conjonction. Mais le livre, offre, lui aussi, un présent rare, que magnifie l'Épilogue de Pensées sur « la scène primitive », Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely — crions le nom — présentement publié aux éditions Hermann [4], avec sagacité, empathie, profondeur, talent par Patrick Née.

Oui, ces seize pages (101-116) redoublent le plaisir de la première (de la deuxième etc.) lecture de "Pour mieux comprendre", cette extension imprévue du complément, ressenti comme indispensable à l'édition, d'un récit en rêve qui demandait, réclamait, manifestement explication(s).

Ci-après, ce que la lettre du 3 septembre en relevait :

« Reprenons les Deux Scènes (n'en sont-elles pas une seule, dédoublée, l'autre scène, en ou au miroir ?). Juste quelques éléments. Un voyageur égaré. Gênes. Une cour intérieure. Deux balcons semblables qui se font face. A ce balcon : un couple — qui rappelle celui de Royauté [5], à des âges différents de la vie (d'un balcon l'autre), une langue d'autrefois, le voyageur enfant qui les regarde et dont le cri s'amüit, et le retour au rivage de sable et d'herbe, à attendre le soir qui ne vient pas, avec "l'autre enfant" qui l'interroge.

« La scène primitive relue : « lorsque croire que les mots sont sans prise crédible sur les êtres proches » [Où ce qui est ressenti a le caractère d'un fait sans signification concevable.]. Les développements à ce sujet retiendront l'attention de ceux qui sont sensibles à ce que - décalque proustien - Bonnefoy appelle recherche freudienne [6] ».

De ceux aussi qui aiment la poésie comme une « mêlée de langues ». En effet, le « patois » (occitan) et le lit de fer de la chambre partagée donnent à la méditation d'Yves Bonnefoy son « accent de vérité » quant à la quête de la poésie. C'est l'occasion de revisiter avec lui l'opposition que connaissent bien ses lecteurs entre la langue de poésie et la langue du concept, en particulier du rôle du son, lui qui a être, comme ont être le ciel, la terre, l'univers même, et qui peut « déconcerter » le discours (p. 57). »

La « scène primitive » qui vient d'être mentionnée — dans le format de la lettre — parmi d'autres points de l'herméneutique du récit, voit ses enjeux, sa signification intégralement développés dans l'essai de Patrick Née, débusquant dans le cheminement du poète, son rôle cardinal, dans sa confrontation, c'est inattendu, à certains aspects de Jarry (L'Amour absolu — ce « coffre à diorne »), et manifeste, à y regarder de très près, à l'oeuvre de Gilbert Lely, « l'un des plus grands poètes érotiques de notre langue », et dont Bonnefoy se soucia qu'il y eût une édition complète de ses Poésies au Mercure de France.

Fait capital, dans "Deux scènes" — "Pour mieux comprendre" le montre plus précisément — le miroir d'autrui n'est plus nécessaire à l'auteur pour aborder sa propre création au regard de cette scène primitive.

Et ce qui apparaît premièrement, c'est l'amour. Périphrastiquement énoncé : un « accès à l'être dans le partage avec autrui du plus profond vouloir » [7]. Précisons encore, avec Patrick Née et aussi les mots d'Yves Bonnefoy, « faire de cette oeuvre même à la fois l'épreuve d'une initiation réussie, et l'un des plus hauts témoignages sur les capacités d'amour que réserve le langage », parce que la scène primitive peut-être aussi l'occasion d'un « regard plus large », « au-delà des jardins de palmes », lorsqu'il est donné de « rêver d'un autre rapport aux mots » tel qu'il puisse « dénouer les noeuds, les figements de l'existence présente », pour un choix résolu de l'Ici, comme la seule Terre qui nous soit promise, dès lors qu'« en cette expérience du monde où s'est infiltré le néant » (effraction de la violence, incompréhension, exclusion) il est possible de retrouver « une pensée de l'être » (des acquiescements sous les heurts, de la douceur dans la violence), et « le désir de croire à sa possibilité ».

Bien des pages du Zeuxis auto-analyste (cf. note 6), comme la préfigure de ces conclusions, par exemple le chapitre Position de l'inconscient, en particulier la référence à Anzieu où créer revient « à faire du fantasme de la scène primitive un objet de conquête plus que d'effroi, » ou encore le dernier chapitre (étayé par une lecture dense des Planches courbes) célèbre la fécondité des « Retrouvailles » (maternelle et paternelle). Concernant la traversée du négatif, éloquent est celui intitulé Franchissement contre transgression, voué essentiellement à Bataille tandis qu'y apparaissent les noms de Jarry et de Lely — déjà Bonnefoy y est mentionné comme validant la crédibilité de cet énoncé-limite de Lely : Tout ce que signe Sade est amour. En effet, si Bonnefoy s'est intéressé de près à ces oeuvres, c'est parce qu'elles s'attaquaient aux écuries d'Augias de l'idéalisme, mais, avec cette différence, qu'à la place d'identifications régressives, reste chez lui l'espoir que l'inaimé [8] puisse faire retour et s'ouvrir à cette forme de renaissance de s'ouvrir à l'amour (aimer autant qu'être aimé) [9].

Je ne gâterai pas le plaisir du lecteur en lui dévoilant les arcanes de la savante approche de l'effet-Jarry dans la création d'Yves Bonnefoy. Lançons simplement cette citation de L'Arrière-pays :

« Lisant un jour, bien plus tard - j'avais déjà visité Florence - l'admirable Descendit ad inferos de Jarry, qui cite un vers des Fastes, d'Ovide, je pus constater son efficace durable. Ces quelques mots, c'est Amne perenne latens Anna Perenna vocor [10] , et c'est vrai que ce vers a une magie, ce qui explique partiellement ma stupeur, mon adhésion, et même que ma mémoire, depuis presque vingt ans maintenant, me le redise toujours avec la même insistance. »

Ajoutons-y la lecture précoce de L'Amour absolu, aux affaires oedipiennes passablement compliquées d'irréligion, dont Patrick Née relève que certaines formulations plagient Lacan par anticipation : « et si leurs bras [de la mère et du fils] les entourèrent du périple des caresses, ce fut pour enserrer l'invraisemblance de leurs présences réunies jusqu'à la condensation, qui ne s'échappe pas, du réel. »

Et c'est au prix de mille subtilités que l'exergue de L'Arrière-pays [11] s'en trouvera éclairé, l'essayiste recourant aussi à l'analyse de quelques pages et expressions de La Dragonne.

L'étude « Yves Bonnefoy lecteur de Lely » prend davantage de place ; le poète aura commenté son aîné pas moins de cinq fois entre 1948 et 2007.
Gilbert Lely aura été connu et même célèbre pour sa monumentale Vie de Sade [12], ce qui aura sans doute eu pour effet que son oeuvre poétique est moins connue, repérée malgré l'édition de trois volumes de ses Poésies complètes, par les soins de Jean-Louis Gabin, et avec la préface « Crier le nom » par Yves Bonnefoy. La lecture de Patrick Née est particulièrement convaincante, attentive au moindre détail, on y découvre, particulièrement « Au pied du Vésuve » (pp. 96-100), la force de retournement de la motion agressive (d'un « phallus d'orage », sous son « azur péremptoire ») qui chez Bataille conduisait du côté d'une religion de la mort, la motion incestueuse se muant en puissance positive de manière exogamique et de manière sublimatoire du côté d'une poésie de l'éros-Amour.
Heureux le poète qui a pareil exégète ! Heureux lecteur convoqué à démêler les fils d'une belle complexité, et à emprunter les "sentiers de la création" en revisitant son propre arrière-pays, il verra sa peine bien récompensée.

L'Unum necessarium de Gérard Titus-Carmel

Associer Gérard Titus-Carmel dans cette lettre n'est certainement pas qu'affaire de circonstance, par exemple celle qui a aujourd'hui abouti à la nécessité pour Yves Bonnefoy au motif d'équilibrer l'ensemble Deux scènes et des gravures de l'artiste en vue d'une édition pour bibliophiles, de rédiger la note conjointe qui nous vaut les développements sur la scène primitive tant par le poète que par son herméneute, ou encore une publication récente aux éditions Virgile d'une monographie sur le peintre par Gilbert Lascault. En effet Gérard Titus-Carmel est lui même poète, essayiste : une quarantaine de livres, dont plus de vingt recueils de poésie. Et il faut le rappeler, Yves Bonnefoy, a écrit lui-même une étude sur l'oeuvre aux éditions Le temps qu'il fait, avec pour titre Feuillées, ce qui renvoie tout autant aux séries « végétales », qu'aux feuillets des livres.

Il s'interrogeait ainsi :

« Mais, et c'est là, finalement, ma question, ce peintre si manifestement au seuil du meilleur de soi - bien que rien ne laisse entrevoir ce qui fera suite aux Feuillées - ne s'attache-t-il pas tout de même au grand problème, le seul qui compte : celui du rapport de l'artiste et de la vie comme celui-ci la retrouve quand il quitte son atelier, sous le signe à nouveau du temps, du hasard des lieux, de sa destinée personnelle ? »
Et ajoutait :
« Un débat, entre soi et soi, même si c'est encore et toujours dans l'espace d'une écriture, ce lieu du moi qui ne désarme jamais.
Un débat, et non sa résolution. Un art pour questionner, non quelque affirmation utopique. Mais déjà de quoi déplacer du négatif vers le positif le grand besoin poétique, qui est non d'oublier le premier - le négatif, l'inquiétude - mais de désirer, d'apprendre à désirer, le second [13]. »

On le voit, hier comme aujourd'hui, Titus-Carmel et Bonnefoy sont pour ce qui est de l'essentiel eines Sinnes.

Ce même esprit, cette profondeur est visible à l'oeuvre, doublement, dans le catalogue de la Suite Grünewald, publié suite à l'exposition au Collège des Bernardins [14], avec les reproductions d'une part et d'autre part trois grands textes :

— de Michaël Bishop : La disparition, qui perçoit le renouvellement du geste d'« interrogation comme devant une vaste énigme ontologique, celle du mystère de l'incarnation comme celle de son impossible mimesis »,

— d'Alain Madeleine-Perdrillat : Une série singulière dans l'oeuvre de Gérard Titus-Carmel, qui perçoit la résonance « de celles qui la suivent, ces Forêts et ces Nielles où se répondent les formes du thorax décharné du Christ et les ramifications végétales, que l'on retrouvera plus tard dans les Feuillées de 2001 », tout en en soulignant la singularité autre : une invention de l'oeuvre, en prenant le mot dans le sens qu'il a quand on parle de l'invention de la Vraie Croix, et d'une oeuvre qu'il est « peu probable » de regarder sereinement, malgré toutes ses magnificences et toutes ses munificences.

— de Dominique Ponnau : De profundis lumen, à qui il a été demandé : « Pas trop religieux, s'il vous plaît ! Mais, bien sûr, sentez vous libre ! » Que l'on se rassure, l'ancien directeur de l'Ecole du Louvre, a parfaitement su marier les références scripturaires qui soutiennent sa méditation avec la virtuosité ekphrastique qu'on lui connaît.

— sans négliger enfin une page de carnet : Notes sur le lointain : j'y relève la référence à Goya, aux peintures noires duquel s'est récemment confronté Yves Bonnefoy.

***

Ce n'est pas de cette oeuvre exposée récemment que part Gilbert Lascault dans la monographie qu'il consacre au peintre dont il a réalisé de multiples approches depuis 1972, aux éditions Virgile, dans la collection Carnets d'atelier [15].

Sa méditation picturale s'établit à partir de la mystérieuse Bibliothèque d'Urcée (2006 - 2009), pour parvenir à l'une des plus anciennes séries : L'Usage du Nécessaire (1972). Telle est la méthode déclarée :

“Tu marches à rebours, d'une manière contraire à la norme, à l'usage, à l'habituel. Tu choisis le contre-pied. Tu écoutes un conseil de D'Alembert : « Un homme d'esprit de ma connaissance voudrait qu'on étudiât et qu'on enseignât l'histoire à rebours en commençant par notre temps et remontant de là aux siècles passés, cette idée me paraît très juste et très philosophique. » Tu étudies donc une chronologie à rebours des méditations picturales de Titus-Carmel.”

Les auditeurs (de France-Culture), les lecteurs (de la Quinzaine littéraire) qui connaissent l'urbanité, l'humour et la pertinence des propos du professeur d'esthétique, ne seront pas dépaysés de la promenade dans laquelle il les entraîne ; avec sur le chemin peu d'illustrations en guise d'étapes, mais à l'intérieur des chapitres, une description qui s'accompagne toujours de questions, de mises en cohérence, en relations. Je voudrais juste pour préciser la manière donner la station Buée, p 47, en un paragraphe : technique, écriture (carnet), intentionnalité, poésie, métaphysique, voire spiritualité (Qoéleth) :

« Buée

Gérard Titus-Carmel publie De Corps et de buée (Éd. Voix / Richard Meier, 1996). La buée, la condensation voile. À bien des moments, il utilise les calques. Par exemple, en août 1976, il note : « Dans la journée du dessin, le brouillard laiteux du calque qui tombe brusquement du ciel du papier en son horizon, situe d'emblée celui-ci dans l'heure dite entre chien et loup. " Tel calque permet, à la fois, d'étouffer en partie la sanguine, de la préserver, de jouir de la sanguine. Dans d'autres œuvres, les épaisseurs de papiers semi-transparents, peints, se superposent ; les traces sont assourdies ; les formes sont recouvertes par de nouvelles feuilles, s'estompent ; elles sont affaiblies par des voiles successifs ; pourtant, elles restent présentes, comme des fantômes qui hantent notre regard. La buée atténue, tamise les intensités et elle les soigne ; elle les sauve. L'Être tremble. »

La centaine de pages est de cette eau-là, avec cette douceur, avec cette précision et une culture qui jamais ne pèse ou ne pose, alors que la référence, qui convoque souvent la littérature, la philosophie, ne manque jamais de profondeur pour éclairer le propos.

C'est un bonheur que se mettre à pareille école, pour mieux lire encore une oeuvre dont la familiarité en fait échappe à mesure qu'il nous semblerait la saisir.

Il faut enfin ajouter que le soin apporté à l'édition, le texte est parfaitement aéré, ajoute au sentiment pour le lecteur d'être accueilli, invité à partager la réflexion sur l'oeuvre qui lui est proposée, invité aussi à y retourner.

***

Puisqu'il fait un temps d'anamnèse, de retour amont, et de « scène primitive », en guise de salut, deux strophes de Brisées de Gérard Titus-Carmel (été 2009), un poème qui en comporte vingt, édité à Laon, par Yves Perrine [16].

parfois un souvenir qui remonte
le goût du sel la moire du sable
humide devant la baie devant nos corps
depuis quelle fragile enfance

tant d'amers & soupçons pour enfin
mettre au jour l'ancienne sente
et réveiller tous les cris
sous l'affaissement & les buées

il convient à présent d'achever
car il nous faut enjamber la nuit
jusqu'à plus de ténèbres
pour basculer en soi

tête la première retournée là
comme le monde s'est aussi plié
remontant à l'incipit
à la jeune vague.

[1] Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, aux éditions Galilée, p. 86.

[2] ibid. p. 87.

[3] Rêver/penser, lettre du 3 septembre 2009.

[4] Patrick Née, Pensées sur « la scène primitive », Yves Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, éditions Hermann, 2009.

[5] Royauté :
Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine !" "Je veux être reine !" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.
En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.
(Arthur Rimbaud, Illuminations).

[6] Cf. Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy ; éditions La Lettre volée, juin 2006. Ce livre ne sera pas dissociable pour les chercheurs, de cette étude, tout comme les contributions du chapitre Psychanalyse, de Yves Bonnefoy, Poésie, recherche et savoirs, ouvrage qui rassemble les contributions d'un colloque de Cerisy (août 2006) sous la direction de Daniel Lançon et Patrick Née, et publié chez Hermann, l'année suivante.

[7] Pensées..., pp. 8-9.

[8] Bonnefoy emploie cet adjectif dans son essai sur Pierre jean Jouve (172), recueilli dans La Vérité de parole et autres essais (Gallimard, Folio, 1995 pp. 469-504 :
« [...] ce qu'on éprouve comme inconscient n'étant en fait que de l'incompris au sein de notre existence, ou pour mieux dire de l'inaimé, du seulement regardé (et du dehors) par cet œil froid, juge, par cet œil mort que Jouve et Bataille, c'est remarquable, ont eu en commun comme hantise [...] »

[9] Pensées..., p. 12.

[10] La traduction proposée par Yves Bonnefoy : cachée dans un fleuve éternel, je m'appelle Anna Perenna (note additionelle à L'Arrière-pays).

[11] J'ai en esprit une phrase de Plotin - à propos de l'Un, me semble-t-il, mais je ne sais plus où ni si je cite correctement : « Personne n'y marcherait comme sur terre étrangère. »

[12] v. Un poète figuratif, dans La Vérité de parole et autres essais, pp. 281-296, en particulier son chapitre II : corps, beauté, mais aussi hantise du démembrement.

[13] Mots repris d'une chronique antérieure : Dans le vertige nu d'avoir été ce rêve.

[14] Le site du Collège des Bernardins garde mémoire de l'événement, et offre en particulier un entretien video avec le peintre.

[15] Le site Art Point France en délivre la couverture et la quatrième.

[16] La porte, 215 rue Moïse Bodhuin, 02000 Laon.

Rêver/penser

Ronald Klapka — 2009-09-03T05:54:37Z

« Comme ils se regardent ! », [...], « Comme ils se parlent ! ». Leur parole, c'est même « ce que dans ce monde nous appellerions un poème ». Manifestement ce qui revit dans cette imagination, c'est le rêve de Rimbaud d'une humanité délivrée de ses « esclavages anciens », comme il dit encore. Le rêve du désir d'être, plus profond en chacun de nous que celui d'avoir, de simplement posséder.
[Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, p. 36]

I. Deux scènes et notes conjointes, Yves Bonnefoy

Ce dernier livre d'Yves Bonnefoy aux éditions Galilée [1] (en librairie le 10 septembre), est en trois parties, un récit en rêve : Deux Scènes de quelques pages, une Note conjointe en fin d'ouvrage, qui revient et sur le récit et sur le développement inattendu de la note initiale envisagée à raison d'équilibrer une édition italienne pour bibliophiles, comportant plusieurs gravures de Gérard Titus-Carmel, et qui donne à l'ouvrage sa partie centrale en onze courts chapitres : Pour mieux comprendre (pp. 21-75).

Cette indication vaut très certainement pour le poète d'abord, auquel on sera sans doute très reconnaissant de nous faire partager la manière dont il a été rattrapé par des mots, « qu'il n'avait fait qu'écrire ».

C'est éblouissant. Et d'abord de simplicité, comme au sortir d'une "noche oscura", celle-ci pouvant être celle de l'écriture, de la vie, de certains moments d'enfance. Et d'intelligence (Yves Bonnefoy emploie le terme intellection vraisemblablement moins connoté, il s'exprime alors en termes généraux). Et d'humilité.

Un très beau texte pour dire l'enseignement de la poésie — double génitif qui rappelle aussitôt : L'enseignement et l'exemple de Leopardi [2] — car, oui, Yves Bonnefoy est un professeur (et quel !), Yves Bonnefoy est le poète à l'impressionnante stature, mais qu'un enfant n'aura cessé d'interroger :

Et c'est là UN ENFANT, qui me demande
De m'approcher, mais il est dans un arbre,
Les reflets s'enchevêtrent dans les branches.
Qui es-tu ? dis-je. Et lui à moi, riant :
Qui es-tu ? Puisque tu ne sais pas souffler la flamme.
(Ce qui fut sans lumière, « L'agitation du rêve », Poésie/Gallimard ; p. 89)

Cet enfant (ce double) fait retour dans Deux Scènes, et au chapitre VIII de Pour mieux comprendre (p. 53) dans l'exemple qui vient d'être donné.

Reprenons les Deux Scènes (n'en sont-elles pas une seule, dédoublée, l'autre scène, en ou au miroir ?). Juste quelques éléments. Un voyageur égaré. Gênes. Une cour intérieure. Deux balcons semblables qui se font face. A ce balcon : un couple — qui rappelle celui de Royauté [3], à des âges différents de la vie (d'un balcon l'autre), une langue d'autrefois, le voyageur enfant qui les regarde et dont le cri s'amüit, et le retour au rivage de sable et d'herbe, à attendre le soir qui ne vient pas, avec "l'autre enfant" qui l'interroge. [4]

La scène primitive relue : « lorsque croire que les mots sont sans prise crédible sur les êtres proches » [5]. Les développements à ce sujet retiendront l'attention de ceux qui sont sensibles à ce que - décalque proustien - Bonnefoy appelle recherche freudienne [6]. De ceux aussi qui aiment la poésie comme une mêlée de langues [7]. En effet, le « patois » (occitan) et le lit de fer de la chambre partagée donnent à la méditation d'Yves Bonnefoy son accent de vérité quant à la quête de la poésie. C'est l'occasion de revisiter avec lui l'opposition que connaissent bien ses lecteurs entre la langue de poésie et la langue du concept, en particulier du rôle du son, lui qui a être, comme ont être le ciel, la terre, l'univers même, et qui peut « déconcerter » le discours (p. 57).

Et l'Italie ? :

« Je ne m'étonne donc pas que Gênes me soit venu à l'esprit dans un de ces moments où, se disposant à écrire, on laisse l'inconscient prendre la parole. L'inconscient qui n'oublie pas ce qu'à Florence ou Sienne ou Bologne l'intellect nous suggère de méconnaître. » 25)

Et, plus loin :

« Et plus encore un port peut-il emblématiser le lieu et l'espoir de la poésie quand on comprend qu'il reçoit comme Gênes un double enseignement de son vaste ciel. D'une part ce qu'il entrevoit du couchant, foyer de rêves, rappel aussi des grands désirs de la vie. Et d'autre part, et de façon cette fois directe, la lumière dans la journée : d'une saison à une autre, le soleil plus haut dans le ciel ou plus bas, le battement quasi artériel de l'étendue de ses plages claires sur le sol sombre des chambres.
» (p. 72)

De l'Italie encore, le pays « autre » (que la ville des années d'enfance), « porteur d'un sens au sein chaleureux duquel vivre », outre les sons : centro storico, cortile, palazzo, « Stanotte piove davvero », je retiens qu'il ouvre à « une intuition du monde comme épaisseur substantielle, affleurement d'unité ». Et Alberti, et Piero della Francesca, pour n'avoir pas eu « à subir l'autorité des prêches » (des enseignements religieux, des oeuvres d'art et des leçons de morale) qui réduisent la poésie « à leurs lectures qui ne sont qu'orthodoxies de pensée, formes à nouveau d'aliénation conceptuelle ». (p. 60)

Mais aussi :

C'est bien plus fréquemment [...] que s'y rencontrent monuments et images,[...] oeuvre déjà d'une pensée essentiellement symbolique. Ce qui révèle [...] les grands enjeux de cette pensée autant que ses voies ; et leur demande avec une insistance particulière de revisiter leurs désirs, de comprendre que ceux-ci ne sont pas nécessairement de banale nature possessive, ayant à leur plus profond un besoin, et la nostalgie, de cette plénitude dans l'immédiat [...] dont les symboles nous parlent. L'Italie incite à être lucide. (pp. 21-22)

***

« Dans une existence l'enfance n'en finit pas. » (p. 81)

II. Jacques Rancière et la politique de l'esthétique

« ... mais comment oublier ceux qui dorment sur le rivage, la lettre sociale imprimée au fer rouge sur leur épaule ? » Si le poète peut comprendre cette suggestion : « Vois, moi je souffle — j'éteins — le monde », comment ne pourrait-il pas voir cette autre lumière, « ici où nous sommes » ? [8]

Jacques Rancière est de ceux qui, en philosophes, tâchent à penser ensemble les questions de l'esthétique et du politique [9] au risque du dissensus [10].

Le Centre d'études poétiques de l'ENS-LSH de Lyon, a accueilli en avril 2008, un certain nombre de chercheurs, pour réfléchir et débattre autour d'une oeuvre et d'une pensée, dont Politique de la littérature et Le partage du sensible mettent en évidence par exemple — parmi d'autres ouvrages — la nécessité de penser le noeud entre esthétique et politique dans ses formes spécifiques.
Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski, qui ont assuré la direction des travaux, les ont réunis en un livre désormais publié. [11]

Le très grand intérêt de cette publication, outre qu'elle permet d'approfondir certains aspects de la pensée de Jacques Rancière, de la contester vigoureusement parfois — Gabriel Rockhill , en ce qui concerne politique et démocratie — , est de la confronter à d'autres pensées : Véronique Bergen avec Deleuze par exemple.

J'ai été très attentif et pour bien des raisons à la contribution d'Elie During, Politiques de l'accent : Rancière entre Deleuze et Derrida, parce qu'il y a plus en elle que la virtuosité de la langue du concept (qu'elle a en partage avec les autres contributeurs, tous plus solides les uns que les autres sur leur sujet [12] ; l'ouvrage est à recommander, bien au-delà de son public « naturel »), mais qu'y affleure la langue de poésie, un "accent de littérature".

On l'a esquissé pour Yves Bonnefoy, la question de l'accent n'est pas anodine, l'anamnèse des Deux scènes ayant conduit à une métapoétique et un fragment d'auto-analyse. Elle ne l'était pas pour Derrida : Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne ou encore Bourdieu : Ce que parler veut dire, ou Deleuze, instruit par Kafka [13].
Les remarques d'Elie During, peuvent aussi s'entendre stricto sensu — si on a la chance de voir/revoir/écouter les oeuvres — dans le rappel de l'évocation d'un texte de Rancière montrant de quelle manière Rossellini évite les écueils d'une représentation pittoresque du [parler] populaire, ou dans un autre, consacré à Ouvriers, paysans de Straub et Huillet.

III. Eve s'évade, Hélène Cixous

Le très très grand âge est au milieu de nous. Cela s'est déjà dit avec des moyens de littérature : Pierre Pachet par exemple avec le mémorable Devant ma mère [14], ou Régine Detambel sous la forme de l'essai [15]. Les lecteurs d'Hélène Cixous, ont déjà eu, dans d'autres récits, à connaître, Eve, sa mère.
Pour évoquer Eve s'évade, le sous-titre lié sans doute à Ich bin Urine/Ich bin ein Ruin (« à mourir de rime, dit ma mère ») [16], trois tableaux :
Le premier, qui est aussi la dernière scène :

« Quand je prononçai le Nombre Sandice j'eus la certitude étonnée et délicieuse que j'avais formé le Nombre d'or, le Juste même, il m'apparaissait comme l'évidence et l'absolu, l'extrémité du possible qui approfondit l'impossible, j'étais contente, je dis à ma mère : — Peux-tu vivre jusqu'à cent dix ans ? Je prononçai disant. Elle m'entendit très bien et répondit, sans marquer la moindre hésitation, ceci : — « Oui. Pourquoi pas ? si on peut on fait. Moi ça ne me dérange pas si ça ne te dérange pas ». » (208)

Le second : Le Rêve du Prisonnier, de Moritz von Schwind, avec le chapitre Freud ne rêve plus. Le troisième : Pero et Cimon de Rubens. [17] Allégories des plus parlantes qui trouveront développements et résurgences multiples au fil du livre. Images de la survie, de la filiation, de l'évasion par le rêve, surtout, quand, peau de chagrin, s'impose l'évidence de la finitude. Celle-ci est manifestée par une scène, la scène première (primitive), où, brusquement, le temps tombe, et en lieu et place de sa mère, sa fille retrouve sa grand'mère, Omi, et que les sensations d'autrefois se surimposent à la réalité du présent.
Ce premier chapitre est d'une grande vivacité, d'une précision absolue, comme si l'infamilier était le plus familier avec des insights, qu'admirerait sans doute la psychanalyste auteure du livre dont il sera parlé juste après, je vais citer longuement, mais j'ai la certitude d'être en ce lieu à l'essentiel de l'essentiel :

« elle me regarde avec ravissement tandis que je la regarde avec ravissement d'une part comme une jeune mère regarde son bébé qui la regarde avec béatitude, nourris de lumière l'un par l'autre, de telle façon que des deux visages émane le double éclat que l'on appelle beauté,
d'autre part, — comme cela m'apparaît dans un deuxième plan et grâce à l'étirement du temps qui attarde ses terres et ses jours en vastes profondeurs autour de nos deux personnages en suspension — elle me regarde me regardant la regarder à longs traits tièdes sucrés revigorants, nous buvant en boire épais, sublime, en ressemblant de manière fascinante pour moi, comme si je découvrais à cet instant que nous étions le double inattendu et absolument incontestable de Cimon et Pero que le suprême lait lie ».

Les 209 pages du livre ont cette tenue : émotion, érudition, profondeur, cocasserie, art de la mise en scène sans que rien pèse jamais et cependant la gravité n'y fait jamais défaut loin de là, c'est le miracle de la littérature, de la phrase vivante transmuée en poésie présente.

IV. Beautés et transfert, Annie Franck

Dans son introduction à Beautés et transfert, [18] Annie Franck, psychanalyste, précise :

« J'ai voulu offrir au lecteur la possibilité d'entrevoir, ou de partager peut-être, mon émerveillement : des citations (de psychanalystes, de philosophes, d'écrivains, de poètes...) et des références à certaines oeuvres d'art interviennent, au fil du texte, dans une intention précise. Et non pas dans un souci d'« illustrer », d'ornementer, de cautionner ou de justifier mon propos. [19]. »

Pour cela, Annie Franck donne à partager au lecteur, les temps véritablement analytiques de la cure de deux patients : moments où s'opère une mutation, elle précise aussi : d'instants de saisissement en instants de saisissement [20], et il s'agit souvent de métamorphoser le danger de mort en création.

Pour l'un des patients, « il se trouve que je ne me suis pas couché, » geste qu'il rapporte de n'avoir pas obéi à l'injonction d'un malfrat qui de ce fait lui logera sans état d'âme une balle dans le ventre renverra à une crypte de l'histoire familiale (la grand-mère au ghetto de Varsovie), soudainement actualisée, parce qu'absolument présente, fût-ce à l'insu.
L'analyste ajoute qu'au moment de l'actualisation dans la cure :

« La beauté apparaît tout à coup, lumineuse : l'effroi menaçait de tout détruire, mais soudain s'avance et s'impose une parole qui retisse la vie, la retisse dans la magie du transfert ».

Et l'auteur d'ouvrir une méditation nourrie de références à l'art ( Boris Taslitzky, Bram Van Velde, Rothko), l'analyse (Donald Meltzer en particulier, avec à la naissance l'instant inaugural de rencontre, d'éveil des sensations).

Je reprends volontiers l'exergue du récit concernant le second patient : Lucien, lumineuse et « fine pointe de l'âme » :

Face lavée d'oubli dans l'effacement
des signes, pierre
affranchie pour nous de son relief ? [...]
inallusive et pure de tout chiffre,
la tendre page
lumineuse
contre la nuit sans tain des choses ?

En effet ces lignes extraites de Amers, de Saint-John Perse éclairent spécialement le questionnement d'Annie Franck face au risque de la beauté — qui comporte une démesure, trace de l'excès propre à l'origine, qui menace de parfois faire dériver l'émerveillement éprouvé vers un éblouissement (« le leurre du seuil » !).
En effet, « la beauté de ces moments, c'est l'évidence brutalement si présente si intense de l'inconnu qui prend forme », et simultanément « la correspondance entre deux psychismes dont la présence se manifeste dans une fulgurance ». A cet égard, le détour par l'oeuvre de Bispo di Rosario (survivre à la destruction [21]) le manifeste avec éclat, tandis que le soudain partage de la célèbre tirade de Hamlet prend une résonance d'une très grande acuité.

Je n'irai pas plus loin, laissant au lecteur de faire chanter en lui, à l'invitation d'Annie Franck, l'homophonie entre les mots espace et espoir (auquel on sait que Bonnefoy identifie la poésie). S'ouvriront alors, et je persiste à penser que c'est le bon adjectif, des perspectives inouïes :

« Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages. »

***

Note

Pour ce "titre de la lettre", je m'autorise de Bonnefoy [22] à inverser celui de la revue Penser/rêver.

Le numéro du printemps dernier, n° 15, comporte un texte d'Antonio Alberto
Semi (un récit) : Vertigo, qui ne manquerait pas de plaire à Hélène Cixous, (v. Philippines) ; il cite la conclusion de Psychanalyse et télépathie (Freud, 1921) et particulièrement : il n'y a que le premier pas qui coûte, après cela va tout seul (parlant du "chef" de Saint Denis, que celui-ci emmène sous son bras). En vrac et vite, aussi une évocation de Charlotte Beradt (Rêver sous le III° Reich), un texte introductif d'Adam Philips, tandis que Pierre Bergounioux évoque la pointe létale dont sont armés les romans de Flaubert.

[1] Yves Bonnefoy, Deux Scènes et notes conjointes, aux éditions Galilée ; v. aussi les livres publiés à ces mêmes éditions.

[2] Yves Bonnefoy, L'enseignement et l'exemple de Leopardi, aux éditions William Blake & Co Edit.

[3] Royauté :

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine !" "Je veux être reine !" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi, où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.
(Arthur Rimbaud, Illuminations).

[4] Note du lecteur : se surimposent immanquablement les récits de pêche et d'enfance de Pierre Bergounioux : La Ligne ! de l'écrivain, l'argent des truites et l'or des poissons-soleil.

[5] Où ce qui est ressenti a le caractère d'un fait sans signification concevable. V. p. 44 et suivantes.

[6] Cf. Patrick Née, Zeuxis auto-analyste, Inconscient et création chez Yves Bonnefoy ; éditions La Lettre volée, juin 2006.

[7] In James Sacré, La poésie comment dire ?, chez André Dimanche, 1993.

[8] Pour mieux comprendre, in Deux Scènes, op.cit. pp. 62-63.

[9] Précisons avec ses propres mots :
« Je travaille actuellement sur ce que j'appelle le régime esthétique de l'art. C'est pour moi un moyen de casser le concept de modernité, donc de penser autrement ce qui définit proprement une rupture par rapport à la logique représentative classique, ce qui implique de penser en même temps comment se redéfinissent les rapports entre le domaine de l'art et d'autres domaines, notamment la politique. Je travaille en ce moment à une histoire du régime esthétique de l'art, mais une histoire un peu atypique : j'essaie de faire, pour les manifestations multiformes de ce régime, un peu ce qu'a fait Erich Auerbach dans Mimesis à propos de la transformation du rapport de la littérature à la réalité depuis Homère jusqu'à Virginia Woolf. Il s'agirait pour moi de penser la rupture d'une économie du représentatif, du figurable. La difficulté particulière de mon projet est d'essayer de penser cette rupture non au sein d'un seul art, mais de toute une série d'arts et de discours sur l'art, aussi bien à travers une peinture, une chorégraphie, qu'un discours critique ou philosophique. »
Jacques Lévy, Juliette Rennes et David Zerbib, "Jacques Rancière : « Les territoires de la pensée partagée ».", EspacesTemps.net, Actuel, 08.01.2007

[10] Cf. cette présentation du numéro 220 (mai-juin 2008) du magazine Spirale, qui consacre un dossier à Jacques Rancière.
Je relève plus précisément :
« Les interprétations sont elles-mêmes des changements réels, écrit Rancière, quand elles transforment les formes de visibilité d'un monde commun et, avec elles, les capacités que les corps quelconques peuvent y exercer sur un paysage nouveau du commun » (Politique de la littérature, Galilée). Ce que cette citation dit en creux de l'œuvre ranciérienne et de sa pratique philosophique du dissensus, c'est sa faculté d'énoncer des capacités, d'ouvrir ou de maintenir ouverts des espaces du possible.

[11] Sous la direction de Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski, Jacques Rancière et la politique de l'esthétique, CEP centre d'études poétiques ENS LSH , 2009, Editions des archives contemporaines.

[12] Elie During, recension de Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique (Galilée), dans art press n° 306, novembre 2004 ; L'esthétique, un régime instable à propos de L'inconscient esthétique, Critique 649-650, juin-juillet 2001 « Rouvrir l'art ».
Jacques Rancière, L'inconscient esthétique, 2001, aux éditions Galilée ; v. aussi les autres ouvrages chez le même éditeur.

[13] Mais si vous restez dans le silence, alors tout à coup, vous serez au coeur du yiddish. Une fois que vous aurez été touchés par le yiddish- et le yiddish est un monde : il est le Verbe, la mélodie hassidique et l'être du comédien juif lui-même -, alors vous ne reconnaîtrez plus votre calme passé. Vous serez à mérite de ressentir la véritable unité du yiddish, si fortement que vous aurez peur non plus du yiddish mais de vous-mêmes. Vous ne seriez pas capables de supporter seuls cette peur si le yiddish au même moment ne vous dotait d'une assurance qui résiste à la peur et est plus forte qu'elle. Jouissez-en du mieux que vous le pouvez !
in Franz Kafka, Discours sur la langue yiddish (trad. Anne Bervas)

[14] Pierre Pachet, Devant ma mère, Gallimard, L'Un et l'Autre, 2007 ; retrouvant cette note publiée une première fois sur Poezibao, je ne puis constater que quelques mots et leurs auteurs me poursuivent !

[15] Régine Detambel, Le syndrome de Diogène, éloge des vieillesses, Actes Sud, ainsi qu'une fiction : Noces de Chêne, chez Gallimard

[16] Hélène Cixous, Eve s'évade, La Ruine et la vie, aux éditions Galilée ; 27 août 2009 ; v. aussi les autres ouvrages publiés chez cet éditeur dont Philippines, Prédelles, autre bonheur de lecture.

Le rêver vrai d'Hélène Cixous, a fait l'objet d'un entretien entre l'auteure et Bertrand Leclair, enregistré au Petit Palais le 6 juin 2009, grâce aux soins de la Maison des Ecrivains et de la Littérature, accessible sur la webradio de France-Culture.

[17] Tant le premier que le second tableau représentent d'étonnantes visions.

[18] Annie Franck, Beautés et transfert, aux éditions Hermann, mars 2007.

[19] Un magnifique "Rouge Rothko" — ô Françoise Ascal, accueille le lecteur en (c)ouverture, et à maintes reprises apparaît le Henri Maldiney de Ouvrir, le rien, l'art nu, en particulier, une citation relative aux Kakis de Mu-Ch'i :
« La présence une et unique que constitue ces six kakis apparaît sans support, sans racine, à l'avancée du vide duquel elle émane et qu'en même temps elle ouvre. » Comme tessère, ou symbole de la rencontre le y du il y a].

Elles participent à mes yeux à la quête de cette « région cruciale de l'âme où la beauté s'oppose à l'effroi » [[Malraux, repris par Semprun : L'écriture ou la vie.

[20] Cette expression n'est pas sans rappeler Grégoire de Nysse, elle rejoint aussi « l'émoi du vrai » qu'on trouve sous la plume de Jean-François Noël dans Le Point aveugle

[21] v. La clé des champs et Arthur Bispo do Rosario

[22] Yves Bonnefoy conclut (ou presque) ainsi sa Note conjointe :
« Et la poésie, eh bien, c'est l'obstination avec laquelle la vigilance du Je profond critique les visées du moi, ranime dans la forme son grand possible, mais dans l'écriture effective le moi n'est pas sans séductions et pouvoirs, sa ruse étant de distraire qui a écrit de ce qu'il va continuer d'écrire, en l'intéressant aux façons qu'il lui offre de faire oeuvre plus en surface, plus aisément, par complaisance à ses rêves soit ordinaires soit sublimés : si bien que des occasions de prise de conscience se perdent. »

Dans le vertige nu d'avoir été ce rêve

Ronald Klapka — 2005-01-31T10:11:00Z

« il arrive que nous hissions de la beauté vers le ciel »
Mais « ciel et lilas », c'est tout de même beaucoup.

Voir est dévorant. Les choses que nous voyons sont moins les emblèmes de ses victoires que des limites à son expansion. Elles nous en protègent, tels des esquifs dont les bords fragiles arrêtent - mais pour combien de temps ? - son océanique avancée. Les peintres savent le danger. Ils jouent avec ce feu. Vous devez connaître aussi, chez vous, ceux qui entourent d'un trait lumineux certains objets opaques, à la manière dont la blancheur d'une vague limite sur le rivage d'une terre l'omnipotence solaire de la mer. Il y a ceux qui combattent la clarté en y jetant des ombres. Mais parmi les peintres, il y a également les captifs de la passion de voir ; ils livrent les choses à la lumière et ils les perdent, naufragées dans la visibilité. Au fond, nous sommes tous des peintres, même si nous ne construisons pas des théâtres où se déroule cette lutte entre le voir et les choses. Certains résistent à cette fascination vorace ; d'autres n'y cèdent qu'un moment, saisis d'une vision qui ne sait plus ce qu'elle perçoit ; beaucoup se hâtent - inconscients ? - vers l'extase qui sera la fin de leur monde.
Michel de Certeau, Extase blanche ; La faiblesse de croire, Seuil, 1987

Gérard Titus-Carmel, peintre et poète, indissociablement

Gérard Titus-Carmel est dessinateur, peintre et poète. Essayiste également. A l'occasion de la parution de Manière de sombre (Obsidiane, 2004, collection Les Solitudes) , Marc Blanchet s'est rendu chez l'artiste à Oulchy-le-Château (Aisne) d'où il a ramené un substantiel entretien pour le Matricule des Anges n° 58. On relèvera assurément l'expression d'une poétique dans la réponse ci-après à une question pointant quelques aspects formels du dernier recueil : deux ensembles de 33 poèmes de 12 vers de 12 pieds (Fougères, Ronces) encadrant une prose en trois parties égales : Serré dans le jour, à la manière d'un rétable :

« Un désir d'équilibre, je ne sais pas - plutôt d'unité, en effet. En tout cas, la recherche d'un dispositif formel par quoi le livre se fermerait sur le vœu exaucé d'un corps recomposé qui n'aurait rien d'autre à imaginer que son propre silence. Ce qu'on appelle ailleurs l'évidence. Ainsi j'utilise les fragments, je les organise, j'accueille les bribes éparses d'un discours sans ordre et les assemble dans le projet d'une forme qui leur fera avouer du sens. Je pense ici, incidemment, à cette phrase de Novalis : « C'est sous la forme du fragment que l'incomplet apparaît encore le plus supportable ". L'incomplet, c'est la conscience du corps démembré, cet épuisant travail qu'on doit faire, sans relâche, qui sans cesse demande qu'on l'inscrive dans un récit. Car le fragment a ceci de douloureux qu'il n'est pas seulement une bribe arrachée dans le hasard du monde, il se présente à nous avec toute la mémoire de ce qui est irrémédiablement perdu à ses bords, et dont il demeure chargé.

Ainsi le souvenir cuisant de ce que nous fûmes, c'est-à-dire notre propre histoire, que nous ne pouvons reconstituer que dans le remords, sûrs que nous sommes de notre foncière incomplétude. Je ne peux que rassembler les fragments d'une mémoire qui toujours plus m'échappe et se diffracte en mille éclats, et offrir à cette charpie une enveloppe où elle tentera de se trouver un sens. L'entreprise est désespérée, je sais, mais c'est bien la seule qui, à mes yeux, vaille sa peine. Aussi suis-je soucieux de la forme qui, par son autorité, prétendra à la nécessité. La nécessité : l'autre nom de la beauté. »

Nous ne reviendrons pas sur l'analyse de ce recueil, qu'a réalisée aussi Claude Adelen, pour le compte de la Quinzaine littéraire n°887, 1/15 nov. 2004. Notons que Claude Adelen participait au colloque Titus-Carmel de Villeneuve sur Yonne (septembre 2004), en compagnie de Christian Doumet, Antoine Émaz, Bernard Vargaftig, Marie-Claire Bancquart,, Pascal Commère, Jean-Marie Perret, colloque qui atteste qu'une vue d'ensemble de l'œuvre, de ses lignes de force, de sa place dans le concert poétique et dans l'époque est éminemment possible et surtout bienvenue.

Disons simplement que Manière de sombre et manière noire ne sont pas étrangères, et que le graveur s'est souvenu « d'un chemin creux, un de ceux qu'il parcourait parfois dans son enfance en été, quand il allait aux mûres ». II était étrangement sombre et bordé de hauts talus. Et plus tard, ce sillon s'identifiait à l'estafilade qui raye la surface polie du cuivre. »

Du sombre aussi retenons la tonalité élégiaque telle qu'on la retrouve dans « Semper dolens » (Elégie de la nuit coye) à la mémoire de Patrick Casson, parue dans le Nouveau Recueil n° 73 (décembre 2004-février 2005), un texte poignant et beau :

[...]

Larmes antiques coulant pour se lier
En nœud de violence (traîtrise & abandon-
Il n'y aura donc eu que ce clignement des yeux face au large
Ce savoir étendu au domaine
les phalanges écartées pour mémoire

En signe de deuil et
De si total désappointement
Faisait ombre sur le sol et qu'alors montait en thrène
« Grant dommaige est que la terre le coeuvre »
Ou que la chair ne s'offre au luxe de la cendre)

[...]

Mais c'est sur la forme fragmentaire que nous voudrions revenir au travers de deux ouvrages parus aux éditions Le Temps qu'il fait : Epars, qui rassemble des écrits très divers et Feuillées (ou plutôt En présence de Feuillées, tel que le mentionne l'intérieur du livre), une méditation d'Yves Bonnefoy qui englobe bien davantage que l'une des dernières séries du peintre.

Du titre du premier ouvrage, Gérard-Titus Carmel précise en sa préface :

« Il me plaît de penser qu'épars est le nom qu'on donne aux barres transversales qui maintiennent également écartées deux pièces plus longues d'un même assemblage. Qu'il désigne aussi la traverse servant à fermer une porte. Et si cela n'était pas assez, qu'on se souvienne que dans le langage de la marine - l'ancienne, celle de l'époque de la voile -, on utilisait ce mot pour nommer les petits éclairs, non accompagnés de tonnerre, qu'on observait parfois le soir lorsque, la chaleur enfin retombée, ils parvenaient encore à électriser le ciel et les âmes... »

Une trentaine d'entre eux (parus entre 1990 et 2003) y ont été réunis ; ils proviennent de revues diverses : Nouveau recueil, L'Animal, Mâche-Laurier, Rimbaud Vivant, Atelier contemporain, catalogues d'exposition : H.M., le guetteur absolu ; il y a des poèmes (admirable Vagho), des proses, l'expression d'une poétique comme dans cette lettre sur les fragments du Songe (de Vaux de Jean de La fontaine) , ou Le retrait, le surcroît (qui convoque Du Bouchet et évoque les Nielles), ou encore cette contribution aux Compagnies de Pierre Michon autour d'une stupéfiante dédicace de Rimbaud le fils : « Donné à ... par ... avec une mise en garde solennelle : qui n'aime pas ce livre n'est plus mon ami » . La pluralité des modes d'intervention de Gérard Titus-Carmel ne reflète aucunement une dispersion telle que le mot Epars pourrait le signifier, mais bien la solidité de l'assemblage au travers de multiples éclairages.

Pour appréhender le parcours de l'homme Titus-Carmel, on ne pouvait rêver meilleure entrée que ce rassemblement opéré par les éditions du Temps qu'il fait, mais attention il ne s'agit pas d'entrer en distance savante vis-à-vis de lui, mais en dialogue, et se préparer à aborder plus fraternellement encore le poème lorsqu'il a pris l'étendue de « Manière de sombre » ou se désigne à l'aide du mot « estran » , comme le dit Bonnefoy : un beau vocable rare qui dit cet espace devant la mer où des débris d'objets gisent çà ou là en désordre, tristes autant qu'insolites, avant qu'une marée haute, une parole vivante, ne fassent oublier ces épaves dans l'élan heureux de la nage. (Feuillées p.57)

De Feuillées, huit chapitres dans lesquels alternent des détails de La Grande Feuillée et des dessins intitulés Feuillées, Yves Bonnefoy nous dit : « Feuillées », c'est un très beau mot car sa matérialité sans substance suggère moins la masse des feuilles qu'un creux qui s'ouvre en elle pour abriter des désirs, voire même les chants et danses des soirs de fêtes. Alors que « feuillage » a des tons froids, « feuillée » en a de plus chauds, et à travers ce qui reste un mot la lumière a ainsi de quoi faire gracieux accueil aux élans des corps.

Ces « Feuillées », Titus-Carmel les évoquait ainsi dans Epars :

« Ces derniers temps, une flore inconnue s'est sournoisement développée dans l'espace de l'atelier. Des conditions particulièrement favorables ont sans doute aidé sa forte croissance, presque monstrueuse : palmes souples et alanguies, feuilles acérées achevant un fouillis de tiges tordues qu'on devine élastiques et difficilement cassantes, bouquets épineux et buissons fous sont montés à l'assaut des murs, les couvrant déjà à demi. Il s'agit maintenant d'élaguer, d'étêter, de couper et d'égaliser : je ferai, me dis-je, une haie droite et bien taillée de cette forêt sans âge et si peu respirable que l'envie de border de bandes de couleur, en haut et en bas, ces grands fusains noirs, afin d'en contenir l'expansion, m'est naturellement venue à l'esprit. Comme s'il s'agissait d'intimer à cette touffeur l'ordre de s'en tenir là, à une hauteur qui n'est pas à dépasser et, du même coup, d'en estimer la formidable vitalité à la seule échelle de mon corps. Autrement dit, j'ai pris mesure de mon corps à toiser cet exubérant jardin.

Et puisqu'il est question de rompre, ce sera avec les seules armes de la couleur que je trancherai. Contenir ce foisonnement en portant un coup d'arrêt brutal et définitif et, dans le même geste, doter ces jeunes pousses maintenant privées de toute mémoire, d'une terre et d'un ciel. »

Mais Yves Bonnefoy en vient aux « Feuillées » dans la toute dernière partie de son essai, au terme d'un parcours de l'œuvre de Titus-Carmel et une forte réflexion sur ce tournant de 1984 qui « ramène » la couleur. Néanmoins un examen attentif montre que la rupture n'est qu'apparente, de même que l'ouvrage La Part du livre qui rassemble la période 1965-1994 témoigne de la constance d'un projet, de ses reprises, mais de sa fidélité à un élan initial, que l'on songe au premier « livre d'artiste » réalisé avec un Matthieu Bénézet de 19 ans ! (cf. Gérard Titus-Carmel : la part du livre, textes de Patrick Casson et Eddy Devolder, Dumerchez éditeur, 1995).

Dans cette conclusion, Yves Bonnefoy rejoint Titus-Carmel le poète, et le « besoin poétique », ce « débat entre soi et soi », avec une très belle définition de l'espace d'écriture : « ce lieu du moi qui ne désarme jamais » :

« Mais, et c'est là, finalement, ma question, ce peintre si manifestement au seuil du meilleur de soi - bien que rien ne laisse entrevoir ce qui fera suite aux Feuillées - ne s'attache-t-il pas tout de même au grand problème, le seul qui compte : celui du rapport de l'artiste et de la vie comme celui-ci la retrouve quand il quitte son atelier, sous le signe à nouveau du temps, du hasard des lieux, de sa destinée personnelle ? À cette lumière qui vient parfois jusqu'à nous, pour des instants d'éclaircie, Titus-Carmel n'ouvre-t-il pas maintenant non seulement sa pensée, qu'a aguerrie le vertige, mais ce que l'être humain a de plus intime, sa capacité d'espérance ? Dans ses émotions, dans ses affections, il en viendrait à considérer non seulement des énigmes mais aussi quelques évidences, elles simplement mystérieuses. S'ouvrant, s'offrant, se refusant à nouveau, bien sûr, mais s'offrant et offrant encore. Un débat, entre soi et soi, même si c'est encore et toujours dans l'espace d'une écriture, ce lieu du moi qui ne désarme jamais.

Un débat, et non sa résolution. Un art pour questionner, non quelque affirmation utopique. Mais déjà de quoi déplacer du négatif vers le positif le grand besoin poétique, qui est non d'oublier le premier - le négatif, l'inquiétude - mais de désirer, d'apprendre à désirer, le second. Toutefois, venant ainsi à Gérard Titus-Carmel, avec admiration, avec affection, je vois aussi que je ne puis rien dire de lui, rien prétendre avoir droit d'en dire, si je n'entreprends pas d'agréger à mon hypothèse les enseignements de sa poésie, - de ces livres de poésie qui sont l'autre moitié de sa vie ».

Et Yves Bonnefoy de comparer les accents d'Ici rien n'est présent (avant-dernier recueil de Gérard Titus-Carmel, Champ Vallon, 2003) avec ceux de Mégères de la mer, rappelant que dans le poème de Louis-René des Forêts il est semblablement question d'un rivage où, "dans des remous contre des récifs, tonnent des bruits d'en dehors des mots, fracas du néant, peur que ne sait conjurer aucun bonheur d'enfant à se jeter dans la vague".

Mais de citer aussi ce poème :

Cet arrière-fond de nuit
A tant dévasté ma langue
Qu'il ne m'est plus alliance avec le monde
Que dans les seuls mots
Ciel et lilas

Et d'ajouter :

Mais « ciel et lilas », c'est tout de même beaucoup ...

Fidélité de Gérard Titus-Carmel : pour conclure, ces phrases de « Temps de parole », une intervention au Forum de Budapest sur la Culture (avec quelques notes en regard) le 24 octobre 1985 (éditée par L'Echoppe, Caen, 1986) :

« Je voudrais dire enfin aux artistes eux-mêmes qui travaillent dans l'amitié du silence et confient leurs oeuvres au grand jour des regards qu'ils ne doivent pas mésaimer ni dédaigner cette frange de vide qui les suit comme une ombre. Qu'ils doivent, au contraire, la préserver et la cultiver, même et surtout si, par ailleurs, leur vie d'homme les engage naturellement dans les réalités quotidiennes de la lutte avec le jour. Il faut qu'ils sachent que rien, jamais, ne pourra combler cet espace qui est celui de leur vraie liberté - et qu'il n'est pas de liberté sans celle, première, de cette essentielle solitude où les discours ne peuvent qu'achopper. C'est la leçon de cette solitude qu'ils donnent au monde, c'est son exemplarité qu'ils offrent au monde contre tout ce qui tente de les en conjurer. André Breton disait « qu'il n'est pas de grande expédition, en art, qui ne s'entreprenne au péril de la vie ». C'est la saveur de cette ineffable victoire, offerte, sans partage, à tous ceux qui sauront en estimer (et apprécier) les risques qui nous importe. On appelle cette victoire la Beauté. Osons, pour une fois, la nommer. »

Bibliographie sommaire (de cet article) :

Epars, Le temps qu'il fait, 2003
Manière de sombre, Obsidiane, 2004 (collection Les Solitudes)
Temps de parole, L'Echoppe, 1986

Gérard Titus-Carmel : la part du livre, (P. Casson et E. Devolder), Dumerchez, 1995
Feuillées, Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, 2004
Titus-Carmel, Nielles, 1996/1998, ADACS, musée de Soissons
Entretien dans le Matricule des Anges n° 58, novembre-décembre 2004 avec Marc Blanchet
Recension de Claude Adelen : Manière de sombre, Quinzaine Littéraire, n° 887,1-15/11/2004
Nouveau recueil n° 73, Semper dolens, élégie, pp. 86-98, décembre 2004-février 2005

Ajoutons que L'Atelier contemporain, Automne-Hiver 2002, numéro cinq (diffusion éditions Le Temps qu'il fait) propose un Dossier Gérard Titus-Carmel, avec au sommaire :

GÉRARD TITUS-CARMEL À l'affût ;
CORINNE BAYLE Deux rivages écartés
; JEAN-LOUIS BAUDRY Accompagnement
ZÉNO BIANU Jour d'infini ; FRANÇOIS BODDAERT Le Goût de la folie
; MARCEL COHEN Lettre à propos de Joaquin's Love Affair ; EMMANUEL LAUGIER Coupes réglées ; BERNARD VARGAFTIG Seule la distance circule ; DOMINIQUE VIART Envoilements de mémoire