lettre de la magdelaine

d'une joie « venue d'ailleurs »

Ronald Klapka — 2012-04-17T10:16:52Z

« Que "dénouer" est une activité qui reste toujours une question de patience (ce qui n'exclut pas qu'il arrive qu'elle se trouve parfois divinement récompensée, lorsqu'elle voit les derniers nœuds se résoudre de plus en plus vite devant elle, éveillant une joie rapide dans ses ultimes gestes, ceux qui n'ont plus que des boucles à retourner et à tirer pour qu'apparaisse soudain, sous l'espèce d'un fil rendu à sa simplicité, ce qui pourtant, peut-être moins encore que le droit, "ne saurait apparaître" : la liberté brillant et s'étirant dans ses méandres.) [1]

« Elle avait lu Paul et Virginie », écrit Flaubert au début du chapitre consacré à l'adolescence d'Emma Bovary. La dédicace de La Fable des Jours voudrait être un témoignage d'affection pour celle qui a si bien mêlé sa vie et ses lectures, pour celle qui a mêlé l'amour et la littérature, au point de s'y perdre, pour celle qui a souffert jusqu'au bout de confondre la fable et la réalité. Et la nommant ainsi, je fais d'un personnage de roman une femme réelle, je confonds à mon tour le réel et la fable, l'art et la vie. [2]

Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky [3]

« Comme le point d'interrogation rescapé d'un naufrage, devant les estampes et les toiles de Pierre Alechinsky revient la vieille, la troublante, l'absurde et douloureuse question de l'apprentissage de l'écriture. »
[4]. On se doute bien que c'est à l'apprentissage scolaire que se réfère ici Gérard Macé, et on aura sans doute appris que l'artiste, qui l'a dit plus d'une fois, s'il écrit de la main droite, peint de la main gauche. Ceci pris à la lettre, et c'est le mot, sera notre point de départ pour accompagner le voyage de la racine alechinsky, tel que décrit, raconté, médité par Hélène Cixous, qui, retournant un vieux précepte (métaphysique, moral), manifeste avec éclat que la lettre vivifie ! Voyez et lisez :

« L'Épluchure a un synonyme, un double déchaîné, rigolo, l'Épluchure en tant que cascadeuse a une jumelle qui s'appelle Ribambelle. Ribambelle est une drôle qui fait souvent équipe avec Alechinsky. Elle joue le rôle de la Reine des fées, elle se trouve un peu partout, batifole, avec sa traîne de fées minimes. Lorsqu'Alechinsky écrit une merveilleuse lettre de salut à Dubuffet, elle est là accompagnée d'une poignée de mots de jeux « secrètement savants, goguenards », gamins géniaux jetés sur « fond entrecroisé blanc » par les effets d'une agitation juvénile - la juvénilité miraculeuse d'octogénaire sans âge, mots de jeux féeriques, mots-fées qui courent sur le papier en cabriolant de leurs syllabes avec, dit-il, une sorte de « dextérité mystérieuse de plus en plus au fait » (aux fées), « dextérité sur le papier », dit notre ambidextre sur le papier, « là où la jeunesse se loge, se love », se vole - dans les plumes, à rebrousse-poil, se tord de rires exactement comme le paquet de Pucks de Titania (la reine embobinée du Songe d'une Nuit d'Été) aux noms alechinskyens : Pease blossom, Mote, Cobweb, Mustardseed, genre violet de Mars ou Naphtol Crimson. »

C'est à la page trente et une et il y en a quelque cent trente qui courent de même, dénichant de passages en passages « où la jeunesse se loge, se love »...

Voilà en effet un ouvrage propre à ragaillardir le lecteur, à lui communiquer l'allant, des textes, des images, des auteurs dont les écritures se soutiennent de l'énergie de l'une et de l'autre. De prime abord, aussi, un beau livre, dans l'acception de ceux dont on aime à faire cadeau. Et c'en est bien un de ce point de vue, et dès la couverture où la ligne de beauté accueille le lecteur. Quant au dedans, quels que soient le format, la couleur, le vis-à-vis du texte, ce qui aura été ici rassemblé de l'oeuvre d'Alechinsky, tout concourt à conforter ce sentiment d'être accueilli dans l'atelier intérieur des deux amis, configuré tout exprès pour nous amener d'une spirale à l'autre, la Grande :

C'est la fin de l'année 2010. Bougival. Il va et vient, animal, agile, avance, recule, frôle d'une main tendue aveugle le grand visage noir blanc blanc noir du dernier tableau. Il y avait eu par ici, hésite la main gauche, une Spirale. Tout avait commencé pendant l'été. Une Spirale, noire, avait fait apparition sur la face des eaux blanches encore. Pré-signature de la litho qui viendrait. La litho est venue - et la Spirale a « disparu ». Engloutie. Devant nous écume un Océan de noir et de blanc battus en tourbillons. On « reconnaît », Ô évidence, l' œuvre de la Queue de Moby Dick, le cachalot blanc, cela ne peut être que« lui », que « elle », à la fin. Titubant sur une planche de pont (imaginaire), le témoin, dans une danse acrobatique, fouille les flots du regard, où est-elle passée, la Spirale ? Elle est « ici », nous ne la voyons plus, mais c'est elle qui bat la mesure inouïe de cette musique.

Soyez du voyage ! serpentez d'une extrémité à l'autre ! révisez vos alphabets...

(À cet égard, il est bien tentant de se référer, mêlant les écritures, la picturale et la littéraire, aux travaux d'Anne-Marie Christin, et notamment à L'invention de la figure [5]. Un des commentateurs de ce livre, Thomas Vercruysse (note supra), nous livre, ce qui nous semble rallier ce propos :

« L'inscription de la figure serait moins l'objet d'une nécessité que d'un désir : celui d'effectuer son tracé. Cette pulsion serait donc kinesthésique, voire chorégraphique, et, comme l'art chorégraphique, elle lierait le destin de la figure à celui de l'éphémère, elle le vouerait à la disparition. La figure, à son origine, apparaît bien moins comme une conservation utilitaire que comme la célébration d'une fragilité ».)

Pierre Ginésy, Outrances — du sujet
Un si néfaste Président et autres textes [6]

Pas la moindre paresse ici que de commencer par citer quelques lignes de l'introduction de ce livre — dont le sous-titre pourrait faire penser à un ouvrage de circonstance ou d'intervention (sur ce point, il l'est !) car il est bien davantage — tant il dit la manière dense de l'auteur, que ce qui en sous-tend la visée, non seulement en ce qui concerne ce texte, mais aussi quelques autres faisant l'objet depuis quelques années de parutions soutenues [7] :

« Les textes réunis ici se proposent non de faire livre, totalisation de sens reposant en sa clôture bien assise, mais plutôt de parcourir les cinq années que nous venons de traverser, paradigmatiques en leur dévoiement, des années néfastes comme nous le dirons, temps de honte aussi pour un peuple qui a accepté de s'y prêter en se mettant à la merci de ceux que l'étymologie suggère de qualifier du nom d'énergumènes (du marché).
Des textes écrits à partir d'un carrefour peu fréquenté, là où le questionnement psychanalytique accepte d'être déplacé dans ses certitudes par le Geschick heideggérien (ce qu'il est convenu de traduire en français par l'« historial ») - et inversement. Déconstruction de la métaphysique qui est évidemment étrangère en sa démarche aux cadres nosographiques hérités de la médecine et de la psychiatrie, invisible opacité qui fait barrage résolu et efficace à toute prise en compte du destinal.
Nul hasard, si, dans cet abord qui est aussi abord du monstrueux, le théâtre tragique, une fois encore, nous ouvre le chemin ; un tragique qui n'est donc pas tant le tragique grec que le tragique romain, celui qui était contemporain de Néron et de Caligula.
...et vetitum mare / tetigistis, Ursae. Temporum flexi vices ; ainsi dit Médée dans la pièce de Sénèque [8], anticipant sur Kant de près de deux millénaires. »

A cela, on ne se privera pas d'ajouter la clausule de la quatrième de couverture :

« L'attention ainsi portée aux vestiges-prémices d'un entendement conjectural attentif aux harmoniques du temps vient ici inquiéter l'Unheimlichkeit freudienne dans sa méconnaissance des envoûtements, "concertés et calculés" selon Antonin Artaud, qui térèbrent la Terre actuelle ».

Ces quelques indications auront fourni ce repérage : la rencontre de l'historial et de la psychanalyse, la reconsidération de rationalités autres, et ce qui retiendra l'attention ici : la manière dont cette réflexion rencontre le questionnement de Florence Dupont relatif au tragique romain. Aussi celle-ci est-elle abondamment citée, discutée, notamment à propos de la Médée de Sénèque [9].

Cela occupe — significativement — presque la moitié du livre : « Les extases du temps » (75-103), « Un si néfaste Président » (104-113), « Courber l'échine, les origines traumatiques du modèle allemand » (114-122), « Considérations intempestives sur le monstrueux » (123-129), « Nihilismes, ~~Médée~~ ou l'aube grise » (130-143).

C'est certes, orienter la lecture, mais c'est assurément ce qui en donne tout le prix [10], le détour par le tragique romain, est sans doute l'une des manières de s'extraire des doxa et vulgate diverses (mais pas vraiment variées : omnipotence des experts et de l'évaluation, faute de mieux, ou de pire, c'est selon) qui engluent le regard en ce qui concerne les difficultés du présent.

Et d'en rajouter, sans barguigner, sur l'orient de ce livre, en pointant spécialement son dernier chapitre, qui met au jour l'inouï du médéen dans la tragédie de Sénèque (ce qui explique de parler de Médée sous rature). Chapitre qui n'est pas fait pour les spécialistes, au contraire, même s'il exige une lecture soutenue [11], son écoute donne sans doute d'entendre -autant que faire se peut, et chacun selon qu'il y est disposé - la sorte de vibration qui parcourt l'ensemble du livre propre à desceller les évidences les mieux établies...

Ainsi cette reprise (p. 142) de Florence Dupont :

Un vers d'Ennius, cité par Florence Dupont est paradigmatique du chiasme destinal, chiasme du jeu des mots et des lettres nouant une étrange chorégraphie avec la destinée des mortels (c'est Médée, là encore, qui parle) :
Mihi maerores, illi luctum, exitium illi, exilium mihi.
« A moi les chagrins, à lui le deuil, la mort pour lui, l'exil pour moi » Florence Dupont est attentive au balancement de la phrase, à sa symétrie en chiasme, jeu quatre fois répété d'un nom à l'accusatif et d'un pronom de personne au datif. « Les deux premiers noms sont proches par le sens mais distincts par le son, les deux autres sont proches par le son mais distincts par le sens ». Jeu aussi des lettres M et L, l'une unissant mihi et maerores, l'autre illi et luctum. Florence Dupont le constate avec acuité « Ce vers réalise dans sa musique les deux destins un instant convergents, luctum et maerores, puis brutalement divergents, exitium et exilium, de Jason et de Médée, par la volonté de l'héroïne ».

Ici le psychanalyste se fait poète [12], et vates [13] tout à la fois.

[1] Gérard Granel, « Le fil de l'analyse », Apolis, Trans-Europ-Repress, 2009, p. 24.

Suivent peu après ces quelques lignes :

« Si la récompense de nos longs efforts vient d'être dite arriver "divinement", ce n'est pas qu'elle rémunérerait nos mérites et serait donc elle-même "bien méritée" (comme dit cette fois le calcul moral), c'est exactement le contraire, c'est qu'au moment même où la "proportion" du travail et du dénouement, jusqu'ici hors de vue et hors de portée de toute anticipation, soudain se révèle "sous nos yeux", elle y révèle aussi son essentielle inapparence, elle se donne comme aucune proportion, une "identité" ou une "égalité" sans balance - qui, incroyablement, se balance là sans raison, comme une sorte de blanc, sans traits ni rapports, symétrique pourtant exactement (mais sans aucun axe de symétrie) de nos bras ballants qu'elle vient de priver de tout travail afin de nous laisser en contempler silencieusement le résultat comme une sorte de mot de notre existence même.

Sans doute est-ce là "cette autre lumière encore" qui s'ajoute à "la belle lumière du travail", pour parler comme Wittgenstein (réfléchissant précisément à sa propre tâche : défaire les nœuds de l'entendement)l. Lumière d'une récompense sans proportion, d'un Logos sans logoi, qui, plutôt que de nous payer de nos peines, nous absout du non-sens de vivre et de travailler. Ce qui est assurément divin. Il l'est peut-être plus encore - si l'on ose dire - que ce "quelque chose de divin", comme dit Platon (qui ajoute aussi qu'il "prédomine en nous"), nous n'ayons même pas besoin de le connaître pour l'avoir reconnu (Ulysse encore, qui, dans le berger qui se retourne et s'en va, "reconnut la déesse"). De même le divin ne peut-il recevoir de réponse plus digne de lui que celle que nous lui adressons dans un soupir en nous asseyant enfin, écoutant couler dans notre banale fatigue le sang d'une joie "venue d'ailleurs" (Je souligne). Toujours sans le savoir. Savourant pourtant dans la tâche ce qui dépasse toute tâche. Car le "sens de la vie", lorsque parfois il en habite le cours effectif, se révèle être non un sens, mais une saveur. Et celle-ci est réservée au travail, non à la richesse, à qui tout est fade. »

Ce Fragment de l'histoire d'un concept, a été partiellement publié dans La notion d'analyse, P. U. du Mirail, 1992, Actes de la seconde Rencontre franco-péruvienne de philosophie (Paris-Strasbourg-Toulouse 30 oct. - 6 nov. 1991) p. 83-103.

Renée Koch-Piettre, exprime à la fois la teneur du livre et son admiration pour ce texte lors la présentation d'Apolis de Gérard Granel à la librairie L'Odeur du Temps, Marseille, le 12 juin 2010 (video, à/c de la 14° minute), que retranscrit cette recension, invitation à « suivre dans les fourrés textuels et dans l'obscur des phénomènes les pistes où se recroisent, se perdent et se retrouvent
l'être et le dire ».

[2] Jean Paul Goux, La Fable des Jours, Digraphe Flammarion, 1980, quatrième de couverture, signée de l'auteur, qui ajoute :

« Cette fable qui utilise le mensonge de la fiction pour dire le vrai comprend sa morale : aimer c'est aller jusqu'à ce point où le sentiment de son identité vient à se perdre. »

Il s'agit en effet de (vous) mener à l'instant parfait, celui pour lequel ils avaient forgé l'expression ferveur matinale : « comme s'il était à la fois possible d'aimer et d'écrire. » (162)

[3] Hélène Cixous, Le Voyage de la racine alechinsky, Galilée, 2012.

[4] Gérard Macé, Alechinsky à livre ouvert , repères n° 82, galerie Lelong, 1992. Qui poursuit ainsi :
« Comment avons-nous pu prendre ce pli, si régulier malgré quelques erreurs, le tremblement du début et de la fin, une tache ou une rature de temps en temps ? Comment avons-nous pu supporter ce dressage, pendant des heures le corps cassé en deux, la nuque de plus en plus raide, les doigts peu à peu crispés ? Tout cela pour faire tenir dans la page un propos qui n'était même pas le nôtre ; pour ne pas dépasser la mesure, ne pas déborder dans la marge, respecter des intervalles, tracer des lettres égales malgré nos sautes d'humeur et la couleur des voyelles ...
Si nous avons laissé le privilège du rouge à un maître assez rusé pour paraître bienveillant, c'est à cause du prestige de l'écriture : la promesse d'un chant dans les poèmes recopiés, les confins d'un autre monde dans les majuscules enluminées. »

[5] Anne-Marie Christin, L'invention de la figure, Paris, Flammarion, coll.« Champs-arts », 2011 ; à lire, absolument, pour y conduire Pour une grammatologie de la figure de Thomas Vercruysse qui pointe avec force et justesse :Aux sources du lisible, le visible ce dont n'est pas sans résonner, dans son approche aussi affectueuse que rigoureuse, la lecture d'Hélène Cixous, lecture qui enchante et qui éveille à la fois.

En ce lieu, impossible ne de pas évoquer les très nombreux livres qu'aura illustrés Pierre Alechinsky, tout particulièrement aux éditions Fata Morgana, ce dont Alain Paire, offre un magnifique aperçu avec :
« Pierre Alechinsky / Fata Morgana, des hommes qui aiment les livres » ; juste par tendresse spéciale, j'indique, doublement, La ligne de Pierre Bergounioux, aux éditions Verdier, dont en quelques traits, Pierre Alechinsky aura aussi souligné le vif du mouvement, le vif de la vie !

[6] Pierre Ginésy, Outrances — du sujet, Un si néfaste Président et autres textes ; aux éditions Apolis, 2012.

En couverture du livre, pour faire signe et sens : Xuàn, 2009, d'Isabelle Grangé. Pierre Ginésy précise à propos de cet idéogramme chinois (lire Sous le regard muet de spectres irradiés, p. 72 sq.), figure du tourbillon : « Ce tourbillon susceptible de tout détruire pourrait d'ailleurs ironiquement signaler, au-delà du seul nucléaire, le nihilisme mondialisé et aveugle de la technique moderne, aussi bien que les innombrables lieutenants de ce nihilisme, hommes-de-la-masse pris eux aussi d'un vertige redoutable, d'une ivresse ravissant leur entendement et ce qui leur restait de repères ».

L'ouvrage dispose d'un index, qui a aussi fonction indicative (et pas seulement étymologique) ; outre les noms de Florence Dupont (de Sénèque et de Médée (et Jason)), de Martin Heidegger, abondamment cités, on y trouvera nécessairement ceux de Nietzsche, Freud, Lacan, Derrida, Levi-Strauss, Loraux, Vernant, Mandelstam, l'adjectif nefas, les concepts de nihilisme et d'Unheimlichkeit...

[7] Voici les titres : Jacques Félician, Pierre Ginesy, Renée Koch et alii « …à Jean Clavreul, répliques » (2008) — Pierre Ginesy, « Diaboliques 1 …là où le soleil se tait » (2009) ; « Diaboliques 2, dans l'angle mort du logos » (2010) — Adrienne Dimakopoulou, « Chlôrêis aêdôn » pâle rossignol (2010), plus d'informations en ligne.

[8] « ...et vous avez touché, Ourses, une mer qui vous était interdite. J'ai changé le cours des saisons », Sénèque, Médée, v. 758-9, traduction François-Régis Chaumartin, Les Belles-Lettres, coll. Budé, p. 186.

Florence Dupont, citée en exergue de « Les extases du temps » par Pierre Ginésy, p. 75, traduit la parole de Médée : Un semblable désordre a bouleversé le ciel / Les étoiles ont rencontré le ciel / Les Ourses ont touché à la mer interdite / J'ai faussé la marche du temps.

[9] Florence Dupont, qui a traduit cette tragédie (Le Spectateur français, 1997), a publié en 2000, Médée de Sénèque, ou Comment sortir de l'humanité (Belin Sup, Lettres), après Les monstres de Sénèque en 1995 (poche en 2011, chez Belin).

Florence Dupont a très récemment recensé William Marx, Le Tombeau d'Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, aux Éditions de Minuit ; à lire, sur Fabula : « Les dieux ne lisent pas », qui ramène la littérature à ses frontières historiques.

[10] « Et pourquoi ce voyage ? / Et pourquoi ce périple ? / Pour une toison d'or / Et une femme plus dangereuse que la mer / Médée / Elle était le prix de la course / Le prix à payer par le premier navire / Le juste prix » (Sénèque).

[11] Qu'il s'agisse des débats actuels sur l'autisme, de Freud et de la fiction, du théâtre latin et du dévoilement (j'ai appris le mot patefaction), chez Heidegger relativement à la question esthétique, en fait la visée artistique ; le chemin peut paraître escarpé, les vues en sont renouvelées.

[12] Le terme de « musaïque », forgé par Pierre Ginésy, me semble tout à fait rendre compte de sa manière d'interroger, d'entendre, et de donner à comprendre la recherche qui est la sienne.

[13] Aussi salue-t-il les promesses d'un travail novateur, celui de Marcello Carastro, La cité des mages, Jérôme Millon, 2006.

« Des écrits nous traversent aussi, pour peu qu'on y soit prédisposé, autre énigme. »

Ronald Klapka — 2011-10-22T12:39:05Z

« Une diction pourra nous revenir, nulle raison
d'en désespérer, si je m'efforce
de ne plus me fier à la furie des mots
et si nous sommes capables de respecter l'imprononçable. » [1]

« La volonté de la prose du poème (« J'appelle "prose" la diction juste. »), l'audace du moins, non de l'excès inverse, du poétique aussi, pourtant, qu'il savait admirer, aimer, louer chez d'autres, téméraires pareillement fous, mais risquant autrement la réponse impossible. Dans son équanimité, il pouvait en comprendre le désespoir.
Cette idée que le poème est la seule possible justice, à ce titre la seule fin véritablement désirable, la déclosion, l'étonnement, « la lumière philosophique à la fenêtre », une autre fois. » [2]

« Dans Bartleby, l'énigme vient de la « pure » écriture qui ne peut être que copie (ré-écriture), de la passivité dans laquelle cette activité disparaît et qui passe insensiblement et soudainement de la passivité ordinaire (la re-production) à l'au-delà de tout passif : vie si passive, ayant la décence cachée du mourir, qu'elle n'a pas la mort pour issue, ne fait pas de la mort une issue. Bartleby copie ; il écrit incessamment et ne peut s'arrêter pour se soumettre à ce qui ressemblerait à un contrôle. Je préférerais ne pas (le faire). Cette phrase parle dans l'intimité de nos nuits : la préférence négative, la négation qui efface la préférence et s'efface en elle, le neutre de ce qu'il n'y a pas à faire, la retenue, la douceur qu'on ne peut dire obstinée et qui déjoue l'obstination avec ces quelques mots ; le langage se tait en se perpétuant. » [3]

— Jean-Christophe Bailly, La véridiction — sur Philippe Lacoue-Labarthe
Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable — sur Maurice Blanchot

Il était d'autant moins pensable de dissocier le regard sur les deux ouvrages, que leur parution coïncide avec l'inauguration du fonds Lacoue-Labarthe à l'IMEC [4], et que leurs contenus s'agrafent naturellement, sans pour autant se confondre, ainsi par exemple L'émoi : Phrase V, à Maurice Blanchot, [5], ou la postface de Préface à la disparition, que commente L'infinitif de la césure.

Jean-Christophe Bailly, La véridiction [6]

« "Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole."

S'il n'y avait qu'une seule raison de lire les Écrits sur l'art de Philippe Lacoue-Labarthe aux Presses du réel, ce serait bien ces deux pages - 126 et 127 - qui contiennent ces mots de l'in-fans [7].
Ce qui m'a fait reprendre les quelques 260 que contiennent l'ouvrage, c'est la parution du numéro d'Europe de mai 2010 aussi différent que complémentaire que ce que nous ont proposé les revues Lignes et L'Animal. »

Ainsi introduisais-je naguère une lecture des Écrits sur l'art. Le rappeler ici, à dire vrai, sera en prolonger autrement l'écho apporté par les revues citées - auxquelles on ajoutera une contribution de Jean-Christophe Bailly au collectif, Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible [8], et en même temps amorcer les problématiques de l'in-fans et de la primitive agony soulevées par le second ouvrage dont il sera fait état un peu plus loin.

En effet, La véridiction est la réunion de trois contributions de Jean Christophe Bailly à ces revues : « A propos de Phrase » in L'Animal [9], La diction (Voix, prose,vérité, mélodie) in Europe [10] et L'infinitif de la césure au collectif cité plus haut. S'y ajoute en répons à La diction : « Réfléchis » (Un hommage — de Ph. L-L. au comédien Philippe Clévenot, 14 janvier 2003).

La photographie de couverture du livre de Jean-Christophe Bailly, n'est pas sans susciter une irrépressible nostalgie, de ce qui n'est plus, toutefois teintée de ce que le ressouvenir peut signifier de "reprise en avant". Prise lors du tournage de Andenken [11] sur les images duquel on entend Philippe Lacoue-Labarthe dire le poème d'Hölderlin. [12], et qui évoquent de celui-ci le voyage à Bordeaux, le poème lui-même, les fêtes données à Lormont (« La fête de la vie » [13]) et possiblement quelques traits autobiograhiques de l'auteur [14].

La relecture de ces textes, l'effet de tuilage qu'indique Bailly en son introduction, en font en effet un « hommage à un homme et à une pensée ». Au surplus, une des plus claires entrées à celle-ci, tout comme l'était « Une étrange émotion » pour ce qui est de celle de l'art [15]. Ici l'émotion ne sera pas étrange — encore que la donnée, la tonalité agonistique, donc mêlée de souffrance (jusqu'à la plus haute) peut avoir, paradoxalement, un étrange effet de joie — mais l'émotion sera forte, voire donc, fortifiante.

Pour le premier, qu'il conduise ou ramène à la lecture de Phrase : « Mais qu'est-ce que cette phrase, et que dit-elle d'elle-même, et de ce qu'une phrase peut dire en général ? Ce qui est dit dans le livre intitulé Phrase, c'est que tout ce qui s'écrit, tout ce qui a voulu produire un sens, phraser, n'est que la paraphrase d'une autre phrase qui est à la fois immédiate et immémoriale, intouchable et devinée, insistante et dérobée. » et « Sans que cette phrase soit l'équivalent d'une muse, il y a pourtant en elle une puissance de dictée. Ce qu'elle dicte, ce n'est pas une énonciation mais une exigence interne à la parole, dont toute parole cherche pourtant à se défaire : ce qu'elle dicte, et c'est dit, c'est un renoncement : le renoncement s'énonce. » (pp. 16-17). L'essentiel est dit, ne pas manquer d'y ajouter : « Donc rien. /Et ce rien comme un seuil. D'où une joie. D'où la joie qu'envisage ce dénuement. »(p. 30)

On imagine sans peine la congruence du second texte La diction, avec ce qui précède. Ici la figure de Lenz, et l'expérience narrée par Rousseau de la deuxième promenade des Rêveries donneront au propos leur intensité rythmique essoufflée.

Quant à L'infinitif de la césure [16], on y retrouvera bien sûr Hölderlin, césure oblige - on ne manquera pas la dimension musicale [17]- mais encore Rousseau, toujours ce même texte ici en résonance avec la postface de Préface à la disparition [18], l'ensemble convaincra le lecteur qui pourra y trouver comme une préparation (intérieure) à la réception active du livre posthume de Philippe Lacoue-Labarthe : Agonie terminée, agonie interminable.

— Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable, sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi [19]

Le titre de l'ouvrage pourrait être déroutant pour un lecteur non prévenu. Aussi, tout d'abord quelques précisions historiques — il est rappelé que « la Poésie est la mémoire des dates » — et terminologiques.

Philippe-Lacoue Labarthe a donné une communication portant cet intitulé au colloque Maurice Blanchot Récits critiques (2003) [20]. La même année a été fourni à l'éditeur sous le titre « Argumentaire », un texte signifiant l'intention et le plan de l'ouvrage projeté, il est aujourd'hui repris en avant-propos aux pages 57 à 59, tandis que l'ouvrage qui avait été prévu va des pages 61 à 151. C'est sa seconde partie, la contribution au colloque Blanchot, qui a été selon la note d'intention reportée sur l'ensemble, donnant ainsi au livre, non seulement son titre, mais aussi sa tonalité, en quoi se rejoignent la pensée du critique et celle du philosophe.

Les familiers de la littérature psychanalytique, reconnaîtront un titre célèbre de Freud (« Analyse terminée et analyse interminable », 1937), mais aussi une allusion à la "primitive agony", un concept winnicottien, que connaissait Blanchot [21], et dont la traduction laisse sans doute à désirer [22] mais était alors communément admise [23] : l'explicitation qu'en fournit Lacoue-Labarthe : « Cet effondrement inéprouvé, mais qui a bien eu lieu, Winnicott l'appelle - je transcris littéralement, comme le fait Blanchot - “agonie primitive” » donne ici le fil, et ainsi que s'établit dans L'écriture du désastre la contestation tant du mot scène que du mot primitive [24], les adjectifs terminée, interminable prennent alors tout leur sens.

(Une scène primitive ?) donc, gardons la mise entre parenthèses, et le suspens amené par le point d'interrogation, du début du fragment de L'écriture du désastre (1980) [25], qui a connu si l'on peut dire une version plus primitive, sans parenthèses, ni point d'interrogation, d'un seul bloc, et la répétition du terme primitive en cet endroit : « L'inattendu de cette scène primitive (son trait interminable)... ». Cette version, Blanchot l'avait confiée à Philippe Lacoue-Labarthe, et à Mathieu Bénézet, pour leur revue Première Livraison (1976) [26]. Plus encore nous le révèlent Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov, nous apprenons « qu'une une lettre envoyée par Maurice Blanchot à Roger Laporte le 24 septembre 1966 comporte l'« avant-première » version écrite d'“Une scène primitive”, désignée comme “un souvenir au centre de tout oubli ». [27] Ce fut d'abord, nous le précisent les editors, se référant à une conférence inédite, une pensée-obstacle : « Une scène primitive » avait tout pour permettre et enjoindre à Philippe Lacoue-Labarthe d'écrire « sur » Maurice Blanchot [28]. Mais quelque chose dans ce texte et dans sa reprise au cœur de L'Écriture du désastre l'arrêtait, vis-à-vis de quoi L'instant de ma mort a produit une levée (en même temps qu'une contrainte) » [29].

Ce qui explique la place prise par les textes qu'aura engendrés la parution du petit livre en 1994 [30]. Ils composent la première partie de l'ouvrage qui emprunte son titre à Borges [31] : « Le miracle secret ». Aux deux textes : Fidélités (provenant de L'Animal autobiographique), La contestation de la mort (Matsuyama, 1999, Magazine littéraire, n° 424, 2003) sont jointes deux annexes : La naissance est la mort, et L'Agonie de la religion. On le voit une architecture simple (deux parties) et complexe à la fois (distribution inégale des textes, adjonction d'un texte en marge). Auraient pu s'y ajouter un troisième : Cryptie, et une troisième annexe : Manet.

Les éditeurs nous débrouillent avec brio, et en 45 pages d'introduction, comment s'est constitué le livre, son économie [32], et surtout à l'aide de documents inédits (séminaires, conférences) nous donnent d'assister à ce qui fut un dialogue serré entre la pensée du critique et celle du philosophe, la finalité commune de leurs travaux, indissociablement littéraire et politique. Ils montrent bien en particulier comment l'Instant « reprend » la Scène qui provoqua l'Émoi. On leur saura gré sans doute d'avoir non pas détaché ce texte de Phrase, dans lequel il s'insère bien sûr parfaitement, mais de l'avoir réinscrit dans la série de ceux de cette édition, pour, rétrospectivement en avoir été à l'origine, comme la "primitive agony" en quelque sorte. Je n'hésiterai pas à souligner outre son évidente qualité poétique (sans le moindre pathos ou pose poétique), sa teneur mystique, fût-elle athée. Si "joie" dans le texte blanchotien résonnait du mémorial pascalien, point besoin d'être un lecteur averti pour retrouver, entre autres, les termes de la nuit obscure, et de l'indifférence, qui appartiennent au registre de la mystique espagnole du "siècle d'or". Mystique sans mysticisme, cela va sans dire, mais il vaut mieux le souligner, dans lequel se fait jour une forme d'attestation, qui diffère de celles héritées, sans triomphe, vigilante toutefois se laissant modeler par la patience, celle-ci fût-elle déclarée amnésique : « En parlant de « patience amnésique » Philippe Lacoue-Labarthe désigne chez Maurice Blanchot cet état précaire d'une sortie qui ne serait ni passive ni décidée (au contraire de la décision d'existence chez Heidegger ou de la volonté d'oubli chez Nietzsche) hors du mythe, hors de la vie dans le mythe ou de la vie en citation. » (p. 48) Celle-ci (cette citation) est une invitation à lire les notes d'auditeurs (i.e. de A. Bianchi, et L. Kharlamov) d'une séance de séminaire de 2005, aux pages 49 à 50, j'en prends, on verra pourquoi :

« Si, à partir des indications rapides sur la lutte très sévère que mène Blanchot contre l'étymologisme - il joue lui-même, dans L'instant de ma mort, sur instant/ instance comme, dans L'Écriture du désastre, une sorte de mémoire extraordinaire de la langue le fait circuler entre des mots dont il sait très bien qu'ils sont apparentés et ont une signification « propre » -, l'on pouvait - justement c'est la question qui se pose - mettre la pensée, l'écriture de Blanchot sous le signe ou l'emblème d'une figure, ce serait évidemment celle de Mnémosyne, la mère des Muses. »

On se souvient de l'ultime paragraphe de L'Instant de ma mort : « Qu'importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l'instant de ma mort toujours en instance. », ce que traduisent bien les adjectifs du titre du livre de Lacoue Labarthe : Agonie terminée (se rappeler : « Je fus mis au mur comme beaucoup d'autres. Pourquoi ? Pour rien. Les fusils ne partirent pas. Je me dis : Dieu, que fais-tu ? Je cessai d'être insensé. » — La Folie du jour), et de ce fait Agonie interminable, les termes s'apposent bien plus qu'ils ne s'opposent. Serait-ce le(ur) secret ?

Patiente lecture donc d'Aristide Bianchi et de Leonid Kharlamov, dense, documentée, respectueuse, n'assénant pas une "vérité" de Lacoue-Labarthe, et qui donne à se souvenir pour longtemps d'une aventure intellectuelle mêlée aux tracas de son siècle et en dialogue jamais complaisant (cf. Noli me frangere [33]) avec les pensées les plus exigeantes et les plus stimulantes. [34]

Michel Deguy, N'était le coeur

« J'offre le braille de mots lisibles à la surdité du poème lecteur qui rentre l'amusicalité de langue et la traduit par la musique, comme je rentre mon amour pour toi, rentre ta peine et le mouvement de garder ces choses dans le cœur depuis la Vierge, ou comme la peinture décolore les chromes, transcrivant le visible analphabète pour rentrer le visible - et à force de ne pas te parler de ne pas savoir te parler, affublé de cette bête sur la lèvre, dans la haine de la ptôse et du mouvement qui déplace les lèvres - c'est pour le voler le rapporter le refaire en ce qui n'est pas lui, son homologue ennemi intime fait de stricte négation de sa matière : comme un bleu d'ici qui soit de n'être pas ce bleu là-bas, combien de temps travaillé pour ce qu'on nomme recréer avec ce qui ne fut pas créé ? » [35]

Ceux qui sont sensibles à l'idiome deguyen, son recours aux termes savants, précis, le ton volontiers aphoristique, les comparaisons qui frappent l'esprit, sa passion pour la poésie [36] qui pense, et la pensée qui poème, ouvriront avec d'autant plus de plaisir N'était le coeur [37], que cette suite remaniée de poèmes est accompagnée de « Contrecoups », 24 dessins d'Alain Lestié, dont le crayon nero lui aussi pense, donne à penser mais aussi à rêver ; ici l'épure (le trait, le déblai, la place nette, l'indication) s'ajointe au mystère, les harmonies de gris, tels des nuages baudelairiens. C'est tout une poétique qui se manifeste ainsi, le crayon poéticien comme dupliquant, autrement, les pensées telles qu'elles s'inscrivent au coeur du système de l'écriture deguyenne, sa caractéristique étant à la fois de cerner, enclore pour mieux la libérer, la sensation telle qu'elle se veut communiquer. A se dire, N'était le coeur,

dans sa version allemande :

»Wär nicht das Herz, wir waren taub /Am Leben zwar doch wie Medusen /oder abgedriftete Schlangen /Wär nicht das Herz wir waren ohne Welt //Das chronische Herz, das uns skandiert /das beständige Herz, das uns aufhebt /und uns dem Autismus eingerollter Tiere entreißt /Das Herz, das unsere Augen zur Ekstase umschwingt /und uns ins DrauBen alarmiert //Wär nicht das Herz, wir wären taub /Hör nur mein Herz das süße Leben wie es schreitet«

à entendre aussi :

« N'était le cœur nous serions sourds /En vie sans doute mais comme les méduses /ou les vipères dérivées /N'était le cœur nous serions sans monde //Le cœur chronique qui nous scande /le cœur constant qui nous suspend /nous arrachant à l'autisme animal lové /Le cœur qui revire nos yeux à l'extase /et nous alerte vers le dehors //N'était le cœur nous serions sourds /Entends mon cœur entends la douce vie qui /marche »

Et ne pas manquer d'aller à la rencontre des travaux d'Alain Lestié, — sur site — ses Motifs pour poèmes [38], oui, mais plus encore — in situ — ses expositions, comme à demi-mots [39]. La place que lui fait le site dédié à Gérard Granel [40] n'est pas hasard, comme n'est pas hasard que mon attention ait été jadis saisie par les dessins accompagnant Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert [41]

[1] Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Bourgois, 2000, coda de Phrase XIX (Prose), pp. 113-115.

« Des écrits nous traversent aussi, /pour peu qu'on y soit prédisposé, autre énigme. » appartient également à cet ouvrage, au dernier texte : Phrase XXI (Clarification), p. 130.

[2] Jean-Paul Michel, « la lumière philosophique à la fenêtre », une autre fois — texte en hommage à Philippe Lacoue-Labarthe, in Lignes n° 22, mai 2007, pp. 78-83. Outre la traduction des Cartoline de Caproni, Jean-Paul Michel a édité Pasolini, une improvisation. De celle-ci, gardons, juste, la coda :
Trois remarques (pour Armando Battiston) //
Nulle effusion : Monk et Dolphy - pas Coltrane ; Morandi, Bram van Velde - pas Kandinsky. Pas de « spirituel dans l'art ». //
Ils sont trois, selon les trois religions de l'Europe occidentale (hespérique), Kafka, Beckett et lui, Pasolini. //
Pratiquement, il était juste. (15)

[3] Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 219.

[4] Cette trace, précieuse aussi en ce qu'elle donne l'argumentaire, manuscrit, de Philippe Lacoue-Labarthe pour Agonie terminée, agonie interminable.

[5] Phrase, op. cit. pp. 43-48.

[6] Jean-Christophe Bailly, La véridiction, éditions Christian Bourgois, 2011.

[7] Je sais depuis longtemps que la seule façon dont je puisse m'adresser à toi est la prière.
Les rares vers dont je me souvienne - en dehors de Racine et de Baudelaire —, ce sont ceux de « Mémoire » de Rimbaud :
Madame se tient trop debout dans la prairie /prochaine où neigent les fils du travail...
Ou bien :
Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, /ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l'une /ni l'autre fleur : ni la jaune qui m'importune,/ là ; ni la bleue, amie à l'eau couleur de cendre.

Ça, c'est mon enfance, ce qui est fini, absolument fini.
Ce matin, pourtant, lorsque tu étais près de la mare - mais ni « trop debout » ni « te tenant », bien que « dans la prairie » (au pied de l'arbre, abattue, pleurant) -, c'était encore, ce n'était plus, c'était l'enfance. J'étais muet - infans. Parfois, c'est la compréhension qui nous coupe la parole.

« Puis-je, puis-je te dédier ces choses où je suis malhabile ? »
Ph. L-L. Écrits sur l'art, p.126.

[8] Philippe Lacoue-Labarthe, La césure et l'impossible, collectif, sous la direction de Jacob Rogozinski, aux éditions Lignes, septembre 2010, op. laud.

[9] Revue mentionnée naguère pour : « J'ai tenté dans un autre texte de rendre compte de cette visite aux tombeaux de Kyongju. Voir
« À propos de Phrase » dans le dossier consacré à Philippe Lacoue-Labarthe dans le numéro 19-20 de la revue L'Animal »
Les pages 28 à 30, de La véridiction, diront au lecteur qui ne les connaissent pas, ce qui aura été ressenti face à ces tombeaux royaux, fascinants dômes d'herbe,« comme si le paysage était converti en une sorte d'onde stationnaire où les puissances de la vie et de la mort sont réunies dans un unique ton fondamental ».

[10] Europe, n° 973, mai 2010, Cahier Philippe Lacoue-Labarthe, études et textes de : Ginette Michaud (maîtresse d'oeuvre), Jean-Luc Nancy, Avital Ronell, Philippe Lacoue-Labarthe, Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov, Patrick Hutchinson, Michel Deutsch, Marita Tatari, Jean-Christophe Bailly, Danielle Cohen-Levinas, Marc Crépon, René Major, Chantal Talagrand, Jean-Michel Rabaté, Alain Badiou.

[11] François Lagarde auteur de la photo, a réalisé le film Les entretiens (entre Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Christophe Bailly) de L'Île Saint-Pierre avec Christine Baudillon ; celle ci a réalisé le court-métrage Andenken avec Philippe Lacoue-Labarthe, qui évoque le voyage à Bordeaux d'Hölderlin, avec la diction d'Andenken en allemand (Hanns Zischler), et dans sa traduction par Ph. L-L., musicalement, Hanns Eisler, Hollywood Liederbuch, Hölderlin Fragmente 4, et Mit innigster Empfindung un motif poignant du quatuor n° 16 de Beethoven (v. Phrase XIV, III, pp. 89-91), et parmi celles des oiseaux, la note répétée du crapaud accoucheur.

[12] L'ensemble en livre-DVD aux éditions Hors-Œil, 2006.

[13] On se souvient aussi de Michèle Desbordes, et de quelques autres...
Philippe Lacoue-Labarthe précisait en ce qui concerne la seconde strophe d'Andenken, « Il n'y a pas seulement là une étonnante précision topographique, comme du reste dans la première strophe (qui est une « vue » de Lormont) ou la dernière (qui évoque le bec d'Ambès). Mais si Adorno ne pouvait pas le savoir, on le sait bien aujourd'hui : le moulin, situé justement à Lormont (sur l'autre rive de la Garonne, donc, en face de Bordeaux), abritait une sorte de cabaret où l'on venait danser les dimanches et, sinon un lieu de plaisir, dans les années du Directoire et du Consulat, au moins un lieu de fêtes. Adorno touche juste, tout simplement parce qu'il sait à quel point Heidegger évite la réalité que, pour sa part, Hölderlin s'épuisait à rejoindre. » ("Il faut", in Heidegger, la politique du poème, p. 89).

[14] Il faut, oui il faut, lire les pages 115 à 118, de L'« Allégorie », — elles sont intitulées « Biographie » — et leur commentaire pp. 164-167, par Jean-Luc Nancy, en postface du même ouvrage (Un commencement, v. aussi cette lettre « allégoriquement » rédigée ).
Soit cette allusion :
« Biographie » dit l'effacement du récit de vie dans la vision du fleuve qui lui-même « reflète le calme et le vide du ciel » dans son « courant contraire » qui est celui de la marée remontant l'estuaire qu'on devine étendu. Récit effacé et inversé, anabase et retour qui ne revient à rien qu'à l'ouverture béante d'un égarement.
Et cette autre :
« La littérature est orale parce que l'oralité est littéraire. D'elle-même et de naissance, la parole d'abord chante l'antériorité non parlante qu'elle efface en elle en même temps qu'elle la chante. En ce sens la parole est de soi mythique. Le logos philosophique fonde la parole sur soi, lui redonne un commencement lumineux à lui-même. Mais ce que dit Lacoue-Labarthe, ce qu'il dit qu'il est si difficile de dire, ce qu'il ne dit qu'à peine - et dans la peine - mais qu'il chante toujours à nouveau - puisque c'est toujours aussi neuf que toujours à nouveau plus ancien - c'est qu'au commencement on ne fait qu'allusion et que toute parole est allusion à la gorge d'où elle sort. »

[15] J'en cite ce propos d'un autre : « C'est ce qu'a dit de façon si précise Patrice Loraux dans “Le Pacte”, le texte qu'il a lu lors de la matinée d'hommage organisée au Centre dramatique national de Montreuil, en février 2007 : « Lacoue- Labarthe était de la race des philosophes qui subissent l'attraction du "rêve d'œuvre", c'est-à-dire du rêve de la forme - Gestalt - qui ne repose sur rien et reste en rapport actif avec le rien qui la ronge. L'œuvre, pour lui, fait voir ou plutôt entrevoir un instant de triomphe : un peu de rien est capturé fugacement par la forme et c'est tout de même cela qu'il aura appelé l'Art. »
in Une étrange émotion, préface aux Écrits sur l'art, presses du réel, op. cit.

[16] Je ne voudrais pas trop ajouter à un commentaire récent.

[17] Cf. « Je voudrais parler de musique ; prendre la parole en un lieu de la pensée qui représentait pour Philippe Lacoue-Labarthe le moment névralgique, la promesse peut-être d'un suspens du parler, la retenue du verbal, ce que Hölderlin pour la poésie nomme la « césure » ; ce que Nietzsche appelle “l'envers des choses” ; ce que Jean-Luc Nancy appelle “le spasme ou la syncope” ».
Danielle Cohen-Levinas, An die Musik, in Lignes n° 22, op. cit., pp. 106-110.

[18] Qu'il s'agisse de La véridiction(p. 59), ou de Agonie terminée,agonie interminable(p. 54), le texte est donné in extenso. Sa densité est telle qu'il apparaît difficile de faire autrement, cet éclair avant la nuit illumine réstrospectivement, une vie, une pensée. le voici :

« Deux fois, donc, je suis mort. En l'espace d'à peine quelques mois : 25 mai 2006, 29 décembre de la même année. Chaque fois, usant de puissants moyens, on m'a ramené à la conscience - c'est l'expression consacrée - c'est-à-dire à ce monde en son entier, qui est parce qu'il paraît, sans la moindre exception. Mais chaque fois j'eus la furtive intuition que ce qui s'offrait comme le monde était avant qu'il existait (qu'il était présent), d'une existence qui précédait imperceptiblement la pleine existence de tout.

Tel fut l'envers de la disparition. Un effacement de la condition de l'exister - cette pure impossibilité. En somme, furtivement, l'impossible me fut possible ( « ...un éclair, puis la nuit... ») ; et à ce signe je reconnus soudain la condition de l'existence poétique. Laquelle n'est pas de traverser les apparences (il n'y a pas, précisément, d'apparences) mais de se risquer à se tenir au lieu [point] d'origine du paraître qui est tout. Funambulisme métaphysique sans garde-fou métaphysique. Ou si l'on préfère : expérience métaphysique évidée, pure exposition au néant [dans son absolument retirement même] »
Philippe Lacoue-Labarthe « Postface », Lignes n° 22, mai 2007 (p. 253, et Préface à la disparition, op. cit., pp. 45-46. )
A propos de cet ouvrage, notre note.

[19] Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable sur Maurice Blanchot, suivi de L'émoi, éditions Galilée, 2001, editors : Aristide Bianchi, Leonid Kharlamov.

[20] Publication, Maurice Blanchot Récits critiques , textes réunis par Christophe Bident et Pierre Vilar, éditions Farrago/Leo Scheer, 2003. La communication de Philippe Lacoue-Labarthe, aux pages 439 à 449 ; et dans le présent livre 133 à 151.

[21] Le nom de Winnicott apparaît explicitement dans L'écriture du désastre, tout comme celui de Serge Leclaire à propos de On tue un enfant, tandis que s'opère également une lecture du mythe de Narcisse.

[22] Lire cette note de Michel Gribinski, traduisant Winnicott, le choix de la solitude, d'Adam Phillips (éditions de l'Olivier, 2008, p. 18) :

Primitive agony est habituellement traduit par « agonie primitive », et c'est cette traduction, ou plutôt ce refus de traduire que j'ai suivi dans le livre de Winnicott intitulé La Nature humaine. Mais agony veut dire « angoisse intense », et d'ailleurs il arrive à Winnicott de parler de castration agony - intense angoisse de castration, et non « agonie de castration). La primitive agony est une désindividuation qui débouche pour le sujet sur l'impossibilité de toute autre représentation. L'individu est défait de ce qui le relie au sentiment d'être un individu : la psyché est séparée du soma, le sujet désassujetti du sentiment d'intégration, défait de toute prise, du sens du réel, de la relation aux objets, défait du sentiment de continuité de l'existence, etc. C'est une dissection à vif des liens organiques que le sujet a avec lui-même et le monde et, dans « La crainte de l'effondrement » comme ici, j'ai rendu primitive agony par « angoisse disséquante primitive). « Primitive » fait d'ailleurs un peu mystérieux et ne veut pas dire grand-chose. Il faut entendre que la chose a déjà eu lieu, alors que le patient craint qu'elle ne se produise dans un futur plus ou moins immédiat.

[23] Claire Nouvet a lu attentivement et discuté les positions de Blanchot, dans Les enfances Narcisse aux éditions Galilée, ouvrage hautement recommandé, pour relire Ovide, Blanchot, Lacan (le stade du miroir), les conditions de l'écriture (narcissisme et altérité). Pour s'en convaincre, la quatrième (je souligne) :
« Le moi a ses enfances qu'il préfère oublier. Narcisse s'en fait le témoin. Bien malgré lui. Dans le visage que le miroir reflète ou la voix que l'écho renvoie, une enfance persiste dont il ne veut rien savoir. Cette enfance est, tout à la fois, une agonie et une chance. Une agonie, car elle intime à un moi un peu trop sûr de lui-même qu'il ne naît à lui-même qu'en perdant la voix qu'il croit avoir et le moi qu'il croit être. Une chance, car la perte qui le frappe est, qu'il accepte de le reconnaître ou non, ouverture à l'autre. Elle l'ouvre également à la possibilité d'une écriture. Pour Ovide, le chemin vers l'écriture passe en effet par Narcisse – et par ses enfances. »

Une autre occurrence du mot agonie survient à propos d'un hommage à Blanchot, recueilli par la Revue des sciences humaines n° 253 (1999) : (L'Agonie de la religion, repris pp. 126-129), il permet de repérer Vous qui vivez plus tard... :

Bien avant qu'il fût contraint au retrait, depuis toujours peut-être, Blanchot n'a cessé de mettre en suspens, dans ce phrasé inouï que scande et rythme obstinément l'humble préposition « sans », tout ce que le langage lui interdisait de ne pas affirmer et de ne pas nier : la révolution et la communauté, l'œuvre et l'expérience, l'amitié et la mort, la transparence et la douleur. La Littérature et l'ordinaire conversation. Depuis Montaigne, au bord antérieur du moderne, nulle voix ne s'est plus retenue. De nos jours, on n'ose même pas dire : après le déchaînement, nulle leçon n'aura à ce point miné toute leçon, nulle demande ne nous aura été si précisément adressée d'avoir à répondre de ce qui exclut à l'avance toute réponse. Pas au-delà - de la religion : de la Littérature et de la politique, et même de ce qu'on nomme si emphatiquement l'éthique. Dans quelques textes raréfiés, à la frontière d'un silence accepté, résonne encore, mais ce n'est aucune promesse, la protestation d'une existence a-thée qui ne s'inquiète même plus de la déposition du sens mais ne renonce pas davantage à l'urgence d'une tâche. Qui d'autre a tenté de franchir ce pas - impossible à franchir ?
J'entends encore cette « intimation », c'était il y a plus de vingt ans : « Vous qui vivez plus tard, proches d'un cœur qui ne bat plus ... » Rien n'était exigé. C'est l'exigence même. Il faut encore veiller.

[24] Lire par exemple, p. 157 de L'Écriture du désastre :
« Cette mort incertaine, toujours antérieure, attestation d'un passé sans présent, n'est jamais individuelle, de même qu'elle déborde le tout (ce qui suppose l'avènement du tout, son accomplissement, la fin sans fin de la dialectique) : hors tout, hors temps, elle ne saurait être expliquée, ainsi que le pense Winnicott, seulement par les vicissitudes propres à la première enfance, lorsque l'enfant, encore privé de moi, subit des états bouleversants (les agonies primitives) qu'il ne peut connaître puisqu'il n'existe pas encore, qui se produiraient donc sans avoir lieu, ce qui conduit plus tard l'adulte, dans un souvenir sans souvenir, par son moi fissuré, à les attendre (soit pour les désirer, soit pour les redouter) de sa vie qui s'achève ou s'effondre. Ou plutôt ce n'est qu'une explication, du reste impressionnante, une application fictive destinée à individualiser ce qui ne saurait l'être ou encore à fournir une représentation de l'irreprésentable, à laisser croire qu'on pourra, à l'aide du transfert, fixer dans le présent d'un souvenir (c'est à-dire dans une expérience actuelle) la passivité de l'inconnu immémorial, opération de détournement peut-être thérapeutiquement utile, dans la mesure où, par une manière de platonisme, à celui qui vit dans la hantise de l'effondrement imminent, elle permet de dire : cela n'aura pas lieu, cela a déjà eu lieu, je sais, je me rappelle - ce qui est restaurer un savoir de vérité et un temps commun linéaire. »

[25] Voici cette version qu'a retenue L'écriture du désastre :
♦(Une scène primitive ?) Vous qui vivez plus tard, proches d'un cœur qui ne bat plus, supposez, supposez-le : l'enfant — a-t-il sept ans, huit ans peut-être ? — debout, écartant le rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu'il voit, le jardin, les arbres d'hiver, le mur d'une maison : tandis qu'il voit, sans doute à la manière d'un enfant, son espace de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, la lumière grise, le jour terne et sans lointain.
Ce qui se passe ensuite : le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s'y est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s'y affirme et s'y dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà. L'inattendu de cette scène (son trait interminable), c'est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l'enfant, la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit à un chagrin d'enfant, on cherche à le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.
Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 117.

[26] Une note de bas de page (134), mentionne une allusion à l'épisode, dans un fragment de Le pas au-delà (Gallimard, 1973), p. 9 ; le texte vaut d'être cité non seulement pour l'allusion qu'il contient (premier paragraphe) mais encore pour le développement dans lequel il s'insère, de manière non anecdotique :

« ♦ Ecrire comme question d'écrire, question qui porte l'écriture qui porte la question, ne te permet plus ce rapport à l'être - entendu d'abord comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute forme d'enracinement que tu as reçu un jour du passé du monde, domaine que tu étais appelé à gérer afin d'en fortifier ton « Moi », bien que celui-ci fût comme fissuré, dès le jour où le ciel s'ouvrit sur son vide.
J'essaierai en vain de me le représenter, celui que je n'étais pas et qui, sans le vouloir, commençait d'écrire, écrivant (et alors le sachant) de telle manière que par là le pur produit de ne rien faire s'introduisait dans le monde et dans son monde. Cela se passait « la nuit ». Le jour, il y avait les actes du jour, les paroles quotidiennes, l'écriture quotidienne, des affirmations, des valeurs, des habitudes, rien qui comptât et pourtant quelque chose qu'il fallait confusément nommer la vie. La certitude qu'en écrivant il mettait précisément entre parenthèses cette certitude, y compris la certitude de lui-même comme sujet d'écrire, le conduisit lentement, cependant aussitôt, dans un espace vide dont le vide (le zéro barré, héraldique) n'empêchait nullement les tours et les détours d'un cheminement très long. »

[27] Revenant sur le récit de la scène qu'il confie à Roger Laporte, Maurice Blanchot ajoutait : « Naturellement, un tel mouvement ne prouve rien, ne découvre rien : ce serait le comble ; mais du moins, cette joie d'une extraordinaire pureté et dont le souvenir est au centre de tout oubli, m'a comme révélé un niveau de "moi-même" : une exigence sur laquelle, par la suite, il m'a été donné de réfléchir en essayant d'y répondre. »

[28] Ce qu'elle fit sous la forme de L'émoi (dédié à Maurice Blanchot), publié en 1976, dans la revue Digraphe. Repris en 2000, dans Phrase, en sous-titre de Phrase V. Les éditeurs ont très certainement eu raison de le publier en marge de leur livre, puisqu'en fait il en donnait le lointain coup d'envoi initial.

[29] Voici l'obstacle :
« Non, ce qui provoquait ma résistance, c'était, plus sourdement, la référence à une certaine tradition mystique, une forme de dévotion, essentiellement française me semble-t-il, tout entière fondée sur l'effusion (on en suit la trace au moins jusque chez Rousseau), sentimentale par conséquent, et dont le « Mémorial » de Pascal ( « Joie, joie, pleurs de joie... ») - précisément gardé secret et découvert, comme on sait, après sa mort, dissimulé dans la doublure de son habit - offre l'exemple le plus spectaculaire (et il se trouve, dans mon enfance, le plus contraignant) [Je souligne.]. Ces pleurs, ces larmes, c'était une citation de Pascal. »

[30] Aux éditions Fata Morgana, ensuite encrypté dans Demeure, Galilée, 1998, par Jacques Derrida, aux éditions Gallimard, en 2002.

[31] La disparition, en 1965, évoquait déjà un conte de l'auteur argentin : Ragnarök.

[32] Nous nous autorisons à en donner un schéma.

[33] Avec Jean-Luc Nancy, Europe, op. cit., à propos du "fragmentaire".

[34] L'index des noms, comme pour, à sa mesure, en attester, liste :

Cartes postales d'un voyage en Pologne, le 21 janvier 2005, rappelle que Lacoue-Labarthe traduisit avec Federico Nicolao les cartoline de Giorgio Caproni, La voix de fin silence de Roger Laporte, le 26 avril 2006, sa préface à Lettre à personne, Dans un déchirement immense de la voix, le 3 juin 2006, mentionne La poésie comme expérience, Allégoriquement (Philippe Lacoue-Labarthe), le 10 octobre 2006, fait revenir à nous de magnifiques textes écrits 38 ans plus tôt, quasiment inconnus, Frédéric-Yves Jeannet : affinités & correspondances, le 10 décembre 2006, à cause de l'avant-propos au Carnet posthume de Roger Laporte, Livraison et délivrance, (Denis Guénoun) le 26 avril 2009, évoque un échange de lettres (« Scène ») avec Jean-Luc Nancy, Depuis Lacoue-Labarthe, le 9 juin 2009, et c'est Préface à la Disparition Philippe Lacoue-Labarthe, et les arts du silence, le 30 mai 2010, le recueil aux Presses du réel, Innocence de principe et innocence par surcroît, le 17 juin 2010, donne à Alain Jugnon l'occasion d'un rapprochement entre Surya et « Lacoue », Andenken, je pense à vous, le 20 octobre 2010, croise la critique de la lecture heideggerienne de Andenken d'Avital Ronell, avec celle de Lacoue-Labarthe.

On trouvera parmi ces liens, celui du colloque Déconstruction mimétique. Je le redonne avec cette citation conclusive de la présentation :

Un rien fidèle, peu de chose, quasi ou trois fois rien (pas n'importe quoi, c'est tout), qui doit contraindre voire soutenir, qui doit étrangement faire quelque “mimesis déconstructrice”.

[35] Michel Deguy, Sibyllaires, in Gisants, Poèmes II, 1980-1995, Poésie/Gallimard p. 25.

[36] pourpoésie est le site dédié à la revue Po&sie et ses entours, textes, conférences, manifestations.

[37] Michel Deguy, N'était le coeur, Galilée, 2011, avec 24 dessins d'Alain Lestié, dont le prière d'insérer rappelle : La poésie pense ; elle est un empirisme perçant : recherche de vérités prises dans les circonstances, qui se risquent sur des augures exemplaires à interpréter ce temps, notre temps.

[38] Michel Deguy : Poèmes en pensées avec Motifs pour poèmes d'Alain Lestié, Éditions le bleu du ciel 2002.

[39] Alain Lestié, « à demi-mots », œuvres sur papier, exposition du 10 septembre au 14 novembre 2008 au Centre d'Art Contemporain “le Parvis 3”, à Pau, dont le
dossier de presse donne une fidèle idée.

[40] Le site officiel Gérard Granel, outre une bio-bibliographie, propose cours, entretiens, photos ainsi qu'audio/video.

[41] Textes réunis par Jean-Luc Nancy et Élisabeth Rigal Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert, Belin, L'extrême contemporain, 2001, dont la quatrième souligne que « Le vrai, l'ouvert et l'éclat exigent le combat ».
Qui s'étonnerait que la contribution de Philippe Lacoue-Labarthe, pp. 315-318, s'intitule Andenken, et qu'on y lise : Mais si l'on me demande quelle est ma « provenance » philosophique, je réponds invariablement : j'ai été l'élève de Granel. En philosophie, c'est mon seul titre de gloire.

faire voir le jamaisvu, Hélène Cixous et les artistes

Ronald Klapka — 2010-12-07T14:17:12Z

Cette lettre pour saluer la parution en librairies de Peinetures, Écrits sur l''art, aux éditions Hermann.
Cet ouvrage à l'instigation de Marta Segarra et de Joana Masó, ne comporte que des merveilles.
Avec, pour moi, la merveille des merveilles (oui je lévite) : Faire voir le jamaisvu, un essai à propos de Rings of Lispector (Agua Viva) de Roni Horn, qui est tout simplement un prodige d'intelligence, de fermeté intellectuelle, de sensibilité, d'ouverture à ce que art peut encore signifier aujourd'hui.
Assurément, impossible de ne pas ressentir une vive émotion, la joie se mêlant à la gravité, à la lecture des textes sur Nancy Spero, Maria Chevska, Rembrandt, Ruth Beckermann etc.

Les éditions Galilée ont publié il y a peu Double oubli de l'Orang-Outang, ce sont aussi des pages heureuses pour le lecteur, même si l'auteur a ponctué quelques chapitres des larmes de Saint-Simon. Enquête sur le Livre, sur soi, dont je n'ai délivré que quelques indices laissant au Dupin lecteur d'exercer sa sagacité.

Quant aux éditions Campagne Première (une lettre de la SPF s'interrogeait naguère : les écrivains sont-ils nos maîtres ou sont-ils nos pairs ? (ce sont des psychanalystes qui parlent ; n° 19, 2008), elles s'honorent de publier rêver croire penser, colloque autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous (Paris, 2008), actes réunis par Marta Segarra et Bruno Clément, dont la richesse ne s'épuise pas en une lecture.

Enfin les éditions Hermann ont poursuivi la publication des puissants travaux de Ginette Michaud autour de Cixous et de Derrida (Battements du secret littéraire), cette fois c'est « Comme en rêve ... » ; de très savantes oneirographies vous attendent.

Et de ce fait, une présentation, documentée toujours, lyrique parfois.

« ... découvrir dans le corps ce que la peinture découvre dans le monde, à savoir qu'on ne peut ni le voir ni l'avoir, et trouver là-même, dans ce négatif même, le courage de détailler du regard, et dans toutes ses articulations, le trait de son retrait. Or [...] cette racine [...] (elle est même l'être à découvert comme tel, inlassable promenade où le désir avance, sans aller nulle part), [...] aurait de quoi nous permettre de briser toutes les évidences du discours sur le corps et l'âme, l'amour, l'identité, en faisant apparaître la « trahison » là où elle a son lieu : dans la pro-position de toutes ces positions de concept. Quelque chose relie (sans doute la césure, en effet) l'attache d'une épaule, une distribution de couleurs, une formule algébrique, comme autant de fragments de « La Chose », comme autant de formes de la formalité existentiale. »
Gérard Granel [1]

Avant-propos : l'excédance de l'art (Jean-Luc Nancy, Trop.)

Le rappel de ce « trop » a en fait son point de départ dans la lecture de « Dessiller la langue », le travail de Joana Masó (2009) qui porte en sous-titre : Écriture et vision chez Hélène Cixous et Jacques Derrida [2]. Ainsi qu'elle le résume :

« Dans le discours philosophique, dans la critique littéraire et l'histoire de l'art, voir et parler, regarder et dire ont fait l'objet de multiples parallélismes et partages [...]. L'articulation du texte et de l'image, ainsi que leurs rapports étroits où le visible et le lisible sont tantôt incompatibles tantôt complémentaires, restent l'objet de la [...] thèse. Toutefois, entre ces deux modèles, ni la correspondance ni l'adéquation ne parviennent à nommer l'étrange complicité de l'œil et de la voix, du regard et du mot dans l'aventure de la connaissance, la révélation, la représentation et l'accès au sens - les grandes lignes de force qui traversent la problématique du visible et du lisible. L'écriture d'Hélène Cixous et la pensée de Jacques Derrida reprennent et déplacent l'héritage de la vision, qu'ils transforment dans le cadre d'une expérience déconstructrice de la langue. [...] »

Et voilà pourquoi, reprenant le Cahier de la revue Spirale, Jean-Luc Nancy à bords perdus, avec pour point de départ l'exposition Trop. Jean-Luc Nancy [3] en 2005 — la revue porte fièrement en couverture : « Nous sommes en état ou plutôt en disposition constante de débordement : nous sommes toujours dans la possibilité et dans l'imminence du trop. » [4] — et plus particulièrement l'entretien qui s'en suivit : Penser l'excédence de l'art [5], je me risque ici à employer excédance. [6]

Hélène Cixous, Peinetures, Écrits sur l'art

« L'odeur de la peinture, disait-il, pourrait te faire du mal. » [7]
« il y a toujours obstinément, avec une persévérance presque incroyable, une attitude et des gestes, des gens qui se disent et se veulent artistes, au prix d'une liquidation de l'idée même d'art et de toutes les formes disponibles, et qui continuent à affirmer quelque chose sous ce nom-là : on peut dire que ce nom oppose une résistance, une insistance dans Ia direction de ceci que le sens ne se ferme pas, ne s'achève pas. » [8]

Ceux-ci, qui sont à la peine, Hélène Cixous les met à l'honneur avec la complicité des éditions Hermann, l'impulsion donnée par Marta Segarra et Joana Masó, et de là le rassemblement de ses Écrits sur l'art en forme de peinetures. [9]
Mais dans peinetures, il y aussi peut-être à entendre le paint (anglais) de pain-text qui au dur labeur de peindre et d'écrire (dessiner) conjoint le pain-texte à partager [10].
Qui a lu Le Tablier de Simon Hantaï [11], voire la préface d'Hélène Cixous à Karine Saporta - Peter Greenaway Roman-photo [12], a en mémoire Pero et Cimon (Rubens), Le Rêve du prisonnier (Moritz von Schwind) dans Eve s'évade [13], a pu percevoir quelle sorte de regard (celui d'une poète) est porté par elle sur les oeuvres des artistes (pour mémoire : Rembrandt, Goya, Monet, Picasso font l'objet de commentaires à l'intérieur des fictions). Il y a peu, un collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et de Joana Masó, donnait des commentaires développés sur des correspondances de l'écrivain avec Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska [14]. Le présent ouvrage donne d'aller à la source des travaux avec les deux derniers, y ajoute une riche conférence sur l'oeuvre de Nancy Spero, et quelques autres textes qui font l'objet de développements moins étoffés, mais n'alertant pas moins la sensiblité et qui seront évoqués plus rapidement.

Mais au commencement, j'avoue avoir lu Faire voir le jamaisvu, essai sur l'installlation de Roni Horn, Rings of Lispector en état de lévitation. Deux pages brèves mais denses et précises de Joana Masó en introduction à « Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous », avaient naguère vivement attiré mon attention [15] et fait me précipiter à la vitesse du web sur le site des éditions Steidl, [16], en raison de la très vive impression occasionnée par la rencontre en un autre temps de l'oeuvre de Roni Horn [17], et la non moins vive sensation éprouvée à la lecture de Clarice Lispector par Hélène Cixous [18]. Toutefois :

« On ne peut rester en « exaltation » continue, les saintes lévitent puis reviennent au sol. Les vols se posent et reprennent leur essor. La coupure est la partie vive de tout état de création ». [19]

Comment alors essaierai-je de décrire cet essai (pp. 71-122) ? Il dira à qui l'entendra tout autant de Roni Horn lectrice de Agua Viva [20] (« This is you, this is me »), que d'Hélène Cixous, lectrices des deux tout autant dans ce cas précis que de Jacques Derrida méditant le rapport de la lettre et du dessin, et trouvant (Hélène Cixous) les mots ou se laissant trouver par les mots pour le dire.
Tout d'abord, rappeler de quoi il est question : de dessins de phrases (traduites) de Agua Viva, disposées sur un sol en caoutchouc (de couleur kaki) — et leurs « répliques » verticales dans des carrés de soie au first floor office d'une gallery qui se souvient d'avoir été une banque — en formes d'annneaux ouverts, dont celle-ci :

« Yes, I want the ultimate word, which is also so first that it's already confused with the intangible part of the real. » [21] qui donne lieu à une scène d'écriture qui coupe le souffle (d'admiration) et à un codicille : Apophases- Ruings qui est un pur bonheur de pensée (de penser) « d'un “avant”, qui n'a sans doute jamais existé qu'en rêve. En rêve ou en art. »
Et un appel à la lecture, telle que l'entend Cixous. Voyez :

« Tous ces thèmes ( il s'agit de libération, de révélation, de dé-hiérarchisation : ce qui était caché est montré, le secondaire est aussi principal que le principal, il n'y a ni dessous ni dessus. ), qui ébranlent la pensée classique logocentrique, sont ceux auxquels Clarice Lispector donne la parole. Ce sont les « personnages » philosophiques de son œuvre.
Là-dessus Roni vient ajouter, porter au-delà, mettre en lumière, incarner en formes d'être, le murmure de la pensée. Comme si elle répondait avec une précision et une fidélité géniales à l'appel de Lispector : « entends-moi, entends mon silence ». Oui, elle « entend », c'est-à-dire elle reçoit, comprend, intériorise et réincarne dans l'étendue et le visible les rêves ultimes de Clarice Lispector. Création sur la création. Virtuosité hypersensible. Invention inouïe du texte du texte. Roni donne la deuxième vie. Un texte écrit attend toujours la « lecture » qui lui donne sa survie, son visage ressuscité. » [22]

De la « sur-vie », il n'en manque pas dans ce recueil d'articles ou d'essais. Au premier chef, dans les Dissidances de Spero, que l'on pourra retrouver en ligne avec la voix d'Hélène Cixous faisant merveilleusement partager son texte [23], avec un Untitled (bomb figure with tongued heads) de 1966, accueillant le lecteur en couverture, tandis que la galerie d'arts graphiques du Centre Pompidou présente, pour la première fois en France, une rétrospective de l'artiste américaine (1926-2009). « Avec une soixantaine d'oeuvres sur papier, l'exposition donne à voir le travail d'une artiste engagée, dont on retient la force autant que la beauté. Nancy Spero a créé selon le modèle féminin qu'elle défendait : une femme actrice et moteur de l'histoire. » [24].
Et voici l'énergie de l'auteur du Rire de la Méduse :
« Vénus, à laquelle on ne croyait plus, vient renaître, toute neuve. L'âge des Dissidanses a commencé. Déliées, absolues venant de tous les pays, espiègles, qu'elles sont délicieuses et drôles, ces corps qui ne se laissent plus contrarier ! Ces corps qui ne se soumettent plus à l'opposition, à l'attribution, à l'interdiction, à l'exclusion-inclusion. Si j'ai envie d'un
bouquet de pénis disent-ils/elles, ces corps absous de l'opposition sexuelle, j'en cueille un, si j'en veux plus d'un, qui m'empêchera d'en jouir à volonté, plus on a de seins plus on nourrit, plus on est de fous plus on rit.
D'autres, je l'imagine, appelleraient cette pluralisation du « fétichisme ». Moi je crois que les héroïnes joyeuses de Spero sont plutôt des je m'en fichistes, des locataires de l'inconscient, dont nous savons qu'il ne connaît pas le non, et qu'il cultive la greffe et les suppléments. Voilà pourquoi nous reconnaissons, avec une exclamation de plaisir, l'élégante Revenante aux organes délicats polysexués comme les fruits de l'arbre du bien et du mal. Nous l'avions vue en rêve, cette être aux cous de cygne de Léda, aux petits seins triangulaires alignés comme des dessins d'enfant, aux longues pattes fines de Joséphine Baker chaussées ou peut-être coiffées de talons aiguille, et à la minceur de guerrière pleine de grâce. Et qui ne pose pas. Qui bouge tout le temps. Qui bouge le temps. Le fait tordre de rire. Et pourtant... »

Quant à K — A notebook, je renvoie le lecteur qui souhaiterait avoir une idée plus précise de K, une installation de Maria Chevska artiste britannique aux origines polonaise et roumaine, à « Un effet de Manche », une lecture très précise de Frédéric Regard du cahier central d'un catalogue bilingue consacré à l'oeuvre de l'artiste en 2005 [25]

Cet extrait du texte d'Hélène Cixous en restituera la tonalité :

« Le livre de Maria est-il une promenade de spectres ? Ou le spectre d'une promenade de spectres ? Dans la scène morcelée du livre, les êtres humains sont des éloignés, des imprécis, des traces. Le monde humain est au passé. Les draps et les serviettes sont au présent. Les enveloppes sont le présent. Les vies s'effacent aux fenêtres de rêve.
Je feuillette le livre d'heures d'une voyageuse qui se souvient des temps où elle n'était pas née, de la chambre où des objets attendent que vienne la maîtresse des lieux avec une patience de chats.
Les détails détachés grandissent, la synecdoque prend la dimension du tout, une pantoufle dit la femme qui a laissé cette île, cette ville, déserte. Version moderne de l'empreinte du pied de Vendredi.
Ceci est un paintext, un pain-texte La caméra filme l'état de deuil.
Il s'agit d'une mosaïque disséminée de souvenirs mourants. Ils vont expirer. Ils expirent. La caméra filme des restes d'histoires, les derniers instants de derniers instants.
Une chambre immobile, avec personne dedans. La chambre de personne. »

Ce que corrobore à la suite la forme imagée des pp. 133-134 de Peinetures [26] .

Faut-il insister ? On croira sans peine Cixous lorsqu'elle déclare : « Je ne suis pas amateur de peinture, ni d'ailleurs d'aucun autre art. Je suis une personne qui se prête à des rencontres avec des expériences qui sont vitales, qui sont décisives, venant d'autrui et qui bien sûr se rapportent à « moi ». A « moi », à moi que je ne connais pas, mon inconscient, ma surface réceptive. » (p. 15) Et c'est bien sûr le cas pour les autres rencontres exposées ici, par exemple le monde vu par les yeux sans violence, les yeux justes de Ruth Beckermann (Filmer le devenir invisible [27] ), ou par un jeune artiste comme Jeffrey Gibson, qui va inventer pour avoir hérité de Talhequah, cinq acres de terre Cherokee dans l'Oklahoma.

Et puis :

« Pourquoi mets-je Rembrandt au-dessus, ailleurs, à part ? Depuis toujours.
Aucun réalisme : ce qu'il peint, c'est une femme cachée sous l'apparence de Bethsabée. Il peint l'instant précis qui passe, l'instant qui est la porte de l'éternité. C'est dans l'instant qu'est l'éternité. Chez Rembrandt, vraiment aucun réalisme. À quel point c'est l'âme qu'il peint, l'âme en chair et en lumière, cela se voit à l'indifférence qu'il manifeste pour la « description réaliste » du corps. La position est impossible. J'ai essayé. Mais cela n'a pas d'importance. C'est l'âme qui serre les cuisses. » (Bethsabée ou la Bible intérieure, p. 54)

***

Mais si c'est sur les Écrits sur l'art que j'ai souhaité insister, je ne saurais omettre dans une très riche actualité éditoriale — ne les décrivant ici que trop brièvement en notes : Double oubli de l'orang-outang aux éditions Galilée [28], Rêver croire penser un collectif autour de l'oeuvre de la lectrice aux éditions Campagne Première, sous la direction de Bruno Clément et de Marta Segarra [29] et le second volet de Battements du secret littéraire : « Comme en rêve ... » de Ginette Michaud, aux éditions Hermann [30].

[1] Gérard Granel, Un désir d'enfer, in Apolis, TER éditions, 2009, 136-146 ; texte resté inachevé, publication partielle, dans Po&sie n° 96, 2001, pp. 100-104, qui précise : On trouvera ici, pour l'essentiel, une lecture du célèbre récit de Francesca da Rimini***, au chant V de l'Enfer de Dante. La circonstance où cette lecture prit forme fut la présentation, au Collège International de Philosophie, des deux premières livraisons de la revue Césure de la Convention Psychanalytique, éditées l'une et l'autre sous la responsabilité de Jacques Felician et Pierre Ginésy (note de Gérard Granel).
*** L'incipit du texte de Granel (Apolis, p. 136) souligne : « On trouvera ici, attachées aux paroles de Dante - dans le célèbre récit de Francesca da Rimini, au chant V de l'Enfer -, des questions qui flottent comme des rubans. Deux. Sur l'un est écrit le mot "Désir", sur l'autre "Enfer". Ce ne sont pas des thèmes (une thématique jamais n'a flotté au vent de la poésie), c'est le premier savoir de soi, plutôt le récit avant coup, la prémonition rapide, urgente, sévère du monde auquel encore - 700 ans après - nous appartenons. Et qui meurt. Savoir peut-être capable alors de comprendre, au moins un peu, ce que (ne) disaient (pas) les paroles où il fut déposé à sa naissance - le paquet de dénégations et d'aveux mêlés que constitue le récit de Francesca. »

Deux videos sur le site Gérard Granel pour inviter à lire ce recueil qui ouvre sur « la mise en perspective du monde a-mondialisable et du monde mondialisé, en interrogeant les deux foyers de la modernité : l'infinité du sujet et l'infinité du travail-richesse » (d'après la quatrième de couverture).

[2] Cette thèse en co-tutelle Barcelone et Paris 8 est accessible en ligne. C'est une bénédiction. En peu de mots, on y rencontrera dessins d'Artaud, Mémoires d'aveugle, Atlan, Colette Deblé et aussi Clarice Lispector, Maria Chevska, Roni Horn et Simon Hantaï, Marie Françoise Plissart (Droit de regards, cf. cette mention de la récente réédition, de ce beau récit photographique au (x) miroir(s) de Borges (Los espejos velados), aux Impressions nouvelles, et dont Benoît Peeters n'a pas manqué de rappeler la circonstance de la Lecture de Jacques Derrida.). A lire aussi cette belle étude sur Feu la cendre, livre à lire et à entendre, aux éditions des femmes, 1987, rééd. 1998.

[3] En lire le programme.

[4] Spirale, numéro 204, septembre-octobre 2005, p. 3-63,
Jean-Luc Nancy, à bords perdus.
Sous la direction de Georges Leroux et Ginette Michaud.
A retrouver : premiers indices.

[5] Penser l'excédence de l'art, entretien de Jean-Luc Nancy avec Ginette Michaud et Isabelle Décarie, Spirale, n° 207 ; 2006, pp. 32-34.

[6] Le texte de Jean-Luc Nancy étant facilement accessible, je n'en déplie pas la problématique (art vs « crise du sens », « spiritualité » (un mot manque), politique), pour souligner juste un retour, rien moins qu'anodin, de Nancy sur La Communauté inavouable de Blanchot, réponse à La Communauté désoeuvrée (Je me permets de renvoyer à La Communauté affrontée, telle que je l'ai lue), à savoir que le désoeuvrement suppose le minimum d'oeuvre, et que l'oeuvre, ici, c'est le rapport sexuel qui est comme un rapport désaffecté : Blanchot « analyse » La maladie de la mort de Marguerite Duras*** dans La communauté des amants (II° partie du livre), mettant en scène l'inavouable de la puissance de l'affect, qui dans le domaine de la politique donna au fascisme celle dont la démocratie manqua(it).
___

*** Cf. cette lecture croisée des livres de Duras et de Blanchot.
La finale de L'« il y a » du rapport sexuel, Galilée, 2001, et toute la conférence d'ailleurs, me paraît procéder de ce constat :
« Assurément, donc, il n'y a pas de rapport au sens où il y aurait compte-rendu et comptabilité de l'excès : non pas parce qu'il y aurait dans l'excès un jaillissement interminable (qui tendanciellement reviendrait au même qu'à une entropie océanique et fusionnelle), mais parce que l'excès est simplement, strictement et exactement l'accès à soi comme différence et à la différence comme telle, c'est-à-dire justement l'accès à ce qui ne peut pas être arraisonné ou instancié à moins que son « comme tel » ne soit exposé comme ce qui n'est jamais (ainsi que le voudrait l'idée d'une évaluation, d'une mesure ou d'un accomplissement du rapport). De rapport en tant que rapport, de fait, il n'y a pas. Ou bien : baiser n'a pas lieu comme tel, mais toujours autrement (son prétendu « comme tel », c'est la pornographie : elle est la figure - la seule - de l'impossible en tant qu'impasse). Baiser a lieu selon l'accès à sa propre impossibilité, ou selon sa propre impossibilité comme accès à ce qui, du se-rapporter, est incommensurable à tout rapport. Mais on baise, et en baisant - quel que soit ce baiser - je le redis avec Celan, on (s')imprime une brûlure de sens. La jouissance n'est rien qu'on puisse atteindre : elle est ce qui s'atteint et se consume en s'atteignant, brûlant son propre sens, c'est-à-dire l'illuminant en le calcinant. » (p. 52)

[7] Rembrandt, cité par Gérard Dessons, L'odeur de la peinture, éditions Laurence Teper, 2006.
Hélène Cixous précise dans le prière d'insérer de Le tablier de Simon Hantaï : « Il y a, dans la vie de mon regard, deux ou trois tableaux au monde qui me mènent. Il y a Le Bœuf écorché, l'autoportrait de Rembrandt le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou déterré, l'autoportrait en jaune de Goya. Il y a L'Écriture rose, l'autoportrait de Hantaï. »
Marta Segarra et Joana Masó, reprennent cette phrase en exergue à leur introduction « Hélène Cixous en art comme en rêve » à Peinetures. Elles en débattent suite à la lecture de « Dissidances de Spero ».

[8] Jean-Luc Nancy, in Spirale, « Penser l'excédence » de l'art, article cité.
En des termes voisins : « Il n'y a pas d'art qui ne soit pas un acte de résistance sublimée », exergue de Peinetures introduction d'Hélène Cixous à ses Écrits sur l'art.

[9] V. la notice des éditions Hermann.

[10] Cf. Peinetures, p. 113, et infra, les lignes consacrées à K — A notebook.

[11] Hélène Cixous, Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005. Les lettres, données en fac-simile, sont un miracle. Pour une approche de ce livre, mais aussi d'Ecriture rose, voir les liens de cette page du site idixa.

[12] C'est un des bonheurs que la lecture publique m'a fait il y a quelques années de me mettre en main cet ouvrage édité chez Armand Colin en 1990. Outre la préface d'Hélène Cixous, L'arrêt du train, ou résurrections d'Anna (pp. 153-163 dans Peinetures), l'on trouvera deux grands textes de Daniel Dobbels : Un moment hors de la vie de Karine S., et Karine Saporta, sous ce nom une signature ; enfin, une double approche : Karine Sporta - Peter Greenaway par Bérénice Reynaud, et les photographies de Karine Saporta pour ce surprenant Roman-photo chorégraphique.
Du texte d'Hélène Cixous :
« L'art de Karine Saporta c'est cela : la mise en nu, c'est à dire en chair, des âmes. [...] Art de l'allusion, de l'effleurement. C'est ainsi qu'agit l'enchantement le plus fort : par évocation, par contiguïté, par propagation. La danse m'atteint. Je suis touchée, là, derrière la pensée, surprise, comme par un poème brutal de Tsvetaïeva. »

[13] Cf. cette recension.

[14] Cixous sous X, Presses universitaires de Vincennes, 2010.

[15] Voir ce passage.

[16] Cf. cette page sur Rings of Lispector ; on y trouvera aussi l'Index Cixous, auquel fait allusion Portraits de portraits, Le jour même de Roni Horn, pp. 123-128.

[17] Fin 2003, à la galerie d'art graphique du Centre Pompidou. Roni Horn répondit à l'occasion aux questions d'Elisabeth Lebovici, dans entretien intitulé Intenses dessins, et publié par le journal Libération.

[18] En atteste ce jardin d'exaltation.

[19] Faire voir le jamaisvu, in Peinetures, p. Hélène Cixous ajoute : « Roni Hom sera devenue le chantre de la coupure, la musicienne des arrêts, des vides, des rythmes. Elle dessine à l'oreille. Elle enregistre l'alternance du respirer. Elle faitvoir l'inaudible, et c'est comme une résurrection de ce que nous avons perdu et oublié ».

[20] Clarice Lispector, Agua Viva, Texte original en brésilien et traduction de Regina Helena de Oliveira Machado, des femmes éditions, 1980.

[21] Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. (Agua Viva p. 18)

[22] Pour une lecture avec laquelle je ne saurais que consonner, pour ce qui est de sa valeur tant conceptuelle (quel travail !) que sensible (quelle finesse !), je ne saurais que renvoyer à Joana Masó, Langue et figuration des arts chez Hélène Cixous, Roni Horn et Clarice Lispector (in Rêver croire penser, Campagne Première, 2010, pp. 260-269), mentionnant de sa conclusion :
« Entre le blanc et la lettre se profile une parenté qu'exposent déjà quelques sculptures de Horn telles que Opposite of White v. 1 / v. 2 (2006) ou White Dickinson (2007), ainsi qu'une longue série de syntagmes passeurs à l'intérieur du vaste corpus cixousien _ la « fleur blanche » de Perséphone, la « cruauté blanche » de Beckett, le « manteau blanc » de Messie oublié dans le département de littérature de la Sorbonne, ce « manteau [qui] attend là-haut le poil blanc muet puissant indissociable de son sort ». Même les graphes, ces figures mathématiques composées de nœuds et d'arcs, sont blancs chez Cixous. Ils ne livrent pas dans un discours l'énigme de son langage, puisque « tous ces blancs viennent ajouter aux phrases silences, murmures rentrés, absences, tous ces espacements, ces ellipses, ces sorties, cet air qui souffle, le monde de l'indicible qui vit caché dans les grottes de la pensée, dans les cavités du discours ... ». Qu'ici le blanc porte l'ellipse qui voue l'œuvre graphique à entretenir un rapport étroit avec l'écriture et la différance, c'est peut-être ce que le film de Blanca Casas Brullet intitulé Blanc dérangé (2008) donnait déjà à lire lors de sa projection. [...] Dans le sillon de Croquis (2007), film d'animation où le support du dessin animé était déjà le cahier de brouillon, Blanc dérangé de Blanca Casas élargit cette facture scripturale du visible dont la blancheur énonciative est désormais la trace.
Si on se demandait pour finir ce que les arts partagent avec l'écriture, on devrait peut-être pour répondre évoquer ce blanc de l'image et de l'énonciation littéralement dé-rangé, hors rang, s'élargissant et se généralisant dans le « champ sans limites d'une textualité générale » *** qui fut appelée archi-écriture. »
*** Jacques Derrida, « La loi du genre », dans Parages, Galilée, 1986, p. 256.

[23] Lire, grâce au MACBA Dissidances de Spero, et en écouter la lecture par Hélène Cixous à La Maison Rouge (Fondation Antoine de Galbert), le 13 mars 2008, ainsi qu'une conversation avec Marta Segarra et Joana Masó, grâce à la Fondation Slought de Philadelphie, la lecture, la conversation et les images de la présentation étant téléchargeables séparément.

[24] Lire en particulier le communiqué de presse avec extraits du catalogue, chronologie, aspects de l'oeuvre.

[25] Maria Chevska et Hélène Cixous, Vera's Room. The Art of Maria Chevska, Black Dog Publishing, 2005, pour ce cahier.
Le texte de Frédéric Regard, pages 97 à 129 de Cixous sous X op. laud. Frédéric Regard (Paris IV), auteur de nombreux articles sur Hélène Cixous, est aussi l'auteur de la préface au Rire de la Méduse.

[26] Image cueillie dans le diaporama du site de Maria Chevska, dans la page relative au Notebook.

[27] Texte en ligne, ici adressé, pour donner à aller au livre ! autant qu'au site de Ruth Beckermann.

[28] Le prière d'insérer de ce livre est comme, à l'accoutumée, un acte littéraire, qui en fait tout le prix. Je déplie un tout petit peu le Carton dont il est question en ouvrant deux pistes pour le Dupin-lecteur :

— d'abord, les premières et les dernières pages de Rencontre terrestre qui forment comme inclusion pour ce livre d'entretiens entre Hélène Cixous et Frédéric-Yves Jeannet, il y est question de ce premier livre publié, et que son auteure ne veut pas relire — il est aussi question de rêve, de secret, de crime, d'innocence, bref du conte de l'origine.

— ensuite, ce que contiennent les rabats de ce premier livre, publié chez Grasset en 1967 :

« Ce livre raconte la mort et la vie d'un être sans nom qui parle, appelle, supplie, puis se construit une maison de silence parce que sa voix est restée sans réponse. Il cherche une porte sur la paix, une issue, le sommeil, l'amour, tout ce qui lui a été promis avant qu'il ne se détache de l'inconnu, du noir, pour entrer parmi les autres.
Le vide, le blanc, l'absence, attendent celui qui croit naître, jusqu'à ce que, à la fin des expériences qui creusent le vide plus profondément encore, il repasse enfin du bon côté de la vie, celui où l'autre nom de Dieu n'existe plus, où tous les mots sont déposés, où Dieu est la Mort.
Alors tout est enfin donné au chercheur de vie, dans l'instant où il comprend qu'il n'y a rien d'autre que la déception entre la naissance et la disparition : c'est la mort qui est le Dieu du prophète angoissé, c'est la mort qui est la mère de l'enfant sans âge de la nouvelle intitulée « L'Outre-vide », c'est la mort qui unit le fils du roi à un père redoutable (dans « Le Successeur »).
Tout (ou Rien) est de l'autre côté des gestes, du bruit, de la réalité. Ceux qui le savent font semblant d'être là, mais ils suivent des yeux les hommes cachés derrière les murs, les paupières, les mots, les peaux.
Le Prénom de Dieu décrit le Dieu innommable à travers « Anagrammes », l'épelle derrière le livre ouvert, sans réussir à déchiffrer le premier mot du livre. En découvrant dans une expérience onirique et fabuleuse cette place vide mais familière de notre expérience ouverte à la venue de Dieu, ce livre parle avant Dieu.
Ces récits ne sont pas allégoriques. Et pourtant ce qu'ils sculptent, dans l'épaisseur charnelle du texte, n'est pas tout à fait présent. Dans le corps des signes, dans l'organisation formelle de ces nouvelles, s'annonce, se prénomme un grand absent. On pourrait croire à la reprise, par une écriture aux images baroques, à la fois picaresque, fantastique, kafkaïenne, joycienne, des opérations de la théologie négative. »

Est-elle si infidèle, la fidélité d'Hélène Cixous ?
A la suite de quoi, on comprendra pourquoi les larmes de Saint-Simon ponctuent les chapitres de ce livre, car de l'autre on retiendra aussi : “Un jour de 1994, au téléphone, J. D. me dit : « Je viens de relire (la Chose). Il y a tout là-dedans. »” J'acquiesce (entendez, Jacques, yes). Mais bon, D. sait où est son prénom en ce moment. Et larmes de Saint-Simon, « ce jet de larmes dessinées », eau toujours vive de l'écriture, de clore ce dernier chapitre, et ces quelques lignes.

[29] Dans Genèses, généalogies, genres et le génie (Galilée, 2003), Jacques Derrida rappelait : « « Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. » Peut-on encore dire cela, après la publication des riches travaux, d'une cohorte d'exégètes tous et toutes plus intelligentes ** les unes que les autres (le genre d'exégète est facétieux, mais ici le genre d'éxégètes est des plus sérieux !) ? Aux éditions Campagne Première, où elle a publié Traces du désir en 2009, Marta Segarra avait déjà réuni en 2007 les contributions à un colloque international qui s'était tenu à Barcelone en 2005, l'événement comme écriture, Derrida et Cixous se lisant, cette fois, avec Bruno Clément, il s'agit d'un second colloque international rêver croire penser *** qui s'est tenu à la Maison Heine de la Cité universitaire à Paris en 2008.
La quatrième en donne l'économie précise, et la liste des participants. Je voudrais en indiquer les grandes rubriques : I. Humanité, amitié ; II. Rêves de figures ; III. « Les différentes figures de la mort » ; IV. « Dettes et connivences » ; Le baiser de la lecture, pour dire à quel point Volées d'Humanité vient heureusement chapeauter le tout. On y lit :

« En quoi sommes-nous humains , en quoi disons-nous l'être ? En ce que nous lisons ».
« J'invente l'outrevie, celle que j'appelle la Vraie. Je suis de ceux qui écrivent sous le regard des différentes figures de la mort. qu'il en soit ainsi décidé pour moi, j'en sais quelques causes, mais pas toutes ».
___
** et dans le terme d'intelligence on entendra, outre celle qui est la moindre des choses, l'amitié
*** titre qui me ramène immanquablement à une lecture en cours de Maurice Dayan : Le rêve nous pense-t-il ? aux éditions d'Ithaque.

[30] Avec « Comme en rêve ... », Ginette Michaud poursuit à la fois sa traque du secret littéraire chez Cixous et Derrida et sa lecture croisée des deux oeuvres. Lecture minutieuse, infiniment patiente, surprenante souvent pour débusquer ce à quoi l'on ne penserait pas spontanément, fût-on un familier des oeuvres ici rapprochées. Le titre retenu est une citation de Derrida, il est comme une dé-marque dans la langue française en tous cas, d'une expression aussi simple que belle du psaume 126 (125) — les musiciens reconnaîtront In convertendo, Rameau par exemple) — retour de l'exil de Babylone (comme de tous les exils, et notamment des plus intérieurs) ; elle donne à toute écriture sa saveur de (la) part du rêve, ce secret qu'elle approche et qui se dérobe sans cesse — Je m'autorise cette incise, retour à De Certeau. Savamment Ginette Michaud recourt au grec : oneirographies.
En marge de cet ouvrage, elle a répondu à trois questions de Jean-Clet Martin, qui a bien voulu en consigner les réponses - hereafter - sur son blog : strass de la philosophie Voici ces questions, qui sont autant introduction que relance :

— Vous écrivez autour de Derrida. Plusieurs livres déjà. Tenir au secret... Battements... « Comme en rêve… »... des titres assez suprenants, un peu comme des formules, des dispositions singulières... Comment passez-vous de l'un à l'autre ?

— Ce travail dont vous parlez requiert dites-vous parfois la « Toute-puissance-autre » de la littérature. Pourriez-vous nous expliquer cette altérité de la littérature et vient-elle altérer la philosophie en tant que discours ?

— Cette altération nous fait marcher autrement, peut-être courir vers la mort comme vers un blanc devenu visible, une lacune qui donne tout autant sur l'insistance de « l'après vie », vie perdue à toute vitesse mais qui en se perdant vient aussi distendre le temps. Y a-t-il une visée d'éternité qui s'écrit « comme en rêve » ?

De la dessaisie

Ronald Klapka — 2009-09-13T16:30:00Z

Ainsi, il y a un jour de pur dans l'année, un jour qui creuse sa galerie merveilleuse dans l'écume de la mer, un jour qui monte aux yeux pour couronner midi. [...]
O vous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez le navire de son espérance. Faites que toute fin supposée soit une neuve innocence, un fiévreux en avant pour ceux qui trébuchent dans la matinale lourdeur.

Reiner Schürmann

“La topologie schürmanienne accrédite l'hypothèse heideggérienne de la clôture de la métaphysique, dont Le principe d'anarchie avait expliqué qu'elle est entièrement solidaire de l'anti-humanisme du dernier Heidegger. Elle montre que « la possibilité que nous vivons depuis plus d'un siècle » signifie la « kénose tout court des fantasmes hégémoniques » (HB, 750) — autrement dit la « dessaisie » de toute hégémonie, et non la simple « destitution » du fantasme hégémonique de conscience de soi.”

Le « métaphysicien naturel en nous » souscrira — s'il le veut — à ces propos d'Elisabeth Rigal, qui figurent dans l'introduction de son étude Des ultimes phénoménologiques incluse dans Autour de Reiner Schürmann [1]. Propos qui font allusion à l'opus magnum et posthume Des hégémonies brisées (HB), publié grâce à Trans-Europ-Repress, et Gérard Granel [2].
Pour qui n'aurait pas le temps d'explorer la note de bas de page qui précède, voilà, en très bref, de quoi il s'agit :

— les principes ultimes : la natalité et la mortalité dont la co-originarité fonde le différend tragique

— les hégémonies, les principes qui ont fonctionné comme des normes pour l'agir et le savoir ; les régimes qui ont articulé à la fois l'histoire de l'Occident et de la philosophie : l'Un grec, la Natura latine, la conscience de soi moderne (et son expression vernaculaire)

— la topologie qui s'emploie à en rendre compte outre qu'elle marque le dépérissement de la métaphysique, part de la conviction que les assombrissements qui ont marqué le terrible XX° siècle et ceux qui menacent (destruction de l'environnement) ne peuvent avoir que des "origines lointaines et profondes" (ce qui me semble rejoindre la méditation d'Imre Kertész).

Lectrice précise de Heidegger et de Wittgenstein, Elisabeth Rigal s'emploie à inquiéter les thèses de Schürmann [3]. Il ne m'est pas donné d'autres moyens que d'approcher un questionnement philosophique à l'oeuvre, dans toute sa vigueur et sa technicité, les spécialistes discuteront. En revanche m'apparaît très sensible l'intérêt de mettre en discussion la réflexion de Schürmann pour notre temps, sa configuration particulière, son hégémonie "mondialisée" tout particulièrement pour un « retour au sol raboteux » en vue d'un « dicible » partageable et d'une « habitation » lucide.

Les tensions de la pensée de Schürmann sont à mon sens perceptibles lorsque se trouvent en regard son Maître Eckhart ou la joie errante [4], les Sermons allemands qu'il traduisit alors qu'il accomplissait ses études théologiques et philosophiques — 1962-1969 — au Saulchoir (facultés dominicaines), et d'autre part, ce livre, très étonnant par sa facture littéraire [5] (Schürmann écrit directement en français), intitulé Les Origines.

Ce récit autobiographique a été entrepris et publié une première fois chez Fayard en 1976 lorsque Schürmann quitte la prêtrise et commence à enseigner à la New School for Social Research de New York [6] . Donné à nouveau par les soins des Presses Universitaires du Mirail en 2003 [7], le texte en est encadré par les préface de Françoise Dastur et postface de Gérard Granel qui le situent au regard du développement de l'oeuvre en son entier. Préface et postface sont riches de savoir et de sensibilité philosophiques, à recevoir comme des harmoniques du récit auquel l'auteur aura été, sensiblement, contraint. Sans doute est il préférable de recevoir préalablement la matière brute du récit, brute telle que le style s'emploie à la rendre.

Le huitième et ultime chapitre du livre : Comment de tout mon corps j'écrase le passé (chacun des intertitres est de cette eau), exprime, c'est certainement le mot, ce qu'il en est, concrètement :

“Ainsi, le jour du quatre-vingt cinquième anniversaire du Führer ai-je copulé avec le présent. Avec trois décennies de retard, j'ai reçu des bottes nazies dans le ventre. Un drôle de chemin qu'il m'a fallu prendre. J'ai dû allonger ma vie en arrière au lieu de la pousser en avant. J'ai dû l'étirer jusqu'à cette zone entourée de barbelés dont j'ai voulu précisément m'échapper. J'ai parcouru ma vie à rebours. J'arrive abruti, mais j'ai vu. J'ai détruit le passé, je n'ai plus rien à nommer. Maintenant, que ma vie me vive. J'ai vu l'origine par-delà les origines. Parvenu à destination. Le zénith. Je sais qu'un chemin de vie, même inacceptable, peut être accepté.” (p. 214 [8]).

Pour parvenir à cet endroit, les autres séquences du récit porteront sur quelques uns des épisodes de l'errance : au kibboutz, en Grèce, en France, et avant-dernier chapitre, drôle et cruel : la recherche d'un poste d'assistant à l'université aux Etats-Unis avec des scènes dignes de Bunuel.

***

Pour Christian Delacampagne — v. note 2 — “certaines pages de [Des Hégémonies brisées], écrit à la vitesse d'une course contre la mort, peuvent donc susciter des réserves. [...] L'importance de l'ouvrage réside sans doute ailleurs : dans la radicalité de son projet ou, si l'on veut, dans le « courage de la pensée » qui anime, d'un bout à l'autre, la démarche de l'auteur.”

La lecture proposée par Elisabeth Rigal des Ultimes phénoménologiques met en lumière quelques unes des distorsions provenant de lectures passant les questions d'Heidegger ou de Wittgenstein au tamis de celles d'Eckhart et de Luther. Les “Quelques remarques sur Des Hégémonies brisées” par Gérard Granel données en postface à Les Origines — initialement, un texte de la revue Critique [9] — invitent l'étudiant en philosophie (réincarnation du kouros du Poème de Parménide écrit-il) au désir et au courage de grimper dans ce char (de l'aventure philosophique).

Le récit autobiographique de Schürmann y incite de façon très vive.

La dessaisie encore : Pascal Quignard, Patrick Kéchichian

D'excellentes critiques ayant été données de La barque silencieuse et spécialement par Patrick Kéchichian pour le journal La Croix et Isabelle Martin pour Le Temps de Genève, je m'abstiendrai d'en donner à mon tour une recension, ayant témoigné en d'autres endroits de mes plus vifs intérêt et admiration pour une oeuvre qu'il m'a été donné de suivre quasiment depuis ses débuts. Pour ce qui est du thème de la "dessaisie", un détail aura retenu mon attention, la mort « impétueuse » étant une des basses continues de l'ouvrage, avec la solitude, la liberté, l'athéisme, l'ensemble formant système de pensée. Dans l'un de ses fragments (chapitre XXX, p. 93) survenant ex abrupto, comme il en a le secret, Quignard inscrit pour titre : Jésus le Suicidé. Ce, à propos d'une partie du verset 18 du chapitre X de l'évangile selon Jean. On ne reprochera pas ici à l'auteur de ne pas faire de christologie [10], et de confondre reportage et kérygme ; le fragment cité s'insère dans une inclusion qui en change le sens : un don orienté vers la reprise de la vie. Mais celle-ci rétro-jetée sur l'interprétation de Pascal Quignard pourrait alors lui donner le sens qu'il cherche à exprimer et à faire partager, la mort volontaire comme don. C'est peut-être périlleux, mais il faut noter qu'il n'y a pas chez Quignard apologétique du suicide mais appel au respect, silence devant le secret d'une décision (très beau passage sur Bruno Bettelheim).

***

Le respect figure dès l'explicitation du mot éloge, dans le Petit éloge du catholicisme de Patrick Kéchichian, le premier qui vienne dans ce petit essai (petit par le nombre de pages commandé par le format de la collection Folio Petit éloge) sous forme de courts chapitres (une quarantaine). Pierre Le Pillouër qui a recensé quelques uns des livres (dont certains avaient l'allure de carnets voire d'exercices spirituels) a réagi par son propre éloge de l'auteur [11], et en particulier sur le terrain littéraire où je le suis volontiers, par exemple au chapitre Littérature aux pp. 77 à 80. Dans ces pages, un compagnon littéraire et spirituel de l'auteur, François Cassingena-Trévedy, dont le nom survient à plusieurs reprises, et qui interroge : « Qu'est-ce que la pureté ? » Et de commencer par répondre : « Un regard qui ne se regarde pas. » Aussi Patrick Kéchichian de clore son chapitre commencé en invoquant Des princes et des principautés, par :

“La « pureté » dont parle François Cassingena-Trévedy, si elle reste concrètement, fiévreusement désirable, si elle définit rigoureusement l'idéal qui m'est fixé, n'est pas destinée à devenir un attribut, une propriété : elle doit demeurer aspiration, tension, avec toute la douleur attachée à l'état d'impossible satisfaction.”

Autrement dit, au chapitre Humilité, pp. 84-86 :

“Prendre la parole, écrire et publier, ce ne serait plus, alors, contredire cette « humilité », mais, en quelque manière, s'expliquer avec elle, se livrer à son mystère. Ce serait se convaincre que la liberté intérieure, de pensée et de parole, n'est pas d'abord une conquête dont on peut jouir selon sa fantaisie, mais un devoir — pour autant qu'on le rapporte à la source dont je parlais. Elle est aussi, cette liberté, une manière de miracle, une grâce.”

[1] Livre édité par les soins de Jean-Marie Vaysse chez Georg Olms Verlag, dont le sommaire dit tout l'intérêt pour le lecteur motivé.
La citation de René Char en exergue (Fureur et mystère), extraite de Le requin et la mouette (1946) ; ce poème fait l'objet d'un commentaire de Reiner Schürmann, dans « Situating René Char : Hölderlin, Heidegger, Char and the "There Is" » (1976), traduit par Martin Rueff : Situer René Char — Hölderlin, Heidegger, Char et le « Il y a », accessible dans le numéro 119 de la revue Po&sie.

[2] Pour se faire une idée de l'ouvrage, voir la recension de Christian Delacampagne, dans le Monde des livres du 25/04/1997. Quant aux éditions T.E.R., leur site permet d'en mesurer l'« effronterie » par les temps qui courent ; on y trouvera la fiche de présentation de Des hégémonies brisées.

[3] Lui reconnaissant avoir ausculté « l'inconditionné qui ne se démontre ni ne se discute » et de s'être attaché à montrer que la tâche première de la pensée est de retrouver un savoir de la quotidienneté, Elisabeth Rigal estime qu'en liant la question des ultimes à l'indicible, Schürmann enfreint alors la charte phénoménologique.

[4] Reiner Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2005 Payot & Rivages (1972, Planète) sur la Gelassenheit comme dévoilement, pp. 293 et suivantes, cette pensée en dialogue avec Heidegger

[5] Dans une recension de la revue Etvdes, Tome 400 2004/3, Guy Petitdemange, met en valeur le caractère littéraire du récit, le style qui en manifeste la dimension fiévreuse sinon hallucinée parfois.

[6] Où l'introduisirent Hannah Arendt et Hans Jonas, et où il enseigna la philosophie jusqu'à sa mort en 1993.

[7] Reiner Schürmann, Les origines, Presses universitaires du Mirail ; à l'époque de la publication, la collection Philosophica est dirigée par Eliane Escoubas ; à la présentation du livre sur le site des PUM, on peut préférer :
“Reiner Schürmann est allemand, il refuse d'épouser notre monde. Non pas pour l'oublier, mais précisément pour se souvenir. Se souvenir des événements, et de de leur horreur, bien sûr, mais surtout de cette part d'incompréhensible dans l'agencement ontologique de la modernité et qui menacera de faire retour si l'on n'entreprend pas de faire l'anamnèse de son origine. Récit autobiographique, Les origines sont donc aussi une interrogation sur le fondement de notre société et de notre culture occidentales” (quatrième de couverture).
Il est aussi précisé : « Nous dédions cet ouvrage à la mémoire de Dominique Janicaud, à qui cette nouvelle édition doit beaucoup. »

[8] Ce moment « cathartique » — est-ce le mot approprié ? — est commenté avec vigueur par Gérard Granel, aux pp. 220-221 :
“Car enfin ces brutes hitlériennes sont des américains — révélation foudroyante, qui ne délivre du passé qu'en imposant soudain une évidence : les origines ont eu elles-mêmes une origine, et celle-ci est si profondément ancrée dans l'être occidental qu'elle est encore active, trente ans après la fin de la guerre, au sein même de la nation qui a vaincu l'Allemagne nazie.”

Le récit final des Origines narre en effet comment le jeune philosophe (RS) se délivre du poids symbolique de ses origines (voir le premier chapitre : Comment j'apprends à serrer les poings), saisies à bras le corps et écrasées sous les espèces de « ce machin rouge laqué », censé être le pupitre d'Hitler à Nüremberg, arboré par des néo-nazis en plein Washington.

Quelle résonance prend alors cette expression d'allure anodine : « Vous immigrez tout juste », lancée au bureau de poste par une femme ayant assisté à la scène !

[9] Critique, n° 600, mai 1997, pp. 365-380.

[10] Le lecteur motivé trouvera des éclaircissement dans le travail très fouillé de Xavier Léon-Dufour, sur le passage X,11-18, aux pages 367 à 378, du tome II, de Lecture de l'Évangile selon Jean, aux éditions du Seuil, 1990.

[11] « Et ce grand écrivain étonne et subjugue, lorsqu'il écrit sur le milieu littéraire et sur l'art dans la dure et si pure tradition des Provinciales », écrit-il.

En mémoire d'elle

Ronald Klapka — 2009-04-06T20:10:00Z

« Ce qu'on ne peut pas dire (dit-il), il faut l'écrire. »

« Philosophie et poésie : questions & réponses, Michel Deguy »

Cette épigraphe qu'Élisabeth Rigal reprend à Michel Deguy (Gisants), comme une clé de ses questions au poète-philosophe dans la lettre qu'elle lui adresse, appelle irrésistiblement : « Ce qu'on ne peut pas dire, on ne peut pas le taire » de Françoise Davoine (La Folie Wittgenstein d'une part, Histoire et trauma d'autre part).

Reste à donner une définition ostensive de ces propos ! et more mathematico, en déduire : ne pas taire = écrire.

C'est dans le récent numéro de la revue Critique [1] que s'établit le dialogue entre la maîtresse d'œuvre de la nouvelle traduction des Recherches philosophiques [2](avant-propos et apparat critique) et celui que Martin Rueff désigne comme poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel.

Echange qui paraîtra ardu à qui n'est pas au fait d'une recherche qui s'est donné pour tâche de « faire voir la singularité terrestre », et ce, depuis de nombreuses années.

Autant dire qu'il vaut la peine d'échapper à la communication courante, de prendre le temps comme Élisabeth Rigal l'a fait en lisant avec une infinie attention « Le sens de la visite » [3] et « Poèmes en pensée » [4], rapportant sa lecture au questionnement et aux propositions de Michel Deguy lecteur de Heidegger, avec en contrepoint ce que j'appellerais chez elle sa « passion-Wittgenstein » — et je ne saurais passer sous silence la référence à la pensée de Gérard Granel.

Quatre questions qui sont autant d'analyses, et de ce fait difficilement reformulables hors de celles-ci, une réponse « globale » qui les reprend non pour les simplifier mais mener à l'essentiel vers lequel elles dirigent : le « raz-de-terre », changement de l'humain « qui seul peut nous sauver », et cette forte et simple image : « l'oubli de l'être, c'est l'oubli du soleil » — ainsi « se déterrestre » l'homme — et ce rappel : « Vivre n'est pas encore exister ».

De l'attention très fine d'Élisabeth Rigal, je retiendrais d'une part la référence à Baudelaire tel que Deguy le lit : « le plus profond parcours en poésie », et pour répondre à « l'ablepsie » de Heidegger selon qui « le métaphorique n'existe qu'à l'intérieur des frontières de la métaphysique » ! un développement des plus convaincants – à partir du Sens de la visite - sur le fait qu' « une langue existe en ses contraintes », qu'en elle, « tout est lexique en syntaxe », « que le sens rôde par le signifiant », […] que le penseur […] doit reconnaître que le travail formel est à la fois indispensable et fécond, dès lors qu'il ne tourne pas en roue libre, mais « débouche sur le temps de vivre, le sens-de-tout-ça, le à quoi bon. »

Et sous la forme dissertative qui lui est chère, avec une énergie qui n'est pas celle du désespoir, mais plutôt celle de la raison poétique, Michel Deguy renvoie pour la réponse point par point au livre de Martin Rueff à paraître incessamment chez Hermann [5], préférant se rapporter à l'ensemble de l'intérêt d'Élisabeth Rigal, en assumant une certaine simplification en « vue d'ensemble rétroactive et prospective », « en première personne », en « histoire de [s]es pensées », et manifestant précisément l'attente que provoquaient dans sa génération les écrits de Heidegger, lecteur en particulier ici de Hölderlin (rappelée par la mention de la parution de La dévastation et l'attente en 2006).

Et de déconstruire quelques notions-phares : le quadriparti, dont il ne reste que la terre et les morts (si le ciel est terrestre et que les divins ne sont plus) ; puis le Volk, dont il nous reste à articuler les deux modalités : l'individuant et le multitudinaire, et à rêver un « type d'homme » à la pauvreté hospitalière ; quant au « monde » enfin : à la solitude de l'américanthrope, préférer celle de la colline de Leopardi et ses interminables espaces au-delà où s'abolit la pensée.

Une « poétique continuée par tous les moyens » reste à l'ordre du jour ; là, la pensée de Deguy se fait propositionnelle, et nul doute que l'étude de Martin Rueff qui porte pour titre Différence et identité reviendra sur le jeu de la tautologie et de l'homologie prises ensemble, ce que je traduis par une « lyrique littérale » l'expression étant à lire comme une figure opérant à même le divers, Deguy parle d'un ensemble se prenant à l'ouverture du compas verbal : compas-raison, appelant à une écriture parabolique où mythèmes, philosophèmes, théologèmes et poèmes échangeront leurs procédés (Réouverture après travaux).

***

François Cassingena-Trévedy

A cet égard, le lecteur, pas hypocrite pour deux sous, mais fraternel en diable, ne manquera pas de sourire qui lira : « Soit dit en passant, un poète (beaucoup plus catholique que l'on ne pense) a écrit deux très belles pages consécutives intitulées « Les foules » et « Les veuves », dans un livre intitulé Le spleen de Paris (1869) ». Soit dit en passant, ce passage de Sermon aux oiseaux [6], le 50° d'une série regroupés sous ce nom -au pluriel, et qui ne manque pas de comparaisons, peut comme le livre, qui certes est un homéliaire, sans doute toucher davantage que le public sui generis que son genre, son mode d'édition ne le laissent supposer ; si François Cassingena-Trévedy est moine bénédictin, il est tout à la fois poète auquel deux volumes d'Etincelles ont conféré une stature reconnue au-delà des ses savants travaux de traduction du syriaque, ou de ses écrits (travail de bénédictin) sur les Pères de l'Eglise et la liturgie. L'émission For intérieur de ce dimanche 12 avril sur France-Culture devrait donner d'en prendre la mesure.

***

Georges Perros, correspondance avec Jean Paulhan

Combien m'est fraternel Georges Perros, dont les éditions Claire Paulhan publient la correspondance avec Jean Paulhan (1953-1967) [7], une édition établie, introduite et annotée par Thierry Gillyboeuf, fervent de l'oeuvre s'il en est, pour avoir publié plusieurs autres volumes de correspondances, car pour ne pas avoir voulu jouer à « l'hommedelettres », Georges Perros autant sinon plus que l'homme des papiers collés aura été un infatigable et fidèle épistolier (Jean Grenier, Brice Parain, Bernard Noël, Anne Philippe, Carl Gustaf Bjurström, Michel Butor, Lorand Gaspar).

Dans son avant-propos Thierry Gillyboeuf précise comment celui qui était encore Georges Poulot, las de « faire l'acteur » - sociétaire de la Comédie Française – se met en quête de rencontrer le mentor qu'il cherche (et qu'il a trouvé) en la personne de l'auteur de Les Îles, ouvrage aperçu dans la vitrine d'une librairie rue Raspail, et dont le titre aura ô combien valeur d'appel. Le futur « noteur » trouvera le moyen d'une tournée de la Comédie Française en Egypte, pour rencontrer Jean Grenier au Caire. De retour en France : « décollement » dont rend compte la Lettre-préface (posthume). Des quelques premières notes confiées, Grenier dira qu'elles sont « remarquables », « des pensées » alors que pour tout autre, ajoute-t-il, ce mot est ridicule. Et propose de les transmettre à Paulhan, à qui elles finissent par parvenir, malgré la rétractation initiale du futur Perros, et qui dira, « qu'après les avoir lues, on a l'impression (absurde) qu'on passera une bonne journée ».

Concernant la tâche de rédiger des notes de lecture pour la nouvelle NRF que lui confiera Paulhan, Thierry Gillyboeuf reprend à juste raison les propos de Roger Judrin en « avant-courrier » à l'édition 1982 (Calligrammes, Quimper) de la correspondance Perros-Paulhan, et je les reproduis à mon tour :

Une revue tire sa vigueur et sa durée, non point seulement de ses grandes pages, mais de la justesse et du piquant des apostilles où sont commentés les livres du jour et la nouveauté des anciens ouvrages. C'est donc un travail obscur et difficile que celui des marges. Il y faut des esprits hardis et purs, étrangers à la complaisance et à l'argent, ambitieux sans ambition, contents de briller dans l'ombre et d'être en butte à la vanité chatouilleuse des auteurs.

Il n'est pas impérieux de procéder chronologiquement, il y a lieu de flâner dans le livre, de procéder à quelques repérages : Dominique Aury en lanceuse de boule par exemple, ou aller aux brouillons (Annexes I& II) de la lettre 137 de juillet 1960. Ce qui émeut tout spécialement, c'est, malgré la différence d'âge (et il ne semble pas que ce soit elle qui constitue un frein au tutoiement), la solidité et la vérité de l'amitié, littéraire en particulier : le discernement de Perros, d'une belle franchise, et d'une acuité qui a dû aller droit au cœur de son correspondant, qui pourra par exemple, envoyer promener sans dommages un texte dont l'expéditeur concèdera la faiblesse (Gardavu).

Une fois encore chapeau bas pour l'éditrice Claire Paulhan et reconnaissance à Thierry Gillyboeuf, tous deux sachant ce qui fait œuvre véritable (je pense à la découverte de Mireille Havet (Journal) d'une part, à la traduction et à la présentation de Marianne Moore, Licornes et sabliers, d'autre part, pour ne donner que deux exemples).

Et de ne plus savoir ce qui émerveille le plus : logiquement, le contenu de ces lettres, leur vivacité, leur naturel et leur amour de la littérature, ou les annotations qui ne manquent pas de les rendre plus piquantes encore. J'extrais de l'une d'elles (p. 289) tout exprès :

« Rien lu depuis des jours. Sinon « Fragments du cadastre », de M. Deguy, dans la collection Lambrichs. Intéressant. Il y a un effet de récréation terminologique dans la lignée poétique Heidegger. C'est aussi un moteur ! » (Lettre 32 à C. G. Bjurström). « Deguy m'a envoyé ses Poëmes, collection Poésie. J'avale à moitié. Il pense un peu trop, le poëme a l'air vexé. » (Lettre 686 à Michel Butor, 1973).

Maxime Caron qui intitule sa préface de la correspondance avec le suédois Bjurström : « Le jour le jour intégral de Georges Perros » y relève : « Je ne note pas pour mémoire, je note pour laisser ouverte ma liberté de penser. Ce qui peut apparaître outrecuidant dans mes lignes, c'est leur côté apparemment définitif. Mais moi, je suis de l'autre côté, c'est un petit coup de pioche, pour ne plus en entendre parler ».

Dans « Je suis toujours ce que je vais devenir » (Calligrammes, 1982) cette note, qui a suscité un livre des éditions Finitude [8] :

« Je n'ai pas envie « d'écrire un livre ».

L'envie de dessiner plutôt que d'écrire. L'envie de dessiner ce qu'on a envie d'écrire… Et voilà qu'il me faut écrire que j'étais parti pour… dessiner. »

« En mémoire d'elle » (Mc 14.3-9), aujourd'hui, 6 avril, est jour de Magdelaine.

[1] Critique n° 743, 2 avril 2009, « Philosophie et poésie :
questions & réponses Michel Deguy ».

[2] Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, janvier 2005.

[3] Michel Deguy, Le sens de la visite , éditions Stock, septembre 2006.

[4] Michel Deguy, Poèmes en pensée, et Alain Lestié, Les motifs pour poèmes, éditions Le Bleu du ciel, 2002.

[5] Martin Rueff, à paraître, Différence et identité, La poésie lyrique à l'apogée du capitalisme culturel, éditions Hermann

[6] François Cassingena-Trévedy, Sermons aux oiseaux (Cinquante homélies pour le Temps qui demeure), préface de Sylvie Germain, éditions Ad solem, 2009.

[7] Jean Paulhan Georges Perros Correspondance 1953 1967, édition établie, introduite et annotée par Thierry Gillyboeuf, éditions Claire Paulhan, mars 2009.

[8] Georges Perros, dessiner ce qu'on a envie d'écrire, éditions Finitude, 2005.

Y a de l'homme !

Ronald Klapka — 2008-09-20T18:17:00Z

Cela ne saurait être l'affaire du poète, de livrer l'humanité à la mort. C'est avec bouleversement que lui, qui ne se ferme à personne, il apprendra chez beaucoup la puissance croissante de la mort. Même si ceci apparaît à tout le monde comme une entreprise vaine, il cherchera à l'ébranler ; et jamais, en aucune circonstance, il ne capitulera. Ce sera son orgueil, de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux dans la littérature ; et de les combattre avec d'autres moyens que les leurs. Il vivra selon une loi qui est la sienne, mais qui n'est pas taillée à sa mesure ; elle déclare :

« On ne rejettera personne dans le néant ; y fût-il volontiers. On recherchera le néant seulement pour en trouver l'issue ; et on en signalera pour chacun l'issue. On patientera dans le chagrin comme dans le désespoir, pour apprendre comment on en tire autrui ; non par mépris du bonheur qui est dû aux créatures, bien qu'elles se défigurent et se déchirent entre elles. »

Mais qui donc est ce poète ?

"Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit : je voudrais apprendre à vivre enfin."

Je ne donnerai pas les noms, ces phrases sont désormais aussi miennes qu'elles sont vôtres, je ne ferai pas bruire « les cigales des citations », les confiant simplement à ce réson : « Y a de l'homme ! » [1]

Le hasard, qui du monde est comme chacun sait, la chose la plus objective qui soit, m'a donné, confirmant ici cette étrange intuition que « le deuil est un don », de découvrir et de lire (mise en ligne aidant, en attendant le livre illico commandé chez la libraire), m'a offert donc de découvrir

A Jean Clavreul, répliques… [2]

pas des mélanges offerts, ni thrène à la mémoire de, mais ouverture …

Juste préciser le hasard en question : l'annonce dans la boîte électronique d'une soirée réunissant Jacques Demarcq, l'auteur des Zozios [3], et Dominique Meens, « L'ornithologiste » [4]. Jacques Félician signale dans Clinique de la servitude [5] le choix de celui-ci de « perséverrer » en écriture : Drôle de nom pour un pape [6] (toute coïncidence avec une actualité récente, forcément fortuite) sur le site dissonances freudiennes. La recherche de ce texte a conduit par Jacques Félician interposé à l'association Apolis [7], et à ce livre, dont je souhaite, je l'espère comme lui avec quelques autres, qu'il sera l'ouverture désirée. Comme il n'inondera pas les tables des libraires, faites passer…

Il s'agit d'un livre, avec, depuis Clavreul, de son adresse à ces quelques autres : « L'homme qui marche sous la pluie », donc aussi sur ce livre, son histoire, ses visées.

Pour qui ne connaîtrait pas ce dernier livre, un résumé, en donne la teneur (recension d'Alix Franceschi, pour la revue "Clinique lacanienne", reprise sur le blog de Christian Colbeaux). [8]

Qui voudra rencontrer un visage, une voix (une personne, une pensée), un document video : la cassette VHS éditée par le CNRS [9].

« Je me souviens » avoir lu lors de sa parution « L'ordre médical » (Seuil, 1978), et n'en avoir certainement pas saisi les enjeux, du côté de mes-églises : le côté de guère-mentent a donc mis du Temps à se (me, nous, vous) retrouver ! Et pourtant quel parcours (celui de Clavreul) : Le Désir et la Perversion, Le Désir et la loi, les responsabilités (institutionnelles) jusqu'à la dissolution de l'Ecole (il écrit L'Eglise) Freudienne de Paris, puis la Convention psychanalytique, et le retrait de toute institution tout en restant actif juqu'au bout pour ce qui est de la profession embrassée).

Reprenant « L'homme qui marche » je suis tombé sur cette page cornée (p.76) :

Il faudrait s'interroger sur les rapports des psychanalystes à l'écriture, rapport qui est loin d'être simple. Sans doute, lorsqu'on ouvre un livre, la première question est de savoir qui parle, qui est l'auteur, ce qu'il veut dire et à qui il s'adresse ? Cela prend un sens très particulier à partir du moment où il s'agit de psychanalyse : le psychanalyste le sait à partir de l'expérience de sa propre cure. Ici, comme pour la parole, l'important, ce n'est pas seulement celui qui parle, mais tout autant celui qui écoute, au sens de l'entendement. Il n'y a pas de parole consistante sans quelqu'un pour l'entendre. C'est cela, le fond même de notre expérience.

Je ne sais plus bien - depuis certaine « Magdelaine » in/augurale - si j'interroge l'écriture depuis la psychanalyse, ou l'inverse, rien n'est plus sérieux qu'un private joke [10] .

Quoi qu'il en soit, cette lecture plurielle ne cesse d'en appeler à la littérature, par exemple :

Que serait alors une position active à l'écoute de l'intransmissible ? Sans doute peut-on parler ici, à la suite de Kafka, d'une expédition vers le vrai.

Cette expédition vers le vrai appelle un certain regard accueillant. On pourrait parler là d'un regard tourné vers la laisse, cette bande de sable que la mer découvre et recouvre au gré des marées, un regard en position d'accueil de l'espace et du temps de la laisse.

Et c'est encore Quignard qui [nous] apprend que ce que la mer dépose sous forme de laisse, à chaque marée neuve en se retirant, c'est ce que l'on appelait, jadis, le chemin de Dieu (Cécile Casadamont) [11].

Ce qui n'est pas sans évoquer la proverbiale sagesse des nations : " Il y a trois choses qui sont au-dessus de ma portée, Même quatre que je ne puis comprendre : La trace de l'aigle dans les cieux, La trace du serpent sur le rocher, La trace du navire au milieu de la mer, Et la trace de l'homme chez la jeune femme. " (Proverbes 30 : 18-19). Vous l'attendiez, je le sais, cette érotisation du théologique, mais comment (et surtout pourquoi) éviter la caresse des mots ?

Laissez-vous donc prendre à ces dix-sept textes, tous uns, qu'ils soient poème (Transcription, Brigitte Dassonville, magnifique évocation d'Alberto Giacometti) ou méditation philosophique (Pierre Ginésy, En écorce de cornouiller), témoignage (Le sens de l'hospitalité, Christine Léger, Frédéric Escolano), ou encore excursus savant (Renée Koch, « le chtonien et l'aède », chaque un réitère dans son style propre « la communauté de ceux qui sont sans communauté », prix à payer par le maverick - se dit d'un bouvillon qui a échappé aux campagnes de marquages, marque qui permet aux ranches d'en revendiquer la propriété - (Jacques Félician), « ipso facto demens ac cogitans » [12].

Je reprends dans Clinique de la servitude, à propos de l'histoire de la Convention psychanalytique, de l'hölderlinienne revue Césure et de ses suites :

Et surtout Gérard Granel, une rencontre décisive avec la philosophie vivante. […] Ce fut Pierre Ginésy qui trouva fort à propos le sésame qui allait nous ouvrir le chemin d'une collaboration étroite mais assez courte (deux ou trois ans tout au plus) : « Historial » [13] glissa Pierre dans la discussion.
Et d'ajouter (Félician) :
Qui était donc Gérard Granel ? un analysant de Heidegger, peut-être le seul que ce dernier ait eu sans jamais le savoir. Le transfert dans ses meilleures occurrences mobilise les possibles d'un sujet en contrepoint parfois, mais aussi en écart avec le discours de son analyste.

Félician évoque en conclusion de son livre la conférence (novembre 1990, à New-York) : « Les années trente sont devant nous » (repris dans Etudes, Galilée), à lire à ce sujet « historialement » le propos de P. Ginésy :
L'excès des noms infernaux - dissonance et gauchissement [14]

Si la découverte (tardive) de Gérard Granel, s'est effectuée avec Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert [15], et l'écho donné par Jean-Luc Nancy dans La Déclosion à « Une foi de rien du tout » [16], elle aura attiré mon attention sur des dessins d'Alain Lestié en parfaite congruence avec les écrits du philosophe. Il me sera donné de connaître un tout petit peu mieux l'œuvre [17] de l'artiste et sa force d'interpellation avec des moyens que je qualifierais peut-être un peu sottement de jansénistes. Je ne suis guère étonné de la retrouver sur le site dédié à Gérard Granel [18] et de lire ces propos d'Elisabeth Rigal-Granel sur l'exposition « à demi-mots » à Pau : La peinture cosa mentale de Lestié se donne comme une sorte de traité du vide où nulle univocité ne règne et où le faire-sens est toujours en voie de disparition, dans une perpétuelle relance de la chaîne des signifiants qui redéfinit toute la syntaxe picturale. [19]

Clavreul, Félician, Granel, Lestié et quelques autres, c'est ce que l'on appelle « nouage », ajoutons pour faire bonne mesure Jean-Luc Nancy dont la revue Po&sie n° 124 a reproduit récemment la préface Freud - pour ainsi dire aux Œuvres complètes de Freud au Japon. Pas plus que ces quelques autres, Nancy ne confond (compulsivement) Zwang et Trieb :

Ce que signifie le Trieb - ou la complexion des Triebe – c'est le mouvement venu d'ailleurs, du non-individué, de l'archaïque enfoui et répandu, proliférant et confus de notre provenance – la nature, le monde, l'humanité derrière nous et derrière elle encore cela qui la rend possible, l'émergence du signe et du geste, l'appel des uns aux autres et de tous aux éléments, aux forces, au possible et à l'impossible, le sens de l'infini devant, derrière et au milieu de nous, le désir d'y répondre et de s'y exposer. […] Cet « ailleurs » est en nous : il forme en nous le plus originaire et le plus énergique moteur de cet élan que nous sommes. […] C'est l'être comme verbe « être » : motion, mouvement, émotion, secousse et montée de désir et de crainte, attente et tentative, essai, accès, crise même et exaltation, exaspération ou épuisement, formation de formes, invention de signes, tension incoercible jusqu'à l'insoutenable où elle se brise ou bien se dépose. [20]

En quoi il rejoint ce propos de Clavreul (in Quartier Lacan, Champs/Flammarion p. 28) : « En parlant de désir et non plus de plaisir, Lacan situait le sujet comme un être pour la mort, soutenu et causé comme désirant par la loi symbolique. Ce qui a suscité beaucoup de résistance face à la possibilité d'expression d'un tel désir tient à ce qu'il mettait en péril toute tendance dogmatique. »

Y a de l'homme ! Kenavo !

[1] Il savait que dans les tempêtes, l'homme est peu de chose, sinon celui qui a donné sa parole sans savoir, parole qui engage toujours au-delà… Comme pour les marins embarquant du temps des Terres-Neuves, au siècle dernier, et qui sur le quai se serraient la « pogne » en se disant, en guise de contrat : « Y'a de l'homme ! » (Hommage à Jean Clavreul. • Michel Leverrier)
V. aussi La proie pour l'ombre, dédié à celle qui sait entendre la langue des hirondelles, et son post-scriptum : l'orient du pulsionnel.

[2] Transcription de deux journées, l'une à Paris (EPHE, 13/10/07 sous la conduite de Renée Koch et Pierre Ginésy), l'autre à Marseille (1/12/07 avec Jacques Félician).
Cela donne un vrai livre. Le volume "... à Jean Clavreul, répliques".

[3] Jacques Demarcq Les Zozios, aux éditions NOUS.

[4] Recevable à l'égal d'ornithologue ; cf. Le Trésor de la Langue Française.

[5] Lire Déficeler qui en fait la recension.

[6] Lisible ici.

[7] La découvrir en ce lieu.

[8] Que l'on peut ainsi découvrir en ligne.

[9] Dans la vidéothèque.

[10] Bien nommée « écrire à la folie » !

[11] Lire ce texte, absolument.

[12] Jean-Luc Nancy, Derrida pour les temps à venir, Stock.

[13] cf. Apolis réunit des psychanalystes et quelques autres. Ses publications ouvrent à la rencontre de l'historial et de la psychanalyse. On s'y propose de penser et de dire les ravages destinaux de l'hégémonie technique.

[14] Texte disponible sur le site Dissonances freudiennes.

[15] Collectif dirigé par Jean-Luc Nancy et Elisabeth Rigal, Granel, l'éclat, le combat, l'ouvert, a été publié aux éditions Belin, en 2001.

[16] A lire, cette recension de La Déclosion.

[17] Alain Lestié permet de la mieux connaître grâce à son site personnel.

[18] On trouvera sur le site des extraits d'oeuvres, des études, des entretiens, des enregistrements ...

[19] Pour découvrir les tableaux d'une exposition.

[20] Jean-Luc Nancy, préface à l'édition japonaise des OC de Freud au Japon in Po&sie n° 124, juin 2008.

Déficeler

Ronald Klapka — 2007-09-20T15:04:00Z

« Le Contr'un de la Boétie est un livre plus extraordinaire encore que les Essais de Montaigne. [ …]. Tout crie contre l'attachement. […] La liberté c'est le déficelage. [ …]. Homère, montrant Ulysse sidéré par la voix des femmes de l'île, ligoté au mât d'emplanture, appela ce mouvement analysis. Déficelage. »
Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ? [1]

« Comment se peut-il que tant d'hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d'un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'on lui donne, qui n'a de pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire ? ».
Étienne de la Boétie. Le discours de la servitude volontaire. [2]

Clinique de la servitude, de Jacques Félician [3], fait, et c'est l'introduction de ce livre, (La question de La Boétie aujourd'hui [4]), référence à cette interrogation et l'actualise à la lumière des événements du XX° siècle et des enseignements de la psychanalyse. Cet ouvrage aux éditions Campagne Première (mars 2007) n'est plus disponible, actuellement, chez l'éditeur. Toutefois :

— le site Dissonances freudiennes, permet d'en lire de nombreuses "bonnes feuilles" : De la servitude, De l'autorité, Freud en Aufklärer et la Haskala moderne, La loi : du juridique à l'institution du sujet, Le retrait de Moïse l'Egyptien, Tu m'as laissé tomber ... [5]

— l'émission Surpris par la nuit de ce 19 septembre 2007, avec Dominique Meens [6] prend pour titre : Inventer la psychanalyse, et sous-titrant Un psychanalyste ordinaire* propose cette invite :

Il y a d'autres psychanalystes que ceux de L'Institut, de la Cause, de l'Internationale, ceux dont on pourrait dire, comme Lacan le disait un jour :

« Je n'ai depuis que persévéré dans mon erre
(doucement et lentement)
Lors enserrez mon erre avec ma discipline
car celle-ci en bénéficie…

dont on pourrait dire donc qu'ils "perséverrent".

Jean Clavreul [7], récemment décédé, était l'un d'entre eux.
Jacques Félician, qui fut l'un de ses analysants, est un de ces psychanalystes ordinaires*, et a accepté de rendre compte de son trajet comme de ses partis pris. »

Ce Surpris par la nuit s'accompagnera d'extraits de Freud et du Cornette de Frank Martin [8], ce dernier pour indiquer la présence du poème, autre lieu de "perséverrance", et la langue allemande que Jacques Félician pratique.

* Ordinaire est un qualificatif que j'importe en quelque sorte de mes propres considérations sur les poèmes et les poètes qui les écrivent. Le poète n'est pas l'homme à l'écart qu'on dit.
Ou c'est l'homme écarté.

De l'argument donné dans une conférence à l'association Mille bâbords je retiens :

Depuis toujours on s'est interrogé sur le Pouvoir, plus récemment sur les pouvoirs, leur organisation, leur efficacité.

Mais « pourquoi obéit-on ? » ; cette question qui en est l'exact envers, est exceptionnellement posée. Sinon par La Boétie à l'aube de la modernité avec le « Discours de la servitude volontaire ».

[...] Dans [son] registre, c'est la même alternative que propose notre modernité : la servitude dans l'adhésion aux discours de maîtrise qui régissent notre société ou le néant de la marginalisation. A cette alternative, la psychanalyse indique une autre voie, si elle résiste à la mise au pas généralisée qui la menace.
[...]
En arrière-plan de ces différentes questions, l'énigme de « l'homme de masse » dont l'avènement est l'un des faits majeurs du « malaise de la culture ».

En quoi cet ouvrage, les documents sonores, les articles intéressent-ils le "littéraire" ?

Une première réponse est dans l'évocation de la contribution de Pascal Quignard à la revue Critique citée en exergue, 50 propositions pour « déjouer les calculs » d'un monde qui ne connaît plus que« le chiffre », d'autres à l'évidence dans les ouvrages examinés par Jacques Félician : Hannah Arendt (Origines du Totalitarisme), Peter Handke (Le Malheur indifférent), Herman Melville (Bartleby), Sebastian Haffner (Histoire d'un Allemand). On pourrait en convoquer bien d'autres, songeons par exemple à Canetti, et à « La conscience des mots » [9], en particulier Le Métier du poète, qui se conclut ainsi :

« Cela ne saurait être l'affaire du poète, de livrer l'humanité à la mort. C'est avec bouleversement que lui, qui ne se ferme à personne, il apprendra chez beaucoup la puissance croissante de la mort. Même si ceci apparaît à tout le monde comme une entreprise vaine, il cherchera à l'ébranler ; et jamais, en aucune circonstance, il ne capitulera. Ce sera son orgueil, de résister aux messagers du néant, qui deviennent toujours plus nombreux dans la littérature ; et de les combattre avec d'autres moyens que les leurs. Il vivra selon une loi qui est la sienne, mais qui n'est pas taillée à sa mesure ; elle déclare :

On ne rejettera personne dans le néant ; y fût-il volontiers. On recherchera le néant seulement pour en trouver l'issue ; et on en signalera pour chacun l'issue. On patientera dans le chagrin comme dans le désespoir, pour apprendre comment on en tire autrui ; non par mépris du bonheur qui est dû aux créatures, bien qu'elles se défigurent et se déchirent entre elles. »

La « sacra poetarum conversatio » appelle :

16. Shakespeare : And Death once dead ther's no more dying then. Une fois la mort morte, il n'y a plus rien qui puisse aller mourir alors. 17. Le plus qu'on puisse souhaiter au travail de l'âme, à la place du sadisme sans objet, c'est le deuil du perdu. C'est une affection nostalgique errante ; un moi beaucoup plus petit que celui des autres et plus instable et sensible ; un chagrin ; une espèce de lucidité ; la reconnaissance de toutes les frayeurs ; une carence encore ; une attention taciturne et continue, polie, réservée, à la place de l'angoisse hurlante par à coups, morcelante. [10]

A cet égard, le chapitre 3 du livre I [11] L'éthique perverse
propose une réflexion qui dépasse largement l'éthique de la psychanalyse, pour penser l'articulation entre le boudoir et la cité avec Sade, Blanchot, Lacan, Annie Le Brun, Bataille. De ce dernier, La digression sur la poésie [12], n'énonce-t-elle pas :

« Nous n'aurions plus rien d'humain si le langage en nous était en entier servile. »

[1] Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ?, in Critique, 721-722, juin-juillet 2007, pp. 420-431, sous forme de 50 propositions.
Ainsi la 12° relative à Montaigne :

12. Screech : Montaigne fut le seul penseur pour lequel la plus grande chose du monde fut d'être à soi. Être à soi est beaucoup plus qu'être soi. C'est établir un lien non social. Ce n'est pas constituer une identité : c'est ne pas être à un autre. Même pas à un même que soi. Être à soi signifie ne tenir aucun compte de soi, ne tenir aucun compte de tout ce qui rend esclave de l'image de soi, de la répétition de cette image, de son origine légendaire, de la famille, de la communauté, des moeurs majoritaires, des États, des religions, des Enfers, des empires, du monde, de l'univers.

[2] Étienne de la Boétie. Le discours de la servitude volontaire, Payot 1970. Ce texte est précédé d'une présentation de Miguel Abensour et Marcel Gauchet et suivi de deux commentaires de Pierre Clastres et de Claude Lefort.

[3] Jacques Félician est psychiatre et psychanalyste. Il a été un membre actif du Quatrième Groupe. En 1965, il fonde le Bureau d'aide psychologique universitaire de Marseille et le dirige pendant plusieurs années, et participe aux activités du Groupe de psychothérapie institutionnelle avec François Tosquelles, Jean Oury et Félix Guattari. En 1981, il adhère à la Convention psychanalytique. Il y crée avec Pierre Ginésy la revue Césure. Il assurera dans le cadre du Collège international de philosophie des séminaires sur Hölderlin. Il a collaboré à de nombreuses revues dont Topique et Césure.

[4] Ce chapitre reprend un article, De la servitude proposé à la revue « Psychiatries »

[5] A retrouver dans la liste des auteurs à la page Documents du site.

[6] Sur Dissonances freudiennes, télécharger l'émission, lire Quel drôle de nom pour un pape ; Jacques Félician y fait écho dans son livre p. 92 ; le CipM donne la bibliographie, Prétexte une analyse, Le Matricule des anges décrit l'ornithologiste en promeneur

[7] Clinique de la servitude est dédié à Jean Clavreul ; un temps de compagnonnage intellectuel avec Gérard Granel marque également le cheminement de pensée de Jacques Félician.

[8] Der Cornet (Le Cornette) est un cycle de lieder pour voix d'alto et orchestre sur un poème de Rilke, composé en 1942 par le suisse Frank Martin (1890-1974).

[9] Elias Canetti, La conscience des mots, traduit de l'allemand par Roger Lewinter, Albin Michel, 1984.

[10] Pascal Quignard, Qu'est-ce qu'un littéraire ? article cité.

[11] L'ouvrage est structuré en trois parties :

— De l'Un ou ce que nous apprend le divan ...
— De l'homme de masse à l'avènement du sujet ou ce que nous apprend l'institution
— Limites de l'expérience psychanalytique.

[12] Georges Bataille, , Gallimard, coll. Tel.

Dominique Janicaud et nous

Ronald Klapka — 2006-07-24T16:53:00Z

Françoise Dastur, a réuni, et publié grâce à Michel Deguy, bien plus qu'un hommage à la mémoire de Dominique Janicaud.

***

Certes, il y a peu [1], ont déjà été évoqués l'intelligence du partage et Dominique Janicaud. Ce bis repetita n'est pas de trop au vu du volume publié dans la collection l'Extrême contemporain (Belin) dirigée par Michel Deguy.

Comme ce fut le cas pour Gérard Granel [2], outre s'acquitter d'une dette d'admiration et d'amitié, il ne s'agit pas du genre convenu "mélanges en l'honneur de" fussent-ils posthumes, mais de l'invitation à continuer un travail de penser(/pensée), que la mort ne devrait pas avoir interrompu, et si notre lot, notre partage est bien la finitude, une "salve d'avenir" est bien contenue dans l'oeuvre du philosophe niçois, ce que ses amis, collègues ont souhaité nous donner dans ce partage d'intelligence -ce qui n'est pas jeu de mots, en réaffirmant toutefois que c'est bien l'expression retenue par Arnaud Villani et qui a donné au recueil son titre qui a toute notre faveur (du Logos d'Héraclite, ce qui nous est échu en propre, à l'heideggerienne Ereignis, l'événement appropriant).

Longue phrase qui essaie de dire confusément, maladroitement un essentiel, à cause d'une pensée riche, d'une pensée forte, d'une pensée qui n'a certainement pas encore atteint sa pleine reconnaissance ; mais dans dix ans pour nos étudiants en philo, les deux tomes sur Heidegger (en poche Pluriel) feront partie de leurs usuels. Prenons date.

Pour ouvrir ce volume, Françoise Dastur insiste sur la leçon de Dominique Janicaud :

« Ce n'est donc pas à la pure rationalité en nous qu'il s'agit alors d'en appeler, mais bien plutôt à l'intelligence, qui est non pas maîtrise du réel, mais accueil du possible, intelligence de notre partage fini, auquel il nous faut nous « redomicilier » comme à ce site à partir duquel seul peut se déployer au sens plein l'existence. Car renoncer aux mirages métaphysiques comme aux promesses théologiques ne signifie pas se laisser submerger par « cet océan de nihilisme » qui déferle aujourd'hui, mais s'ouvrir au contraire à la multiplicité des énigmes que contient le monde. »

Michel Deguy, complète :

« Arracher les sourds-muets de naissance que nous sommes à leur sort de futurs enfants sauvages pour lui substituer la formation de l'intelligence et du jugement - ces mots devenant concepts et idées, « dialectiquement » articulés, donc en membrure intelligible de notre existence cherchant un sens, ou cohérence, tel est le « don » d'une donation que désire faire le maître de philosophie, identiquement disciple socratique [3] : tout le contraire du dressage intolérant qui réduirait les fils à la mutité ou à la conviction unilatérale. »

Plaidant pour « la synapse philosophique » que le poète et philosophe trouve bien proche de « la fonction métaphore ».

Dans son évocation de La puissance du rationnel, et des sites de recours, John Sallis précise que Dominique Janicaud avait esquissé in fine quelques lieux de résistance à l'écart : l'éthique, le politique et le poétique, dont il offrait cette description :

« Le Poétique est cette dimension qui, dans les arts et même souvent hors d'eux, porte tout langage et toute monstration à leurs limites mêmes. Dansant devant l'arche du rationnel [4], il est le sens excédant le sens, le dire de l'indicible, l'ouïe de l'inouï, l'avenir même fondant sur l'homme dans la réserve de ses possibles. Le Poétique traverse contradictions et renversements : il est la part qui excède originellement et destinalement la puissance du rationnel. »

Trois facettes de l'oeuvre de Dominique Janicaud, philosophe en phase avec son temps, questionnant son devenir, pédagogue suscitant le dialogue, et homme d'écriture privilégiant une forme limpide, précise mais recourant également aux images.

Rappelons que le partage c'est le lot que nous avons en commun : notre finitude, l'envahissement de la techno-science, et aussi un désert qui croît.
La citation de Franco Volpi en exergue de Nihilisme de la technique et responsabilité, en donne la mesure :

« La machine moderne est chaque jour plus compliquée, et l'homme moderne chaque jour plus élémentaire. » (Nicolas Gomez Davila)

La contribution de Franco Volpi qui s'appuie, outre La puissance du rationnel, sur l'un des derniers essais de Janicaud L'homme va-t-il dépasser l'humain ? - Bayard, 2002 - souligne que guider l'interprétation du changement d'un monde qui change sans nous, est bien du ressort d'une philosophie de la technique qui soit à la hauteur de la situation.

Parmi les nombreuses contributions à cet hommage [5], quelques autres abordent cette thématique, la plupart reviennent sur le dialogue de Dominique Janicaud avec Heidegger, d'autres s'attardent sur son "minimalisme phénoménologique", une autre encore sur Félix Ravaisson auquel il consacra sa thèse.

Des textes inédits, dont Etat des lieux, préface à la traduction américaine de A nouveau la philosophie, Platon et nous, et un entretien avec Arnaud Villani complètent leur éclairage.

D'Arnaud Villani, nous sont donnés en guise d'Envoi : L'Intelligence du partage et deux poèmes.

Sans aucun doute faut-il prêter attention à ce qui suit, la constance du thème de « l'intelligence du partage » (un syntagme particulièrement ouvert) pouvant s'avérer un nouveau départ pour la philosophie en général.

« À cette époque [6], et je lui en avais parlé, se posait à moi le problème de l'unité de son œuvre. Les directions imposées par À nouveau la philosophie, Chronos, ou les deux Phénoménologies me semblaient largement divergentes. Je crois n'en avoir saisi l'unité sous-jacente que très récemment, à l'occasion d'un travail sur Deleuze, où, voulant poursuivre plus avant sur certains points, j'ai été contraint de faire intervenir une notion d'intelligence totalement renouvelée. Or le début de mon travail consistait à montrer que Deleuze redonne sens et espoir à la recherche philosophique en s'opposant à sa dérive constamment logiciste et en affirmant un objet sans objet (le virtuel) qui puisse constituer l'autre de la pensée, son Dehors qui la pousse à penser. Je me suis aperçu alors à quel point j'étais sans le savoir tributaire du cri de joie qu'il faut lire dans le titre : À nouveau la philosophie ! Car précisément le premier chapitre de Dominique, qui tout entier repousse tout envahissement de la philosophie par la logique ou la pragmatique, ne cesse d'invoquer une intelligence à redéfinir. C'est ainsi autour de ce livre comme « césure » que je crois possible d'ordonner l'oeuvre de Dominique qui, redonnant à la Philosophie sa spécificité, replace la critique (il faut dire plutôt la diacritique, définie dans La puissance du rationnel, pp. 281-282) de la technique dans le projet d'ensemble d'un destin de la raison.
Je tire ici argument d'un des derniers textes de Dominique : L'homme va-t-il dépasser l'humain ? (Bayard, Paris 2002). On y lit en effet à la dernière page :
Entre l'humanisme de précaution et l'ouverture audacieuse au possible, [...] comment pratiquer une stratégie féconde et digne de la grandeur humaine [... ] ? Grâce à l'intelligence de notre partage mortel et fragile : en assumant nos paradoxes et notre complexité, en nous chargeant de tout le poids de notre liberté (p. 104-105).
En somme, la deuxième partie de Être et temps, et l'assomption de la mort reprise en une sorte de Verstehen destiné, mais non destinal, serait le fil conducteur, la ligne de partage et de fuite de l'oeuvre de Dominique. »

L'argumentation qui suit me paraît des plus convaincantes. J'ajoute pour finir, que de parcourir (labourer) l'ensemble de l'ouvrage est occasion de revenir à Aristote aux Champs Elysées qui pourrait en apparaître comme la version littéraire et quintessenciée.

[1] Cf. Dominique Janicaud, l'intelligence en partage.

[2] Cf. Granel. L'éclat, le combat, l'ouvert. Belin, 2001 ; recension de R. Maggiori.

[3] Il n'est que de lire Les bonheurs de Sophie, ces 30 mini-leçons d'introduction à la philosophie, chez Encre marine pour s'en persuader

[4] Cette belle image attire irrésistiblement l'éclairage de Jean Grosjean :
En tous cas, un jour sur cette page là (Dixit Dominus Domino meo : Le Seigneur a dit à mon Seigneur, psaume 110) j'ai pensé à Madame David qui aimait tellement son mari, mais qui un jour n'a pas supporté qu'il fasse le pantin tout nu sous la fenêtre des bonniches — 2 Samuel 6,16,20-23 — in Araméennes, Cerf, 1986, pp. 59-60.

[5] Voir le sommaire de cette fiche

[6] Celle de l'entretien donné en 2000.

Jean-Luc Nancy : une pensée qui ne se laisse pas enclore

Ronald Klapka — 2005-04-25T09:11:00Z

avec La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), tenter de répérer sous un christianisme démonté de fond en comble, la trace de l'énergie qui en est venue à manquer à la raison.

Donc, la poésie est du côté de l'émergence. De la déclosion - N'avait-on pas déjà vu chez Ronsard la rose naître de ses plis ! - De l'apparition de l'aboli, soit de cela qui vient de loin. Et remonte jusqu'aux rivages de la lumière.
Emergence. Non jaillissement même si rupture, bris, discontinuité. Arythmie de commencements. Petits.
Emergence comme rythme, ensuite. Dépliement. Déclosion. Soit ajustement entre le paraître et le retrait.
Emergence. Don de la forme à la force. Visage de la lumière dans les pierres.
Alain Freixe [1]

aux enfants

qui ce matin avait déclose ...

Le livre de Jean-Luc Nancy, récemment publié aux éditions Galilée, dans la collection "La philosophie en effet", indique par le chiffre inscrit dans son sous-titre la déconstruction du christianisme un travail en cours, un chantier à ciel ouvert, faudrait-il dire..

L'expression apparaissait en effet dans la publication d'une conférence donnée en 1995 à l'Université de Montpellier, publiée en 1998 dans Les Etudes philosophiques n° 4. (Notre chronique [Toucher/écrire, soulignait la conclusion de cet article fondateur.
[2]).

Dans l'Ouverture de ce recueil d'articles, de conférences, d'interventions dans des colloques, Jean-Luc Nancy précise que ce texte, placé d'ailleurs vers la fin de l'ouvrage est en retrait sur ceux qui le précèdent, mais qu'il indique le premier frayage de la voie et étroite et difficile qui lui paraît nécessaire. A l'égard du mot déconstruction je reprends bien volontiers en note ce que Jean-Luc Nancy écrit d'une publication très récente [3].

Quant au terme de déclosion, c'est aussi le titre d'un article écrit pour accompagner un dossier sur l'espace dans la revue Java (25/26, 2003) [4], mais dont on trouve aussi un joli usage dans l'exergue de Jean-Christophe Bailly à cet article : le carré d'herbes folles entre les voies du chemin de fer [5] - mais voir aussi notre épigraphe !

La Déclosion, dernier chapitre de l'ouvrage, comme pour en relancer l'ouverture et réaffirmer : Il ne s'agit pas de repeindre les cieux, ni de les reconfigurer : il s'agit d'ouvrir la terre obscure et dure perdue dans l'espace.

Ouverture, Ouvert, déconstruction, déclosion, sont donc les mots qui rythment l'ouvrage.

Revenons sur ce beau vocable de déclosion, et reprenons ce qu'en dit Nancy par rapport à celui d'éclosion :

L'éclosion du monde doit être pensée dans sa radicalité : non plus une éclosion sur fond de monde donné, ni même de créateur donné, mais l'éclosion de l'éclosion elle-même, et l'espacement de l'espace lui-même. [...] Ni lieux, ni cieux, ni dieux : pour le moment, c'est la déclosion générale, plus encore que l'éclosion. La déclosion : démontage et désassemblage des clos, des enclos, des clôtures. Déconstruction de la propriété, celle de l'homme et celle du monde. (230)

Cette précision, me paraît tout à fait indispensable, car superflue en l'occurrence la référence à la jeunesse "fort catholique" [6] de l'auteur. Mieux vaut voir -outre le compagnonnage d'une famille de pensée : Derrida, Blanchot, Lacoue-Labarthe, Bailly, Granel et quelques autres- une pensée de "l'être-avec" (terme plus "neutre" que celui de communauté s'inscrivant entre La Communauté désoeuvrée et La Communauté affrontée [7], confrontée à ce que Jean-Luc Nancy considère non pas comme un héritage mais notre "milieu ambiant" :

"Mes plus proches amis philosophes me querellent toujours à nouveau là-dessus. D'autres au contraire reprennent "communauté", mais mezzo voce ...) Je ne prétends pas démêler ni régler ce contentieux, mais le considérer, oui, j'y tiens.

Et donc avec lui le christianisme. Tu me parles "d'héritage chrétien", je te réponds : non, ce n'est pas un héritage, c'est bel et bien mon territoire (pas si territorialisé que ça), ou ma conformation (pas forcément conformiste), mon tour ou mon clinamen de pensée. Mais tout simplement parce que c'est le nôtre. Nous sommes traversés de christianisme de manière constitutive - faute de quoi d'ailleurs, on se demande comment le christianisme aurait pu durer : même le temps de la Chrétienté n'eût pas été, et de loi, aussi long, si la civilisation entière n'avait pas absorbé le christianisme et/ou été absorbée en lui. [8]

J'exprimerais ici un regret : que n'aient pas été repris deux articles donné au journal Le Monde :

– le premier "Laïcité monothéiste", (02/01/04)

Les trois monothéismes, assurément, ne sont pas traduisibles entre eux sans reste. Mais ce qui leur est commun est intraduisible sans reste en termes de "religion". C'est bien pourquoi l'espace laïque y est ouvert comme l'espace soustrait à toute autorité sacrée, à toute sacralisation de toute espèce d'autorité, y compris celle de la loi. Mais ainsi soustrait pour rester ouvert aux témoignages d'une incommensurabilité en nous et entre nous à toute loi humaine ou divine.

Il n'en découle aucune application déterminée, mais seulement une exigence irréductible de penser à la mesure de l'incommensurable que nous sommes.

Voilà qui rejoint bien :
Mais il s'agit de savoir - et là aussi, à nouveaux frais, à tous nouveaux frais, efforts et courages de pensée - ce que veut dire précisément ce simple mot : "homme". (10)

et plus loin (14), une possible réinvention du terme laïcité :
A tout le moins, cela devrait signifier ceci : que la politique assume une dimension que, pour autant elle n'intègre pas, qui la déborde, la dimension d'une ontologie ou d'une éthologie de l'être-avec, articulée sur cette excédence absolue du sens et de la passion du sens dont, après tout, le mot "sacré ne fut jamais que la désignation.

– le second "Loin de l'Un", une critique parue dans le Monde des livres du 2 mai 2002 de "La maladie de l'islam" d'Abdelwahab Meddeb, dont je relève :

Or la pensée s'éloignant de l'un ne peut qu'être attentive à la détresse et à l'exil : non pour bénir l'injustice (comme l'ont fait si longtemps les Eglises, comme peut-être elles comprennent un peu qu'il ne leur est plus permis de le faire), mais pour lier au combat contre l'injustice le souci de l'abandon, de l'errance et de l'étrangeté qui sont les nôtres, à nous les tard-venus qui changeons de monde sans avoir changé le monde.

Si du moins nous apprenions à rester loin de l'un, toujours plus loin, sans nous ré-orienter sur lui, faisant de cet éloignement et de ce retrait une condition dessaisie et digne... Chaque veine du monothéisme, ou chaque veine de pensée de la philosophie, contient un accent, une amorce pour cet éloignement.

Il est donc bien clair qu'il "ne s'agit pas de sauver la religion, et bien moins encore d'y faire retour" (9).

Ceci posé, avant d'entreprendre une exploration de ce dernier ouvrage, il convient sans doute de noter que celui-ci n'est pas seul dans cette entreprise de déconstruction du christianisme, plus largement du monothéisme (plus largement signifié encore parfois par le terme d'absenthéisme). Je ne les citerai sans doute pas tous, mais quelques uns m'ont paru amplement mériter l'attention.

feuille à feuille déclose ...

Ainsi, Visitation (Galilée, 2001), dont la quatrième de couverture précise in fine, que ce livre constitue dans le parcours de l'auteur, une étape conjointe du travail sur l'art et de celui de la "déconstruction du christianisme".

Le tableau de Pontormo fait l'objet d'une analyse convaincante au terme de laquelle "la peinture immémorise ce dont le triple monothéisme [9] n'est justement pas la mémoire : ce qui doit se délivrer de lui à partir de lui mais bien avant de lui, et de nous, notre propre présence réelle en avance en retrait sur nous.

Nous n'en dirons pas davantage sur Noli me tangere (Bayard, avril 2003) chroniqué en même temps que Brûlures de Dolorès Prato, pour cause de "toucher" plus que de "Levée du corps" (anastasis) : que nous font voir les peintres de ces deux corps levés l'un vers l'autre, qui se frôlent et qui s'écartent ?.
Le philosophe lui conclut : Un tel discord au lieu même de l'étreinte définit et abîme sans fin la vérité même , sa souffrance et sa jouissance, la levée du corps. [10]

Au ciel et sur la terre (Bayard, sept. 2004) fait partie des "petites conférences" initiées par Gilberte Tsaï au centre dramatique national de Montreuil. Il fallait tout le tact de Jean-Luc Nancy, pour donner cette petite conférence "sur DIEU" à des enfants entre six et douze ans.

Comment en parler ? Comment comprendre que cet être invisible, les hommes se le soient figuré de façons si différentes, et que pour d'autres, au contraire, les cieux soient vides ?

Elle est un passionnant exercice de pédagogie, et de pédagogie du respect, notamment pour les adeptes et promoteurs des "ateliers-philo" (n'oublions pas que Jean-Luc Nancy a été tout comme Derrida parmi les initiateurs du GREPH dans les années 75).

Ce même respect peut travailler une expression toute différente. Combien est admirable l'apport de Jean-Luc Nancy au dossier réuni par la revue Europe dédié à Ingeborg Bachmann, dans les quelques pages qu'il lui a données !

"Je ne connais pas de monde meilleur" , c'est la traduction de Ich weiss keine bessere Welt, la traduction de qui ne connaît pas, peut-être, de meilleur poème que le poème inachevé, mieux ou pire encore, le poème écrit, la chute provisoire d'un brouillon, et puis un poids de mort posé dessus, recouvrant tout dessein, laissant l'indéchiffrable penser seul.
[...]
Plus de place et aucun meilleur monde, seulement pour les infinis quelques lignes, quelques portées pour un poème en brouillon, seulement pour ich weiss -spondée- keine -trochée- bessere - dactyle -Welt - une longue tenue et un point.

A cette lecture on ne s'étonnera guère de la tenue du long entretien accordé à Emmanuel Laugier, où " Le poète doit être le technicien de ce kairos. Une tekné kairique, voilà l'os poétique -j'entends l'os comme celui des crânes des vanités. Dur, menaçant, faisant obstacle et donnant à penser. Une tekné qui sache s'y prendre avec le kairos mais tout d'abord avec celui qui permet de la saisir elle même."

On aura également vu que le débordement du poème (avec Virginie Lalucq) aura trouvé consistance certaine avec Fortino Samano et obligé la lecture à éprouver le gel singulier de la langue dans une image (dans l'absence que l'image a ouverte).

Nous ne sommes guère éloigné de la Déclosion, mais nous serons peut être plus proche de la déconstruction du christianisme en évoquant très rapidement -comme en passant -la manière dont Jean-Luc Nancy la repère chez une cinéaste : Claire Denis, voir pour cela l'article l'areligion : Beau travail référé au Billy Budd de Melville, et un article à paraître sur L'Intrus (le film) : "une certaine pensée du Christ, assez fréquente dans la tradition -mettons de l'épître de Jacques jusqu'à Nietzsche - aime à le présenter comme un intrus qui dérange, qui apporte le trouble et l'inquiétude d'une étrangeté au monde.

Nous ne saurions trop conseiller la lecture du livre (Galilée, janvier 2000 [11] ) à la fois on ne peut plus personnel, mais aussi plus universel dans sa "coda" :

L'intrus n'est pas un autre que moi-même et l'homme lui-même. Pas un autre que le même qui n'en finit pas de s'altérer, à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, intrus dans le monde aussi bien qu'en soi-même, inquiétante poussée de l'étrange conatus d'une infinité excroissante.

Et le jardin dans tout ça ?

Cette question, Paul Ricoeur la posa un jour au jeune Nancy venu lui présenter sa thèse.

De ce hortus non conclusus qu'est La déclosion, je ne m'attarderai que sur les chapitres davantage fondés sur une relation, un échange avec un autre auteur, que sur les conférences ou exposés plus didactiques (dont j'ose penser que tout ce qui précède a donné le ton sinon la substance). Toutefois la mention supra (à propos de L'Intrus) de l'épître de Jacques m'entraîne à pointer un bel exercice d'exégèse de Jean-Luc Nancy, spécifié sous le chapitre Le judéo-chrétien (jewgreek or greekjew pour les joyciens) adorné de la parenthèse (De la foi). Pour le philosophe, le texte de Jacques n'est pas comme pour Luther épître de paille.

Je commence par la conclusion :

Dans la lettre de Jacques, tout se passe comme si la foi, bien loin d'être une croyance en une autre vie, c'est à dire croyance en une adéquation infinie de la vie à soi, était la mise en oeuvre de l'inadéquation en laquelle et comme laquelle l'existence existe. Comment la foi a entamé un jour, avec l'Occident, la composition d'une décomposition de la religion, voilà ce qui met ce jour-là encore devant nous, ni juif, ni chrétien, ni musulman non plus - mais comme un trait tiré pour espacé pour toute union. ( 87)

Ce qui était résumé (77) :

On pourrait dire : la pistis est la praxis qui a lieu dans et comme la poiesis des erga. Si je voulais traduire en termes blanchotiens, je dirais que la foi est le désoeuvrement qui a lieu dans et comme l'oeuvre.

Ce qui peut se traduire encore : (78)

Ce que Jacques , pour sa part, donne à entendre, c'est que la foi est sa propre oeuvre. Elle est dans les oeuvres, elle les fait et les oeuvres la font.
[...]
Avec cela, donc, le judéo-christianisme comme déconstruction de la religion et par conséquent aussi comme autodéconstruction : ne laissant plus rien subsister , si c'est encore une subsistance, que le trait d'union et son espacement.

Pas de confusion ici donc entre foi et croyance et dans les lignes qui suivent sans doute de cette énergie dont Jean-Luc Nancy cherche à repérer la trace :

C'est bien pourquoi l'oeuvre qu'est ici la foi, la poiesis-praxis de la pistis, se présente dans la lettre exclusivement sous trois aspects : l'amour du prochain, le discrédit de la richesse, la parole véridique et décidée. Sous ces trois formes, il s'agit chaque fois d'une exposition à ce qui ne peut s'approprier, à ce qui a hors de soi, et infiniment hors de soi, la justice et la vérité du soi (de ce que la lettre nomme "la parfaite loi de liberté" (I, 25 et II, 12).

Cette foi peut être "Une foi de rien du tout". Cet article avait été publié dans Granel -L'éclat, le combat, l'ouvert [12]. L'essai propose une lecture du dernier article de Granel publié dans Les Etudes philosophiques : "Loin de la substance-jusqu'où ?".

Le texte de Granel donné à la suite, sous-titré Essai sur la kénôse ontologique de la pensée depuis Kant est précieux pour saisir la "conclusion" (les guillemets s'imposent) de Nancy :

Ce geste que ne mesure ni savoir ni certitude d'une conscience, geste ni objectivant ni subjectivant, complice nécessaire d'une écriture (d'un chant, d'un ton, d'une touche), ne pourrait-on le nommer "foi" ? Une foi qui tiendrait sans broncher à l'athéisme sans réserve où elle ne serait rien d'autre que le "courage" invoqué pour dire "l'étrange". L'étrange : un corps divin dis-cernant.
[...] Jusqu'à cette foi de rien du tout : fidélité pensante, au-delà du concept, au "rien de ce Tout primitif", pensée confiée à ce qui lui vient d'ailleurs car de nulle part, de la part nulle du rien, et ainsi foi qui n'est en somme rien- que cette infime extrême touche de pensée posée sur ce rien.

Et surtout, pas de religion ! pas de croyance -corrélat d'une substance représentée - mais certitude sans sujet ni substance qui se reçoit et se recueille de "la finitude pure et simple". Seul jusqu'au bout, rectangle noir ouvert.

On ne saurait épuiser en quelques citations la substance de ces deux réflexions croisées, de la lecture attentive par Nancy du texte de Granel, dont je voudrais cependant aussi noter au passage :

La "poésie" du Monde est apparue tôt dans le texte. La capacité insigne du poète à "nommer la pudeur du monde" a été désignée comme un défi souverain à toute tentative philosophique. Ce défi tient à "l'écriture", et de cette écriture la même page a effleuré des exemples ("le cri de la buse qui raye le ciel gris", etc.) [...]

Je n'en dirai pas davantage.

D'une "foi de rien du tout" je passe à "Un homme de peu de foi" . [13] Le chapitre "Prière démythifiée" est dédié à Michel Deguy.

D'une citation d'Adorno qui écrit :

que la musique, "Prière démythifiée, délivrée de la magie de l'effet, représente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d'énoncer le Nom lui-même au lieu de communiquer des significations".

Deguy de commenter :

Prière démythifiée ? Voilà un oxymore puissant, un mascaret où s'affrontent le mouvement de la croyance (le credo de la prière) et le mouvement de la mé- ou dé- ou in-croyance : si la démythification se retire de la créance, de l'élan de la confiance ou de crédulité en.

et Nancy de nous livrer les plus belles pages qui soient pour aboutir à cet impératif catégorique : vider et laisser se vider toutes les prières qui négocient un sens, une issue, un rapatriement du réel dans l'étroit enclos de nos humanismes délavés et de nos religiosités crispées, afin de seulement rouvrir la parole à sa plus propre possibilité d'adresse, qui fait aussi tout son sens et toute sa vérité.

Jean-Luc Nancy, qui participait au colloque "Yves Bonnefoy : poésie, peinture, musique" à Strasbourg en 1993,
avec cette contribution "Nécessité du sens", pensait-il à ce vers

Dieu qui n'est pas, mais qui sauve le don,
[14]

dont l'étrangeté retenait l'attention de Jérôme Thélot et orientait sa contribution : La fonction d'oraison dans l'oeuvre d'Yves Bonnefoy [15]

Il eût été impensable de ne pas trouver quelques pages sur Maurice Blanchot.

En dehors de la Communauté inavouable, comment ne pas penser à quelques moments du colloque Récits critiques , [16] où Jean-Luc Nancy intervenant in fine (pp. 625-637) revient sur cette phrase : "voilà qui, un instant, rend la mort joyeuse, aléatoire" dans ce paragraphe :

Pourquoi la joie dans l'instabilité et dans la contingence ? Parce que c'est la délivrance, parce que c'est la libération que, quelque part dans le Pas-au-delà, Blanchot désigne comme la libération de la mort, reprenant cette libération de manière très étrange et très compliquée à ce qu'il apelle "le chant d'église", sans le désigner plus précisément (il faut s'y connaître un peu, il faut être un peu dans les papiers du Bon Dieu pour savoir qu'il s'agit du libera (Libera me Domine de morte aeterna) dont Blanchot fait, à ce moment-là un usage incroyablement retors et qui oblige à s'interroger aussi sur le rapport qu'il a avec ce qu'il appelle là le chant d'église. [...]

Aussi, des deux textes sur Blanchot, je citerai Résurrection de Blanchot [17] , l'autre Le nom de Dieu chez Blanchot ayant été donné au Magazine Littéraire [18]
En dehors des références à l'oeuvre (le Lazare, veni foras de l'Espace littéraire, ou Thomas l'Obscur, Aminadab ou encore le Très-Haut, L'arrêt de mort etc.), c'est la citation d'un autre qui requiert mon attention, d'un autre dont j'attends comme quelques uns la parution de son "Agonie terminée, agonie interminable" :

Philippe Lacoue-Labarthe écrit à propos d'un texte de Blanchot :

"... une sorte de confidence, ou -c'est la même chose - de confession. Ce texte est tout simplement confié, il fait appel à une foi et une fidélité.

Jean-Luc Nancy "complète" ainsi :

Ailleurs, il faudra revenir à cette "foi" que présume à l'évidence tout ce qu'engage la "résurrection" ou quel que soit son nom, la "poésie" ou bien l'arasement de tous les noms. Pour le moment disons simplement qu'en effet le mourir confie ce que la mort, de fait, dérobe et enterre sans appel. Le mourir, c'est l'appel (144-145).

Mais il y a aussi ce "se fier" qui revient comme un leitmotiv -pour bien distinguer foi de croyance- dans ce parcours de la "déconstruction du christianisme" : Jean-Luc Nancy y revient depuis le texte éponyme des Etudes philosophiques à la "petite conférence" donnée aux enfants prenant appui sur l'exemple de la fidélité amoureuse (s'il est vrai que la fidélité dans l'amour est conçue comme soustraite à la simple observance de la loi conjugale ou d'un précepte moral ou éthique extérieur à l'institution conjugale. [19]

Je ne m'attarderai pas sur les pages consacrées à Jacques Derrida, provenant d'un récent Magazine littéraire Consolation, désolation [20] . Il ne semble pas utile non plus d'indiquer à nouveau tout ce qui relie les deux hommes, sauf peut-être d'ajouter ceci : qu'une même générosité les conduit sur les chemins de la philosophie et à la rencontre des autres, ce qu'a limpidement énoncé Jean-Luc Nancy dans un article des Lettres Françaises : "Généreux au-delà de l'éloge"

La générosité de Derrida doit donc résolument, inconditionnellement, nous renvoyer en deçà ou au-delà de « lui », car c'est ainsi qu'elle est généreuse et surtout c'est de cela qu'elle est généreuse : de plus que d'un identifiable, de plus que d'un appropriable « message derridien ». C'est une propriété commune, non privée, c'est un inconscient ou un surconscient en excès de tout « moi » : c'est le murmure indistinct d'un temps qui rumine sa propre clôture et son ouverture inouïe, c'est le bruissement sourd d'un temps de veille ; généreux en attentes comme en tremblements.

Ceci s'appelait un clin d'oeil. Dans le livre qui nous occupe on parle de Wink. et même plus encore d'un Wink divin. Il s'agit encore de Derrida, plus précisément du colloque Derrida à Coïmbra, automne 2003.

Rappelant un texte de Foi et Savoir, Jean-Luc Nancy relève que Derrida cite Heidegger à propos du "dernier dieu" : "Le dernier dieu" : il trouve son déploiement essentiel dans le signe (im Wink), l'accès et l'absence d'arrivée (dem Anfall und Ausbleib der Ankunft), aussi bien que la fuite des dieux passés et leur secrète métamorphose".

Il serait vraiment téméraire de donner la substance d'une intervention aussi serrée, recourons en un clin d'oeil à l'illustration retenue pour le bandeau du livre, ce détail de la Madonne à l'oeillet - Wink : petit oeil-(oeillet : fleur qui éclôt-déclôt, déclosion : espaces découverts par les immenses fenêtres, coup d'oeil du peintre, de la Vierge, du spectateur ? le texte de Nancy se "clôt" sur le "passant considérable" et "la mer allée avec le soleil", le sujet véritable ? celui "passera en faisant le bien" (Actes, 10-38) : l'intrus ?

Oui ici il semble que Wink égale différance !

Que ce clin d'oeil qui ferme le regard phénoménologique, en ouvre un autre, un égard ! et puisqu'il a été permis de considérer la lettre d'amour comme un genre théologique, invitons le lecteur intéressé à comparer le travail du philosophe avec celui du théologien. François Nault, auteur de la lettre citée ci-dessus a en effet écrit Derrida et la théologie. Dire Dieu après la déconstruction, Montréal et Paris, Cerf et Médiaspaul,2000.

A la fin de l'introduction de Le toucher, Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida ("Quand nos yeux se touchent") affirme :

Or nous ne cédons jamais au "n'importe quoi", et la rigueur est de rigueur. L'exactitude aussi, pour parler comme Nancy. L'exactitude, nous y viendrons, c'est son mot, c'est sa chose. Il les a réinventés, il les a réveillés, il les a ressuscités, voilà peut-être ma thèse, en quelque sorte. Il faudrait donc expliquer, c'est peut-être la seule ambition de cet ouvrage, ce qu'il faut entendre par exact. Je crois cela assez nouveau. Comme une résurrection. Exacte est la probité de sa signature.

Et de retrouver ainsi ce à quoi nous conviait le premier article de Jean-Luc Nancy sur la déconstruction du christianisme : l'exercice strict et sévère, sobre et pourtant joyeux, de ce qu'on nomme la pensée. [21]

[1] Ce poème-réflexion d'Alain Freixe figure au point 2 de Poème est présence, un échange avec Jean-Marie Barnaud. Alain Freixe emploie également le mot déclosion dans une note sur neuf poèmes de Pierre Torreilles accompagnés de dessins de Jacques Clauzel. Cette note (chantiers.org) n'est plus accessible en ligne.

[2] Il s'agirait de penser la limite (c'est le sens grec de horizo : limiter, borner), le tracé singulier qui « boucle » exactement une existence, mais qui la boucle selon le graphe compliqué d'une ouverture, ne revenant pas sur soi (« soi » étant ce non-retour même), ou selon l'inscription d'un sens qu'aucune religion, aucune croyance, aucun savoir non plus - et bien sûr, aucune servilité ni aucun ascétisme - ne peut saturer ni assurer, qu'aucune Église ne peut prétendre rassembler et bénir. Pour cela, il ne nous reste ni culte, ni prière, mais l'exercice strict et sévère, sobre et pourtant aussi joyeux, de ce qu'on nomme la pensée (Toucher/écrire).

[3] Dans son Traité d'athéologie (Grasset, 2005), Michel Onfray emploie les expressions "déconstruction du monothéisme" et "déconstruction du christianisme" en commettant un étrange contresens sur la signification philosophique bien établie de "déconstruction" qu'il confond avec "démolition", de la même façon d'ailleurs qu'il emploi "athéologie" à contresens de Bataille, créateur et seul usager du mot. Ces contresens sont sans doute d'étourderie, mais peuvent créer des confusions fâcheuses.
Voir aussi : Religions, mythes, fiction, psychanalyse : Mona Chollet confronte un succès de librairie Le traité d'athéologie (Michel Onfray) à La mystique sauvage de Michel Hulin.
L'animatrice de Périphéries résume ainsi l'article de "Feuilles de route" :
Un livre qui se propose de nous délivrer de l'asservissement aux doctrines religieuses, avec ce qu'elles supposent de soumission à des dogmes figés, de haine de la pensée, de la liberté et de la vie sensuelle, ça ne peut être que bienvenu - même si on s'agace de retrouver dans le « Traité d'athéologie » de Michel Onfray, énorme succès de librairie de ces dernières semaines, tous les préjugés bellicistes sur l'islam qui flottent dans l'air du temps : on aurait attendu autre chose d'un philosophe prônant le refus des vérités toutes faites. Le livre déçoit aussi par la faiblesse de l'alternative qu'il propose : aux religions, Onfray n'a à opposer que la « tradition rationaliste occidentale », qui, sous sa plume, ne semble souffrir aucune critique. Or on voit mal comment celle-ci pourrait, ainsi qu'il le prétend, venir à bout du nihilisme qui caractérise notre époque. Les affinités profondes de l'ultrarationalisme et du nihilisme, c'est justement ce que démontre Michel Hulin dans « La mystique sauvage » (1993). Cet autre philosophe, spécialiste de l'Inde à la Sorbonne, y traite de ce qu'il appelle les « extases laïques » : ce sentiment de l'infini qui saisit parfois les sujets les moins portés sur le fait religieux. C'est ce que l'écrivain Romain Rolland, dans sa correspondance avec Freud, appelait le « sentiment océanique » : un phénomène qui embarrassait considérablement le maître de la psychanalyse. Et si l'expérience des « mystiques sauvages » permettait d'échapper à la fois au rationalisme désenchanté et à la religiosité destructrice ?

[4] cf. "La planète des songes", in Libération, 27/08/03.)

[5] C'est difficile de faire le lien entre un carré d'herbes folles poussant entre deux voies de chemin de fer et ... Dieu, ou son absence, ou ses substituts. [...] on pourrait tenter quelque chose comme "venance", qui ne désignerait surtout pas une attente, un mouvement d'attente, mais au contraire une sorte d'immobilité de la venue [...] une sorte de permanente déclosion dont, justement, le carré d'herbes folles entre les voies du chemin de fer serait un exemple. (227).

[6] Cf. Jean- Baptiste, Marongiu, Adieu, Dieu, in Libération, 21 avril 2005

[7] Cf. la réunion des textes autour de ce livre (Nancy/Blanchot).

[8] Jean-Luc Nancy répond ici à Philippe Choulet dans le long entretien qu'il lui a accordé pour la revue L'Animal N°14/15 été 2003 ; voir à ce sujet les pages 118 et 119 et de façon développée dans La déclosion, le chapitre "déconstruction du monothéisme, pp. 47-63, ou p. 60, le lecteur de Maldiney méditera peut-être : notre tâche [...] est de penser un "sens-de-monde" dans un monde divisé de son propre être-monde, dans un monde acosmique et athéologique, et pourtant toujours "monde" en quelque façon, toujours le nôtre et celui de la totalité des étants, donc toujours totalité de sens possible - étant entendu que cette possibilité-là est toujours aussi, de soi, exposée à l'impossible.

[9] [...] la peinture chrétienne doit se penser, et avec elle le christianisme, comme une mise en jeu complexe et serrée de la triple instance du monothéisme, [...]. A savoir, le dieu chrétien "proprement" (religieusement) dit présent/caché et se présentant caché, le dieu juif, parlant, interpellant depuis l'imprononçable et l'invisible, le dieu musulman, incommensurable à toute présence. [...] Considérons un instant la Visitation de Pontormo comme un tableau juif : en effet, il n'achève pas de représenter ce dont il traite (c'est la prescription de la tradition : que la représentation soit incomplète). Considérons-la maintenant comme un tableau musulman : en effet il n'est composé que d'une mêlée d'arabesques, elle aussi interminable.

[10] Oserons nous à cet égard conjoindre cet autre livre de Jean-Luc Nancy L'"il y a" du rapport sexuel (Galilée, septembre 2001) où à une logique du manque constitutif le philosophe appose une éthique de la "brûlure du sens" à la conclusion de l'ouvrage de Jean-Louis Chrétien (L'appel et la réponse ; Minuit,sept. 1992) :
Quand le corps tout entier rayonne et brûle de ce divin contact, il se fait chant et verbe, mais ce que de tout lui-même par l'Autre rassemblé et recueilli il chante est cela qu'il ne peut dire, cela qui l'excède infiniment, un excès auquel le toucher même est destiné, et qui dans la plus humble des sensations , dans le moindre contact ici, nous était déjà pour toujours ouvert.
Oui.
Cf. également Le toucher, Jean-Luc Nancy de Jacques Derrida (Galilée, décembre 1999), cité dans le bel article portée de main, de Nadia Pierre dans L'Humanité du 2 février 2002.

[11] Lire la chronique de Marie Gauthier "Un blanc à la place du coeur", sur le site Inventaire/invention

[12] textes réunis par Jean-Luc Nancy et Elisabeth Rigal, Paris, Belin, 2001

[13] C'est le titre de l'ouvrage publié par Michel Deguy chez Bayard. Les pages Le recueillement (159-164) de Au jugé (Galilée, octobre 2004) en disent "le sens en réserve".

[14] Dans le leurre du seuil, in Poèmes, Mercure de France, 1986, p. 281 sq

[15] repris dans La poésie précaire PUF, 1997

[16] textes réunis par Christophe Bident & Pierre Vilar, Editions Farrago Leo Scheer 2003

[17] Prononcé en janvier 2004, au début du cycle de conférences consacré à Maurice Blanchot, au Centre Georges-Pompidou, sous la direction de Christophe Bident

[18] N°424, spécial Maurice Blanchot, Paris, octobre 2003

[19] Je songe ici volontiers au "se fier" tel qu'utilisé par Jean Grosjean, dans L'Ironie christique (Gallimard), sa lecture midraschique de l'évangile de Jean, tel qu'il consonne aussi avec ses Araméennes (Cerf)

[20] Publié dans le Magazine littéraire n° 430, spécial "Jacques Derrida", Paris, avril 2004

[21] Les chroniques philosophiques, parues chez Galilée début 2004, en reprise des Vendredis de la philosophie de France-Culture en donnent idée.