lettre de la magdelaine

Une étoile anonyme essuie les larmes

Ronald Klapka — 2013-01-08T09:17:43Z

La poésie est ici, dit Yu, la ressemblance lointaine, si lointaine que le cerveau
s'y perd. J'affirme qu'il y a Xun rapport entre 1/2 et la neige - et je m'y tiens
jusqu'à ce que les autres l'acceptent. [1]

pour Jacob, dont l'étoile vient de se lever

En guise d'avertissement.
Les brèves lectures qui suivent forment constellation, quand bien même pourraient apparaître très éloignés les choix esthétiques des ouvrages présentés, et de fait associés. D'où l'invitation à considérer le tout à l'image du jardin japonais du poète Yu. Que s'en dégage une manière de poésie. Décoller les touches d'un piano, en chercher la corde sensible. De la note bleue, l'écriture, des livres garderaient mémoire. Corde qui formerait ligne serpentine, pour à la douleur, à la cruauté, opposer beauté.

Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes [2]

« La littérature ne peut pas se dispenser de la confrontation aux scandales supérieurs qui détruisent l'ordre civilisé et exposent l'homme aux dangers de son essence. À moins de s'en tenir à la fonction ornementale qu'on lui accorde pour la désamorcer de tout pouvoir, la littérature ne saurait être inoffensive, et même pas admissible. L'écrivain sait qu'il est coupable d'assister Perséphone, coupable de se laisser monter par Hadès, il sait qu'il est coupable de ce travail des obscurités, des élans redoutables que l'harmonie n'admettra pas, coupable de chercher encore la proximité du désastre, de répéter la faute humaine, non pas de la raconter, de la répéter, coupable de pratiquer sur l'homme des prélèvements infects pour les porter au niveau de la langue et des narines, coupable de se rendre inconciliable avec la paix, d'aller chercher les forces de la catastrophe. La littérature n'est ni propre ni convenable, n'a rien à voir avec l'élégance, elle est obscène, sous-consciente de ses enjeux, héritière de la pensée sorcière dont Michelet révéla le sens : un pouvoir mineur, lunaire, siégeant entre les lèvres du vagin de Baubô, contraire au soleil écrasant. » (134-5)

Voilà qui ressemble à une profession de foi, et c'en est une. Sinon à quoi bon écrire en effet ? Mais il ne s'agit pas d'écrire n'importe quoi, et ce n'est pas la gravité du "sujet" qui fera littérature, mais bel et bien l'autorité de qui en aura éprouvé au plus profond la gravité, de manière à ce que, de conserve (pour le lecteur), un pas aura été effectué, sinon gagné, du moins risqué, et en tout cas au-delà. Le sujet : serait-ce exhumer un fait divers particulièrement suffocant, un crime qui dépasse l'entendement, et qu'il vous aura été donner de côtoyer ? il ne s'agira pas d'apporter une quelconque explication, ou une "pierre noire" à ce qui est devenu fonds de commerce du "japonais cannibale" qui en en 1981 défraya la chronique. Ce fut. Et forcément avec des résonances. Se figurer aussi un étudiant avancé auteur d'une conférence sur Kawabata, passeur de Junichiro Tanizaki. Un échange de lettres, on ne connaîtra que celles d'Issei Sagawa, leur invraisemblable placidité, tandis que trente ans après Nicole Caligaris, avec ce livre en accuse en tous cas publiquement réception, et en délivre sa purloined letter. Je suis frappé que sur la couverture du livre figure un détail de l'Ange anatomique [3], qui en 1978, faisait la couverture de L'Ordre médical, un livre fameux de Jean Clavreul [4]. Cet "ange" de dos, peut certes rappeler le modus operandi du meurtre, le visage du modèle, son port de tête, d'une étrange beauté, comme déni de l'horreur, les "ailes" artistement déployées, la chevelure, comme les hanches connotant la féminité. Pour quelle annonciation ?

Je ne déplie pas, j'ai mon idée, comme vous sans doute, mais quant à trouver les mots pour la dire... Une volte donc, un bonnet de bain et à l'eau ! et de comprendre aussi pourquoi cette écriture (et son auteur !) n'a pas froid aux yeux, et l'écriture genrée, la forme est sexuelle et se dit telle, mais pas avec "les mots à eux", mais les mots à elle. Ce "thème" — littérature est genrée, me semble être la première priorité de lecture, d'un livre pensé d'une extrémité à l'autre (on l'a vu, couverture comprise), et le crime au fondement du social (freudiano more) saisi comme résultant de cet oubli de l'être, qu'est l'oubli de l'être féminin, i. e. l'assujettissement à la "raison" conquérante, et la cruauté subséquente.

D'un autre côté genre, réputé littéraire cette fois, on aura noté que l'auteur répugne à l'autoscopie [5] : « La jeune femme que j'étais est un document abscons pour la femme que je suis devenue », écrit-elle, et c'est ainsi qu'elle livre, rencontre d'une toute autre portée, et de la même époque cependant, un portrait de lecteur, de ceux qu'on souhaite à son livre sans œillères :

« Lecteur sans inhibition, libre des filets idéologiques, des hiérarchies convenues, des filtres habituels de l'étroitesse d'esprit, le jeune homme déjà savait porter un regard heureux sur ce dont les modes ne voient pas la beauté. Et il était sans crainte. Il exposait farouchement des enthousiasmes, des dégoûts qui fâchaient, qui souvent n'étaient même pas compréhensibles à l'intérieur des bornes conventionnelles du goût, et qu'il estimait devoir se passer d'arguments tant il avait confiance dans la valeur de ce qu'il aimait. »

↑

Bertrand Leclair, Malentendus [6]

« Pourquoi est-il si difficile de ne pas se prendre les pieds toujours dans le même tapis du passé, pourquoi n'est-on jamais capable de se parler, simplement, laisser parler l'amour au barrage de ses dents, et partager enfin ce qui demande à l'être, la vie, si brève, si brève pourtant ... Si difficile, même lorsqu'on l'éprouve, de réussir à dire l'amour, d'apprendre à le partager, à le parler, l'amour, cette langue étrangère dont on sait bien qu'elle engage, autant que les mots, les gestes, les caresses ou les regards, tout le corps au fond. »(235)

Ceux qui sont attentifs au travail de Bertrand Leclair pouvaient lire, alors que venait d'être publié(e) Une guerre sans fin [7] :

« En résidence d'écriture depuis 2008 à l'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit [8], Bertrand Leclair travaille sur un événement historique traumatisant dans l'histoire de la surdité, celui du colloque International de Milan, en 1880, qui vit l'interdiction de la langue des signes en France, et par la suite, dans nombre de pays d'Europe. »

Je le relate pour dire le tempo de l'écriture [9]. D'aucuns auront pu assister à la représentation d'Héritages, spectacle bilingue langue des signes française/français, qui se donne pour argument :« Julien Laporte, sourd profond de naissance, revient vingt-cinq ans plus tard dans la maison de famille qu'il a fuie à l'âge de vingt ans. L'héritage qu'il revient liquider, est aussi celui de l'histoire des sourds, notamment du congrès de Milan qui, en 1880, interdit la langue des signes dans l'éducation des sourds pendant près de cent ans. »

Aujourd'hui, chez Actes sud, Malentendus est un roman, dont la quatrième reformule ainsi la problématique :

« La vie de Julien Laporte exige d'être racontée, parce qu'elle est symptomatique, non seulement de l'histoire terrible des sourds au XX° siècle, le pire de tous, mais plus encore de la folie ordinaire des hommes, de leur capacité à désintégrer l'humain, à maudire le vif du vivant, serait-ce avec les meilleures intentions du monde, serait-ce au nom de l'amour des autres ou, en l'occurrence, de l'amour d'un fils. »

Le Monolinguisme de l'autre (Jacques Derrida [10] répétait à satiété : « Je n'ai qu'une seule langue et ce n'est pas la mienne. » Bertrand Leclair ne recule pas devant le verbe édifier, et nous le suivrons, pour dire, avec confiance :

« Il faudrait donc tout, tout inventer ? Parce que je n'allais pas renoncer, tout de même. Ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant l'histoire des sourds, elle a déjà été racontée ... Ce n'est pas seulement cette étrange manie si courante à l'échelle des familles comme à l'échelle du monde, de vouloir faire le bien des autres [11], serait-ce à leur corps défendant, serait-ce malgré eux. C'est aussi l'amour que l'on dit parental, sachant si mal ce qu'il peut être, cet amour, ce que nous en faisons au quotidien des jours, ce qu'ils en font, vraiment, ces pères, ces mères pleins d'amour, qui veulent aimer leurs enfants, les protéger, leur donner tout l'amour dont ils disposent, sans parvenir cependant à aimer ce que profondément sont ces enfants, ou ce qu'ils deviennent, qui voudraient tant qu'ils soient autres que ce qu'ils sont, est-ce si rare ? Et pourtant ... Avons-nous tant de raisons de nous croire forts d'un savoir stable et sûr ? Ne vaudraitil pas mieux croiser les doigts dans l'espoir que nos enfants y arrivent un peu mieux que nous, à vivre sous un ciel vide, libérés du carcan des superstitions religieuses, mais enfermés en nous-mêmes ? À devenir bilingue, peut-être, d'apprendre à parler l'amour...

Alors, oui, tout inventer, pour tenter un peu de dire l'ancestrale malédiction des familles, la soulever au moins sinon la lever, cette malédiction qui n'a pas plus à voir avec la surdité que la bénédiction de la vie ne dépendra jamais de notre capacité d'oraliser le monde, mais de l'intelligence du cœur que nous pouvons déployer dans l'espoir de parvenir, par instants, à le formuler enfin - arriver enfin à s'entendre, les uns les autres, sans préjuger de ce qui ne devrait être qu'un moyen pour y parvenir.

Ce que je me suis dit, au réveil, le matin de la méfiance des pères d'enfants sourds, avant de me jeter sur mes cahiers, commencer enfin ce récit sur un chemin dès lors parfaitement balisé, décidant d'avancer en confiance, dans la pérennité du ciel et de la terre. » (255-257)

Ainsi, ce qui aurait pu être un essai devient un roman magnifiquement construit, avec de vrais personnages (pas des marionnettes convoquées pour les besoins de la cause), auxquels on accorde crédit, quels qu'ils soient, nous prenant au jeu d'une histoire — douloureuse — de libération de quelques unes de nos surdités autant que de la malédiction initiale pesant sur qui en est atteint, et la sorte de contamination qui s'empare des proches, analyseur des peurs, des limites, de l'"idéal du moi", — cette connerie, ainsi que l'écrit Esther Tellermann, en analyste lucide et en poète, c'est tout un.

Deux mots donc : reconnaissance, respect.

↑

Yves Charnet, La tristesse durera toujours [12]

Pour avoir eu le privilège de recevoir les « belles épreuves » de ce livre, j'adresserai en retour, cette lettre de l'écrivain Charnet — belle page et sans guillemets :

« La Charité-sur-Loire, 3 juin 2012

14 heures. Je suis retourné au Saint Pa. La pizzeria de cet hiver, avec vue sur le fleuve. J'ai fui la fête des mères. Cette saloperie. Il y avait des tribus attablées dans toutes les brasseries. Les rares restos. À cette heure le Saint Pa est presque désert. Une table à l'abri, derrière une cloison de bois. Je picole un petit pastis. Salade verte & tomates. J'aime cette vue sur la ville. Le pont de pierre, son parapet, ses arches ; la Loire, son débit, son écume, ses gris ; les toits d'ardoise sur le quai, leurs perspectives ; les remparts en ruine, en haut à gauche ; le clocher de l'abbatiale clunisienne ; sur la droite, enfin, d'autres toits d'ardoise, de tuiles orangées parfois, des arbres d'un vert touffu, frondaisons en fouillis, l'asile par là-dessus. C'est ça, La Charité. La carte postale de ce bourg provincial. La fille vient reprendre mon assiette. Son regard oblique sur ma page ; les grosses lettres noires, illisibles. Le patron vérifie la cuisson de ma pizza. Dans son vieux four en métal grisâtre. Je finis mon pastis. Les yeux dans le vide. Le sénateur-maire m'a proposé de revenir. En marge du Festival du mot. J'ai lu des pages du bouquin en cours. Hier, à la bibliothèque municipale, place de l'Europe. La porte du jardin, rue des Fossés, donnait sur cette place. Boucle bouclée. J'ai raconté aux gens comment ça se fabriquait. Un bouquin. Je les ai fait rentrer dans l'atelier. Mon bricolage amoureux. Gaëtan m'a fait parler. Yves, vos souvenirs, leur écriture. Ils ont la même initiale. Monsieur Gorce, Madame G. J'ai un G en travers de la gorge. Glaçons, ma mémoire gelée. J'ai donc résumé. Ma recherche du temps perdu. J'ai livré mes petits secrets. La différence entre les carnets, le roman ; entre diariste et narrateur ; l'autoportrait, l'autofiction ; tout ça, tout ça. Les pizzas sont bonnes. Au Saint Pa ; la pâte, surtout. Je bois un verre de sancerre rouge. Un peu aigre, pour du vin. Je regarde la Loire. Sa couleur d'origine ; limon du commencement. Personne ne reviendra nous pétrir. Personne. J'ai confondu Madame G. avec Dieu. Merveilleuse folie. Tout est sans retour. » (121-122)

Mille choses m'intéressent ici, bonne pâte que je suis ! Entre autres : « Je les ai fait rentrer dans l'atelier. » Certes, « Personne ne reviendra nous pétrir », les lettrés l'auront allègrement confondu avec le piazzaïolo. Certes, confondre Madame G. avec Dieu (G. B. le fit pour autre). Mais pas le diariste et le narrateur... Il est très fort, dans sa fragilité exposée, notre Yves. Goûtez et voyez comment ça se fabrique... (c'est lui qui le dit, et au surplus il a tout bon). Est-ce l'une des clés de ce récit, comme un journal de résidence ? oui rentrer dans l'atelier (là où le bon Dieu s'énervait — le livre est plein de chansons), revenir donc, se ré-originer en somme (ici Thomas taquin). Je n'omets nullement la description, pont, parapets, Loire, limon, et gloire de l'instant de re-création. À l'envi, se répète la formule de l'écrire avec “de soi” : « Qui sait ? Peut-être un peu d'or dans ces notes ? » (167), extraordinaire défi (et beau combat de langue), consistant ici (est-ce moins vrai ailleurs ?) à "toréer toute [s]on enfance la corne du silence maternel", celui de l'écriture "matricide" (cf. infra*), et il faut le dire Yves Charnet y réussit pleinement, pacte de lecture et vive attention au texte, donnent de prendre la vérité de parole de formules telles que : « C'était une année blanche. Comme une baleine ». Elle n'est nullement gratuite la référence "culte" du professeur de culture gé (comme Madame à laquelle il se dédie) qui ne s'assigne en tant que tel pas d'autre mission que d'éveiller au sensible des tripoteurs de logarithmes, il en a payé le prix fort.

Et c'est pourquoi il faut, oui faut, accueillir ce livre dans l'amitié qu'il donne en fait, la pudeur qui se masque derrière certaines outrances de l'auto-dérision, de la sur-sensibilité ; si celle-ci va jusque là, c'est qu'elle a ses raisons, et sait aussi, heureusement ne pas aller trop loin, en appelant justement aux artistes qui la chantent d'une autre manière (Nougaro, Trenet, j'en passe) ou tel Pialat (la phrase-titre lui est due) s'en font un cinéma que l'on n'oublie pas. Et c'est ainsi que l'autofiction rejoint étonnamment le roman courtois, lances rompues contre l'adversité, dé-boires de toutes sortes, quête du Graal (sexuel cela va sans dire [13]), pour l'honneur de Dame Fiction, institutrice au grand cœur, génératrice-génitrice de l'imaginaire généalogie du chevalier qui publie sa louange, of course, à la Table Ronde (facétie trop tentante !).

Livre nécessaire, pour son auteur c'est évident, il ne le sera pas moins, dans sa forme propre [14], pour beaucoup d'autres, comme ce le fut pour des générations de lecteurs de Borel ou de Gary, auxquels la recherche du dire littéraire de soi est une impérieuse, si ce n'est vitale nécessité.

↑

Michèle Finck, Balbuciendo [15]

Je m'appelle Seule. Arborescence
De mots anonymes au bout des doigts.
Ai-je cru neiger entre les bras d'un fou
Sublime ? Maintenant je peins
Les cicatrices de l'invisible en noir.
Ce peu de buée de sons qui tremble
Sur la page déchirée me suffit.

Si je m'écoutais, comme le poète Yu, je m'en tiendrais là, à écouter/voir chacun des mots, et n'ajouterais rien de plus.
D'ailleurs, je n'ajouterai rien ou si peu : entendant Seule, je lis Sainte (Bataille), est-ce à cause de Jean de la Croix ?

un no sé qué que quedan balbuciendo [16]

Vraisemblablement.

J'ai appris — si j'ai appris — à lire Michel Finck, avec son essai Le Simple et le sens sur la poésie d'Yves Bonnefoy, et son ouverture, significative, sur ce roman abandonné L'Ordalie.

Je reprends la présentation de l'éditeur :

« "Enfin Jean Basilide avait tué le silence (…) C'était un grand bonheur. Et composé des phrases les plus simples, mais chargées désormais de sens" (Yves Bonnefoy, L'Ordalie). À partir de ce texte qui prend acte de la naissance d'une poétique, Michèle Finck formule, dans "l'impatience de l'intuition", une hypothèse de lecture : la genèse de la poésie d'Yves Bonnefoy coïncide avec l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole.
La poésie d'Yves Bonnefoy est un "risque" qui est la preuve de la "vérité de parole" : "risque" du "simple" car le mot, à peine prononcé, détruit l'immédiat et ne peut dire que la médiation ; "risque" du "sens" qui est ici inséparable de son propre déchirement. Le "risque" prend la forme d'un questionnement des deux catégories dont la remise en cause est l'acte fondateur de la modernité : le corps, le lieu.
Pour Yves Bonnefoy, une équivalence s'introduit entre trois vocables qui sont la clé de voûte de son œuvre : le "simple", le "sens" et le son. La poésie de Bonnefoy a la force d'une révélation : le son est le mode privilégié de l'avènement du "simple" et du "sens" dans la parole poétique. Par une écoute de la matière sonore des poèmes, Michèle Finck cherche à proposer une lecture nouvelle des rapports entre la poésie et la musique. »

Fidèlement l'intuition initiale aura été suivie, et doublant les travaux d'enseignant-chercheur, un chemin de poésie (en relation avec les arts, dont le cinéma) aura été accompli [17]. Peu de recueils publiés, mais quelle densité pour ceux qui sont donnés à connaître ! « Ce peu de buée de sons qui tremble /Sur la page déchirée me suffit. » écrit-elle. Certes, mais que ne donne-t-elle pas à entendre !

Et pour cela, accomplissons d'abord, ce qui n'est pas tout à fait un détour, mais plutôt l'entrée dans une chambre d'harmonie.

« On connaît l'œuvre forte et mystérieuse de Giacometti intitulée « L'objet absent ». Michèle Finck a consacré son essai à la relation que les poètes ont entretenue avec elle, et plus particulièrement ceux de la revue L'Éphémère, qui accueillait les trois poètes dont elle analyse les écrits sur « L'objet absent », André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, ainsi que des traductions de Paul Celan sur le même sujet. Comment écrire sur une sculpture de « trace », sinon par un langage de « trace », entendu comme le fait Blanchot au sens d' « expérience du fragmentaire » ? C'est ce qu'ont fait les poètes tout d'abord, Bonnefoy étant le seul qui ait dépassé cette interprétation. » Voilà pour une brève description de Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute » (Hermann, 2012 [18]), celle que Marie-Claire Bancquart, donne en débutant sa recension du livre pour la revue Europe de janvier-février 2013, p. 373.

Ajoutons pour son pouvoir éclairant la coda de ce livre : « La poésie à l'écoute des arts visuels : pour une entre-audition ». Car, invoquant Gerard Manley Hopkins (En rythme bondissant), Michèle Finck aura mis en évidence chez Giacometti une acoustique des arts visuels, tout en marquant que la formule cistercienne : « Si tu veux voir, écoute » n'est jamais une réponse : c'est une question (riche en tensions et en paradoxes) adressée à Giacometti par chacun de ses interprètes (243 - je souligne).

Fortifiés de ceci : « L'émancipation de l'audible dans le rapport de la poésie avec les arts visuels a pour conséquence la place croissante accordée au lecteur. Que la poésie, devant la peinture, tende l'œil et l'oreille jusqu'aux limites du possible, et c'est le rapport du lecteur à la poésie qui s'en trouve modifié - par le mouvement de bascule de l'œil hors de lui-même. L'indicateur de profondeur audible appliqué à une œuvre des arts visuels par et dans l'approche de poésie donne du jeu à un lecteur de plus en plus actif. Là où peinture et sculpture apparaissent, grâce à leur prise en charge poétique, comme un précipité de silence et de son, le lecteur est invité à faire œuvre de déchiffrement en compagnie du poète. Écouter pour voir exige de la part du lecteur une forme d'émancipation : il est sommé de dépasser le double clivage qui sépare le visible de l'invisible, et la profondeur visuelle de la profondeur sonore ; et s'il se laisse traverser par l'énergie inouïe née de la mise en tension réciproque du voir et de l'écoute, il accède non seulement à une nouvelle dimension de la poésie et des arts visuels, mais aussi à une nouvelle dimension de l'existence, enfin libérée de son carcan conceptuel. Quel vocable risquer, pour formuler cette nouvelle dimension de l'existence, sinon celui, rimbaldien, de dégagement ? » nous voici plus pleinement en mesure d'accueillir/ écouter balbuciendo et entre tous j'élis ce passage du volet central du triptyque [19] :

« En état d'apesanteur, écouter l'inconnu monter en soi : dans les vibrations de la chaleur, parmi les rumeurs du vent d'ouest, entendre tout à coup quelque chose comme la voix assourdie et tremblante du père mort. S'apercevoir que la découpe des montagnes au loin (comment ne pas l'avoir vu plus tôt ?) correspond à l'exacte découpe (mais plus calme, plus apaisée) de son profil sur son lit de mort. Héler le vent, par psalmodies, balbuciendo : « Pourquoi, mon père, pourquoi avoir demandé à être incinéré ? Pourquoi le feu ? Pourquoi n'avoir pas laissé aux vivants les os, les reliques ? »

Mais (comme souvent dans les rêves) ne pas parvenir à comprendre ce que répondent peut-être les cendres de cette voix, que le vent d'ouest amplifie et éparpille au large et qui ensemencent la mémoire de leur énigme fatale. » (40)

Ainsi s'entendent les « larmes de l'oreille » [20] ; s'il en va pour la poète de ce qui la touche au plus près, il n'en va pas moins pour le lecteur du partage de mots, de rythmes, d'images, de sons, qui appellent au dégagement, et rappellent selon la "leçon" de Maria Zambrano, pourquoi on écrit : à cause d'une solitude essentielle, isolement effectif, mais isolement communicable [21].

Lecteur indocile, tout se passe comme si j'avais commencé par mettre au premier plan Scansions du noir, il est clair (?) que sans Sur la lame de l'adieu (poèmes de la séparation), et Triptyques pour le père mort, celles-ci ne prendraient pas (pour le lecteur qui n'en saurait rien) la densité des « Croquis d'agonie sur les draps crevassés/ Par l'insomnie. » (66)

Cependant que le jour amène :

Tremblement
Sur le piano noir
D'un flocon de neige. (76)

↑

François Rannou, La Chèvre noire [22]

Seule. Aspirée par la chambre sans tain. Épaules soulevées le torse entier expiré seins tombant sur son ventre à la fin. Seule. Tatouée de l'Intérieur.

Sans cesse luttant pour préserver ça. Pas leurs mots leurs repères. Ils ne sauront rien. (17)

« Il y a trop de fantômes dont je ne sais rien » (16) déclare François Rannou [23] et le sacrifice de La Chèvre noire, inspiré par la nekuia odysséenne [24], est accompli pour en faire revenir quelques uns, préférablement quelques unes... Les bribes, ci-dessus désignent un secret de famille, secret des origines, qui donnent à l'écriture son élan, celui d'une quête obstinée, son allant, son allure rhapsodique, avec juste ce qu'il faut de matériaux, pour donner teneur de récit, le cousu-décousu d'une analyse avec son faufil qui resurgit là où on l'attendait/ne l'attendait pas, ce qui donne un rythme très particulier aussi chaotique que cohérent [25], avec des notes qui déportent l'attention cependant que la partition est très écrite.

La suite ainsi composée a pour indications initiales une phrase, ou un syntagme pris à chacune des parties, à la manière de tableaux d'une exposition, leur conférant leur tonalité : La maison jaune, instinct maternel — ... Visible, clairement sous la taie du regard ... — Elle se trouve dans le passage — Plis de tulle — Les cordes serpentent... C'est à la recomposition d'un paysage intérieur, tel que peuvent se le figurer les enfants, attentifs à l'étrangeté du réel, comme l'atteste l'ultime question : « Et sa musique ? ».

La sensibilité de l'enfant, à fleur de peau, à fleur d'ouïe, n'a pas abandonné le poète, car c'est bien d'un poète que reviennent les éclats d'un passé qui aura mystérieusement rendu un présent : ce récit-poème qui aura trouvé sa voix [26] .

↑

Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre [27]

« Écrire me semble avoir beaucoup en commun avec l'amour et l'amitié ; et en particulier il y a cette étonnante et désespérante liaison d'une solitude et d'un désir d'être ensemble toujours qui caractérise tout amour et tout désir d'écrire. [...] Aimer, c'est bien développer une sorte d'écriture de l'autre (en même temps de soi) à travers gestes et discours, et signes qu'on a, dans le désir ou le leurre de vivre avec cet autre. Bien sûr tout cela pourrait se dire de la haine ... mais il me semble qu'aimer (écrire-aimer) débouche sur plus de questions, de mystères, d'ignorances, et côtoie mieux (si même à travers parfois des rêves de futiles fusions) l'énorme nuit qu'est l'indifférence et le non-sens de tout ... »

Ariane Dreyfus pose ceci à l'orée d'un ensemble qu'elle consacre à James Sacré (Celui qui m'a montré), dans le recueil d'essais (1986-2011), paru dans la collection en lisant en écrivant, et qui emprunte son titre à une nouvelle de la poète suisse Claire Krähenbühl [28]. Les lecteurs, tant d'Ariane Dreyfus que de James Sacré, n'en seront guère étonnés. Qui les découvrirait le fera en compagnie d'une guide sûre. Mais de cet ensemble si riche d'articles réunis thématiquement le plus souvent [29] , et que l'on aura rencontré dans des revues ou sur des sites — toutes les indications sont données aux p. 305-307, suivies d'un index des noms cités — je voudrais privilégier, exemplairement, Tel Orphée, mais autant de fois qu'il faudra p. 214-304, et pas seulement parce que ses derniers mots me rappellent un titre du trop méconnu Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et l'adieu, que la poésie peut en effet prononcer ensemble et la vie s'appeler ainsi, mais parce qu'Ariane Dreyfus lisant un poème de Stéphane Bouquet, fera, nous l'espérons, saliver le lecteur :

« Je parle de « salive » car cela s'est produit tout de suite. Ce choc heureux quand j'ai découvert cette poésie, cette révélation physique : j'aime cette écriture car elle fait vivre ma salive dans ma bouche, tant je sens qu'elle a mâché tout cela dans la sienne avant de nous le donner. Un seul exemple suffira ici », ajoute-t-elle, prenons-le :

en fait il faut
juste marcher d'un pas qui produise
une durée épaisse parmi les autres : ok c'est de toute façon
ce que je fais en général marcher et tenter de vous
contenir et ô si vous voulez venir maintenant
dam mon temps dans
le terrain de ma douceur haute d'herbes
pour mesurer à loisir à travers
mon corps tout le bond de votre jeunesse mais
aujourd'hui l'endroit reste un parquet désert et calme
avec moi, peut-être demain
aurez-vous lieu dans un instant de cet espace [30]

J'ajoute, quelques pages plus loin :

« J'ai aussi choisi ce poème parce qu'il montre bien à quel point cette poésie est à l'affût des moments de vie partagés, quelque part avec quelqu'un ou quelques-uns. Pas de poésie plus « partageuse », profondément : je veux dire par là que ce n'est pas qu'une intention ou un thème mais quelque chose qu'elle s'évertue à réaliser dans l'écriture et la conception des œuvres. Pour cela, porosité et démultiplication sont ses maîtres-mots : un corps-carrefour ouvert à tous ; un langage à plusieurs niveaux et jamais prévisible (littéraire autant que scientifique, trivial autant que cultivé, qui utilise indifféremment tropes et abréviations, expressions qui traînent partout et néologismes délicats). Lyrisme voué non pas à l'effusion, mais à la dissolution de l'individu (il va jusqu'à rêver d'étreintes d'atomes). »

Je ne poursuis pas davantage, ces quelques lignes disent plus que toutes autres pourquoi Ariane Dreyfus aura ainsi d'emblée prévenu son lecteur : « A relire ces textes que je ne'oserais appeler « critiques », je réalise à quel point les écritures que je cite et ce que j'écris à leur propos rendent toujours un peu le même son. désormais je m'y résigne : je suis incapable d'écrire sur, je ne sais qu'écrire avec, entrelacer ma voix à d'autres » [31]. Au lecteur d'entrer maintenant dans la ronde de la reconnaissance : en fait il faut / juste marcher d'un pas qui produise / une durée épaisse parmi les autres...

↑

Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie [32]
préface d'Isabelle Maunet-Saillet

Isabelle Maunet-Saillet, qui a réalisé, pour les éditions Al dante, cette substantielle anthologie (650 pages), la présente ainsi :

Ceci est une anthologie étoilée. Entre nuit et lumière, sous nos yeux qui auscultent et tâtent comme des mains, se forment des poèmes dits spatialistes. Ils constituent à eux seuls un monde spécifique - une matière à sensations, un objet, un espace, un lieu, une énergie, une lumière -, mais les tensions et gravitations littéralistes, les espaces ou battements intervallaires qui les constituent n'en reflètent et n'en explorent pas moins les mouvements de « l'univers tel qu'il est » et « le jeu étrange des rapports que les choses entretiennent » (Novalis).

Dans cette introduction d'une soixantaine de pages, elle nous donne à saisir le mouvement d'une vie partagée en poésie, à en repérer la place dans l'histoire littéraire récente, en évaluer la portée, la fécondité toujours actuelle, en approcher la dimension philosophique ou spirituelle. Cette synthèse est particulièrement convaincante, elle est indispensable pour rassembler, nouer entre elles tant les pages de poésie que les manifestes qui les accompagnent. Et cette préface de se conclure elle-même en forme de manifeste :

« Entre les poèmes spatialistes, il y a, comme entre le ciel et la mer, entre les astres et la terre, entre les lettres et les êtres, entre les mots et les mots, entre les mots, les souffles et les vides, entre les chiffres et les langues, l'infini de la création en tant que béant, en permanent déploiement, en équilibre instable dans ses flux et reflux incessants. Pour une écriture et une lecture illimitées enroulant et déroulant lettres, mots et livres comme des vagues ou des volutes, les empêchant de s'arrêter, de se figer. Pour un présent perpétuel porteur de son passé, de son avenir et de son origine, qui est le temps où le poème s'écrit et ne cesse de se reprendre en se renouvelant à chaque instant, comme « le soleil » d'Héraclite « sans cesse toujours nouveau ». À la recherche d'un point insaisissable où l'on retourne et qui nous retourne sans cesse. Pour la « tension d'un commencement infini » (Rilke) au cœur d'un espace d'intensités et de forces littérales qui, d'un poème et d'un livre à l'autre, n'en finit pas de prendre forme. »

C'est un véritable discours amoureux ! Et il est fondé. Il n'est que de parcourir tant les Textes théoriques (1962/1966), p. 69-247, que les Poèmes (1962/2012) qui en donnent une très juste idée. On trouvera des esprits en alerte à l'égard de la poésie de leur temps (je songe à la Poésie concrète, Augusto de Campos [33]), sans cesse en éveil.

Pierre et Ilse Garnier sont picards [34], aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver des poèmes spatialistes dans cette langue, ainsi des pages sur les ozieux : coulons, teurtreles, et autres turlutes ; les amateurs de jardins verront comme le jardin japonais est ponctué, tandis que l'érotisme spatialiste [35] se révèle avec le Blason du corps féminin par Ilse Garnier.

Ajoutons enfin que dans son introduction, Isabelle Maunet-Saillet, signale divers ouvrages et articles de chercheurs, de ces dix dernières années [36], qui ne manqueront pas d'intéresser les lecteurs qui se seront faits les explorateurs de la poésie, d'une œuvre, qui plus est commune, dont elle aura établi les multiples connexions, dit les riches perspectives et la tenue éthique.

↑

Coda

Il ne sera peut-être pas inutile d'ajouter qu'auront accompagné, sinon inspiré ces choix de lecture quelques textes qui forment eux aussi constellation :

— « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature », chapitre II, de Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Volume 1 (Hermann, 2010), p. 147-206 [37].
L'expression « Monstre d'innocence » (re)conduisant à :
— Jacques Derrida, « La Veilleuse (“... au livre de lui-même”) », préface à Jacques Trilling, James Joyce ou L'écriture matricide, éditions Circé 2001 (Première parution : Études freudiennes n° 7-8, Avril 1973), lu attentivement par
— Ginette Michaud : « Le vœu d'Ulysse », sur Jacques Trilling, James Joyce ou l'Écriture matricide, précédé de Jacques Derrida, La Veilleuse (" … au livre de lui-même ") , Critique n° 658, mars 2002 [38]. Pour parfaire le tout, relire :
— Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse [39], et son sous-titre : L'impossible au-delà d'une souveraine cruauté, rédigé en même temps que La Veilleuse, et, last but not least :
— Marcel Proust, Sentiments filiaux d'un parricide, Le Figaro, 1° février 1907 [40].

↑

[1] Pierre Garnier, Le jardin japonais du poète Yu, Tome 2 (2004), in Ilse & Pierre Garnier, La Poésie spatiale, une anthologie, Al dante, 2012, p. 614.
Détaché en haut de la page 614, cet énoncé est précédé, p. 613 de ceux-ci :

Et puis, dit Yu, il y a ce grand calme, les distances à peine énervées - ce calme
de l'incompréhension Xdes rapports Xlointains – inexistants ? - Xentre le chiffre
et le mot - et Yu ajoute : c'est une mission de l'infini et de l'éternité.

Prenez votre gomme !, Xdit l'institutrice, Xet effacez le mot « soleil » - Yu alors
sent la nuit l'envahir.

Je sais, XditX Yu, Xqu'on Xtouche Xla même Xcorde Xen touchant Xle A et le 1 ;
« quelque-chose » m'indique Xque Xje ne me trompe pas, Xque c'est Xla clé de
la poésie.

Rechercher Xce qui vibre Xensemble, dit XYu, Xpar exemple Xle deux et Xl'âme.

Je fais Xdes propositions, Xdit Yu, Xentre les chiffres Xet le sens Xdu titre que je
donne ; je souhaite que quelques régions soient touchées.

[2] Nicole Caligaris, Le paradis entre les jambes, éditions Verticales, 2013.

[3] Lire cette planche de la BNF.

[4] Lire encore et encore, l'hommage de l'Association Apolis, on rappellera pour ce psychanalyste « ordinaire », qu'il y a d'l'homme ! Voir aussi chez Hermann, La formation des psychanalystes.

[5] Ce terme qui relève de la formation, pointe à n'en pas douter, un différend avec l'autofiction (mode, ajouterait-elle).

[6] Bertrand Leclair, Malentendus, Actes sud, 2013.

[7] Bertrand Leclair, Une guerre sans fin, éditions Maren Sell, 2008,

[8] Héritages, à L'International Visual Theatre, collectif de comédiens sourds dirigé par Emmanuelle Laborit.

[9] On aura lu depuis : Petit éloge de la paternité (2010), L'invraisemblable histoire de Georges Pessant (2010), Les Rouleaux du temps, 2011.

[10] Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996.

[11] Ici l'incise d'Anna.

[12] Yves Charnet, La tristesse durera toujours, La Table Ronde, 2013.

[13] Ainsi entre Perrier-menthe et toro de Miura : « La blonde aux cheveux ondulants qui vient de réserver sa chambre au comptoir est très troublante. Tailleur bleu marine, longues jambes bronzées » (169-170).

[14] Je n'ai pas mis d'insistance sur l'écriture, les deux "chantiers" lyrique, et critique de l'auteur, la disent, celle d'un amateur de jazz et de toros, doublé d'un immense lecteur de poésie : des Proses du fils à Miroirs de Julien L., de Baudelaire à Jacques Ancet, en passant par Michel Deguy.
Pour ce qui est d'entendre la voix sous le texte, pas de meilleure ambassade que celle de Michèle Finck, et la page que nous avons retenue, lue à voix haute, fait bien percevoir “la poésie dans la prose”, dont Michèle Finck écrit que : « toujours arrachée à l'expérience et aux hiéroglyphes de l'enfance, c'est d'abord une " lettre " adressée, mais une " lettre " vocale : " écrire ", note-t-il à propos de Jean-Claude Pirotte, " non des livres pour consommateurs, mais des lettres à personne (...) L'amitié, c'est le nom de la littérature quand elle consiste à écrire comme on parlerait à quelqu'un, à écrire des lettres, à écrire des lettres que, en les relisant, un inconnu reliera, peut-être, en une sorte de livre " ».

[15] Michèle Finck, Balbuciendo, éditions Arfuyen, 2012.

[16] Y todos cantos vagan, /de ti me van mil /gracias refiriendo. /Y todos más me llagan, /y déjame muriendo /un no sé qué que quedan balbuciendo.
Cantique spirituel, chant 7 (dans les deux versions) ; traduction de Jacques Ancet (« Chansons entre l'âme et l'époux », Poésie/Gallimard) :
« Et tous ceux-là qui errent /me vont de toi mille grâces évoquant /et tous plus me lacèrent /et me laisse mourante /je ne sais quoi qu'ils vont balbutiant ».

[17] Un site internet personnel, créé de longue date, permet d'en repérer l'essentiel.

[18] Michèle Finck, Giacometti et les poètes : « Si tu veux voir, écoute », Hermann, 2012.

[19] Trois parties : Sur la lame de l'adieu ; Triptyques pour le père mort ; Scansions du noir.

[20] François Lallier a publié aux éditions Poliphile une suite de poèmes qui a ce nom ; il donne sur la page de présentation de celle-ci, un puissant commentaire de Balbuciendo, qui dit la force d'une écoute partagée

[21] Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit », texte recueilli par Jean-Michel Maulpoix, traduit par Jean-Marc Sourdillon.

[22] François Rannou, La Chèvre noire, e-book publie.net, 2012.

[23] François Rannou est né à Nice. Il participe régulièrement à la revue L'étrangère et co-dirige avec Pierre-Yves Soucy la collection Poiesis aux éditions la Lettre volée. Il a coordonné plusieurs volumes sur André du Bouchet (pour les revues La Rivière échappée & L'étrangère). Parmi ses derniers livres : là-contre, contretemps paradist. Il travaille avec plasticiens et musiciens. Il propose lectures et ateliers. À paraître, aux éditions de La Nerthe, Le livre s'est ouvert.

[24] À lire la traduction du Chant XI, dans la traduction de Leconte de Lisle.

[25] L'auto-commentaire qui précède le tout évoque d'ailleurs à juste titre Gil Evans, d'une part, mais aussi Webern ; ces noms, comme les inter-textes, à la manière de clés de chacun des "morceaux", disent de la même façon, la dette envers des auteurs révérés : Homère/Jaccottet, Dickinson, Joyce/Du Bouchet, Bernhard, Broch.

[26] Il est à noter que dans la version ebook, deux sections sont lues par l'auteur, avec infiniment de justesse, sans le pathos qui dénaturerait le tulle de l'écriture : la section 1, La maison jaune... (p.8), la section 3, Elle se trouve..., p. 39. On félicitera aussi l'ebook designer, ChapalPanoz.com, de donner à cette version l'élégance qu'elle requiert.

[27] Ariane Dreyfus, La Lampe allumée si souvent dans l'ombre, éditions José Corti, 2013.

[28] Claire Krähenbühl, Les chambres de jour, éditions de l'Aire, 2004.

[29] Cf. Enfants seuls : j'y élis la lecture de Ludovic Degroote - on se souvient : Idéalement, il faudrait qu'écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement* ; La poésie quand nous la faisons ; Dans le corps des hommes ; le dernier qui aurait pu s'y rattacher Pas à pas, vous deux, relevant d'une attention toute spéciale à Éric Sautou et Stéphane Bouquet.

[30] Stéphane Bouquet, Le mot frère, p. 53.

[31] Ce qui ne se vérifie pas moins lorsqu'Ariane Dreyfus, évoque avec les moyens de la poésie, son admiration, sa reconnaissance pour le plasticien Gérard Schlosser : Nous nous attendons, Le Castor astral, 2012.

[32] Ilse & Pierre Garnier, Poésie spatiale, une anthologie, éditions Al dante, 2012.

[33] Le lecteur intéressé trouvera ressources aux presses du réel avec :
— Les travaux de Jacques Donguy : Poésies expérimentales – Zone numérique (1953-2007)
— Ceux d'Augusto de Campos, Poètemoins – Anthologie. L'anthologie de la poésie brésilienne aux éditions Le Cormier, a été très justement présentée par Éric Brogniet, qui met l'accent sur ce que le poème SOS, appelle de rénovation esthétique et politique aux heures du retour à la démocratie au Brésil.

[34] Lire : Pierre Garnier à Saisseval « Ah ben oui, je suis vraiment picard ! »par Françoise Racine. L'écouter lire des passages de son recueil de poésie "Ech Catieu d'Pinkigni" à la soirée "Pierre Garnier et ses amis picards" du festival picard Ches Wèpes (Les guêpes).

[35] Notre érotisme est énergie et structures, c'est-a-dire physique et esthétique ; il est tourbillons, impulsions, échanges particulaires, ondes, radiations, spatialisé dans tout le corps : c'est l'homme et la femme coextensifs à l'univers - l'homme et la femme dans leurs champs gravitationnels.
C'est la langue, elle-même, coextensive à l'univers ; elle- même dans ses champs de gravitation.
llse et Pierre Garnier, Approches n° 2 : « L'érotisme dans la poésie matérielle », 1966 ; revue dirigée par Julien Blaine et Jean-François Bory.

[36] Citons :
— Tout d'abord, en guise d'ouverture, mots à mots du spatialisme, CRDP d'Amiens ; on y note le nom de :
— Martial Lengellé, auteur d'une thèse sur L'Œuvre poétique de Pierre Garnier, et dont le carnet de recherche donne une bibliographie d'ouvrages et d'articles récents.

[37] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire, Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.
Rappelons :

« Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : « Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature ». Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [Le Jour où je n'étais pas là] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir* ».

[38] Critique n° 658, mars 2002.

[39] Jacques Derrida, États d'âme de la psychanalyse, Galilée 2000

[40] Sentiments filiaux d'un parricide fait l'objet de la lecture constellatoire d'Hélène Cixous, pour la troisième année consécutive, à la Maison Heine.

l'affection et le présent, lectures d'Hélène Cixous

Ronald Klapka — 2010-05-17T11:40:13Z

Vers le sable en s'ouvrant

Elle ne les voit plus, les parents, tant pis s'il n'y a rien
Onze ans de vie pour l'instant

D'une main elle tient ses cheveux, de l'autre un livre ouvert
sous le vent
Et le soleil qui est venu
Elle bouge par à-coups,
Sans que les lignes serrées quittent la page qu'elle tient
Fort dans sa main

Bien sûr la plage est grande et merveilleuse,
Elle y va mais elle veut
Tous les mots pas prévus qui restent dans les yeux
C'est étonnant de n'être plus jamais seule

J'ai vu ces yeux-là en la croisant
Ariane Dreyfus [1]

***

Je reviens à ton écriture pour me lire.
Adonis [2]

Quelques parutions de ce printemps 2010 viendront-elles sinon contredire du moins atténuer les propos tenus par Jacques Derrida en mai 2003 au colloque Genèses généalogies Genres, qui vit la remise par Hélène Cixous de l'ensemble de ses manuscrits à la Bibliothèque Nationale de France ?

« Apprendre à savoir lire, la lire, je crois que cela n'a pas encore eu lieu hors de rares exceptions. Il y a, certes, une célébrité indéniable, une aura et une notoriété mondiale d'Hélène Cixous. Mais elles vont de pair, curieusement, avec une méconnaissance profonde, et surtout dans ce pays. Cela mériterait des analyses longues et différenciées. Celles-ci prendraient en compte en premier lieu l'écriture ou la poétique, bien sûr, un traitement de la langue dont l'intraductibilité, bien qu'elle s'enracine dans l'idiome français, résiste par là même, si paradoxal que cela paraisse, aux codes et aux usages prévalant dans la langue et dans la littérature françaises. Elle leur résiste, autant dire qu'elle y rencontre une résistance acharnée, apeurée, menacée, déniée. Les mêmes analyses devraient articuler ces résistances avec celles des personnes et des pouvoirs qui dominent la culture française, son université, ses écoles, ses médias surtout. » [3]

Ces publications ont essentiellement une dimension critique et sont le fait d'universitaires, elles obéissent à des degrés divers à cette injonction du philosophe :

« Pour apprendre à savoir lire, ce qui est en effet indispensable, comme le savoir même, et comme la recherche et l'enseignement sans fin, il faut d'abord lire, tout, et tout relire et relire, c'est-à-dire d'abord se jeter dans le texte sans réserve. Dans le texte de l'autre, dans sa Toute-puissance-autre. » [4]

Les voici, venant compléter de nombreuses autres lectures déjà effectuées [5], auxquelles on ajoutera une note davantage personnelle, celle d'Hélène Cixous « la lisante ».

***

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, préface de Frédéric Regard

La réédition d'un texte [6] paru dans la revue L'Arc, en 1975 (numéro Simone de Beauvoir), qui aura fait le tour du monde, avant de nous revenir grâce à l'insistance de la librairie Tschann, et le bon vouloir des éditions Galilée, dont la collection Lignes fictives accueille l'auteure depuis 1998, est l'occasion de mesurer le chemin parcouru (ou non) par le "french feminism" (l'exprimer dans cette langue est des plus parlants) depuis, et aussi ainsi que l'a fait limpidement Frédéric Regard, situer ce "manifeste" dans l'oeuvre d'Hélène Cixous.
De tous les débordements du texte que relève l'auteur de La force du féminin [7], dont il voit l'or dans l'Amour Autre, je recueille ces pétites textuelles et critiques :

— la première : « Affirmer « Nous sommes "noires" et nous sommes belles », formule de cette articulation du féminisme sur une question, éthique et esthétique, autrement plus ample, et à ce titre inévitablement destinée à la translation internationale, c'est transposer le « Je suis noire mais je suis belle » du Cantique des cantiques dans un autre dispositif textuel afin de lui faire signifier une loi universelle autre que celle de la division. Le principe de contradiction, souligné par le « mais » concessif du premier énoncé, est donc aboli au profit d'une exubérance que marque le « et » du second énoncé, conjonction d'intensité, productrice d'oxymore en apparence, d'amplification en réalité. »

— la seconde : « La revendication d'une écriture « à l'encre blanche » ne saurait dès lors se confondre avec une défense du neutre, étymologiquement ne-uter, ni l'un ni l'autre, ni masculin ni féminin, ni actif ni passif, donc hors genre et hors voix. L'écriture féminine se réclame d'une « autre bisexualité », mise en œuvre non à la mode freudienne, comme indifférence sexuelle en attente de la coupure, mais - et on touche ici à l'un des concepts les moins bien maîtrisés des études de genre - comme « différence sexuelle », c'est-à-dire comme vouloir du deux, mise en différé du un, dynamisation à l'infini du plus d'un, « incessant échangement de l'un entre l'autre sujet différent ». C'est alors que la « puissance féminine » emporte la syntaxe, afin non plus de « faire phallus », comme dit le texte de 1975, mais de « faire philippines », comme dira un texte ultérieur (Philippines, 2009 [8] ). Prométhéa des temps futurs, l'écriture féminine « vole » la langue pour la faire s'envoler, dit Cixous, les sujets qui s'y chorégraphient ne s'effaçant pas de la proposition, mais s'y frayant un passage, à la manière d'un énoncé créateur de présence charnelle, eucharistie, donc, mais eucharistie inversée puisque l'énoncé ne se conçoit plus comme la répétition rituelle de choses dites, absolues, mais comme « le mouvement avant-coureur » de choses à dire, inouïes. »

Après quoi, reste que le "coup de téléphone au monde" vienne retentir sous nos fenêtres où dit Hélène Cixous : « Ces temps-ci l'air est plein d'algues et on ne rit pas beaucoup. »

Spirale, Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai. Dossier réuni par Ginette Michaud

Spirale est une revue subventionnée par le Conseil des arts et des lettres du Québec, par le Conseil des Arts du Canada et par le Conseil des arts de Montréal. Son numéro 231, mars-avril 2010, comporte un dossier
[9] des plus agréables à lire (sans qu'il soit jamais versé dans la facilité). Le site de la revue en donne la présentation et le site des éditions Galilée permet d'accéder à deux de ses articles : Éphé-mère, de Ginette Michaud [10], recension de Eve s'évade. La ruine et la vie, Hélène Cixous ou la langue des oiseaux par Sarah-Anaïs Crevier Goulet à propos de Philippines. Prédelles [11]. « L'avenir de la scène primitive » l'entretien avec Ginette Michaud et Marta Segarra part de ce dernier livre ; quelques mots pour s'y diriger : quand tu as des barreaux, tu vois ; forsythia et amandes laiteuses, on vous laisse goûter.
Une autre recension est faite de la réédition de Tombe par Elsa Lafamme, qui insiste à juste titre sur la préface qui évoque la "religion littéraire " de l'auteur, et d'un retour qui ne la situe pas pour autant du côté des laudatores temporis acti. Je coche :

La préface de Tombe devient par ailleurs l'occasion d'un éclairant bilan intellectuel, de même que d'un regard posé sur les mondes passé et actuel. Le monde habitable, pour l'artiste écrivant au nom de l'Autre et toujours de biais, est constitué « de métaphores et de métamorphoses ». Or le problème est que « nous traversons une époque sans visage où les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés ». D'une part, Cixous s'autorise ici une véritable critique de notre monde, en ce « miteux vingt et unième siècle commençant » : « Miteux, le contraire de mythique. Miteux, étroit et régressant, glissant loin en arrière des aptitudes audacieuses du siècle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers de la langue et du fantasme qui n'avaient pas peur des dieux. » D'autre part, faisant retour sur sa tradition littéraire, Cixous établit une généalogie, traçant des parentés au-delà de la simple influence. Elle s'inscrit de fait dans une lignée de textamants, qui sont des livres qui courent à la perte.

Quant à la recension de White Ink, interviews on sex, text, and politics (Susan Sellers éd.), Parcours d'une archi-écrivaine par Sarah-Anaïs Crevier Goulet, elle nous ramène au rire de la Méduse, à la languelait des origines, encre invisible qui reste toujours à lire, à déchiffrer.

Ginette Michaud, Battements du secret littéraire ; Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, volume 1

Dans l'incipit de son Tenir au secret (Derrida, Blanchot), publié chez Galilée en 2006 [12], Ginette Michaud précise :

« Qui saura jamais dire, écrire ce qui se passe dans un battement ? Ce qui ne se laisse pas lire - un blanc, un intervalle, une syncope, une anacoluthe, une ellipse, une saute de syntaxe -, ce qui passe les mots et pourtant les commande en leur échappant ?

Elle ajoute :
Cette lecture tourne autour de ce foyer insaisissable, de cette aporie du secret qui n'est pas partagé alors même qu'il est dévoilé ou rompu : le secret garde le silence, il est destiné à tenir secret le secret. Autrement dit, le secret, « c'est ce qui ne se dit pas », « il ne faut pas le dire », c'est en tout cas ce qu'on ne cesse de dire à son sujet, et pourtant on entend déjà dans ces propositions où l'on aura reconnu les mots de Jacques Derrida et d'Hélène Cixous - ce ne sera certes pas un secret de dire tout ce que cette réflexion leur doit - que ce n'est pas tant peut-être ce « il ne faut pas » qui fascine dans le secret qu'un « il est impossible de dire » qui ouvre tout autrement la question. »

On ne pouvait rêver meilleure amorce pour présenter le premier volume de ces Battements du secret littéraire aux éditions Hermann [13].
Si l'on se souvient que le sous-titre de la conférence de Derrida au colloque BNF était Secrets de l'archive, que la propre contribution de Ginette Michaud (reprise centralement dans le volume publié chez Hermann) à cet événement s'intitulait Ombilic (l'oeuvre à l'insu de l'archive), que déjà la revue Etudes françaises avait donné d'elle La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles) [14], on voit se dessiner ce qui fait la densité redoutable de ces 346 pages proposées au lecteur que l'on préfèrera dire aguerri, endurant, ayant déjà accompli quelques reconnaissances dans des oeuvres dont il y a effectivement lieu de souligner que : pas l'une sans l'autre ; deux oeuvres exceptionnelles, non pas retorses, mais entre-travaillées à l'extrême.
Avant de décrire, donner un peu plus la teneur de l'ouvrage, un petit-excursus-incursus personnel, un très joli air de flûte enchantée qui me tient à coeur, c'est à la page 128 de Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire [15] :

« — M'aimerais-tu mêmement si je n'écrivais pas ? m'avait demandé mon ami le soir du printemps 1995. — Certainement pas, dis-je. Mon ami est une œuvre parfois vêtue de son corps nécessaire et suffisant à mon corps précisément. Où finit le loin du près. Nous regardions ce soir-là se coucher très près de nous un innocent soleil rose vif derrière l'éventail de pierres et de clochetons de la ville dans l'eau large laiteuse teinte de traînées d'or, il était dix-neuf heures d'un jour de mars. Nous touchions la lumière du doigt. Tous deux ensemble étrangers à la fenêtre du fleuve. Sans œuvre je ne t'aimerais pas dis-je sans hésitation. Mon ami est un corps masculin agité vêtu d'une innocente œuvre illimitée. J'ai toujours le corps desséché de la graminée cueillie ce soir-là dans l'herbe encrassée par la Ville. Anonyme graminée. Un ou une ? »

Fin de la vraie-fausse digression. Comment lire Battements ? ce qui veut dire comment m'a-t-il été donné de lire Battements ? Il me semble pas qu'une lecture linéaire soit la meilleure. Mais aller d'abord là où on est concerné. Ce qui permettra d'entrer en intelligence avec l'amie et de poursuivre. Par exemple, le chapitre II : Monstre d'innocence : l'infinie pervertibilité de la littérature. Ginette Michaud trouve l'expression — monstre d'innocence — à la fin de la préface de Jacques Derrida au livre de Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide, et quelques dizaines de pages plus loin, se demande, nous demande, en toute ingénuité, si elle a bien fait en se laissant choisir par ce sujet d'insister à ce point sur la cruauté de l'écriture, et elle se répond, avec Hélène Cixous « tout en ce monde et dans les autres dépend de notre lecture » [16] ; en effet, comme elle conclut ce chapitre puissant : la pervertibilité innocente de la littérature a bien partie liée avec son pouvoir. — Ceux-là, on ne les aimerait certainement pas s'ils cessaient d'écrire.
Je saute Ombilic déjà lu, non sans me saisir au passage de quelques plis de la chercheure (c'est une “pro”) : une page arrachée, une feuille errante ( « Toute phrase se dépasse elle-même dans tous les sens », Fonds Hélène Cixous, BNF, section« Essais », boîte 3. ), un vrai-faux lapsus calami et le monde se renverse (et si sa mère n'était pas sa mère ? ). Je me faufile aux Circonfections : H. C. lectrice de J. D. et J. D. Lecteur de H. C. Un régal pour qui aura croisé les oeuvres, une solide introduction pour qui est appelé à le faire, et qui apprendra à lire à l'oroeil, et partira ainsi pour des lectures à la puissance g.
Retour amont : le tout premier chapitre, c'est assez logique, scène primitive, porte sur Voiles, avec pour apposition : un secret en transparence.
Il faut rappeler (en partie) la présentation par leurs deux auteurs :
« Si étrangers qu'ils paraissent l'un à l'autre, si autonomes l'un et l'autre, ces deux textes[Savoir, Un ver à soie] ont au moins un trait commun : à travers la différence sexuelle, ils relèvent d'un même genre. On y reconnaît en effet, décidément et de part en part, l'autobiographie, la confession ou les mémoires. Mais l'avenir est de la partie. Les deux paroles confient ce qui fut sur le point d'arriver, l'imminence d'événements sans commune mesure entre eux ni avec aucun autre : une “opération” qui rend la vue et met en deuil le savoir de la nuit passée, un “verdict” dont le secret menaçant se dérobe, lui, à tout savoir. »

L'on aura dans ce premier chapitre, essentiellement, des « points de vue piqués sur l'autre voile ». J'y note tout spécialement deux références, l'une à Pierre Alferi, Un accent de vérité, un article sur James et Blanchot paru dans la Revue des Sciences Humaines [17], l'autre aux travaux de René Major, le psychanalyste que l'on sait [18]. Et je vous laisse décider de l'indécidable.

Cixous, sous X ; d'un coup le nom

Ce collectif sous la direction de Marie-Dominique Garnier et Joana Masó [19] est le fruit d'une journée d'études qui s'est tenue à Paris 8, fin 2007 : des lectures qui, nous précise l'introduction, suivent arpentent l'œuvre d'Hélène Cixous depuis ses commencements jusqu'aux publications les plus récentes - de Partie (1976) au Voisin de zéro [20] et Si Près (2007), en passant par Un vrai jardin (1971), Manhattan (2002) ou L'Amour même (2005).

Si les multiples pistes de lecture s'articulent à la question de la nomination (des problématiques proches de celles de Battements), auront principalement retenu mon attention des lectures critiques des récentes correspondances de l'écrivain avec des artistes comme Simon Hantaï, Roni Horn et Maria Chevska. pour cette dernière, j'ai déjà mentionné plus haut l'essai de Frédéric Regard ; comme Derrida il sait voir et montrer en quoi consiste le génie de Cixous ; ainsi il dira : c'est le génie de Cixous - sans en parler la langue et en étant aveugle à cette langue - le message inaudible de [cette] planche de salut (il s'agit de la planche de "K.", lisez bien.).

Qui aura lu Le tablier de Simon Hantaï [21], et/mais aussi L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï [22], se verra relu par Isabelle Hersant : Sous la figuration du trait, la figure du retrait : le pli et le secret (131-145). Cette étude se conclu par l'appel : Entre l'écriture [23]. Rose, a-t-on envie de rajouter. [24]

Joana Masó nous donne avec Entre citation et devenir : noms verbaux d'Hélène Cixous, d'entrer dans le Vrai Jardin [25]. Et tout particulièrement à partir de la citation de Clarice Lispector :

« Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. »

Cette citation d'Água viva (éditions des femmes, 1980 [26]) a été imprimée par Roni Horn [27] dans le sol de la galerie anglaise Hauser & Wirth à l'occasion d'une installation en 2004, elle est commentée sous le titre« Faire voir le jamaisvu ». Relativement à l'intitulé sous X du recueil, la pensée de la citation derridienne comme citation amniotique s'impose "naturellement". La page 41 qui évoque les "infinis jardins de l'oeuvre cixousienne (Le jardin d'Essai d'Illa), cerne magnifiquement l'appel à citation de Lispector :

“Alors Clarice Lispector qui ne savait pas comment en sortir, a été obligée - comme l'homme dans la Genèse - de prendre autorité sur toutes ces espèces et créatures, et sommée de les appeler. Il y a eu appellation, car c'est toujours ainsi depuis la Bible. Et elle a appelé la chose des choses Água viva. Mais voilà : Água viva est tout de suite autre chose qu'on croit. « Ce que je dis n'est jamais ce que je dis mais autre chose. » ” [28]

Je ne complique pas davantage, tout est dit en une douzaine de pages (39-51) et cela est parfait, en prendre de la graine.

***

Hélène Cixous, d'abord une lisante

“Je suis d'abord une lisante...” indiquait Hélène Cixous dans un entretien avec Daniel Ferrer », [29] ; ne serait-ce pas là, lisante, une manière d'approcher le portugais legente, forgé à partir du latin par Maria Gabriela Llansol :

« Legente, que diz o texto ? Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser reconhecido coma seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a criação ».

« Légent, que dit le texte ? Que lire c'est être appelé à un combat, à un drame. Un poème en quête d'un corps sans-moi, et un moi désireux d'être reconnu comme son propre écrivant. À tout le moins. Lui, l'être créé autour duquel silencieusement gravite toute la création. » [30]

A ce point de la lettre — c'en est une, je le confirme — force m'est de me rendre compte que je n'ai déployé l'éventail des lectures critiques que pour en arriver à ceci : Hélène Cixous m'a donné Clarice Lispector (ne réclamez pas de date, car nécessairement, il n'y en a pas), puis-je vous « donner » Hélène Cixous me donnant Clarice Lispector ?

Je serai bref (se méfier forcément de ce genre d'affirmations). Vivre l'orange premièrement, puis Illa certainement pas secondairement, et enfin ce qui a complété, magnifié le premier texte : L'auteur en vérité dans L'heure de Clarice Lispector (je passe aux aveux) - et je pense tout à coup à cette notation de Pierre-Albert Jourdan : « Ébranlement provoqué par le forsythia en fleur » [31] ; digressé-je ? oui-non, passons.

Je vous passe donc ces fragments de n'importe quand et de tout le(s) temps :

« Il faut dire que quand je lis, je lis très très vite, je lis une page d'un coup d'œil, ce qui m'importe c'est le discours affecté, c'est l'engagement, c'est la question de la vie et de la mort vécue par chaque auteur.

Mais ce qui m'intéresse aussi, c'est la singularité absolue de l'art de chacun. Par exemple, l'incroyable culot de Stendhal lorsqu'il parsème son texte de "etc." Tout d'un coup il fait voler en éclat le "bien habillé" de son époque car qui ose écrire "etc." en plein milieu comme ça, non, on finit. Moi ce que j'aime, c'est le pas-fini. Je les adore, les gens qui ne finissent pas, les gens qui vous laissent en plan, et pour qui c'est un art, parce qu'évidemment c'est un art. Ce qui me bouleverse, c'est toujours la façon dont l'auteur sort du texte : hop ! c'est terminé. Quelqu'un qui fait ça aussi admirablement, c'est Clarice Lispector. Tout d'un coup, elle rentre et elle sort du texte. Tantôt elle s'absente, tantôt elle est dans le texte, tantôt elle s'adresse au lecteur ou alors elle dit "attendez là, continuez, moi je reviens" et le texte part comme ça, tout seul, et hop ! elle revient quelques paragraphes plus loin. » [32]

L'heure de Clarice Lispector, titre calqué sur A Hora da Estrela, a été publié en 1989 aux éditions des femmes précédé de la seconde édition de Vivre l'orange [33] On pourrait, on devrait, on doit lire les premières pages (en fait tout le livre) de L'auteur en vérité (121) comme un poème, — psaume discret, chanson de grâce à la mort, comme le dit Cixous de L'Heure de l'Étoile. Je cite encore :

« L'Heure de l'Etoile raconte l'histoire d'un minuscule fragment de vie humaine. Raconte fidèlement : minusculement fragmentairement.
Macabea n'est pas (qu'un) personnage de fiction. Elle est un grain de poussière qui est entré dans l'œil de l'auteur et a suscité un flot de larmes. Ce livre est le flot de larmes causé par Macabea. C'est aussi un flot de questions immenses et humbles qui ne demandent pas de réponses : elles demandent la vie. Ce livre se demande : qu'est-ce qu'un auteur ? Qui peut bien être digne d'être l'auteur de Macabea ?
Ce « livre » nous murmure : les êtres qui vivent dans une œuvre n'ont-ils pas droit à l'auteur dont ils ont besoin ?
Macabea a besoin d'un auteur très particulier. C'est par amour pour Macabea que Clarice Lispector va créer l'auteur nécessaire. »

Bien sûr, Vivre l'orange se clôt, s'ouvre plutôt par : « Alors seulement peut arriver la beauté. Par cette fenêtre d'audace. Les choses belles ne viennent que par surprise. Pour nous faire plaisir. Deux fois plus belles de nous surprendre, d'être surprises. Quand personne pour les prendre. Il nous semble quand elles s'élancent vers nous qu'elles sont des coups de dieu : mais quand elles entrent nous voyons à leur sourire qu'elles sont des coups de clarice. » [34] Toutefois, je m'autorise à recommander d'aller à L'Heure de Clarice Lispector d'abord, en vue de la félicité clandestine, et trouver la pomme à tâtons dans le noir.

[1] Ceci est le début d'un poème intitulé Promesse. En voici la fin :

« Merveilleuse » est un mot
S'ouvrant visage,
Sans hâte même à cause des parents loin quand le cœur sent
le fil cassé et qu'on ramassait des cailloux pour s'y retrouver
Presque de la chair dans la paume

Avec quelqu'un d'invisible comme soi
On a dans la main une histoire qui commence

Maintenant on aime s'asseoir n'importe où
Avec un livre ouvert touchant les deux genoux

Il est à la page 124 de La terre voudrait recommencer, cinquième volume que publie Ariane Dreyfus dans la collection Poésie/Flammarion, après Une histoire passera ici, Quelques branches vivantes, Les compagnies silencieuses, L'Inhabitable.
Je suis bien sûr que d'autres évoqueront ce dernier ouvrage avec toute la délicatesse et l'intelligence qu'il requiert. Il me fallait le saluer aussitôt pour ce qu'il recueille d'« enfance fondamentale », qui est un autre nom de la poésie, telle qu'elle ne s'enseigne pas, mais s'offre en partage.

[2] Adonis, Alephs, lettre à Hélène Cixous, in Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée (Lignes fictives)/BNF, 2006, pp. 311-314.
Il est notable qu'Hélène Cixous a préfacé les Chants de Mihyar le damascène, éditions Sindbad, 1983, 1995 ; Poésie/Gallimard, 2002 ; cf. Adonis, chevalier d'étranges paroles ; comme un bonheur ne vient jamais seul, revenir sur cette préface a donné de lire Le livre (al-Kitâb), Seuil, 2007, Coll. Réflexion, dirigée par René de Ceccatty, Traduction et impeccable préface de Houria Abdelouahed ; en voici un poème dans la mise en page qui a été adoptée pour cette très belle édition.

[3] Jacques Derrida, allocution au colloque Genèses généalogies Genres, -BNF, 2003- publiée séparément des actes sous le titre Genèses généalogies Genres, et le génie (Les secrets de l'archive), Galilée, 2003 p. 65.

[4] Jacques Derrida, op. cit., p. 64.

[5] — Genèses généalogies Genres, Autour de l'oeuvre d'Hélène Cixous, Galilée, 2006 ; sur le colloque à l'origine de ce livre, lire le compte-rendu critique de Lucie Ledoux pour la revue @nalyses, Cixous : autour de l'archive, qui en précise la circonstance, la substance, ainsi que le ton qui aura prévalu selon elle - je ne suis pas d'accord - celui de l'hommage plus que de la rencontre critique, - quand bien même concèderai-je la dimension critique se trouve fortement teintée d'hommage dans une circonstance on ne peut moins banale.

— Hélène Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, Galilée, 2005. Quel beau lecteur, passionnément épris de littérature et de ce fait sans complaisance que l'auteur du récent Osselets, aux éditions Argol.

— Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Galilée (Incises), 2006 ; une analyse très impressionnante, convaincante, autour de L'instant de ma mort et Demeure (plus derridienne que Derrida relevait Jonathan Degenève dans la Quinzaine littéraire n° 927 parue le 16-07-2006) et qui préparait le tome 1 de Battements du secret littéraire chez Hermann.

— Sous la direction de Marta Segarra, L'évènement comme écriture, Cixous et Derrida se lisant, Campagne Première, 2007 ; sur ce livre, cf. confiés à l'écriture, 17/01/09.

Voir également les nombreux articles (et entretiens) du Monde des Livres avec René de Ceccatty, ou de la Quinzaine littéraire, avec Bertand Leclair, Tiphaine Samoyault.
Leur réunion en une table ronde avec Hélène Cixous, lors du« colloque BNF », (Scènes de lecture pp. 315-352), atteste de :
« J'écris pour venir en aide à celui qui me lisant me vient en aide » (Tiphaine Samoyault, au secours de Kafka (O. C. Pléiade, t. II, p. 456)), ce qui pourrait figurer l'emblème des entrelectures de Derrida et de Cixous, et leurs lecteurs les (entre)lisant(s) !

[6] Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, et autres ironies, Galilée, 2010, qui reprend Sorties, initialement paru dans La Jeune Née, livre réalisé avec Catherine Clément, Christian Bourgois, 1975..

[7] Frédéric Regard, La Force du féminin,
Sur trois essais de Virginia Woolf, La Fabrique éditions 2002 ; un livre à rééditer !
Relativement à l'oeuvre d'Hélène Cixous (Frédéric Regard a rédigé sa thèse sur Golding sous sa direction), le lecteur intéressé éprouvera grand plaisir à lire : Faite d'yeux, genèse sans généalogie, un texte éblouissant (in Genèses Généalogies Genres, op. cit.) et anticipons, dans Cixous sous X (PU Vincennes) : Un effet de Manche : lecture de « K. A Notebook » de Maria Chevska et Hélène Cixous ; cette étude porte sur le cahier central d'un catalogue consacré par l'éditeur Black Dog à l'oeuvre de Maria Chevska, Londres 2005. où l'oeuvre picturale se donne comme foncièrement hospitalière à la lettre, et réversiblement.

[8] Avec votre permission, vielliebchen.

[9] Le dossier de la revue Spirale, 231, mars-avril 2010 : Hélène Cixous, ou la fiction du rêver vrai.

[10] Voir son impressionnante bibliographie sur le site de l'Université de Montréal où elle est professeure ; Ginette Michaud a co-dirigé le Cahier de l'Herne Jacques Derrida, cf. ce bulletin du 9 octobre 2004, elle est aussi partie prenante de l'édition du séminaire (Galilée).

[11] Je réunis le tout : Présentation par Ginette Michaud ; Éphé-mère, de la même ; recension de Philippines.

[12] cf. note 5 et ce texte de 2006

[13] Ginette Michaud, Battements du secret littéraire (Lire Jacques Derrida et Hélène Cixous, Hermann, 2010.

[14] La voix voilée, Derrida lecteur de soi (Fragment d'une lecture de Voiles), Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2002, p. 239-261.

[15] Hélène Cixous, Benjamin à Montaigne, il ne faut pas le dire, Galilée, 2001.

[16] Le Jour où je n'étais pas là

[17] Ce texte est en ligne. Dans la RSH n° 253, 1/1999, il figure aux pages 153 à 171.

[18] Derridien en diable, il s'est livré à cette anecdote au commencement de son intervention au colloque de la BNF :
Un jour, un jeune psychanalyste me demandait comment on peut se familiariser avec les traces de l'inconscient dans la langue. Sans hésiter, je lui répondis : « Il faut lire Hélène Cixous » et, devant son étonnement manifeste, je m'empressai d'ajouter : « Vous risquez d'avoir le vertige. C'est l'inconscient à fleur de mot. »
Voir comment Ginette Michaud "suit" la lecture de René Major, au chapitre “« Savoir » et « Un ver à soi » : ce qui se laisse entrevoir” (pp. 59-69). Elle conclut :
Entre fiction et témoignage, entre fantasme et vérité, « Savoir » et « Un ver à soie » œuvrent tous deux en vue de cette transfiguration et la donnent non seulement à lire et à penser, mais ce qui est plus rare : à rêver.
En conclus-je : Un rêve à soi ? la fiction du rêver vrai !

[19] Cixous, sous X, d'un coup le nom, collectif aux PU de Vincennes, février 2010.

[20] On a manifestement peu écrit de ce très beau texte publié en 2007, le Voisin de zéro, Sam Beckett, vite le « prière d'insérer » ; ici Laurent Milesi se fait pour nous precious little (149-158), dans la minime infinissime compagnie.

[21] Hélène Cixous,Le Tablier de Simon Hantaï, Annagrammes suivi de H.C. S.H., Lettres, Galilée, 2005.

[22] Georges Didi-Huberman, L'Étoilement. Conversations avec Simon Hantaï, Minuit, 1998.

[23] Hélène Cixous, Entre l'écriture, essais, des femmes, 1986.

[24] Et je rajoute cette présentation : Peinture, Ecriture rose, de Simon Hantaï (1958-59), témoigne de la transfiguration de Peinture en Ecriture, d'Ecriture en Peinture

[25] Hélène Cixous
Un vrai jardin, éditions des femmes, réédition 1999

[26] Clarice Lispector, Água viva, aux éditions des femmes, 1980. Sur ce texte, une étude de Maria Graciete Besse : Água viva de Clarice Lispector : une écriture rhizomatique.

[27] Roni Horn : Rings of Lispector (Agua Viva), Londres, Hauser & Wirth Steidl, 2004.

[28] Hélène Cixous, « Faire voir le jamaisvu », p. 12.

[29] Genesis, manuscrits, recherche, invention, n °17, 2001, pp. 45-57, que relève Marie-Dominique Garnier dans sa recension de la nouvelle traduction d'Ulysse (Quinzaine littéraire n° 879 parue le 16-06-2004).
Contextualisons : « Mais peut-être devrais-je commencer en disant que je suis d'abord une lisante : tout a commencé pour moi par la lecture, quand j'étais très petite ; la légende dans ma famille dit que j'ai appris à lire en vingt-quatre heures toute seule, un jour d'angine et qu'avant d'avoir quatre ans je lisais parfaitement. Ce qui est probablement vrai, parce que j'ai toujours été folle de livres pour mille raisons que j'ai indiquées dans divers textes. J'ai tout de suite su, avant d'aller à l'école, que l'autre monde, pour moi en tout cas, le monde du salut, c'était le monde du livre. Je crois que la première urgence qui m'ait structurée, c'est ça, c'est le besoin de livres engendré par une vision tragique du monde, et je pourrais parler longuement de mon besoin de livres et de la façon dont il a été insatisfait à travers mon existence. L'insatisfaction de livres me porte comme un charme ».

[30] Onde Vais Drama-Poesia ? Relógio d'Água Editores, 2000, p. 18. La traduction est de Cristina de Melo.

[31] Avec celle-ci (de l'Entrée dans le jardin, je n'invente pas) Yves Bonnefoy cogne au coeur de suite dans sa préface au recueil Les sandales de paille, où soit dit en passant, je trouve une des plus belles évocations de l'orange que je connaisse (« C'est la crypte ! ».).

[32] Hélène Cixous, entretien avec Daniel Ferrer, op. cit.
Ajoutons :
« Ce qui m'importe, c'est l'extrême liberté des textes et tout ce qu'on néglige en général, tout ce qui est amphibologie, indécidabilité, jeu de genre, ce qui est pour moi la vie même. » ainsi que :
« Je ne suis pas une lectrice exemplaire. Parce qu'il y a un certain nombre de textes que je peux lire avec plaisir, mais pour moi ce n'est pas inouï. Ça ne veut pas dire que ce n'est pas bon, ça veut dire que ce n'est pas Rimbaud, ça ne fait pas que je vais franchir une montagne ou un siècle. Je suis comme ça parce que j'écris, je suis née lectrice-écrivante »

[33] Un texte qui amplifie les résonances du Rire de la Méduse.

[34] Phrase précédée, tout aussi lyriquement, de : « Des femmes ont la force de laisser les fenêtres ouvertes sans guetter. Alors il arrive qu'un jardin entre. N'arrive que l'inattendu. A voir tout ce qui entre par la fenêtre clarice, la merveilleuse quantité de choses de tous les genres, de toutes les espèces humaines, végétales, animales, de tous les sexes, de toutes les cultures, on sent avec quelle force aimante elle se tient ouverte, avec quelle joie effrayée, pour se laisser approcher par le subit. »

La colline pour motif

Ronald Klapka — 2008-07-14T11:21:00Z

De toutes les écritures, celle de Nicolas Pesquès est celle qui avive le plus en moi le goût d'écrire. Elle éveille la salive, vraie source de la poésie dont on pourrait dire ce qu'il dit de l'oeuvre de Gilles Aillaud : « Il n'y a pas d'autre origine possible à la peinture que de la commencer ». Voilà : l'arme la plus sûre, c'est la naissance.

Ariane Dreyfus [1]

à Frédérique de Carvalho,
aux « terres d'encre » et aux « petits toits du monde »

La face nord de Juliau :

colline ardéchoise [2] face à laquelle Nicolas Pesquès dispose d'une maison familiale est devenue une aventure d'écriture [3] entreprise il y a quelques trente ans ; il en a élu le motif à la manière d'une « Hagia Niki » cézanienne, pour en découdre avec le langage et en rendent compte aujourd'hui six livres dont viennent de paraître les deux derniers : La face nord de Juliau, cinq, La face nord de Juliau, six, publiés comme les précédents (1988, 1997, 2000) chez André Dimanche, Editeur, avec pour ces deux derniers une couverture –magnifique- de Bernard Monimot.

Nicolas Pesquès vient de s'entretenir de ces deux livres avec Alain Veinstein, [4] ce 11 juillet 2008, et avec Emmanuel Laugier, fidèle commentateur [5], pour le Matricule des anges (n° 95) de cet été. J'en retiens :

Dès l'instant où écrire veut faire l'expérience des limites du langage, de ce qui ne cesse de lui échapper, de son improbable sortie hors de lui-même et du fait qu'il sécrète à la fois ce qui le ronge et le magnifie, il doit faire front à l'impossible défi de son dépassement. Alors écrire doit à mon sens essayer d'éviter tout ce qui peut lui faciliter la tâche : les histoires, la narration, la fiction, la musique, etc. […]

L'écriture, qui reste un travail corporel, est donc constamment érotisée, à plus forte raison quand on aime son motif. Écrire puise et brûle aussi cette énergie-là […]

Ceux qui grâce à la revue Scherzo [6] avaient pu recevoir quelques éclaircissements sur la démarche du poète et critique d'art seront frappés par la fermeté et la constance du projet : au détour de l'émission, on apprend qu'un Juliau cinq réalisé en trois ans a été abandonné, pour cause de « manège assuré » (voir premières pages) ; toucher avec les mots, tel est l'atelier :

face à un paysage qui ne s'installe jamais
les mots sont décisionnaires

il s'agit d'un continuel effacement de la soif
par pompage et accentuation graphique

ici, un infinitif : écrire
et deux autres encore : voir, fermer les yeux
la qualité du regard peut déplacer la colline

en travaillant à même ce jaune là
sur la table
je restreins les homonymies (J5, 117)

Ce travail « physique » de la couleur qui a attiré la traduction de Cole Swensen qui en « Si riche heure » nous dit naguère les recettes pour les pigments, consiste à « ne pactiser qu'avec les dresseurs d'intensité ».

Ainsi le jaune sur jaune aura fini par donner son nom au « Juliau, six » cf. :

ainsi la compréhension n'est pas ce qui rend le texte
accessible
mais le retournement
le fait que l'artifice s'installe à la même place que le naturel
en attente des mêmes éclairages

SURJAUNE ou la cabane du renard
néon fauve, objet intégré
…

réfléchir, écrire, afficher ciel
mêlé au bord de l'herbe

le merle dans les amandiers de mars
…

un corps qui écrit, qui sort de l'ombre
retrouve la poussière

(J6, 48)

En vue de dire quelques mots du texte qui suit : « Mélodie fantôme » de Georges Didi-Huberman, publié par Po&sie n° 120, à la recherche de l'expression « la chanson de nos vies », une note de « L'expérience d'une psychanalyse » -généalogies du désir à l'œuvre- (38, p. 116) me renvoie à un entretien d'Ignacio Garate Martinez avec Michel de Certeau, dont ces lignes me disent/lisent autrement l'expérience (la poésie comme expérience rappelle Emmanuel Laugier) de Juliau :

I.G. : Un espace pour la durée ?
M. de C. : Un espace pour le défi ou pour le poème…

Le principe éthique, c'est une ouverture d'espace qui n'est autorisée par aucun fait. Il y a un monde sur lequel il faut être lucide, qui est organisé par un certain nombre de données, et le principe éthique est quelque chose qui ouvre un avenir sans être autorisé par des faits.

Autre manière de dire ce qui sous-tend l'écriture « physicienne ». La suite aux prochains Juliau(s).

Mélodie fantôme

Le Danseur des solitudes l'annonçait, la revue Po&sie en son numéro du trentenaire (120) le confirme : le « cante jondo », chant ou chant(s) profond(s) fera la matière des prochains livres de Georges Didi-Huberman.

L'extrait du travail en cours donné à la revue est de toute beauté : un travail savant se fait expression personnelle (et des plus émouvantes), relation de « la profonde musicalité d'une expérience non musicale, l'immanente musicalité d'un moment où toute [s]a vie bifurquait. »

Didi-Huberman prend soin de préciser qu'il n'est ni analyste, ni analysant, mais « l'artiste précède » ! [7] et de citer Reik (expérience semblable à la sienne), Fédida et cet apparent scandale : « Le deuil est ce qui met en mouvement ».

Ainsi se surimpose aux thèmes connus de l'œuvre (anachronisme, formules de pathos etc.) la prenante mélodie de John Coltrane ¡Olé !, une puissante réflexion sur la modalité, l'évocation de Paco de Lucia, et d'Estrella Morente au prénom d'étoile ; amateurs de flamenco vous écouterez plus encore Peregrinitos lorsque vous aurez lu :

Dans d'autres bulerias - par exemple les Peregrinitos accompagnés par Juan et Pepe Habichuela -la chanteuse devient gitanissime, avec un sens du compas fait de rythmes tranchés à la milliseconde et de douceurs qui s'étendent inattendues, d'accélérations électrisantes et de suspens vertigineux, d'accentuations brutales et de suavités où l'on voudrait se perdre longtemps.
(Mi cante y un poema)

A moins que vous ne préfériez :

les fêtes de l'enfance, les fêtes dédiées à ceux qui naissent (navidad), à ce qui naît : comme lorsque Nietzsche nous parle, en penseur moderne, d'une naissance de la tragédie, ou lorsque Benjamin, au-delà, nous parle d'une origine du drame. Il y a, par exemple, dans le style d'Enrique Morente, une adaptation audacieuse de Nuit, douce nuit mise en musique par Juan Manuel Cañizares. Il y a une interprétation magnifique, au rythme des bulerias, de la chanson populaire recueillie par Federico Garcia Lorca, Los cuatro muleros.
(Calle del aire)

***

On l'aura compris, le rapprochement n'est certainement pas fortuit, en tous cas pas pour moi qui lis à la page de La face nord de Juliau, six (67) :

nous entrons dans l'ombre et c'est le même labyrinthe
le même échangeur de butée et de divination

la fin de l'oeil et le recul du murmure
…

une façon de contre-chanter
la suppression des porteurs, le mot musique lui-même
évanoui

jaune à l'image de la nuit du temps, telle une brute d'amour

Notes

[1] Pas la soudure, revue Scherzo, numéro 14-15 « Nicolas Pesquès » , mars 2002, p. 44

[2] C'est une colline comme en dessinent les enfants, […] Mais une fois lancé, le mot s'applique si parfaitement ici, qu'on n'imagine pas plus juste et meilleure dénomination. Et pourtant, Juliau : tout le contraire d'un stéréotype. (Juliau, 1)

[3] Scruter les mille visages de la Face Nord. Suivre la montagne en ses changements ; apposer le texte analogue, le pendant. [ … ] Je ne rêverai pas ; je serai - je le sais - interminable. J'irai à sa rencontre ; j'en reviendrai avec quelque chose de gagné sur l'oubli. Je dirai chaque approche comme une incrustation sur l'effacement général, comme un appel réitéré, un élan.., un autre élan pour que les échos croisent, que la colline, répétée, soit et survive (Ibid)

[4] Cette émission débute en citant :
« Le 11 juillet
C'est la nuit que nous voyons le mieux l'allongement et la folie du voir. »

[5] Voir les recensions du Juliau, trois, quatre et du Gilles Aillaud

[6] […] comme une bête aux abois, insatiable dans ses désirs, incertaine de ses conquêtes et repue par une ignorance à peine écornée.

Comment l'écriture prend-elle en charge cette animalité ? Qui est ce singe qui écrit ?

Fixer le point de béance, sous le joug de son jaillissement, c'est « écrire les yeux fermés » des phrases nyctalopes. Être happé par la félinité du hors-langue, fendu par la précision du repoussement. Etre celui-là qui n'écrit plus, dont la cervelle grésille au bout des doigts, qui écrit avec cette encre brûleuse et réfractaire. Etre cet émerveillé et ce tremblant qui griffe sur la pierre la douleur d'un nuage. Etre cette blessure écarquillée, ce scribe claudicant, ce mangeur de brume.
Ecrire la filature inaboutie. Ecrire dans le vide la phrase tatillonne.
Etre ce singe qui ne recule pas devant l'épreuve du feu, qui funambule vers la sapience, en osant y songer.
Ecrire broyé par cette perspective, en la décortiquant.
(Italiques : question de Yannick Mercoyrol)

[7] « L'artiste précède », v. les lignes que consacre M. de Certeau à Lacan, sur la question de la littérature et de l'analyse dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction (Folio, pp. 174-180)